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Balansując na krawędzi słowa: specyfika 
kobiecych świadectw obozowych  
(Delbo, Millu, Szmaglewska, Żywulska)

Początek wieku XXI to powrót zainteresowania polskich bada-
czy osobistymi relacjami byłych więźniów obozów koncentra-
cyjnych. Mnożą się publikacje, których autorzy zastanawiają się 
głośno, w  jaki sposób należałoby opowiadać o Z agładzie, jaką 
przyjąć formę, jaki dyskurs byłby dla jej zapisu odpowiedni1. 
Wspomnienia obozowe traktowane są w  tym kontekście jako 
specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, oscylujące-
go między prawdą historyczną a  jej literackim zapisem2. Wizje 
Holocaustu stają się coraz częściej przedmiotem rozważań nie 
tylko historyków, ale także  — nawet zwłaszcza  — literaturo-
znawców i socjologów. Wielu badaczy stawia sobie pytanie o gra-
nice przedstawiania tego wyjątkowego przeżycia, wobec którego 
funkcjonujące dotychczas metody i  strategie językowe okazują 
się niewystarczające bądź po prostu nieużyteczne. Wciąż aktu-
alna jest dyskusja sięgająca po teorie Hydena White’a czy Franka 
Ankersmita, a tocząca się wokół problemu przełożenia trauma-
tycznych doświadczeń, jakimi są deportacja i  pobyt w  obozie. 
Od pewnego czasu zaobserwować można pewną prawidłowość, 
polegającą na oddzieleniu relacji kobiecych od świadectw mę-
skich. Odpowiedź na pojawiające się wcześniej pytanie o to, jak 
opowiadać, zostaje więc poprzedzona pytaniem o  społeczno- 
-kulturową tożsamość płciową autora. Ta koncepcja, wpisująca 
się w gender studies, staje się — pomimo wielu krytycznych gło-

1  Stosowność i  forma. Jak opowiadać o  Zagładzie?, red. M. Głowiński, 
K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005; A. Zię-
bińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005; Holocaust 
w  sieci dyskursów, red. A. Boroń, G. Gajewska, Gniezno 2005; A. Ubertow-
ska, Świadectwo — Trauma — Głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 
2007.

2 Z ob. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa 
historycznego, Kraków 2006.
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sów — coraz bardziej popularna wśród badaczy holocaustowych 
narracji kobiecych3. Nie chodzi zatem o  typowo feministyczne 
ujęcie tematu, pokazanie, w jakim stopniu los deportowanych 
i  więzionych kobiet był lepszy czy gorszy od losu mężczyzn, 
lecz o to, jak odmienne jest kobiece postrzeganie rzeczywisto-
ści obozowej  — z  perspektywy uwarunkowań norm męskości 
i  kobiecości obowiązujących w  społeczeństwie. Jak wiadomo, 
świadkowie mężczyźni rzadko omawiają aspekty ściśle związane 
z konstrukcją kobiety i jej egzystencją w ekstremalnych warun-
kach. Obozowe ciąże, dramatyczne porody, przerwane macie-
rzyństwo, eksperymenty naukowe, gwałty czy prostytucja — to 
tematy, do których odwołują się przede wszystkim kobiety  — 
ich bezpośrednie ofiary. 

Przedmiotem moich rozważań będą cztery świadectwa ko-
biet, które przeżyły pobyt w Auschwitz-Birkenau: to Charlotte 
Delbo, Liana Millu, Seweryna Szmaglewska i Krystyna Żywul-
ska — różnego pochodzenia (kolejno Francuzka, Włoszka i dwie 
Polki), wszystkie deportowane z  powodu działalności w  ruchu 
oporu, mimo że dwie z nich były żydówkami (Millu i Żywulska). 
Ich relacje są bardzo zróżnicowane i nie poddają się łatwo kom-
paratystycznej analizie. Co prawda autorki pod wpływem po-
dobnego impulsu biorą do ręki pióro, gotowe są opisać trauma-
tyczne wspomnienie, jednakże obrana forma literacka  — choć 
zawsze o charakterze czysto autobiograficznym — jest w każdym 
przypadku inna. Jedno zdaje się je łączyć: specyfika poruszanych 
(kobiecych) tematów oraz właściwa kobiecej naturze percepcja 
obozowej rzeczywistości, z którą się zmagają. Aby uchwycić ów 
aspekt, zastanówmy się najpierw nad statusem kobiecych nar-
racji (począwszy od lat powojennych, ich charakterem i recepcją 
w danym kraju).

Do dziś niewiele jest publikacji, które zajmują się specyfiką 
relacji kobiet więźniarek4. Patrycja Bukalska w artykule Numery 
w kolorze lila5 podkreśla, że historia kobiet w obozach jest do tej 
pory zbadana fragmentarycznie. Powszechnie wiadomo, iż mia-
ły one mniejsze szanse przeżycia — już na rampie, przy wstępnej 
selekcji okazywały się po prostu zbyt słabe fizycznie, aby prze-
dzielono je do komand roboczych. Matki z dziećmi z góry ska-

3 Z ob. A. Nikliborc, Uwięzione w  KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne 
doświadczenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2010.

4  Tym bardziej godna uwagi jest wspomniana już publikacja A. Nikliborc. 
Sięgając po wybrane (polskie) świadectwa, autorka podkreśla wagę kobie-
cego punktu widzenia, analizuje złożone zachowania więźniarek oraz ich rolę 
w przekazywaniu traumatycznego doświadczenia.

5  P. Bukalska, Numery w  kolorze lila, „Tygodnik Powszechny” 2009, 
nr 14.



251Balansując na krawędzi słowa

zane były na śmierć. Czynniki te spowodowały, że wśród osób, 
które przeżyły obóz, kobiety stanowiły tylko jedną trzecią.

Aby lepiej zrozumieć specyfikę osobistych relacji kobiet, 
należałby z  pewnością powrócić do początków wieku XX i  do 
roli, jaką zwykle odgrywały kobiety w czasie wojennej zawieru-
chy. Wojna jako taka z reguły pojawiała się zwykle w zapiskach 
mężczyzn uczestniczących w walce. We wspomnieniach powo-
jennych czytamy nie tylko o  cierpieniu, przemocy, ale przede 
wszystkim o heroicznej postawie walczących, ich odwadze i mę-
stwie na polu bitwy. Pamięć o wojnie jest siłą rzeczy zmaskulini-
zowana, bo przecież kiedy mężczyźni walczą, większość kobiet 
stawia czoła trudnościom materialnym życia codziennego, cier-
piąc z  powodu rozłąki z  najbliższymi czy ich śmierci. Kobiety, 
nawet jeśli są to pielęgniarki zaangażowane na polu bitwy (jak 
miało to miejsce w czasie I wojny światowej), nie są uważane za 
czynnych żołnierzy, a ich wspomnienia mają mniejsze znaczenie 
dla formowania pamięci kulturowej kraju. Wiąże się z tym nawet 
pewien mit: obraz kobiety we łzach, zrozpaczonej albo — wprost 
przeciwnie — dzielnej, czekającej na powrót męża, syna, brata. 
II wojna światowa odwraca tę perspektywę, zmienia istnieją-
cy dotychczas porządek. Jej konsekwencje nie godzą wyłącz-
nie w  zaangażowanych bezpośrednio w  walkę, lecz powodują 
ogromne straty wśród ludności cywilnej, także kobiet i  dzieci. 
Po raz pierwszy w dziejach ludzkości powrót z wojny „do domu” 
na tak dużą skalę dotyczy w równej mierze kobiet i mężczyzn, 
młodych i  starych. Ma to oczywiście swoje odzwierciedlenie 
w  literaturze. Po wojnie wiele kobiet decyduje się spisać swoje 
bolesne doświadczenia, co jest wówczas pewnym precedensem. 
O ile w Polsce komunistyczna propaganda eksploatuje obozowe 
wspomnienia, niezależnie od płci ich autorów (w podręcznikach 
i opracowaniach z zakresu historii literatury polskiej Tadeuszo-
wi Borowskiemu wtórują zwykle Seweryna Szmaglewska, Zofia 
Kossak-Szczucka, rzadziej Krystyna Żywulska), o tyle we Fran-
cji czy we Włoszech problem jest bardziej złożony. Odnosi się 
nawet wrażenie, że świadectwa kobiet są początkowo marginali-
zowane i potrzeba czasu, by znalazły uznanie czytelników.

I tak na przykład Liana Millu — włoska żydówka, której Il 
fumo di Birkenau (Dymy Birkenau) doczekały się niedawno tłu-
maczenia polskiego — publikuje swoje wspomnienia w 1947 r., 
ale w  stosunkowo mało znanym wydawnictwie mediolańskim 
La Prora. Aby zrealizować swoje zamierzenie, potrzebuje mię-
dzy innymi wsparcia swego przyjaciela, współwięźnia — Prima 
Leviego, debiutującego zresztą w  tym samym roku (Se questo 
è un uomo). To on jest autorem przedmowy, w której czytamy, 
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iż książka Millu traktuje o  „sprawach najbardziej kobiecych 
i  rozpaczliwej walce więźniarek o  przetrwanie”6. Levi uwypu-
kla wielokrotnie fakt, że jest to świadectwo tyle przejmujące, co 
specyficzne, mówiące bowiem o  różnej sytuacji kobiet i  męż-
czyzn przebywających w  obozie. Zdaniem autora przedmowy 
sytuacja kobiet była znacznie trudniejsza i wynikała nie tylko ze 
„słabszej wytrzymałości fizycznej przy robotach nieraz cięższych 
i bardziej upokarzających”, ale przede wszystkim z „gorzej zno-
szonych dramatów rodzinnych”7. Levi ukazuje w ten sposób ko-
biece postrzeganie rzeczywistości obozowej jako warunkowane 
często wcześniejszymi doświadczeniami, uniemożliwiającymi 
przystosowanie się do panujących warunków, podkreśla znacze-
nie więzi emocjonalnych, łączących je z „normalnym światem”. 
W literaturze francuskiej niewątpliwie reprezentatywnym przy-
kładem jest Charlotte Delbo, która czeka prawie 20 lat, zanim 
zdecyduje się na publikację swoich wspomnień Aucun de nous ne 
reviendra (1965), znanych czytelnikowi polskiemu pod tytułem 
Żaden z nas nie powróci8. Mimo że — jak w przypadku większości 
byłych więźniów  — wspomnienia redagowane są bezpośrednio 
po odzyskaniu wolności, Delbo nie znajduje w sobie dość odwa-
gi, by — jak twierdzi — ujrzały one światło dzienne. Oficjalnie 
argumentuje tę decyzję wymogami formalnymi i  chęcią udo-
skonalenia wypowiedzi. Odnotować zresztą należy, że polskie 
tłumaczenia pierwszych tekstów Millu i  Delbo są stosunkowo 
świeże (odpowiednio z  2007 i  2002 r.), podczas gdy pierwsze 
tłumaczenia Leviego pojawiają się już pod koniec lat 70. ubie-
głego stulecia. Oczywiście można byłoby podać mnóstwo innych 
przykładów świadectw kobiecych, nieznanych czy kompletnie 
zapomnianych, jednak moim celem jest przede wszystkim uka-
zanie, a przynajmniej zasygnalizowanie, specyficznego wymiaru 
relacji, w których wizja obozowego świata przesiąknięta jest ko-
biecą wrażliwością. 

Na wstępie zadajemy sobie zwykle pytanie, czy pamięć kobie-
ca różni się od męskiej, a tym samym — czym różnią się wspo-
mnienia mężczyzn od tych, których autorami są kobiety. Obok 
wielu elementów wspólnych — takich jak chęć dania świadec-
twa, będąca jednocześnie dla wielu byłych więźniów terapią, 
sposobem na odzyskanie równowagi psychicznej po przeżytej 

6  L. Millu, Dymy Birkenau, przeł. K. i E . Kabatcowie, Oświęcim 2007, 
s. 5.

7  Ibidem.
8 C h. Delbo, Żaden z  nas nie powróci, przeł. K. Malczewska-Giovanetti, 

Oświęcim 2002.
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traumie9, uwolnieniem się od ciążącego obowiązku świadka, 
czyli tego, kto ma obowiązek moralny zaświadczyć  — są także 
elementy charakterystyczne dla wspomnień kobiecych. Anali-
za wybranych świadectw, zarówno polskich, jak i  francuskich 
oraz włoskich, pokazuje jednoznacznie, że w większości przy-
padków, niezależnie od przyjętej formy zapisu traumatycznego 
doświadczenia, autorki starają się wycofać siebie na drugi plan, 
skupiając uwagę na współwięźniarkach i  wiernym opisywaniu 
rzeczywistości obozowej. Kobieca solidarność w  przeżywaniu 
cierpienia narzuca „w i e l k ą  d y s k r e c j ę  w o b e c  s i e b i e ”, 
jak to trafnie określił Kazimierz Wyka10, recenzując Dymy nad 
Birkenau Szmaglewskiej. „Jeżeli nawet przemówi w  pierwszej 
osobie — kontynuuje Wyka — to jedynie wówczas, kiedy pragnie 
zaświadczyć o prawdziwości opisywanego a niezwykłego faktu. 
[...] Jako narrator jest po prostu jednym z  więźniów”11. Sama 
Szmaglewska wyznaje w jednym z wywiadów, że w początkowej 
fazie redakcji Dymów nad Birkenau posłuchała rady swojej zna-
jomej  — Antoniny Kłoskowskiej (później profesora socjologii) 
i zredukowała w rękopisie to „ja”, które było, jak sama później 
stwierdziła, zupełnie niepotrzebne12. 

Podobny rodzaj dyskrecji widoczny jest w relacji Millu. Nie 
nadużywa ona pierwszej osoby, oddając głos innym, których losy 
opowiada. Dymy Birkenau to sześć krótkich opowiadań, któ-
rych autorka, choć znajduje się w centrum wydarzeń, zachowu-
je często dystans i skupia się na relacjonowaniu poszczególnych 
historii. Ich bohaterkami są zawsze kobiety, współwięźniarki, 
które zmuszone przez realia łagrowe podejmują często niełatwe 
decyzje przesądzające o ich życiu. Mówi o tym na przykład hi-
storia Marii: ukrywającej ciążę, zdecydowanej urodzić dziecko 
za wszelką cenę. Kobieta pozostawiona po porodzie z dzieckiem 
w brudnym baraku podczas porannego apelu wykrwawia się ra-
zem z nim na śmierć. Inna bohaterka, Bruna, również zmuszona 
jest wybrać. Kiedy w sąsiednim obozie odnajduje swojego syna, 
wycieńczonego i przeznaczonego do selekcji, rzuca się z nim na 
druty. Próbując go objąć, umiera z  nim, porażona prądem. Za 
macierzyństwo płaci najwyższą cenę. 

9  W sposób sugestywny mówił o tym chociażby P. Levi, który odczuwał 
nieodpartą potrzebę opowiedzenia o swoich przeżyciach właśnie po to, by się od 
nich wyzwolić: „Proces pisania, w moim przypadku, jest tym, czym podczas 
seansu psychoanalitycznego wyciągnięcie się na tapczanie”. F. Camon, Rozmo-
wa z Primo Levim, Oświęcim 1997, s. 41–42. 

10 K . Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1974, s. 79.
11  Ibidem.
12 E . Sadowska [wywiad udzielony z  okazji 70. urodzin Szmaglewskiej], 

„Kierunki” 1986, nr 12.
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Więzi rodzinne ulegają degradacji, co pokazuje historia dwóch 
holenderskich sióstr, z których jedna pragnie przeżyć i wybiera 
drogę ocalenia przez dom publiczny, a druga, poważnie chora, 
wyrzeka się jej, odrzucając pomoc bliskiej osoby. 

Miłość okazuje się źródłem nieszczęść — Lily zostaje posłana 
na śmierć tylko dlatego, że kapo dostrzega w niej rywalkę. W in-
nym opowiadaniu zakochana żona waha się: może pozostać wier-
na do końca swojemu mężowi i zginąć z głodu albo zdradzić go, 
by dla niego przetrwać. Poświęcenie widać w postawie Rosjanki, 
która pomaga jednemu z więźniów tylko dlatego, że przypomina 
on do złudzenia jej rozstrzelanego męża. Pomaga mu, ryzykując 
własne życie.

Delbo jest jeszcze bardziej powściągliwa. W celu zobiektywi-
zowania relacji nie cytuje swojego imienia, używa jego pierwszej 
litery, podczas gdy współtowarzyszki noszą nie tylko imiona, ale 
i nazwiska. Zresztą Żaden z nas nie powróci ma specyficzną formę, 
wymykającą się obowiązującym kanonom, oscylującą między 
prozą a poezją, określaną mianem prozy poetyckiej bądź poezji 
prozatorskiej — tak czy inaczej, z trudem mieści się w ramach 
klasycznych wspomnień obozowych zaliczanych zwykle do pro-
zy13. W świadectwie Delbo ciekawe jest owo podwojenie własnej 
tożsamości, które przekłada się na dwa rodzaje pamięci — głębo-
kiej (mémoire profonde) i zwykłej (mémoire ordinaire)14. Pierwsza 
odnosi się do pogrzebanego w  obozie „ja” autorki, natomiast 
druga jest jej poobozową konstrukcją, którą musi powołać do ży-
cia, by przeżyć w postłagrowej, czyli normalnej, rzeczywistości. 
Delbo pisze o  tym, porównując swoją sytuację do stopniowego 
zrzucania skóry przez węża. Pogrzebane „ja” pozostaje w  niej 
na zawsze, uaktywniając się od czasu do czasu jako psychiczny 
balast, niepozwalający normalnemu „ja” w pełni nabrać dystan-
su do bolesnych doświadczeń15. Innymi słowy, można tu mówić 
o pewnym rozszczepieniu narracji holocaustowej16, prowadzącej 
do ukonstytuuowania się dwoistego podmiotu, w  obrębie któ-
rego odzywają się głosy artykułujące treści z  różnych warstw 

13  Pisze o  tym m.in. B. Krupa, analizując formy wspomnień obozowych. 
Zob. B. Krupa, op.cit., s. 56.

14 Z ob. L.L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New 
Haven–London 1991, s. 5. Notabene, ten amerykański historyk literatury wie-
lokrotnie przywoływał świadectwo Delbo w swoich badaniach nad konwencją 
„pisania traumatycznego”.

15  Por. T. Łysak, Autobiografia (auto)biografii. „Maus” Arta Spiegelmana, 
w: Stosowność i forma..., s. 360.

16  Temat ten porusza również S. DeKoven Ezrahi, Holocaust a zmieniające 
się granice sztuki i historii, przeł. M. Michalski, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2.
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doświadczenia17. Ma to niewątpliwie związek z  przyjętą przez 
Delbo formą „pamięci ciała”, polegającą na kinestetycznym od-
wzorowaniu opisywanych zdarzeń. Można odnieść wrażenie, że 
osobista relacja filtrowana jest, a następnie przekazywana przez 
ciało, które zabiera głos. Umęczone, obolałe, zdeformowane, 
oszpecone. Spośród wielu fragmentów wspomnieć należałoby 
choćby ten, w którym podmiotem są stopy obserwowane pod-
czas codziennego marszu:

Patrzysz ciągle na stopy stawiane przed siebie. Masz stopy idące do 
przodu, ciężko, idące przed siebie, stopy, które starasz się ominąć 
i których nigdy nie dogonisz, stopy idące przed tobą ciągle, nawet 
w koszmarze nocy, gdy się wzajemnie depczą [...], widzisz je, gdy 
ciągną się, potykają, idą. Idą, hałasując nierówno, rozregulowa-
nym krokiem. A gdy idziesz za kimś, kto idzie boso, bo ukradzio-
no jej buty, to widzisz bose stopy na lodzie lub w błocie, bose stopy 
w śniegu, wymęczone, których nie chcesz już widzieć, bo są żałosne 
i boisz się je nadepnąć, bo prześladują cię aż do mdłości18.

Przywołany cytat pokazuje jednocześnie, jak ważnym ele-
mentem w świadectwie Delbo są powtórzenia, w tym wypadku 
oddające nie tylko monotonię marszu, ale obrazujące bezsilność 
i beznadziejność obozowej egzystencji. Za pozorną prostotą dys-
kursu kryją się niewypowiedziane: cierpienie, strach, ból, głód 
i pragnienie. Opis marszu i wyglądu nóg wystarczą, by przedsta-
wić warunki panujące w obozie.

Podobną, choć bardziej dyskretną wrażliwością emanują opo-
wiadania Millu. Postrzeganie ciała, zmian, jakie w nim zachodzą, 
kolorów, lub nawet zapachów, pozwala nie tylko zobaczyć, ale 
i poczuć obóz, czy może raczej fosę, jaka oddziela przeszłość od 
teraźniejszości, tam od tu. Dzieje się tak, gdy jedna z więźniarek, 
Lily, otrzymuje od kapo polecenie naprawy rękawów podartego 
swetra. Narratorka, opisując scenę, nie może powstrzymać się 
od nostalgicznego komentarza, przepełnionego tęsknotą za nor-
malnym życiem i potrzebą estetycznych doznań:

rozłożyła sobie na kolanach biały, miękki sweter. Przyglądała mu 
się z uwagą i musiała odczuwać przyjemność, dotykając rzeczy tak 
ładnej, przytulnej i ciepłej; jak sama to kiedyś odczuwałam (czy na-

17  A. Ubertowska trafnie pisze o  tym zabiegu narracyjnym jako „we-
wnętrznym dopełnianiu się wypowiedzi «ja» przeżywającego i «ja» wspomi-
nającego”, przywołując w tym kontekście dziecięcą narrację z Czarnych sezonów 
M. Głowińskiego. Zob. A. Ubertowska, op.cit., s. 97–100.

18 C h. Delbo, op.cit., s. 74–75.
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prawdę był kiedyś taki czas?), gdy zanurzałam twarz w miękki ak-
samit lub w bukiet kwiatów19.

W opowiadaniach Millu widać, że więźniarki są wrażliwe na 
otaczające je przedmioty, na ich estetykę. Jest to pewna prawi-
dłowość pojawiająca się w  świadectwach kobiecych. Kobiety, 
w  przeciwieństwie do mężczyzn, starają się stworzyć w  obozie 
namiastkę codzienności, wykonując podobne czynności, pa-
miętając o  pozornie błahych szczegółach, takich jak przyszycie 
guzika, wypranie ubrania, czy nawet udekorowanie wnętrza 
baraku. W wybranych świadectwach znajdziemy odniesienie 
do świąt Bożego Narodzenia (nazywanego przez polskie autor-
ki Gwiazdką)  — pojawienie się małej choinki, wprowadzającej 
niezwykłą atmosferę, zawsze zostaje skrupulatnie odnotowa-
ne. U Millu dzieje się tak na przykład podczas święta Chanuka: 
szefowe bloku zamieszkałego w większości przez węgierskie ży-
dówki „wstawiły tam stół przykryty bielutkim obrusem, ozdo-
biły wazonikami pełnymi polnych kwiatów, znoszonych przez 
komanda wiejskie swoim blokowym”20.

Skłonność do estetyzacji otoczenia przejawia się na różnych 
płaszczyznach. U Szmaglewskiej zaspokojeniem tej potrze-
by okazuje się kontakt z przyrodą, która jest nie tylko źródłem 
pozytywnych doznań estetycznych, ale jednocześnie wyrazem 
tęsknoty za wolnością, powrotem do normalności. Dlatego pra-
ca poza obozem, na łonie natury, mimo że niepozbawiona ne-
gatywnej strony (wysiłek fizyczny, zmienne warunki atmosfe-
ryczne), jest często przedmiotem zazdrości i  pożądania: „Las! 
Tęsknota do jego ciszy kojącej po straszliwym, nie milknącym 
gwarze lagru, tęsknota do chwili samotności [...]; tęsknota 
do trzasku gałęzi gnących się na wietrze, do cichego poświstu 
wilgi”21. Więzione kobiety, egzystujące w  katastrofalnych wa-
runkach sanitarnych i przechodzące kolejne etapy fizycznej de-
gradacji ciała, przywiązują zaskakująco dużą wagę do wyglądu 
zewnętrznego. Niemal obsesyjnie powraca w  wielu kobiecych 
świadectwach temat włosów. Utrata tego atrybutu kobiecości 
jest zawsze traumatycznym przeżyciem. Włosy, które się tra-
ci przy przyjęciu do obozu czy podczas choroby, bądź te, któ-
re odrastają i  wzbudzają nierzadko zazdrość współwięźniarek. 
Włosy, ich obecność lub brak, stanowią niezmiennie o kondycji 
fizycznej, a także o pozycji zajmowanej w hierarchii obozowej. 
Wśród polskich autorek widać to między innymi w  Przeżyłam 

19  L. Millu, op.cit., s. 23.
20  Ibidem, s. 65.
21  S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1989, s. 26.
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Oświęcim Żywulskiej. Narratorka spostrzega szybko, że nowo 
przyjęte mają ogolone głowy, podczas gdy więźniarki „ze sta-
rymi numerami” mają włosy22. Proces golenia głów przebiega, 
według jej relacji, w  milczeniu, kobiety unikają spojrzeń, nie 
chcą patrzeć na siebie wzajemnie, świadome, że wszystkie sta-
ją się do siebie podobne, że tracą własną tożsamość. „Nigdy nie 
sądziłam, wyznaje Krysia, że włosy nadają tyle indywidualno-
ści”23. W marzeniach sennych widzi siebie w słońcu, gdzieś nad 
morzem, z grzebieniem w ręku, rozczesującą swoje „długie wło-
sy”24. Odrastające włosy są niejako powodem do dumy, nadzieją 
na zachowanie pozorów normalności. Kiedy narratorka Krysia 
po przejściu tyfusu opisuje swój „powrót do życia”, stwierdza: 
„Szum w  uszach się zmniejszał. [...] Zaraz po apelu szłam do 
pracy. [...] Włosy zaczynały odrastać”25. W relacji Szmaglew-
skiej strzyżenie włosów czy „odwszawianie” wiążą się zarówno 
z  poczuciem straty, jak i  upokorzenia oraz towarzyszącego mu 
wstydu. Wymowna jest scena, w której autorka opisuje, jak ko-
biety zmuszone są rozebrać się do naga na oczach obecnych przy 
tym mężczyzn: „podejść do nich, pochylić głowę, żeby obejrzeli 
czy nie ma wszy, a potem wejść na stołek, podnieść ręce do góry 
i czekać na strzyżenia miejsc owłosionych”26. Wstyd przed na-
gością powraca i funkcjonuje inaczej niż w relacjach mężczyzn. 
Kobiety skłonne są zrobić wiele, cierpieć głód oraz fizyczny ból po 
to, by — pozostawiając na sobie podarte i brudne szczątki ubra-
nia — chronić resztki swojej intymności i godności. Trzeba przy 
tym wspomnieć, że dbałość o higienę w okolicznościach braku 
podstawowych narzędzi służących do jej utrzymania również jest 
wątkiem obecnym we wspomnianych świadectwach. Więźniarki 
nawet w ekstremalnych warunkach kosztem snu organizują nie-
legalne miejsca kąpieli, np. wewnątrz spalonej częściowo komo-
ry gazowej, która staje się dla nich „najmilszą, zakonspirowaną 
łazienką”, gdzie z dala od spojrzeń esesmanów mogą umyć zmę-
czone i obolałe ciała27.

Innym elementem charakterystycznym dla kobiecych świa-
dectw obozowych jest problem macierzyństwa w obozie. Bycie 
kobietą implikuje też w  wielu przypadkach bycie matką. Millu 
przytacza wspomnianą już historię matki, która rzuca się z sy-
nem na druty kolczaste, czy też kobiety umierającej obok swoje-

22 K . Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 2006, s. 17.
23  Ibidem, s. 18.
24  Ibidem, s. 47, 89.
25  Ibidem, s. 122.
26  S. Szmaglewska, op.cit., s. 67.
27  Ibidem, s. 151.
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go nowo narodzonego dziecka. Szmaglewska i Żywulska opisują 
podobne przypadki. Ta ostatnia wspomina niemowlę greckiej 
żydówki, którego nie miał kto nakarmić, które „płakało, skom-
lało, słabło, puchło, wreszcie konało”. Wówczas, „wszyscy od-
dychali z ulgą”28. Komentarz narratorki pokazuje, jak trudnym 
doświadczeniem jest bezradność i  niemoc wobec umierające-
go obok dziecka. Ciężarne kobiety robią jednak wszystko, aby 
utrzymać ciążę i urodzić dziecko, „lecz tylko po to, by je straci-
ć”29. Mnożą się nie tylko przypadki oszalałych z bólu po stracie 
dziecka matek, ale i  historie dzieci  — w  szoku, opuszczonych, 
czuwających przy zwłokach matki30. Kobiety matki mają często 
mniejsze szanse na przeżycie31. Odebranie kobiecie jej biologicz-
nej funkcji — spełnienia się w roli matki — jest kolejnym aspek-
tem degradacji moralnej i fizycznej człowieka.

O ile Millu, Szmaglewska i  Żywulska również często poru-
szają te kwestie, o  tyle Delbo czyni to w  sposób powściągliwy, 
pozornie lakoniczny, o  wiele bardziej wymowny. „Tutaj nie 
ma matek dla dzieci”32  — stwierdza po prostu, nie komentu-
jąc ani nie wyjaśniając. Jej świadectwo zwraca uwagę brakiem 
chronologii zdarzeń typowej dla obozowych relacji osobistych, 
a wspomniana wcześniej wizualizacja doznań i uczuć powodu-
je, że podczas redakcji Delbo powraca wszystkimi zmysłami do 
pobytu w obozie i traumatycznych doświadczeń33. Nie mamy do 
czynienia z  typową relacją w  pierwszej osobie. „Ja” zastąpio-
ne zostaje przez „my”, a  „my” oznacza kobiety, towarzyszki 
z francuskiego ruchu oporu, deportowane razem do Auschwitz-
Birkenau. Kobiety te wspierają się wzajemnie, walcząc o prze-
trwanie. „My” nie odnosi się nigdy do współwięźniów, Delbo 
nazywa ich mężczyznami, ponieważ w jej trylogii Auschwitz et 
après kobiety i mężczyźni należą do dwóch różnych światów, choć 
nie do końca od siebie odseparowanych. Ich równoległe — moż-
na by rzec  — egzystencje splatają się niekiedy przypadkowymi 
spotkaniami, ukradkowymi spojrzeniami. Mężczyźni są jedy-
nie obiektem spojrzeń kobiet: spojrzeń pełnych zrozumienia, 

28 K . Żywulska, op.cit., s. 107.
29  S. Szmaglewska, op.cit., s. 35.
30 Z ob. K. Żywulska, op.cit., s. 194.
31  A. Nikliborc, opisując sytuację ciężarnych kobiet w  obozie, wspomi-

na o tym, jak poddawano je eksperymentom medycznym. Zob. A. Nikliborc, 
op.cit., s. 162–164. 

32 C h. Delbo, op.cit., s. 25.
33  Delbo często podkreśla, jak ważnym aktem jest pisanie, jak wpływa na 

psychikę, jak odziera wręcz piszącego ze skóry, czyni go nagim, pozwala do-
trzeć do najgłębszych pokładów wrażliwości „ja”. Zob. Ch. Delbo, Même l’hu-
moriste n’écrit pas pour s’amuser, „Le Monde”, 23 września 1981.
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a nawet litości. W spojrzeniu kryje się wielka czułość („grande 
tendresse”), o której wspomina Catherine Coquio34, i wszystkie 
niewypowiedziane słowa. W Żaden z nas nie powróci kobiety ob-
serwujące maszerujących mężczyzn dają wyraz swojej bezsilno-
ści i bezradności wobec ich losu: 

Było ich nam żal, bo musieli maszerować równym krokiem. My 
szłyśmy, każda jak mogła. [...] Na nogach mieli drewniaki pokry-
te płótnem, które nie trzymały się na nogach. Zastanawiałyśmy się, 
jak mogą maszerować w tych drewniakach. Idąc po śniegu lub lo-
dzie, brali je w rękę. [...] W ich kościstych twarzach błyszczały oczy, 
podbite i z ciemną źrenicą. Usta mieli spuchnięte, czarne lub zbyt 
czerwone, i kiedy je rozchylali, widać było krwawe dziąsła. [...] Wy-
prostowani w marszu nie patrzyli na nas. My patrzyłyśmy na nich. 
Nasze dłonie zaciskały się z litości. Myśl o nich prześladowała nas, 
o ich marszu, o ich oczach35.

W relacji Delbo większość fragmentów organizuje się wokół 
tematu spojrzenia, kontaktu wzrokowego. Więźniarki wzajem-
nie nawołują się do tego, by patrzeć bądź — wprost przeciwnie — 
nie patrzeć, gdy widok jest nie do zniesienia. W obozie jedna 
z  pierwszych zasad brzmi: „nauczyć się patrzeć”, często para-
doksalnie po to, by nie widzieć i aby inni nie uchwycili kierun-
ku wzroku. Na początku pobytu w niewoli narratorka wyznaje : 
„Ja też patrzę. Patrzę na ruszającego się trupa i  jest mi obojęt-
ny. Teraz jestem dorosła. Mogę patrzeć na nagie manekiny bez 
lęku”36. Jednak w  miarę upływu czasu, kiedy następuje rodzaj 
oswajania obozowego świata, nasila się tendencja do odwraca-
nia wzroku. Nie tylko nie należy patrzeć na współwięźniarki 
(„Przestaję patrzeć. Nie chcę na nią patrzeć. [...] Nie widzieć 
już tych dziur w oczach, dziur co przyciągają wzrok. [...] Od-
wracam głowę. Patrzeć gdzie indziej”37), ale nawet unikać pa-
trzenia na siebie samą — wszystko po to, by przedłużyć nadzieję 
na przeżycie. Jeżeli jest ktoś, kto powinien patrzeć, to właśnie 
czytelnik, to on jest często nawoływany do oglądania przeraża-
jących scen. Wymowne są na przykład trzy następujące po sobie 
fragmenty, odpowiednio trzy różne obrazy — trupa, mężczyzny 
i kobiety, kończące się za każdym razem słowami długo dźwię-

34 C . Coquio, La tendresse d’Antigone. Charlotte Delbo, un témoignage au 
féminin, w:  Témoigner entre histoire et mémoire. Dossier Charlotte Delbo, red. 
Ph. Mesnard, Paris 2009, s. 146–147.

35 C h. Delbo, Żaden z nas..., s. 36–37.
36  Ibidem, s. 35.
37  Ibidem, s. 46.
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czącymi w uszach czytelnika: „Spróbujcie spojrzeć. Spróbujcie 
widzieć”38. W ten sposób autorka realizuje swoje podstawowe 
zamierzenie: zamiast opowiadać o obozowym świecie, stosując 
konwencjonalne zabiegi literackie — pozawala nam zobaczyć, 
poczuć go. Świadectwo Delbo to swoisty narracyjny nieporzą-
dek, wzmocniony fragmentarycznością i  licznymi powtórze-
niami. To tak, jakby podmiot wciąż doświadczał bezpośrednich 
efektów traumatycznego szoku. Forma ściśle przylega do treści, 
uzupełnia ją na swój sposób, pozwala odczuć czytelnikowi tra-
gizm doświadczanej sytuacji. Fragment, wyrwa, wreszcie cisza, 
która zapada w tekście, są charakterystyczne dla Delbo, wyra-
żającej w ten sposób zarówno swoją ówczesną bezradność wobec 
rzeczywistości obozowej, jak i bezradność języka w momencie, 
kiedy autorka decyduje się ją wyrazić.

Zresztą Delbo nie jest osamotniona w  tym odczuciu. Pozo-
stałe autorki, o których była mowa, również zmagają się z formą, 
oswajają w  pewnym sensie język, przystosowując go do opi-
su przeżytej traumy. Każda czyni to we właściwy sobie sposób: 
Millu preferuje krótkie opowiadania, w każdym zarysowuje je-
den z „kobiecych” problemów, z kolei Szmaglewska i Żywulska 
decydują się na linearną narrację typową dla obozowych wspo-
mnień — od momentu aresztowania aż do chwili, gdy „wokoło 
[...] nie ma drutów”39; obydwie autorki czują niezwykłą odpo-
wiedzialność spoczywającą na świadku  — wewnętrzny nakaz 
sprawia, że pragną, by wszyscy poznali prawdę o  Auschwitz- 
-Birkenau, by ludzie dowiedzieli się i  zapamiętali. W ich rela-
cjach często jest mowa o poczuciu obowiązku w dawaniu świa-
dectwa: „to trzeba widzieć, żeby zapamiętać, żeby to sobie 
utrwalić w pamięci”40 — czytamy, gdy narratorka wraz z innymi 
dziewczętami obserwuje jednego z  esesmanów, który w  masce 
przeciwgazowej i rękawiczkach wsypuje przez malutkie okienko 
biały proszek do „dziwnego budynku o czerwonych cegłach”, po 
czym rozlega się nieludzki jęk, który stopniowo słabnie, wresz-
cie milknie. Szmaglewska zaznacza już we wstępie do książki, 
że zamierza podać „fakty, bezpośrednio zaobserwowane albo 
przeżyte”, zabierając głos w  imieniu tych, którzy powrócili, 
lecz  — jak podkreśla na koniec  — „większość nie wróci nigdy 

38  W tłumaczeniu zaproponowanym przez K. Malczewską-Giovanetti, uży-
ty czasownik „widzieć” zdaje się nie w pełni oddawać niuans słów Delbo, która 
pisząc „Essayez de regarder. Essayez pour voir”, uwypukla związek między pa-
trzeniem a próbą zrozumienia obozowej egzystencji, tak odległej dla czytelnika 
(patrzeć po to, by zobaczyć, a zatem zrozumieć). Por. ibidem, s. 138–140.

39 K . Żywulska, op.cit., s. 310.
40  Ibidem, s. 163.
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i nigdy nie przemówi”41. Tytułowe stwierdzenie Delbo: „Żaden 
z nas nie powróci” rozbrzmiewa w tym kontekście ze zdwojo-
ną siłą. Francuska pisarka wręcz czuje się winna wobec tych, 
którzy nie powrócili, bo przecież „żaden z nas nie powinien był 
powrócić”42. Z czterech omawianych relacji jedynie świadec-
two Żywulskiej tchnie nadzieją i  wiarą: wyznanie „Przeżyłam 
Oświęcim” ze strony tytułowej prowadzi nas aż do przepojonego 
radością i szczęściem okrzyku: „Jestem wolna! Będę żyła!”43. Po-
zostałe autorki, zwłaszcza Delbo i Millu, opisują swoje doświad-
czenie tak, jakby obóz wciąż w nich tkwił, a granica kolczastych 
drutów nie została nigdy przekroczona. 

Joanna Teklik
Balancing on the edge of word: specificity of women’s 
accounts of concentration camp life  
(Delbo, Millu, Szmaglewska, Żywulska)

The problem of presenting the traumatic experience of deportation and 
detention in a concentration camp is still painfully topical, the more so 
that hitherto existing methods and linguistic strategies provide no use-
ful tools for its investigation, being either frustratingly ineffective, or 
altogether useless. Over time, a certain regularity in handling the prob-
lem has become noticeable, i.e. a distinctive separation of the available 
accounts of the experience into those provided by women and those ev-
idenced by men. The answer to the question of how to narrate has to be 
then preceded by an appropriate question on social, cultural and gen-
der identity of the narrator. On the basis of the exemplary accounts by 
four former inmates of the concentration camp at Auschwitz-Birkenau 
it is possible to understand the specificity and uniqueness of feminine 
perception of the camp’s reality. The accounts provided by Charlotte 
Delbo, Liana Millu, Seweryna Szmaglewska and Krystyna Żywulska — 
all easily identifiable by the different adopted form of message convey-
ance — share the specificity of women’s subjects raised, aspects closely 
related to the structure of a woman and her existence in responding to 
extreme conditions, often omitted in accounts provided by male wit-
nesses. Camp pregnancies, dramatic deliveries, pseudo-scientific ex-
periments, rapes and prostitution — all these constitute additional 
themes related to by women, victims to the above. 

41  S. Szmaglewska, op.cit., s. 9.
42 C h. Delbo, Żaden z nas..., s. 183.
43 K . Żywulska, op.cit., s. 310.
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