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kobiecych swiadectw obozowych

(Delbo, Millu, Szmaglewska, Zywulska)

Poczatek wieku XXI to powrdt zainteresowania polskich bada-
czy osobistymi relacjami bylych wi¢zniéw obozéw koncentra-
cyjnych. Mnozg si¢ publikacje, ktérych autorzy zastanawiajg sie
glo$no, w jaki sposdb nalezaloby opowiadac¢ o Zagladzie, jaka
przyja¢ forme, jaki dyskurs bylby dla jej zapisu odpowiedni®.
Wspomnienia obozowe traktowane s3 w tym kontekscie jako
specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, oscylujace-
go miedzy prawda historyczng a jej literackim zapisem?*. Wizje
Holocaustu staja sie coraz czesciej przedmiotem rozwazan nie
tylko historykéw, ale takze — nawet zwlaszcza — literaturo-
znawcow isocjologéw. Wielu badaczy stawia sobie pytanie o gra-
nice przedstawiania tego wyjatkowego przezycia, wobec ktorego
funkcjonujace dotychczas metody i strategie jezykowe okazuja
sie niewystarczajace badZ po prostu nieuzyteczne. Wcigz aktu-
alna jest dyskusja siegajaca po teorie Hydena White’a czy Franka
Ankersmita, a toczaca si¢ wokot problemu przelozenia trauma-
tycznych doswiadczen, jakimi sg deportacja i pobyt w obozie.
Od pewnego czasu zaobserwowa¢ mozna pewng prawidlowosé,
polegajaca na oddzieleniu relacji kobiecych od $wiadectw me-
skich. Odpowiedz na pojawiajace si¢ wczesniej pytanie o to, jak
opowiadac, zostaje wigc poprzedzona pytaniem o spoleczno-
-kulturows tozsamos$¢ plciows autora. Ta koncepcja, wpisujaca
sie w gender studies, staje si¢ — pomimo wielu krytycznych glo-

t Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie?, red. M. Glowinski,
K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005; A. Zie-
binska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005; Holocaust
w sieci dyskursow, red. A. Boroni, G. Gajewska, Gniezno 2005; A. Ubertow-
ska, Swiadectwo — Trauma — Glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Krakéw
2007.

* Zob. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa
historycznego, Krakéw 2006.
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sow — coraz bardziej popularna wsréd badaczy holocaustowych
narracji kobiecychs3. Nie chodzi zatem o typowo feministyczne
ujecie tematu, pokazanie, w jakim stopniu los deportowanych
i wiezionych kobiet byt lepszy czy gorszy od losu mezczyzn,
lecz o to, jak odmienne jest kobiece postrzeganie rzeczywisto-
$ci obozowej — z perspektywy uwarunkowan norm meskosci
i kobiecosci obowigzujacych w spoleczenstwie. Jak wiadomo,
swiadkowie mezczyzni rzadko omawiaja aspekty scisle zwigzane
z konstrukcja kobiety i jej egzystencja w ekstremalnych warun-
kach. Obozowe ciaze, dramatyczne porody, przerwane macie-
rzynstwo, eksperymenty naukowe, gwalty czy prostytucja — to
tematy, do ktérych odwoluja sie przede wszystkim kobiety —
ich bezposrednie ofiary.

Przedmiotem moich rozwazan beda cztery swiadectwa ko-
biet, ktore przezyly pobyt w Auschwitz-Birkenau: to Charlotte
Delbo, Liana Millu, Seweryna Szmaglewska i Krystyna Zywul-
ska — réznego pochodzenia (kolejno Francuzka, Wioszka i dwie
Polki), wszystkie deportowane z powodu dzialalno$ci w ruchu
oporu, mimo ze dwie z nich byly zydéwkami (Millu i Zywulska).
Ich relacje sa bardzo zréznicowane i nie poddaja sie atwo kom-
paratystycznej analizie. Co prawda autorki pod wplywem po-
dobnego impulsu biorg do reki pidro, gotowe sa opisa¢ trauma-
tyczne wspomnienie, jednakze obrana forma literacka — cho¢
zawsze o charakterze czysto autobiograficznym — jest w kazdym
przypadku inna. Jedno zdaje si¢ je laczy¢: specyfika poruszanych
(kobiecych) tematéw oraz wlasciwa kobiecej naturze percepcja
obozowej rzeczywistosci, z ktora si¢ zmagaja. Aby uchwycic ow
aspekt, zastanéwmy si¢ najpierw nad statusem kobiecych nar-
racji (poczawszy od lat powojennych, ich charakterem i recepcja
w danym kraju).

Do dzi$ niewiele jest publikacji, ktore zajmuja sie specyfika
relacji kobiet wiezniarek4. Patrycja Bukalska w artykule Numery
w kolorze lila> podkresla, ze historia kobiet w obozach jest do tej
pory zbadana fragmentarycznie. Powszechnie wiadomo, iz mia-
ly one mniejsze szanse przezycia — juz na rampie, przy wstepnej
selekcji okazywaly si¢ po prostu zbyt stabe fizycznie, aby prze-
dzielono je do komand roboczych. Matki z dzie¢mi z géry ska-

3 Zob. A. Nikliborc, Uwigzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne
doswiadczenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Krakéw 2010.

4 Tym bardziej godna uwagi jest wspomniana juz publikacja A. Nikliborc.
Siegajac po wybrane (polskie) §wiadectwa, autorka podkresla wage kobie-
cego punktu widzenia, analizuje ztozone zachowania wi¢zniarek oraz ich role
w przekazywaniu traumatycznego doswiadczenia.

5 P. Bukalska, Numery w kolorze lila, , Tygodnik Powszechny” 2009,
nr 14.
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zane byly na $mier¢. Czynniki te spowodowaly, ze wsrdéd osdb,
ktdre przezyly obdz, kobiety stanowily tylko jedna trzecia.

Aby lepiej zrozumie¢ specyfike osobistych relacji kobiet,
nalezalby z pewnoscia powr6ci¢ do poczatkow wieku XX i do
roli, jaka zwykle odgrywaly kobiety w czasie wojennej zawieru-
chy. Wojna jako taka z reguly pojawiala sie zwykle w zapiskach
mezczyzn uczestniczacych w walce. We wspomnieniach powo-
jennych czytamy nie tylko o cierpieniu, przemocy, ale przede
wszystkim o heroicznej postawie walczacych, ich odwadze i me-
stwie na polu bitwy. Pamig¢ o wojnie jest sila rzeczy zmaskulini-
zowana, bo przeciez kiedy mezczyzni walcza, wigkszos¢ kobiet
stawia czola trudno$ciom materialnym zycia codziennego, cier-
piac z powodu rozlaki z najblizszymi czy ich $mierci. Kobiety,
nawet jesli sa to pielegniarki zaangazowane na polu bitwy (jak
mialo to miejsce w czasie I wojny $wiatowej), nie s3 uwazane za
czynnych zolnierzy, a ich wspomnienia maja mniejsze znaczenie
dla formowania pamieci kulturowej kraju. Wiaze si¢ z tym nawet
pewien mit: obraz kobiety we tzach, zrozpaczonej albo — wprost
przeciwnie — dzielnej, czekajacej na powr6t meza, syna, brata.
IT wojna swiatowa odwraca t¢ perspektywe, zmienia istnieja-
cy dotychczas porzadek. Jej konsekwencje nie godza wylacz-
nie w zaangazowanych bezposrednio w walke, lecz powoduja
ogromne straty wsréd ludnosci cywilnej, takze kobiet i dzieci.
Po raz pierwszy w dziejach ludzkosci powrot z wojny ,,do domu”
na tak duza skale dotyczy w rownej mierze kobiet i mezczyzn,
milodych i starych. Ma to oczywiscie swoje odzwierciedlenie
w literaturze. Po wojnie wiele kobiet decyduje si¢ spisa¢ swoje
bolesne doswiadczenia, co jest wowczas pewnym precedensem.
O ile w Polsce komunistyczna propaganda eksploatuje obozowe
wspomnienia, niezaleznie od plci ich autoréw (w podrecznikach
i opracowaniach z zakresu historii literatury polskiej Tadeuszo-
wi Borowskiemu wtoruja zwykle Seweryna Szmaglewska, Zofia
Kossak-Szczucka, rzadziej Krystyna Zywulska), o tyle we Fran-
cji czy we Wloszech problem jest bardziej ztozony. Odnosi si¢
nawet wrazenie, Ze swiadectwa kobiet s poczatkowo marginali-
zowane i potrzeba czasu, by znalazly uznanie czytelnikéw.

I tak na przyklad Liana Millu — wloska zydowka, ktorej I/
fumo di Birkenau (Dymy Birkenau) doczekaly sie niedawno thi-
maczenia polskiego — publikuje swoje wspomnienia w 1947 r.,
ale w stosunkowo malo znanym wydawnictwie mediolanskim
La Prora. Aby zrealizowa¢ swoje zamierzenie, potrzebuje mig-
dzy innymi wsparcia swego przyjaciela, wspolwieznia — Prima
Leviego, debiutujacego zreszta w tym samym roku (Se questo
¢ un uomo). To on jest autorem przedmowy, w ktérej czytamy,
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iz ksiazka Millu traktuje o ,,sprawach najbardziej kobiecych
i rozpaczliwej walce wigzniarek o przetrwanie”®. Levi uwypu-
kla wielokrotnie fakt, ze jest to swiadectwo tyle przejmujace, co
specyficzne, méwiace bowiem o réznej sytuacji kobiet i mez-
czyzn przebywajacych w obozie. Zdaniem autora przedmowy
sytuacja kobiet byla znacznie trudniejsza i wynikala nie tylko ze
»slabszej wytrzymalosci fizycznej przy robotach nieraz ciezszych
ibardziej upokarzajacych”, ale przede wszystkim z ,,gorzej zno-
szonych dramatéw rodzinnych”7. Levi ukazuje w ten sposdéb ko-
biece postrzeganie rzeczywistosci obozowej jako warunkowane
czesto wezesniejszymi do$wiadczeniami, uniemozliwiajacymi
przystosowanie si¢ do panujacych warunkoéw, podkresla znacze-
nie wigzi emocjonalnych, laczacych je z ,,normalnym $wiatem”.
W literaturze francuskiej niewatpliwie reprezentatywnym przy-
kladem jest Charlotte Delbo, ktdra czeka prawie 20 lat, zanim
zdecyduje sie na publikacje swoich wspomnien Aucun de nous ne
reviendra (1965), znanych czytelnikowi polskiemu pod tytulem
Zaden z nas nie powrdci® . Mimo ze — jak w przypadku wiekszo$ci
bylych wieznidow — wspomnienia redagowane sa bezposrednio
po odzyskaniu wolnosci, Delbo nie znajduje w sobie dos¢ odwa-
gi, by — jak twierdzi — ujrzaly one $wiatto dzienne. Oficjalnie
argumentuje te decyzje wymogami formalnymi i checia udo-
skonalenia wypowiedzi. Odnotowac zreszta nalezy, ze polskie
thumaczenia pierwszych tekstéw Millu i Delbo sa stosunkowo
swieze (odpowiednio z 2007 i 2002 r.), podczas gdy pierwsze
thumaczenia Leviego pojawiaja si¢ juz pod koniec lat 70. ubie-
glego stulecia. Oczywiscie mozna byloby poda¢ mnéstwo innych
przykladéw swiadectw kobiecych, nieznanych czy kompletnie
zapomnianych, jednak moim celem jest przede wszystkim uka-
zanie, a przynajmniej zasygnalizowanie, specyficznego wymiaru
relacji, w ktorych wizja obozowego swiata przesiaknieta jest ko-
bieca wrazliwoscia.

Na wstepie zadajemy sobie zwykle pytanie, czy pamie¢ kobie-
ca rozni sie od meskiej, a tym samym — czym rdznig si¢ wspo-
mnienia mezczyzn od tych, ktérych autorami sa kobiety. Obok
wielu elementow wspdlnych — takich jak che¢ dania $wiadec-
twa, bedaca jednoczesnie dla wielu bylych wiezniow terapia,
sposobem na odzyskanie rownowagi psychicznej po przezytej

¢ L. Millu, Dymy Birkenau, przel. K. i E. Kabatcowie, O$wigcim 2007,
s.5.

7 Ibidem.

8 Ch. Delbo, Zaden z nas nie powrdci, przet. K. Malczewska-Giovanetti,
Oswiecim 2002.
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traumie?, uwolnieniem si¢ od ciazacego obowiazku swiadka,
czyli tego, kto ma obowiazek moralny zaswiadczyé — sa takze
elementy charakterystyczne dla wspomnien kobiecych. Anali-
za wybranych swiadectw, zaréwno polskich, jak i francuskich
oraz wloskich, pokazuje jednoznacznie, ze w wigkszosci przy-
padkéw, niezaleznie od przyjetej formy zapisu traumatycznego
doswiadczenia, autorki staraja si¢ wycofac siebie na drugi plan,
skupiajac uwage na wspotwiezniarkach i wiernym opisywaniu
rzeczywistosci obozowej. Kobieca solidarnos¢ w przezywaniu
cierpienia narzuca ,wielka dyskrecje wobec siebie”,
jak to trafnie okreslit Kazimierz Wyka*®, recenzujac Dymy nad
Birkenau Szmaglewskiej. ,,Jezeli nawet przeméwi w pierwszej
osobie — kontynuuje Wyka — to jedynie wéwczas, kiedy pragnie
za$wiadczy¢ o prawdziwosci opisywanego a niezwyklego faktu.
[...] Jako narrator jest po prostu jednym z wiezniéw”**. Sama
Szmaglewska wyznaje w jednym z wywiadéw, ze w poczatkowej
fazie redakcji Dymow nad Birkenau postuchala rady swojej zna-
jomej — Antoniny Kloskowskiej (pézniej profesora socjologii)
i zredukowala w rekopisie to ,,ja”, ktdre bylo, jak sama pdzniej
stwierdzila, zupelnie niepotrzebne*>.

Podobny rodzaj dyskrecji widoczny jest w relacji Millu. Nie
naduzywa ona pierwszej osoby, oddajac glos innym, ktérych losy
opowiada. Dymy Birkenau to szes¢ krotkich opowiadan, ktd-
rych autorka, cho¢ znajduje si¢ w centrum wydarzen, zachowu-
je czesto dystans i skupia si¢ na relacjonowaniu poszczegolnych
historii. Ich bohaterkami sa zawsze kobiety, wspotwiezniarki,
ktdére zmuszone przez realia lagrowe podejmuja czesto nielatwe
decyzje przesadzajace o ich zyciu. Méwi o tym na przyklad hi-
storia Marii: ukrywajacej cigze, zdecydowanej urodzi¢ dziecko
za wszelka cene. Kobieta pozostawiona po porodzie z dzieckiem
w brudnym baraku podczas porannego apelu wykrwawia sig ra-
zem z nim na $mier¢. Inna bohaterka, Bruna, réwniez zmuszona
jest wybrac. Kiedy w sasiednim obozie odnajduje swojego syna,
wycieniczonego i przeznaczonego do selekcji, rzuca si¢ z nim na
druty. Prébujac go objaé, umiera z nim, porazona pradem. Za
macierzynstwo placi najwyzsza cene.

° W sposéb sugestywny méwil o tym chociazby P. Levi, ktéry odczuwat
nieodparta potrzebe opowiedzenia o swoich przezyciach wlasnie po to, by si¢ od
nich wyzwoli¢: ,,Proces pisania, w moim przypadku, jest tym, czym podczas
seansu psychoanalitycznego wyciagniecie si¢ na tapczanie”. F. Camon, Rogmo-
wa 2 Primo Levim, Oswigcim 1997, s. 41-42.

o K. Wyka, Pogranicze powiesci, Warszawa 1974, s. 79.

* Ibidem.

= E. Sadowska [wywiad udzielony z okazji 70. urodzin Szmaglewskiej],
,,Kierunki” 1986, nr 12.
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Wiezirodzinne ulegaja degradacji, co pokazuje historiadwdch
holenderskich sidstr, z ktérych jedna pragnie przezy¢ i wybiera
droge ocalenia przez dom publiczny, a druga, powaznie chora,
wyrzeka sie jej, odrzucajac pomoc bliskiej osoby.

Mitos¢ okazuje si¢ Zrodlem nieszcze$¢ — Lily zostaje postana
na $mier¢ tylko dlatego, ze kapo dostrzega w niej rywalke. W in-
nym opowiadaniu zakochana zona waha si¢: moze pozosta¢ wier-
na do korica swojemu mezowi i zginaé z gtodu albo zdradzi¢ go,
by dla niego przetrwac. Poswigcenie wida¢ w postawie Rosjanki,
ktéra pomaga jednemu z wiezniow tylko dlatego, ze przypomina
on do zludzenia jej rozstrzelanego meza. Pomaga mu, ryzykujac
wlasne zycie.

Delbo jest jeszcze bardziej powsciagliwa. W celu zobiektywi-
zowania relacji nie cytuje swojego imienia, uzywa jego pierwszej
litery, podczas gdy wspottowarzyszki nosza nie tylko imiona, ale
inazwiska. Zreszta Zaden z nas nie powrdcima specyficzna forme,
wymykajaca si¢ obowiazujacym kanonom, oscylujaca miedzy
proza a poezja, okreslana mianem prozy poetyckiej badz poezji
prozatorskiej — tak czy inaczej, z trudem miesci si¢ w ramach
klasycznych wspomnien obozowych zaliczanych zwykle do pro-
zy"3. W $wiadectwie Delbo ciekawe jest owo podwojenie wlasnej
tozsamosci, ktdre przeklada si¢ na dwa rodzaje pamieci — glebo-
kiej (mémoire profonde) i zwyklej (mémoire ordinaire)*. Pierwsza
odnosi si¢ do pogrzebanego w obozie ,ja” autorki, natomiast
druga jest jej poobozowa konstrukecja, ktora musi powotaé¢ do zy -
cia, by przezy¢ w postlagrowej, czyli normalnej, rzeczywistosci.
Delbo pisze o tym, poréwnujac swoja sytuacje do stopniowego
zrzucania skory przez weza. Pogrzebane ,,ja” pozostaje w niej
na zawsze, uaktywniajac si¢ od czasu do czasu jako psychiczny
balast, niepozwalajacy normalnemu ,,ja” w pelni nabra¢ dystan-
su do bolesnych doswiadczen®s. Innymi slowy, mozna tu méwic
0 pewnym rozszczepieniu narracji holocaustowe;j*¢, prowadzacej
do ukonstytuuowania si¢ dwoistego podmiotu, w obrebie ktd-
rego odzywaja si¢ glosy artykulujace tresci z réznych warstw

3 Pisze o tym m.in. B. Krupa, analizujac formy wspomnien obozowych.
Zob. B. Krupa, op.cit., s. 56.

*4 Zob. L.L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New
Haven-London 1991, s. 5. Notabene, ten amerykanski historyk literatury wie-
lokrotnie przywolywat swiadectwo Delbo w swoich badaniach nad konwencja
»pisania traumatycznego”.

s Por. T. Lysak, Autobiografia (auto)biografii. ,,Maus” Arta Spiegelmana,
w: Stosownosci forma..., s. 360.

™ Temat ten porusza réwniez S. DeKoven Ezrahi, Holocaust a zmieniajqce
sig granice sxtuki i historii, przet. M. Michalski, ,, Literatura na Swiecie” 2004,
nrl-2.



Balansujac na krawedzi stowa 255

doswiadczenia'?. Ma to niewatpliwie zwigzek z przyjeta przez
Delbo formg ,,pamieci ciala”, polegajaca na kinestetycznym od-
wzorowaniu opisywanych zdarzen. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
osobista relacja filtrowana jest, a nastepnie przekazywana przez
cialo, ktére zabiera glos. Umeczone, obolale, zdeformowane,
oszpecone. Sposréd wielu fragmentéw wspomnie¢ nalezaloby
chocby ten, w ktérym podmiotem s3 stopy obserwowane pod-
czas codziennego marszu:

Patrzysz ciagle na stopy stawiane przed siebie. Masz stopy idace do
przodu, ciezko, idace przed siebie, stopy, ktdre starasz si¢ ominaé
i ktérych nigdy nie dogonisz, stopy idace przed toba ciagle, nawet
w koszmarze nocy, gdy sic wzajemnie depcza |...], widzisz je, gdy
ciagna sie, potykaja, ida. Ida, halasujac nieréwno, rozregulowa-
nym krokiem. A gdy idziesz za kims, kto idzie boso, bo ukradzio-
no jej buty, to widzisz bose stopy na lodzie lub w blocie, bose stopy
w $niegu, wymeczone, ktérych nie chcesz juz widzie¢, bo sa zalosne
i boisz si¢ je nadepnaé, bo przesladuja cie¢ az do mdlosci*®.

Przywolany cytat pokazuje jednoczesnie, jak waznym ele-
mentem w swiadectwie Delbo s3 powtérzenia, w tym wypadku
oddajace nie tylko monotoni¢ marszu, ale obrazujace bezsilnos¢
ibeznadziejno$c¢ obozowej egzystencji. Za pozorna prostota dys-
kursu kryja si¢ niewypowiedziane: cierpienie, strach, bél, gtéd
ipragnienie. Opis marszu i wygladu ndg wystarcza, by przedsta-
wic¢ warunki panujace w obozie.

Podobna, cho¢ bardziej dyskretna wrazliwoscia emanuja opo-
wiadania Millu. Postrzeganie ciala, zmian, jakie w nim zachodza,
koloréw, lub nawet zapachéw, pozwala nie tylko zobaczy¢, ale
i poczué obdz, czy moze raczej fose, jaka oddziela przeszlos¢ od
terazniejszosci, tam od tu. Dzieje si¢ tak, gdy jedna z wig¢Zzniarek,
Lily, otrzymuje od kapo polecenie naprawy rekawow podartego
swetra. Narratorka, opisujac sceng, nie moze powstrzymac sie¢
od nostalgicznego komentarza, przepelnionego tesknota za nor-
malnym Zyciem i potrzeba estetycznych doznan:

rozlozyla sobie na kolanach bialy, migkki sweter. Przygladala mu
sie z uwaga i musiala odczuwaé przyjemnosé, dotykajac rzeczy tak
ladnej, przytulnej i cieplej; jak sama to kiedys odczuwalam (czy na-

7 A. Ubertowska trafnie pisze o tym zabiegu narracyjnym jako , we-
wnetrznym dopelnianiu si¢ wypowiedzi «ja» przezywajacego i «ja» wspomi-
najacego”, przywolujac w tym kontekscie dziecieca narracje z Czarnych sezondw
M. Glowinskiego. Zob. A. Ubertowska, op.cit., s. 97-100.

8 Ch. Delbo, op.cit., s. 74-75.
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prawde byt kiedys taki czas? ), gdy zanurzalam twarz w miekki ak-
samit lub w bukiet kwiatow™.

W opowiadaniach Millu widaé, ze wiezniarki sa wrazliwe na
otaczajace je przedmioty, na ich estetyke. Jest to pewna prawi-
dlowos$¢ pojawiajaca sie w swiadectwach kobiecych. Kobiety,
w przeciwienstwie do mezczyzn, staraja sie stworzy¢ w obozie
namiastke codziennosci, wykonujac podobne czynnosci, pa-
mietajac o pozornie blahych szczegélach, takich jak przyszycie
guzika, wypranie ubrania, czy nawet udekorowanie wnetrza
baraku. W wybranych $wiadectwach znajdziemy odniesienie
do $wiat Bozego Narodzenia (nazywanego przez polskie autor-
ki Gwiazdks) — pojawienie si¢ malej choinki, wprowadzajacej
niezwykla atmosfere, zawsze zostaje skrupulatnie odnotowa-
ne. U Millu dzieje si¢ tak na przyklad podczas swieta Chanuka:
szefowe bloku zamieszkalego w wiekszosci przez wegierskie zy -
doéwki ,, wstawily tam stot przykryty bielutkim obrusem, ozdo-
bily wazonikami pelnymi polnych kwiatéw, znoszonych przez
komanda wiejskie swoim blokowym”=°.

Sklonnosc¢ do estetyzacji otoczenia przejawia si¢ na réznych
plaszczyznach. U Szmaglewskiej zaspokojeniem tej potrze-
by okazuje si¢ kontakt z przyroda, ktora jest nie tylko zrédlem
pozytywnych doznan estetycznych, ale jednocze$nie wyrazem
tesknoty za wolnoscia, powrotem do normalnosci. Dlatego pra-
ca poza obozem, na lonie natury, mimo ze niepozbawiona ne-
gatywnej strony (wysitek fizyczny, zmienne warunki atmosfe-
ryczne), jest czesto przedmiotem zazdrosci i pozadania: ,,Las!
Tesknota do jego ciszy kojacej po straszliwym, nie milknacym
gwarze lagru, tesknota do chwili samotnosci |...]; tesknota
do trzasku galezi gnacych sie na wietrze, do cichego poswistu
wilgi”2*. Wiezione kobiety, egzystujace w katastrofalnych wa-
runkach sanitarnych i przechodzace kolejne etapy fizycznej de-
gradacji ciala, przywiazuja zaskakujaco duza wage do wygladu
zewnetrznego. Niemal obsesyjnie powraca w wielu kobiecych
swiadectwach temat wloséw. Utrata tego atrybutu kobiecosci
jest zawsze traumatycznym przezyciem. Whosy, ktore si¢ tra-
ci przy przyjeciu do obozu czy podczas choroby, badz te, kté-
re odrastaja i wzbudzaja nierzadko zazdros¢ wspélwiezniarek.
Wrhosy, ich obecnos¢ lub brak, stanowia niezmiennie o kondycji
fizycznej, a takze o pozycji zajmowanej w hierarchii obozowe;j.
Wsréd polskich autorek widac to miedzy innymi w Przezylam

¥ L. Millu, op.cit., s. 23.
2o Jbidem, s. 65.
1 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1989, s. 26.
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Oswigcim Zywulskiej. Narratorka spostrzega szybko, ze nowo
przyjete maja ogolone glowy, podczas gdy wiezniarki ,,ze sta-
rymi numerami” maja wlosy>2. Proces golenia gléw przebiega,
wedlug jej relacji, w milczeniu, kobiety unikaja spojrzen, nie
chca patrze¢ na siebie wzajemnie, swiadome, ze wszystkie sta-
ja sie do siebie podobne, Ze traca wlasng tozsamosé. ,,Nigdy nie
sadzilam, wyznaje Krysia, ze wlosy nadaja tyle indywidualno-
$ci”23. W marzeniach sennych widzi siebie w storicu, gdzies nad
morzem, z grzebieniem w reku, rozczesujaca swoje ,,dhugie wlo-
sy”24. Odrastajace wlosy sa niejako powodem do dumy, nadzieja
na zachowanie pozoréw normalnosci. Kiedy narratorka Krysia
po przejsciu tyfusu opisuje swoj ,,powrdt do zycia”, stwierdza:
»Szum w uszach sie zmniejszal. |...] Zaraz po apelu sztam do
pracy. [...] Wlosy zaczynaly odrasta¢”?5. W relacji Szmaglew-
skiej strzyzenie wloséw czy ,,odwszawianie” wiagza sie zaréwno
z poczuciem straty, jak i upokorzenia oraz towarzyszacego mu
wstydu. Wymowna jest scena, w ktérej autorka opisuje, jak ko-
biety zmuszone s rozebra¢ si¢ do naga na oczach obecnych przy
tym mezczyzn: ,,podejs¢ do nich, pochyli¢ glowe, zeby obejrzeli
czy nie ma wszy, a potem wejs¢ na stolek, podniesé rece do gory
i czekad na strzyzenia miejsc owlosionych”*¢. Wstyd przed na-
goscia powraca i funkcjonuje inaczej niz w relacjach mezczyzn.
Kobiety sklonne sa zrobic wiele, cierpiec¢ gtéd oraz fizyczny bol po
to, by — pozostawiajac na sobie podarte i brudne szczatki ubra-
nia — chroni¢ resztki swojej intymnosci i godnosci. Trzeba przy
tym wspomnieé, ze dbalos¢ o higiene w okolicznosciach braku
podstawowych narzedzi shuzacych do jej utrzymania rowniez jest
watkiem obecnym we wspomnianych swiadectwach. Wiezniarki
nawet w ekstremalnych warunkach kosztem snu organizuja nie-
legalne miejsca kapieli, np. wewnatrz spalonej czgsciowo komo-
ry gazowej, ktdra staje si¢ dla nich ,,najmilsza, zakonspirowana
tazienka”, gdzie z dala od spojrzen esesmanéw moga umyc zme-
czone i obolale ciala®7.

Innym elementem charakterystycznym dla kobiecych swia-
dectw obozowych jest problem macierzynstwa w obozie. Bycie
kobieta implikuje tez w wielu przypadkach bycie matka. Millu
przytacza wspomniang juz histori¢ matki, ktora rzuca sie z sy-
nem na druty kolczaste, czy tez kobiety umierajacej obok swoje-

=2 K. Zywulska, Przegytam Oswigcim, Warszawa 2006, s. 17.
>3 Ibidem, s. 18.

24 Ibidem, s. 47, 89.

5 Ibidem, s. 122.

26 S. Szmaglewska, op.cit., s. 67.

27 Ibidem, s. 151.
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go nowo narodzonego dziecka. Szmaglewska i Zywulska opisuja
podobne przypadki. Ta ostatnia wspomina niemowle greckiej
zydowki, ktérego nie mial kto nakarmi¢, ktore ,,ptakato, skom-
lalo, slablo, puchlo, wreszcie konalo”. Wéwczas, ,,wszyscy od-
dychali z ulga”>%. Komentarz narratorki pokazuje, jak trudnym
doswiadczeniem jest bezradnosé i niemoc wobec umierajace-
go obok dziecka. Cigzarne kobiety robia jednak wszystko, aby
utrzymac cigze i urodzi¢ dziecko, ,,lecz tylko po to, by je straci-
¢”29. Mnoz3 si¢ nie tylko przypadki oszalalych z bolu po stracie
dziecka matek, ale i historie dzieci — w szoku, opuszczonych,
czuwajacych przy zwlokach matkis°. Kobiety matki maja czesto
mniejsze szanse na przezycie3*. Odebranie kobiecie jej biologicz-
nej funkcji — spelnienia si¢ w roli matki — jest kolejnym aspek-
tem degradacji moralnej i fizycznej czlowieka.

O ile Millu, Szmaglewska i Zywulska réwniez czesto poru-
szaja te kwestie, o tyle Delbo czyni to w sposéb powsciagliwy,
pozornie lakoniczny, o wiele bardziej wymowny. ,Tutaj nie
ma matek dla dzieci”3* — stwierdza po prostu, nie komentu-
jac ani nie wyjasniajac. Jej swiadectwo zwraca uwage brakiem
chronologii zdarzen typowej dla obozowych relacji osobistych,
a wspomniana wczesniej wizualizacja doznan i uczu¢ powodu-
je, ze podczas redakcji Delbo powraca wszystkimi zmystami do
pobytu w obozie i traumatycznych doswiadczenss. Nie mamy do
czynienia z typowg relacja w pierwszej osobie. ,Ja” zastapio-
ne zostaje przez ,my”, a ,my” oznacza kobiety, towarzyszki
z francuskiego ruchu oporu, deportowane razem do Auschwitz-
Birkenau. Kobiety te wspieraja si¢ wzajemnie, walczac o prze-
trwanie. ,,My” nie odnosi si¢ nigdy do wspdlwiezniow, Delbo
nazywa ich mezczyznami, poniewaz w jej trylogii Auschwitz et
apréskobiety i mezczyzninaleza do dwdch réznych swiatéw, choé
nie do korca od siebie odseparowanych. Ich rownolegle — moz-
na by rzec — egzystencje splataja sie niekiedy przypadkowymi
spotkaniami, ukradkowymi spojrzeniami. Mezczyzni sg jedy-
nie obiektem spojrzen kobiet: spojrzen pelnych zrozumienia,

> K. Zywulska, op.cit., s. 107.

29 S. Szmaglewska, op.cit., s. 35.

3° Zob. K. Zywulska, op.cit., s. 194.

* A. Nikliborc, opisujac sytuacje ci¢zarnych kobiet w obozie, wspomi-
na o tym, jak poddawano je eksperymentom medycznym. Zob. A. Nikliborc,
op.cit., s. 162-164.

32 Ch. Delbo, op.cit., s. 25.

33 Delbo czesto podkresla, jak waznym aktem jest pisanie, jak wplywa na
psychike, jak odziera wrecz piszacego ze skéry, czyni go nagim, pozwala do-
trze¢ do najglebszych poktadow wrazliwosci ,,ja”. Zob. Ch. Delbo, Méme I’ bu-
moriste n’écrit pas pour s’amuser, ,Le Monde”, 23 wrzesnia 1981.

w
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a nawet litosci. W spojrzeniu kryje sie wielka czulos¢ (,,grande
tendresse” ), o ktérej wspomina Catherine Coquio34, i wszystkie
niewypowiedziane stowa. W Zaden z nas nie powrdci kobiety ob-
serwujace maszerujacych mezczyzn dajg wyraz swojej bezsilno-
$ci i bezradnosci wobec ich losu:

Bylo ich nam zal, bo musieli maszerowa¢ réwnym krokiem. My
sztysmy, kazda jak mogta. |...] Na nogach mieli drewniaki pokry-
te plétnem, ktére nie trzymaly si¢ na nogach. Zastanawialy$my sie,
jak moga maszerowa¢ w tych drewniakach. Idac po $niegu lub lo-
dzie, brali je w reke. [...] W ich koscistych twarzach blyszczaly oczy,
podbite i z ciemng Zrenicg. Usta mieli spuchniete, czarne lub zbyt
czerwone, i kiedy je rozchylali, widaé¢ bylo krwawe dziasta. [...] Wy-
prostowani w marszu nie patrzyli na nas. My patrzyly$my na nich.
Nasze dlonie zaciskaly si¢ z litosci. Mysl o nich przes§ladowala nas,
o ich marszu, o ich oczachss.

W relacji Delbo wigkszos$¢ fragmentéw organizuje si¢ wokot
tematu spojrzenia, kontaktu wzrokowego. Wiezniarki wzajem-
nie nawotuja si¢ do tego, by patrze¢ badz — wprost przeciwnie —
nie patrze¢, gdy widok jest nie do zniesienia. W obozie jedna
z pierwszych zasad brzmi: ,,nauczy¢ sie patrze¢”, czesto para-
doksalnie po to, by nie widzie¢ i aby inni nie uchwyecili kierun-
ku wzroku. Na poczatku pobytu w niewoli narratorka wyznaje :
»Ja tez patrze. Patrze na ruszajacego sie trupa i jest mi obojet-
ny. Teraz jestem dorosla. Moge patrze¢ na nagie manekiny bez
leku”3¢. Jednak w miare uplywu czasu, kiedy nastepuje rodzaj
oswajania obozowego $wiata, nasila si¢ tendencja do odwraca-
nia wzroku. Nie tylko nie nalezy patrze¢ na wspotwiezniarki
(,,Przestaje patrze¢. Nie chce na nig patrzeé. [...| Nie widzied
juz tych dziur w oczach, dziur co przyciagaja wzrok. [...] Od-
wracam glowe. Patrze¢ gdzie indziej”37), ale nawet unika¢ pa-
trzenia na siebie sama — wszystko po to, by przedtuzy¢ nadzieje
na przezycie. Jezeli jest kto$, kto powinien patrzec, to wlasnie
czytelnik, to on jest czesto nawolywany do ogladania przeraza-
jacych scen. Wymowne sa na przyklad trzy nastepujace po sobie
fragmenty, odpowiednio trzy rézne obrazy — trupa, mezczyzny
i kobiety, konczace si¢ za kazdym razem slowami dlugo dzwie-

34 C. Coquio, La tendresse d’Antigone. Charlotte Delbo, un témoignage au
féminin, w: Témoigner entre bistoire et mémoire. Dossier Charlotte Delbo, red.
Ph. Mesnard, Paris 2009, s. 146-147.

35 Ch. Delbo, Zaden z nas..., s. 36-37.

3¢ Ibidem, s. 35.

37 Ibidem, s. 46.
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czacymi w uszach czytelnika: ,,Sprébujcie spojrzec. Sprébujcie
widzie¢”38. W ten sposéb autorka realizuje swoje podstawowe
zamierzenie: zamiast opowiadac¢ o obozowym $wiecie, stosujac
konwencjonalne zabiegi literackie — pozawala nam zobaczy¢,
poczu¢ go. Swiadectwo Delbo to swoisty narracyjny nieporza-
dek, wzmocniony fragmentarycznoscia i licznymi powtdrze-
niami. To tak, jakby podmiot wciaz doswiadczat bezposrednich
efektéw traumatycznego szoku. Forma scisle przylega do tresci,
uzupelnia ja na swoj sposob, pozwala odczu¢ czytelnikowi tra-
gizm doswiadczanej sytuacji. Fragment, wyrwa, wreszcie cisza,
ktoéra zapada w tekscie, sa charakterystyczne dla Delbo, wyra-
zajacej w ten sposob zaréwno swoja dwczesna bezradnos¢ wobec
rzeczywistosci obozowej, jak i bezradnosc jezyka w momencie,
kiedy autorka decyduje si¢ ja wyrazié.

Zreszta Delbo nie jest osamotniona w tym odczuciu. Pozo-
stale autorki, o ktérych byla mowa, réwniez zmagaja sie z forma,
oswajaja w pewnym sensie jezyk, przystosowujac go do opi-
su przezytej traumy. Kazda czyni to we wlasciwy sobie sposdb:
Millu preferuje krétkie opowiadania, w kazdym zarysowuje je-
den z ,,kobiecych” probleméw, z kolei Szmaglewska i Zywulska
decyduja si¢ na linearna narracje typowa dla obozowych wspo-
mnienn — od momentu aresztowania az do chwili, gdy ,,wokolo
[...] nie ma drutéw”3°; obydwie autorki czuja niezwykla odpo-
wiedzialno$¢ spoczywajaca na swiadku — wewnetrzny nakaz
sprawia, ze pragna, by wszyscy poznali prawde o Auschwitz-
-Birkenau, by ludzie dowiedzieli si¢ i zapamietali. W ich rela-
cjach czgsto jest mowa o poczuciu obowigzku w dawaniu swia-
dectwa: ,to trzeba widzie¢, zeby zapamigtaé, Zeby to sobie
utrwali¢ w pamieci”4° — czytamy, gdy narratorka wraz z innymi
dziewczetami obserwuje jednego z esesmandéw, ktéry w masce
przeciwgazowej i rekawiczkach wsypuje przez malutkie okienko
bialy proszek do ,,dziwnego budynku o czerwonych ceglach”, po
czym rozlega si¢ nieludzki jek, ktdry stopniowo slabnie, wresz-
cie milknie. Szmaglewska zaznacza juz we wstepie do ksiazki,
ze zamierza podac ,fakty, bezposrednio zaobserwowane albo
przezyte”, zabierajac glos w imieniu tych, ktorzy powrdcili,
lecz — jak podkresla na koniec — ,,wigkszo$¢ nie wréci nigdy

38 W thumaczeniu zaproponowanym przez K. Malczewska-Giovanetti, uzy -
ty czasownik ,,widzie¢” zdaje si¢ nie w pelni oddawac niuans stéw Delbo, kt6ra
piszac ,,Essayez de regarder. Essayez pour voir”, uwypukla zwiazek migdzy pa-
trzeniem a prébg zrozumienia obozowej egzystencii, tak odleglej dla czytelnika
(patrzed po to, by zobaczy¢, a zatem zrozumied). Por. ibidem, s. 138-140.

39 K. Zywulska, op.cit., s. 310.

4 Jbidem, s. 163.
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i nigdy nie przeméwi”+*. Tytulowe stwierdzenie Delbo: ,,Zaden
z nas nie powrdci” rozbrzmiewa w tym kontekscie ze zdwojo-
ng sila. Francuska pisarka wrecz czuje si¢ winna wobec tych,
ktérzy nie powrdcili, bo przeciez ,,zaden z nas nie powinien byl
powrdci¢”4*. Z czterech omawianych relacji jedynie $wiadec-
two Zywulskiej tchnie nadzieja i wiarg: wyznanie ,,Przezylam
Oswigcim” ze strony tytulowej prowadzi nas az do przepojonego
radosciaiszczesciem okrzyku: ,, Jestem wolna! Bede zyta!”43. Po-
zostale autorki, zwlaszcza Delbo i Millu, opisuja swoje doswiad -
czenie tak, jakby ob6z wciaz w nich tkwil, a granica kolczastych
drutéw nie zostala nigdy przekroczona.

JOANNA TEKLIK

Balancing on the edge of word: specificity of women’s
accounts of concentration camp life
(Delbo, Millu, Szmaglewska, Zywulska)

The problem of presenting the traumatic experience of deportation and
detention in a concentration camp is still painfully topical, the more so
that hitherto existing methods and linguistic strategies provide no use-
ful tools for its investigation, being either frustratingly ineffective, or
altogether useless. Over time, a certain regularity in handling the prob-
lem has become noticeable, i.e. a distinctive separation of the available
accounts of the experience into those provided by women and those ev-
idenced by men. The answer to the question of how to narrate has to be
then preceded by an appropriate question on social, cultural and gen-
der identity of the narrator. On the basis of the exemplary accounts by
four former inmates of the concentration camp at Auschwitz-Birkenau
it is possible to understand the specificity and uniqueness of feminine
perception of the camp’s reality. The accounts provided by Charlotte
Delbo, Liana Millu, Seweryna Szmaglewska and Krystyna Zywulska —
all easily identifiable by the different adopted form of message convey-
ance — share the specificity of women’s subjects raised, aspects closely
related to the structure of a woman and her existence in responding to
extreme conditions, often omitted in accounts provided by male wit-
nesses. Camp pregnancies, dramatic deliveries, pseudo-scientific ex-
periments, rapes and prostitution — all these constitute additional
themes related to by women, victims to the above.

4 S. Szmaglewska, op.cit., s. 9.
42 Ch. Delbo, Zaden z nas..., s. 183.
4 K. Zywulska, op.cit., s. 310.
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