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ARNE MELBERG

Spojrzenie zwrocone ku wnetrzu*

Zainteresowanie, jakim Rilke obdarzal sztuki plastyczne, jest
czyms intrygujacym i mozna wnioskowac o nim z samej juz bio-
grafii poety. Cenit sobie kontakty z artystami, miedzy innymi
z rzezbiarka Klarg Westhoff (ktéra zostala jego zona w 1901 r.)
albo z malarka Paula Modersohn-Becker, ktdrej po jej przed-
wczesnej smierci w roku 1908 poswiecil Requiem fiir eine Freun-
din. W wierszu tym pojawia si¢ wiele sposrod charakterystycz-
nych dla Rilkego wyobrazen na temat zycia, milosci i sztuki, na
przyklad w wersach:

Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft
zwischen dem Leben und der grofen Arbeit.

Gdziekolwiek bowiem spojrze¢, dawna wrogosé
trwa miedzy zZyciem a ogromem pracy**.

Czlowiekiem, ktorego osobowos¢ wywarla na niego naj-
istotniejszy wplyw, byl prawdopodobnie Rodin. Rilke byt jego
sekretarzem przez kilka lat w poczatkach wieku, poswiecil mu
kilka odczytéw (tworzacych razem co$ w rodzaju monogra-
fii) oraz obszerna korespondencje. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
Rodin stanowil wzorzec moralny przy dokonywaniu rozréznie-
nia i wyboru miedzy zyciem a dzietem, wyboru rozstrzyganego

* Tytul oryginatu: Indrvind blick. Tekst stanowi pierwszy rozdzial ksigz-
ki Arne Melberga Négra vindningar bos Rilke (,Kilka zwrotéw u Rilkego”,
Stockholm 1998, s. 15-32). Przypisy tlumaczki zaznaczone s gwiazdkami,
przypisy numerowane cyframi arabskimi pochodza od autora tekstu. Tam,
gdzie to mozliwe, podaje polskie przeklady tekstéw cytowanych przez Autora.

** R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, wybér, przel. A. Pomorski,
Krakéw 1994, s. 341. Korzystam z réznych polskich przekladéw wierszy Rilke-
go zaleznie od tego, ktdre thumaczenie pozwala fatwiej sledzi¢ wywdéd Melberga.
Zrédla thamaczen sa odnotowywane w odpowiednich przypisach.
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jednoznacznie na korzys¢ dzieta. Slad tej mysli odnalez¢ mozna
takze w cytowanych wersach Reguiem..., upostaciowany jako
konflikt miedzy zyciem a praca. Wlasnie ,,praca” jest pojeciem
bodaj najczesciej pojawiajacym sie we wspomnianych odczytach,
sprzezonym z ,,rzecza”. Te ,cisze, spoczywajaca wokot rzeczy”
wrazz przypisywanym im spokojem i umiarem, wlasciwa im Ge-
lassenbeit, podkresla Rilke w odczycie z 1907 r. jako znak szcze-
golny artyzmu Rodina®. Ow niemiecki termin zaczerpnat Rilke
z pism klasycznych mistykéw, jak Mistrz Eckhart i Aniot Slazak;
wskazuja oni Gelassenbeitjako droge boza. Rilke dokonal sekula-
ryzacji pojecia (by¢ moze przez asocjacje z Kleistowskim studium
o marionetkach) przez odniesienie go do przedmiotu w sztuce,
ktéry pod jego wplywem otoczony zostaje mistyczng aura. Inne,
rownie czesto uzywane dla opisania sztuki Rodina okreslenie to
»Pplastycznos¢”: stosujac je, Rilke zdaje si¢ podkresla¢ ruchliwe
napiecie, ktorym Rodin obdarzal swoje rzezby — i wlasnie ru-
chliwos¢ stanie si¢ istotnym elementem poetyki Rilkego.

Rilke byt zatem dobrze przygotowany do obcowania ze sztu-
ka oraz dyskutowania jej probleméw, gdy nastgpilo owo naj-
wazniejsze spotkanie z obrazem, za jakie uwazam jego zetknie-
cie z pldtnami Cézanne’a. Mialo to miejsce w 1907 r., podczas
Salonu Jesiennego, gdzie Cézanne mial swoja retrospektywe.
Dojrzalo$¢ Rilkego wynikala tez z podejmowanych przez niego
weczesniej wysitkow, zmierzajacych do przeksztalcenia wezesnej
liryki nastrojowej w ,,rzeczowa” i niesubiektywna liryke ,rze-
czy” i ,obrazu”, co stanowilo program jego nowych wierszy,
Neue Gedichte, z 1907 r. Niewykluczone, ze odegral tu tez role
przypadek: kontakty z Rodinem ulegly rozluznieniu i Rilkemu
potrzebny byl chyba nowy mentor, oddzialujacy zreszta wylacz-
nie za posrednictwem swoich dziet.

Rilke odwiedzal wystawe w Grand Palais codziennie i relacjo-
nowatl szczeg6towo swoje wrazenia w listach do Klary Rilke, wy-
danych po raz pierwszy pod tytulem Liszy o Cézannie w 1952 r.
»Po potudniu bytem znéw — pisal 7 pazdziernika — na Salonie
Jesiennym |...|. Wiesz, ze zwykle uwazam ludzi zwiedzajacych
wystawe za znacznie ciekawszych od pldcien. Tak jest i na obec-
nym Salonie, z wyjatkiem sali Cézanne’a. Tam cala rzeczywi-
stos¢ znajduje sie po jego stronie”>.

Co takiego cechuje Cézanne’a, ze Rilke umieszcza go po stro-
nie rzeczywistosci; co czyni jego plétna rzeczywistymi, ba, rze-
czywistszymi nawet od otaczajacej rzeczywistosci? Rilke odpo-

* R.M. Rilke, Rodin. Ein Vortrag. Die Briefe an Rodin, Frankfurt 1955,
s.8in.
> R.M. Rilke, Briefe iiber Cézanne, Frankfurt 1983, s. 27.
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wiada: kolor. Tak jakby malarze przed Cézanne’em nie zdawali
sobie sprawy, ze: ,,to z koloru powstaje malarstwo” (s. 27), aRil-
ke, stojac przed obrazami, nabiera ochoty, by napisa¢ monogra-
fie koloru niebieskiego, zwieniczona jego spelnieniem wlasnie
u Cézanne’a. U niego bowiem kolor ,,catkowicie urzeczywistnia
przedmiot, nic nie pozostaje” (s. 38). Najbardziej wyczerpuja-
cy z tego punktu widzenia opis przypadl obrazowi Mme Cézan-
ne w czerwonym fotelus: ,Jesliby powiedziec, ze to jest czerwony
fotel (a jest to pierwszy i ostatni czerwony fotel w dziejach ma-
larstwa), to i tak jest on czerwony wylacznie dlatego, ze zwiazat
W sobie przezyta sume barw, ktére umacniaja i utwierdzaja fotel
jako czerwony” (s. 59). ,, Wszystko — jak pisze — staje sie wza-
jemnym stosunkiem koloréw” (Ibr Verkebr untereinander: das ist
die ganze Malerei) (ib. ).

W efekcie tej magii barw ,kazde miejsce [na obrazie| zna
wszystkie inne”, pisze Rilke i podkresla: Es isz, als wiifite jede
Stelle von allen (ib.). Gestos¢ kompozycji, urzeczywistniajaca
moc koloréw i wewnetrzne korespondencje tworzg ,,tam iz po-
wrotem wzajemnych, wieloplaszczyznowych wplywow”, gdzie
»wnetrze obrazu porusza si¢” (das Bildinnere schwingt) ,,wznosi
sie i opada w sobie, bez zadnego ustalonego miejsca” (szebende
Stelle, s. 60). Sformulowania te s3 osobliwe nie tylko jako opis
obrazu, ale pobrzmiewaja tez ,,ruchliwoscia” — ni mniej, ni wig-
cej — poetyki. To w spotkaniu z obrazem Rilke zaczyna rozwijac
te poetyke, ktdra osiagnie pelnig¢ ksztaltu w praktyce poetyckiej
pietnascie lat pozniej, w Elegiach duinejskich i Sonetach do Orfe-
usza. Jednoczesne wznoszenie si¢ i opadanie to wazny watek dla
figury nazwanej przez Rilkego Orfeuszem, np. w sonecie 11:13,
o ktorym bedzie mowa w nastepnym rozdziale; Elegie... za$,
prawdziwa summa Rilkego, koncza si¢ nastepujacymi wersami:

Und wir, die an steigendes Glick
denken, empfinden die Rithrung,
die uns beinah bestiirzt,

wenn ein Gliickliches fillz.

A nas, co o szczgsciu myslimy,
ze sie wznosi, przejeloby

omal niepokojace wzruszenie,
skoro to, co szczesliwe, pada’.

3 Obraz z roku 1877, obecnie w Museum of Fine Arts w Bostonie.
* R.M. Rilke, Sonery do Orfeusza i inne wiersze, s. 391. Kursywa Rilkego.
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To, ze impuls do powstania tej poetyki wyszedt od Cézanne’a,
wydaje si¢ oczywiste; mozna zaryzykowac twierdzenie,ze spo-
tkanie z obrazem bylo przyczyna sformulowania tego, co juz
wkrotce mialo sta¢ sie Rilkeaniskim wariantem lirycznego mo-
dernizmu.

Rilke ulegl fascynacji tym portretem, takze autoportretem
i kilkoma martwymi naturami oraz seria obrazow z géra Sainte-
-Victoire, ktére poréwnywal z projektem Frenhofera (w nawia-
zaniu do opowiadania Balzaka o nieznanym dziele sztuki, ktére
to opowiadanie, nawiasem modwiac, fascynowalo Cézanne’a):
»Balzak przeczul, Ze w malarstwie moze nagle powsta¢ co$ tak
ogromnego (Ubergroff), na co nikt nie jest gotowy” (s. 33). We
wszystkich wypadkach, szczegolnie moze w Cézanne’owskiej
martwej naturze, jest to kwestia ,,urzeczowienia” ( Dingwerdunyg,
s. 30), ktére przenosi uwage z tego, co obraz przedstawia, na
wlasng rzeczywisto$¢ przedstawienia; spojrzenie na przedmiot
(artysty i widza) zmienia sie w spojrzenie przedmiotu. Rzeczy-
wistos¢ nie jest juz czyms przedstawianym ani czyms, co dostar-
cza przedstawien; obraz stal si¢ swa wlasng rzeczywistoscia. ,,Jak
gdyby kazde miejsce [na obrazie| znato wszystkie inne” — tej
formuly uzyl Rilke, opisujac portret Mme Cézanne, aby odda¢
przemiang reprezentacji w jej wlasna, prawdziwsza rzeczywi-
stos¢. Rilke pozostal wierny tej analizie i pochodzacej z niej in-
spiracji, co wynika jasno z duzo p6zniejszego listu, w ktérym pi-
sze o Cézannie jako ,,najwickszym i najbardziej wspélczesnym”
z malarzy; i o Cézanne’owskiej ,, heroicznej i beznadziejnej pra-
cy” nad doprowadzeniem do ,,réwnouprawnienia wszystkich
miejsc na obrazie przez zréwnanie ze soba wszystkich przedsta-
wianych rzeczy co do ich istoty”+.

W Listach o Cézannietaka obiektywnos$¢ i ,,zrownanie” sa na-
zywane ,,marnoscia” i ,,bieda”. Rilke przytacza kilka anegdot,
aby przekonac czytelnika, ze Cézanne byl kims w rodzaju $wie-
tego szalenica w rosyjskim typie i zaskakujaco czesto poréwnuje
go do psa. Powstanie pewnego wczesnego autoportretu przypi-
suje Rilke ,trzezwemu, pelnemu zainteresowania wspolczuciu
psa, ktéry dostrzega siebie w lustrze i mysli: o, tam tez jest pies”
(s. 62). Innymi stowy, rzeczowos¢ staje sie zdepersonalizowana
i niesubiektywna: gdy Cézanne nadaje rzeczom kolor, dokonuje
sie ,,urzeczowienie” — kosztem ludzkiej podmiotowosci.

*

4 List do E. Taubmann z 18 maja 1917 r., por. takze list z 8 sierpnia 1917 r.
W liscie do A. Schaer z 26 lutego 1924 r. Rilke napisal, ze Cézanne to dla niego
»najwazniejszy wzor”, nasladowany ,,na kazdym kroku”.
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» W tym malarstwie zachodzi pewien zwrot, ktory rozpozna-
fem — pisze Rilke — poniewaz w mojej pracy doszedlem do niego,
czy tez przynajmniej znalaztem sie w poblizu” (s. 49). Rok pdzniej
pisze w liscie, Ze ,,Cézanne to nic innego tylko pierwsze, prymi-
tywne i suche, zwyciestwo nad tym, do czego M.L. [Malte Laurids
Brigge| jeszcze nawet nie dotarl”s. Zwyciestwo zwrotu: zachodzi
wowczas, gdy Cézanne urzeczywistnia kolor i pozwala rzeczy by¢
rzecza®, tak ze obraz staje sie rzeczywistoscia. Co mialoby znaczy¢,
zZe poeta ma uczynic to, co — jak mu sie zdaje — uczynil malarz?
W jaki sposob poeta moze uczynié swoj wiersz rzeczywistoscia?

Przyjmuje zalozenie, ze Rilke istotnie powzial taki projekt
poetycki i poswiecam niniejszy rozdzial rozwazaniom na ten
temat, probujac opisa¢ Rilkeanski wariant poetyckiego moder-
nizmu jako rezultat spotkania poety z obrazem. Wzrok jest by¢
moze zrodlem najbardziej zlozonej inspiracji dla Rilkeanskiego
modernizmu, ktérego nieomylnym znakiem rozpoznawczym
jest przekroczenie ascetycznej negatywnosci, naznaczajacej
wielu z jego poprzednikéw oraz wspolczesnych, zwlaszcza Mal-
larmégo. W kolejnym rozdziale sprébuje posunad sie nieco blizej
w strone afirmatywnej poetyki Rilkego, szczegolnie uderzajacej
w jego poznych wierszach, w kategoriach przestrzenii rytmu.

W samym srodku Elegii siddmej, powstalej pietnascie lat po
spotkaniu z Cézanne’em, znajdujemy co$ w rodzaju podsumo-
wania pogladéw Rilkego na malarska i poetycka reprezentacije:

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser
Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer
schwindet das Aufen. Wo einmal ein dauerndes Haus war,
schligt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem
vollig gehorig, als stind es noch ganz im Gehirne.

Nigdzie, kochana, nie ma swiata, précz wewnatrz. Nasze
zycie umiera w przemianie. I wiecznie malejac,

ginie $wiat zjawisk. Gdzie niegdys stal dom pelen trwania,
kladzie si¢ w poprzek ksztalt wymyslony, do wyobrazni
nalezacy bez reszty, jakby caly byl jeszcze w umysle*.

5 List do Klary Rilke z 8 wrzesnia 1908 r.

6 Zapozyczam wyrazenie od Martina Heideggera, ktory w Zrodle dzicla
sztulki wyjasnia, w jaki sposéb dzielo sztuki pozwala ,,rzeczy polega¢ na samej
sobie”, na ,bycie rzeczy rzecza” (polski przektad: M. Heidegger, Zrddlo dziela
sztuki, przel. J. Mizera, w: Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 18). Przykladem dla
Heideggera jest van Gogh, a on sam pisze prawie trzydziesci lat pozniej niz Ril-
ke, jednak z zadziwiajaca zgodno$cia pogladéw w sprawie ,,rzeczy”.

* R.M. Rilke, Poezje, wstep, przeklad i postowie M. Jastrun, Krakéw 1987,
s. 221.
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Wydaje sie, Ze w tym miejscu poeta staje po stronie wewnetrz -
nego swiata, czy tez ,,przed-swiata”, jako bardziej rzeczywiste-
go. Droga ku niemu nazwana zostaje ,,przemiana”. Przemiana
dokonujaca si¢ w przedstawieniu malarskim czy poetyckim sie-
gaw glab rzeczy, ,,w poprzek” (przeciwko zewnetrznemu $wia-
tu), ku wewnetrznemu, ku zmyslonemu czy ,,wyobrazonemu”
$wiatu, w ktérym rzeczy istnieja ,cale”. Jesli dopatrzymy si¢
w tym poznej reakcji na wychodzaca od Cézanne’a inspiracje
wiodaca ku ,,urzeczowieniu” i ,,rzeczowosci”, reakcja ta bedzie
polegala na 2wrocie ku wnetrzu, gdzie — jak mozna sadzi¢ — rze-
czy i rzeczywisto$¢ urzeczywistniajg si¢ w tym, co ,,wyobrazo-
ne”. Rilke opisuje zreszta, w listach i w wierszach, swéj zwrot
ku wnerrzu na wiele sposobéw (niektore z nich analizuje w na-
stepnym rozdziale), az stanie si¢ on czyms$ w rodzaju formuly,
dotyczacej jego postawy zyciowej i poetyki.

W stosunku do sztuki malarskiej i Cézanne’owskiej inspira-
cji ma owa Rilkeanska formula pewien paradoksalny rys, ktory
zashuguje na dyskusje, gdyz moze zosta¢ uogdlniony w taki spo-
sob, ze dotyczylby relacji miedzy malarskim i poetyckim moder-
nizmem. Paradoks 0w polega na tym, ze entuzjazm Rilkego dla
Cézanne’owskiego ,,urzeczowienia” i ,rzeczowosci” zdaje sig
przynosic¢ owoce w postaci poetyckiej abstrakeji. Trudno w kaz-
dym razie zrozumiec¢ ,,przemiane”, o ktérej mowa jest w cyto-
wanej wyzej Elegii siodmej, inaczej niz proces abstrakcjonizacji,
a paradoks polega na tym, ze abstrakcyjne rezultaty opisywane
s3 jako konkretniejsze od konkretnego punktu wyjscia. Innymi
stowy: Rilkeanski ,,zwrot ku wnetrzu” polega na , przemianie
widzialnego w to, co niewidzialne”” — i w niewidzialnym poj-
muje sie rzeczy jako widoczne lepiej niz w tym, co widzialne.
Poetycka intencja Rilkego w elegiach i sonetach jest slawienie
tego, co istniejace i obecne — i musi on zwrocic si¢ ,,ku wne-
trzu”, ku ,,niewidzialnemu”, aby istniejace uczynié istniejacym,
a obecne obecnym!

Wydaje mi si¢, Ze tego rodzaju sformulowania nie tyl-
ko wspdtbrzmia z Rilkeanska poetyka i problematyka, ale tez
w istocie zblizaja sie do ogdlniejszego zagadnienia relacji stow
i obrazow do rzeczywistosci, ktorej owe dotycza i ktdra (w pew-
nym sensie) przedstawiaja. Prosty zwiazek miedzy reprezentacija
arzeczywistoscia, jak wiadomo, nie istnieje i zapewne nigdy nie
istnial; w kazdym razie w czasach Rilkego nastapito intensyw-

7 Poshuguje si¢ formula zaczerpnigta z drugiego listu Rilkego do Hulewicza
(z 13 listopada 1925 r.). [Przektad polski cytowanego listu w: R.M. Rilke, Dru-
ga strona narury. Eseje, listy i pisma o sztuce, przel., komentarze T. Ososinski,
Warszawa 2010, s. 172].
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ne podjecie problemu referencji, na gruncie filozofii (np. Nie-
tzsche), jezykoznawstwa (Saussure), takze estetyki. Struktury
slownej referencji i obrazowej reprezentacji nie sa tez jednakowe.
Jest to prawdopodobnie truizm, z ktorego jednak wynikaja pew-
ne konsekwencje, dajace si¢ wyczyta¢ z odmiennych drég mo-
dernistycznej literatury i malarstwa.

Rilke nie byl przeciez jedynym, ktéry ulegt wplywowi Cé-
zanne’a!® Historyk sztuki podpowiada, ze retrospektywa
21907 r. byla istotna podnieta dla modernistycznego przelama-
nia reprezentacji, zwanego kubizmem. Odwiedzil ja nie tylko
Rilke, ale tez Braque i Picasso; inni modernisci, na swoj sposob
zainspirowani dzielem Cézanne’a, to Matisse i Magritte. Zna-
czenie Cézanne’a dla malarskiego modernizmu zwiezle podsu-
mowal Gottfried Boehm:

Do przefomowych zalozent nowoczesnego rozumienia obrazu nalezy
odkrycie (czy tez: ponowne odkrycie) inwersji figury i tta (Grund).
Tego rodzaju struktura moze by¢ zrealizowana jako optyczny trick,
zyskuje wszelako swoje wlasciwe znaczenie wéwczas, gdy zamiast
tematem staje sie medium. [...] Mozna przykladowo wykazaé, ze
malarstwo Cézanne’a opiera si¢ na optycznej wieloznacznosci pla-
néw obrazowych, tzn. na inwersyjnym przeplywaniu. Tym samym
Cézanne demontuje jednoznaczno$¢ perspektywicznej przestrze-
ni obrazowej i udaje mu si¢ uchwycic¢ widzialny $wiat jako otwarty
proces [...]. Wizualna wieloznacznoé¢ przydaje obrazowi podwyz-
szonej czasowosci, a to, co przedstawione (np. nature ) obdarza nowa
potencjalnoscia, nieporéwnywalnymi z niczym zywoscia i sita?.

Zestawiajac to oddzialywanie z wplywem, jaki Cézanne
wywarl na Rilkego, od razu orientujemy sie, ze Rilke swa apo-

8 O kilku péznych literackich echach twodrczosci Cézanne’a mozna prze-
czyta¢ m.in. w ksiazkach: Pera Hojholtsa Cézannes metode (1967) i Petera Hand -
ke Die Lebre der Sainte-Victoire (1980). Echo filozoficzne stycha¢ m.in. w Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego Sens et Non-Sens (1948) i u Martina Heideggera,
ktéry przy okazji bytnosci w Aix (1958) mial wyrazi¢ poglad: ,, Droga Cézanne’a
od poczatku do konca odpowiada moim myslom” (por. R. Safransky, Ein Mei-
ster aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit, Miinchen 1994, s. 465). Heide-
gger napisal tez w roku 1970 niewielki wiersz, zatytulowany Cézanne. Srodkowe
wersy moga z powodzeniem zosta¢ odniesione do Rilkego i brzmia: ,,Im Spit-
werk des Malers ist die Zwiefalt/ von Anwesendem und Anwesenheit einfiltig/
geworden, «realisiert» und verwunden zugleich,/ verwandelt in eine geheim-
nisvolle Identitit”. (,, W péznym dziele malarza dwoistos¢ obecnego i obecnosci
staje si¢ jednym, jednako «urzeczywistniona» i przezwyciezona, przemieniona
w tajemnicza identyczno$¢”, Gesamtausgabe1983, t. 13,'s. 223).

9 G. Boehm, Visuelle Paradoxic. Uber Widerspruch und Vieldeutlichkeit in der
Geschichte der modernen Malerei, EST X1, Oslo 1995, s. 45.
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strofe do ,urzeczowienia” wyprowadzil raczej z koloru niz
z formy i ze w tym sensie pozostal wierny Cézanne’owskiej
zdolnosci uzycia koloru jako elementu formalnego. W ten spo-
sob Rilke znalazl si¢ w poblizu modernistycznego rozumie-
nia formy i kiedy pisze, ze ,kazde miejsce [na portrecie Mme
Cézanne| zna wszystkie inne”, wydaje si¢ kroczy¢ §ladem per-
spektywicznej inwersji, o ktorej pisze Boehm. A Boehmowskie
»inwersyjne przeplywanie” nie jest wcale odlegle od Rilkean-
skiego wrazenia, ze ,,wnetrze obrazu porusza si¢” , skutkuja-
cego tym, ze obraz nie ma Zadnego ,,stalego miejsca”. Znaczy
to rowniez, ze dostrzegane przez Boehma ,otwarty proces”
i ,podwyzszona czasowo$¢” dadzg sie zastosowad jako charak-
terystyczne cechy praktyki poetyckiej Rilkego, rozwijajacej si¢
po elegie i sonety.

Nie zamierzam oczywiscie obwolywaé¢ Rilkego poeta ku-
bistycznym; jego modernizm bez watpienia wyglada inaczej,
a jego 2wrot ku wngtrzu nie jest zwrotem ku czystej barwie ani
ku czystej formie. W tym kontekscie uderzajacy jest fakt, ze
Rilke zareagowal niezwykle negatywnie na kubizm, ktéry moz-
na wywodzi¢ z tej samej, Cézanne’owskiej inspiracji. Rilke nie
potrafil zmusic si¢ do zaakceptowania wspolczesnej sobie sztuki
i dopiero w dziesie¢ lat po spotkaniu z Cézanne’em przyswo-
it sobie Picassa — jednak Picassa wczesnego i w pewnym sensie
figuratywnego, mianowicie autora obrazu Rodzina cyrkowcow,
ktoérego slady mozna odnalez¢ w Elegii pigtej. To wlasnie pojecie
figurystanowi o réznicy: podczas gdy sztuka po Cézannie rozwi-
jala sie, jak wiadomo, w kierunku przeciwnym figuratywnosci,
to Rilkeanski zwrot ku wnetrzu jest holdem zlozonym figurze —
»Naprawde zyjemy w figurach”*, wola poeta w jednym z Sone-
téw do Orfeusza (1:12) i zdaje sie wskazywac¢ w réownej mierze na
zycie prawdziwe, jak i poetyckie. ,,Figura” znaczy rzecz jasna co
innego dla poety i dla malarza, a o tym, ze poetyckie figury Ril-
kego nie moga spotkac sie z przedstawieniem malarskim, mozna
wnioskowa¢ (jesli dotad nie jest to jeszcze oczywiste) z katego-
rycznej odmowy, jakiej poeta udzielit wydawnictwu proponuja-
cemu zilustrowanie edycji jego wierszy*°.

By¢ moze jestesmy w stanie dookresli¢ t¢ rdznice za pomo-
ca Boehmowskiej dystynkcji migdzy ,,tematem” i ,,medium”,

o Por. list Rilkego do E. Asmussen z 3 wrzesnia 1924 r.

* Tak najdostowniej mozna by odda¢ sens niemieckiego ,, Wir leben wahr-
haft in Figuren”. Przeklad Mieczystawa Jastruna brzmi: ,figury wyznaczaja
nam miary” (R.M. Rilke, Poezje, s. 257); w przekladzie Adama Pomorskiego
czytamy w tym miejscu: ,,w konstelacjach cate nasze zycie” (R.M. Rilke, Sonery
do Orfeusza i inne wiersze, s. 408).
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w odniesieniu do figury i tla: dla Boehma granica modernizmu
zostaje przekroczona wowczas, gdy inwersja perspektywiczna
nie jest juz wylacznie motywem czy tematem, ale staje si¢ ma-
terialem i naczelnym zagadnieniem obrazu, jego ,medium”.
Najwyrazniej silny wplyw, jaki Cézanne wywart na Rilkego,
polegal na tym, ze (méwiac stowami Boehma) ,,inwersyjne prze-
plywanie” stalo si¢ wlasnoscia medium, przez Rilkego okreslona
jako ,,kolor”, i ze wlasnie ono umozliwilo ,,rzeczom” Cézanne’a
bycie ,,rzeczami”, a jego obrazowi — kawalkiem rzeczywistosci.
Medium Rilkego by} tymczasem nie kolor, lecz jezyk. Kolor zas
nie istnieje jako medium jezyka. Mozemy za pomoca jezyka od-
nosic si¢ do kolordw i opisywac je, ale nie mozemy uczyni¢ je-
zyka kolorowym. Niemal to samo da si¢ powiedzie¢ o , figurze”:
Rilke moze utrzymywad, ze ,,naprawde zZyjemy w figurach”, co
jeszcze nie sprawia, zZe jego wiersz stanie si¢ tym samym z ko-
niecznosci figuratywny. Moze (jak widzielismy w Elegii siddmej)
odrézni¢ ,,dom pelen trwania” i , wymyslony”, a ten drugi nie
stanie si¢ automatycznie bardziej rzeczywisty niz ten pierwszy.
Krétko mowiac, poeta nie moze wzig¢ w nawias referencyjnych
wlasnosci jezyka i jego potencjalu tematycznego, chyba ze uczy-
ni to kosztem zrozumialtosci albo za cene przejscia w dziedzine
tak zwanej poezji konkretnej, czego zreszta probowali réwniez
wspolczesni Rilkego — na przyklad Appollinaire, tworzac kali-
gramy.

Rilkeanska wersja modernizmu byla jednak odmienna. Ce-
lem, ktéry odtad wydawal sie mu przyswiecaé, nie bylo odej-
$cie od plastycznosci i figuratywnosci (nawet jesli impuls idacy
od Cézanne’a pchnat niektdérych artystéw w tym kierunku),
lecz przeciwnie — zachowanie, czy wrecz wynalezienie figury
plastycznej. Czy raczej: przeniesienie figury ,do wewnatrz”,
czyli w sfere niewidzialnego, gdzie zmuszeni jestesmy nauczy¢
sie widzie¢ niewidzialne albo widzie¢ figury jako niewidzial-
ne — a moze sfyszec figury. Wzrok Cézanne’a — ktory Rilke
poréwnal do wzroku psa widzacego innego psa — musi zostaé
zastapiony nieznanym zwierze¢ciem, szukajacym rzeczy w wy-
imaginowanym , wnetrzu”, przez uruchomienie ,,inwersyjne-
go przeplywania” w medium jezyka. Sam wzrok nie wystarczy:
trzeba podda¢ go namystowi, odwroci¢, otwierajac wewnetrzng
przestrzen, w ktorej panuje wlasciwy plastyce ruch. A wlasnie
ruch moze, za posrednictwem jezyka (zwlaszcza zas$ jezyka po-
etyckiego), ulec przeksztalceniu z tematu w medium: dzieje si¢
tak dzieki rytmowi. To rytm, tematyzowany jako oddech, staje
sie Rilkeanskim , kolorem”: medium, w ktérym mozna figura-
tywnie wyrazic przestrzen wewnetrzna.
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Wplyw Cézanne’a na Rilkego byt rownie silny jak jego zna-
czenie dla malarskiej abstrakeji i ,,urzeczowienia”, ale konse-
kwencje w obu przypadkach (co nie zaskakuje) byty odmienne.
Modernistyczny zwrot Rilkego nie prowadzil w strong niefigu-
ratywnosci, lecz ku potwierdzeniu figury, ku jej apoteozie. Jest
to jednak zrytmizowana i odwrécona figura — w najlepszym
razie — ,wzrastajacej czasowosci” i ,nowej potencjalnoéci” (by
znéw postuzy¢ sie terminami, ktorymi Boehm charakteryzu-
je Cézanne’a). Gdy dotad méwilem o ,inwersyjnym przeply-
waniu”, wynikajacym ze zwrotow Rilkego, okreslalem je jako
»abstrakcyjne”; teraz wolno mi moze pozwoli¢ sobie na okresle-
nia w rodzaju ,,unoszaca si¢ przestrzen” lub ,,rytmiczna figura-
cja” — aby za ich pomoca zblizy¢ sie nieco do Rilkeanskiej wersji
poetyckiego modernizmu.

Przypomnijmy sobie cytowane wyzej wersy z Elegii siodmej,
w ktdrych poeta utrzymuje, ze ,nigdzie” nie ma swiata, jak tyl-
ko ,,wewnatrz” i ze ,nasze zycie umiera w przemianie”. Mysl
zostaje ukonkretniona, przyjmuje postaé rzeczy — ,,domu pel-
nego trwania” — ktory zmienia sie w ,, ksztalt wymyslony” i tym
samym, jak rzecz, istnieje ,,caly”. W tych programowych wer-
sach nie stycha¢ nawet stabego echa nawolywania do destrukcji
rzeczy; poeta chcialby raczej zachowad je w wyobrazeniu. Ril-
ke pragnie zachowujacej przemiany albo stapiajacego w jedno
Verwindung (by uzy¢ Heideggerowskiego okre$lenia z wiersza
o Cézannie) obecnych rzeczy z samga ich obecnoscia. Inwersja
Rilkego (raz jeszcze termin Boehma) nigdy nie opuszcza catkiem
domeny tematu, podobnie jak jego stowa nie porzucaja catkowi-
cie referencji, nawet jesli zdaje si¢ on dazy¢ do jezyka uwolnione-
go z ograniczen referencji, jezyka, ktérego znaczenia budowane
beda przez dzwigk i rytm. W jednym z listéw mogt wiec napisac,
ze wiersz przemienia powszednie stowa w taki sposob, ze ,,2adne
stowo w wierszu |...] nie jest jednakowe z tak samo brzmigcym
stowem uzywanym na co dzien, w rozmowie”, Ze wiersz odmie-
nia ,,nature” jezyka i czyni go ,,nieuzytecznym dla codziennych
stosunkéw”™*. A jeden z Sonetow do Orfeusza (11:20) koniczy sie
strofa o niemym ,,jezyku ryb”, ktdry kiedys$ — co jest wypowie-
dziane w tonie poetyckiego Zyczenia — stanie si¢ ,,miejscem”
jezykar=.

* Por. list do M. Sizzo z 17 marca 1922 r. przedrukowany w: R.M. Rilke,
Uber Dichtung und Kupst, Frankfurt 1974, s. 103.

2 Wyrazenie to zainspirowalo Richarda Exnera do napisania wnikliwego
studium o jezykowych dazeniach Rilkego (Sprache der Fische, w: Rilke beute II,
Frankfurt 1976). Natomiast Paul de Man krytycznie zanalizowal Rilkeariski
projekt poetycki i jezykowy (polski przeklad: Tropy (Rilke), w: P. de Man,
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Rilke przed Cézanne’em: to poeta przed obrazem. Stawka
W grze staje sie spojrzenie: spojrzenie poety zwrocone na obraz
i sam obraz jako konkretyzacja spojrzenia. Gdy obraz osiaga sa-
modzielnos¢ rzeczy, wymyka si¢ spod wladzy wzroku, i dlate-
go wydaje si¢ o wiele bardziej pociagajacy. Poeta przed obrazem
to oczywiscie sytuacja klasyczna, cho¢ odswiezana co jakis czas
przez niezliczonych poetow, ktorzy zdecydowali si¢ opisaé to,
co przedstawia obraz. Zamyst Rilkego jest inny niz klasyczny,
chce on mianowicie przyswoic sobie co$ z materialnos$ci obrazu.
A jedna z wlasnosci materialu obrazowego imponuje mu szcze-
golnie, mianowicie cisza. Obraz nie odpowiada na pytania, nie
moéwi (jak ryby), doktadnie tak, jak wiersz pozbawiony jest ko-
loréw?s.

Proust stawia swojego fikcyjnego pisarza Bergotte’a przed
Widokiem Delft Vermeera w stynnym fragmencie A Ja rechercbe,
w czasie zblizonym i poréwnywalnym z Rilkeaniskim ogladaniem
Cézanne’a. Bergotte skupia swoj oglad nie na zagadkowej tresci
obrazu, lecz na jego kolorach — widzi ,,drobne postacie ludz-
kie malowane na niebiesko i to, ze piasek byl rézowy, i wreszcie
szacowng materi¢ kawatka z6ttej Sciany” * (la précieuse matiére du
tout petit pan de mur jaunc). Bergotte — nim padnie martwy —
wyciagga wniosek z ogladania owej matiére, ze ,,tak wlasnie” po-
winien byt pisaé: powinien byt ,, pociagna¢ kilka razy farba”**
(plusieurs couches de couleur)™4. Mamy prawo zadac¢ sobie to samo
pytanie, ktére chyba zadali sobie Rilke i Bergotte, mianowicie
czego mozna nauczyc si¢ od obrazu: co mialoby to znaczy¢ — na-
klada¢ warstwy farby na tekst? Mozliwa do przyjecia odpowiedz
akcentuje wlasnie la matiére. Pod koniec swej wielkiej powiesci

Alegorie czytania, przet. A. Przybystawski, Krakéw 2004, s. 33-73), akcentujac
jego wysilek zmierzajacy do uwolnienia sie od referencji. De Man dodaje jed-
nak: ,,Idei jezyka catkowicie uwolnionego od referencjalnych ograniczen nie da
sie whagciwie poja¢” (s. 65).

3 Kiedy Kant dokonywat opisu sztuk (Kritik der Urteilskraft, S 59), umie-
$cit sztuke stowa przed sztuka obrazu wlasnie z powodu zrozumialodci i poje-
ciowosci wlasciwych jezykowi. Gdy pozniej romantycy docenili muzyke, a mo-
dernidci malarstwo konkretne, skala ulegla odwrdceniu: wartosci estetyczne
przypisywano gléwnie czystym dzwigkom, a nastepnie ciszy i materialnosci.

*4 M. Proust, A4 la recherche du temps perdu, t. 3, Paris 1988, s. 692. Paralele
wzgledem Proustowskiego Bergotte’a zaakcentowal Jacques Le Rider w Rglke er
Cézanne: la poésie a Iécole de la couleur (,Blitter der Rilke-Gesellschaft” 1992,
nr 19, Sigmaringen 1993). W tym kontekscie warto zauwazy¢, ze Rilke ceni
u Cézanne’a sposdb wykorzystania koloru niebieskiego, co jest zbiezne z pod-
noszona czesto cecha malarstwa Vermeera — choc akurat nie w przypadku Wi-
doku Delft, ktéry to obraz w zamian zawiera spora doze ,,inwersyjnego przeply -
wania”, wynikajacego z przesuniecia perspektywy ku srodkowi.

* M. Proust, Uwigziona, przel. T. Zeleniski (Boy), Warszawa 1974, s. 199.

** Ibidem, s. 200.
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Proust rzucit kilka dopracowanych metafor, aby okresli¢, w jaki
sposob on sam powinien byl pisa¢, a wszystkie z nich kieruja si¢
ku materii tekstu: katedra, polatana sukienka, boeuf mode. Ril-
ke odnalaz} materialnos$¢, gdy wzrok odwrocil si¢ od wyuczonej
rzeczywistosci ku rytmice i figuracji przestrzeni wewnetrzne;j.
Droge w te strone opisal stowami w rodzaju ,,rzeczowos¢”, ,,obo-
jetnos¢”, , miernos¢” — wszystkie z nich zmierzaja ku deperso-
nalizacji, faworyzuja obiekty i przedmioty. W Nowych poezjach,
powstalych przed spotkaniem z Cézanne’em, rzeczom pozwala
sie by¢ rzeczami. Rilke pozostal wierny takiej rzeczowosci, a jej
kulminacja — jak interpretuje jego twdrczos¢ — przypada na
pozne wiersze francuskie, szczegdlnie Les Quatrains valaisans
(ktérym z tego powodu poswiecam osobny rozdziat). Rzec jed-
nak mozna, ze juz w Elegiach duinejskich i Sonetach do Orfeusza
21922 r. otwiera si¢ wewnetrzna przestrzen, a temat rzecZowo-
$ci staje si¢ takze medium wiersza.

Chce ukaza¢ rozwdj Rilkego w kierunku rzeczowosci —
spojrzenia zwrdéconego ku wnetrzu, przeplywajacej przestrze-
ni — w dwdch wierszach, zaczynajac od oméwienia slynnego
Archaischer Torso Apollos. Mozna ten wiersz doskonale odczytad
jako alegorie spotkania poety z obrazem, opisanego w tym sa-
mym mniej wiecej czasie, w ktérym mialo miejsce spotkanie
Rilkego i Cézanne’a.

Wir kannten nicht sein unerhortes Haupt,
darin die Augenipfel reiften. Aber

sein Torso glitht noch wie ein Kandelaber,

in dem sein Schauen, nur zurtickgeschraubrt,

sich hilt und glinzt. Sonst konnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden konnte nicht ein Licheln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stiinde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und briche nicht aus allen seinen Rindern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht siecht. Du muf’t dein Leben indern.
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Mys$my nie znali jego glowy niestychanej,
gdzie dojrzewaly gatki oczu. Ale

tors jego jak kandelabr blyszczy dalej,

w ktorym wzrok jego, tylko zatrzymany,

trwa il$ni. Gdyzby cie inaczej nie ol$nila
wypuklos¢ piersi i w cichym obrocie

ledzwi nie méglby otrzed sie w przelocie
usmiech o srodek, gdzie jest plodna sita.

Inaczej stalby krétki, odksztalcony
ten kamien z jawnie odlamanymi ramiony
i nie méglby sie skéra drapieznika mieni¢

iz wszystkich krancéw nie wybuchalby od razu
jak gwiazda: bowiem kazde miejsce tego glazu
widzi cie. Musisz twoje zycie zmieni¢*.

Wiersz jest doskonalym otwarciem drugiej czesci Nowych
poezjiz 1908 r. (Abstrahuje w tym miejscu od jego dialogiczne-
go stosunku do wiersza Friiher Apollo, otwierajacego pierwsza
cze$é). Zbior dedykowany jest ,,mon grand Ami August Rodin”,
co tworzy stosowng rame dla lektury wiersza jako opisujacego
spotkanie poety z obrazem. Nakreslong sytuacje mozna uznac za
realizacj¢ pewnego toposu estetycznego: ,,my” stoimy, przypa-
trujac si¢ obrazowi czy dzietlu sztuki — najbardziej typowa po-
zycja czerpania przyjemnosci ze sztuki, jak w muzeum. Tym-
czasem okazuje si¢, ze przedstawienie ma niejako wlasne zycie
(rzecz staje sie rzecza) i zaczyna samo obserwowaé nas. Dzielo
zajmuje miejsce podmiotu (jak gdyby Rilke chcial zilustrowac
duzo pdzniejsza teze Gadamera, ze ,, «podmiotem» doswiadcze-
nia sztuki [...] nie jest subiektywnos¢ tego, kto jej doswiadcza,
lecz samo dzielo sztuki”*s).

Wzrok ulega odwréceniu. Zmienia kierunek. ,,My” staje sie
»ty” — dzieje si¢ to juz w drugiej zwrotce jako efekt widzacego
spojrzenia torsu — a o konsekwencjach dowiadujemy si¢ z la-
konicznego zakonczenia ostatniej strofy. Gdy ,,ty” slyszy nakaz
»Zmien swoje zycie”, mozna to (w naszym kontekscie) odczyta¢
jako drastycznie skrocong wersje wrazenia, jakie wedlug Prousta
uderzylo Bergotte’a przed obrazem Vermeera. Ta swiadomos¢
kosztowala Bergotte’a zycie — symboliczne ukazanie niewystar-
czalnosci jezyka przed obrazem.

5 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przel. B. Baran, Krakéw 1993, s. 122.
* R.M. Rilke, Poezje, s. 125.
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Przejscie od ,,my” do ,,ty” — ze wszystkimi tego estetyczny-
mi i egzystencjalnymi implikacjami — jest wigc zaposredniczone
przez spojrzenie w procesie, ktory smialo mozna nazwac inwer-
sja. Inwersyjne przeplywanie wprowadzone zostaje w taki sposob,
ze obserwator wiersza nie wie juz, czy sam obserwuje, czy tez
jest obserwowany. Inwersje podkresla przemiana o charakterze
temporalnym: wiersz wedruje od ,,my” i imperfektum w pierw-
szym wersie do czasu terazniejszego w drugiej linijce, az do
koncowego wersu i wyrazonego w czasie przyszlym apelu, po-
przez ciag zbudowany z form trybu laczacego. Opis torsu, wpro-
wadzony w drugiej strofie i majacy swoja kulminacje¢ na styku
trzeciej i czwartej, jest zawily, pelen form koniunktywnych i ali-
teracji (czy tez instrumentaciji). Rilke probuje przy uzyciu srod-
kéw gramatycznych i syntaktycznych odda¢ przemiany wiersza:
probuje przekuc¢ temat wiersza w jego medium i udowodnié, ze
nie tylko obraz, ale takze wiersz jest w stanie przekroczy¢ re-
prezentacje i stac sie rzecza. Rilke wprawdzie utrzymuje jeszcze
6w pierwiosnek modernizmu w surowych ramach sonetu; gdy
czternascie lat p6zniej pisa¢ bedzie znacznie swobodniejsze for-
malnie Sonety do Orfeusza, jego zainteresowanie przeniesie sie ze
wzroku na oddech, a medium wiersza bedzie raczej jego rytm
niz gramatyka.

Niemniej nie brakuje i tutaj zaczatkow rozluznienia sonetu,
moznosci szerszego oddechu: wskazuje na to zawily splot ry-
moéw w tercynach: aab / cbc [niewidoczny w polskim przekla-
dzie — przyp. thum.]. Organizacja rymoéw sugeruje rozwiniecie
z pierwszej do drugiej tercyny, co pozwala uwazad inicjalna pare
rymujacych sie werséw za centralny segment wiersza. Fragment
ten uwidocznia wymowna pustke: miejsce pekniecia miedzy te-
trastychami a tercynami, bedace jednocze$nie pustym miejscem
na die Zeugung, ,,poczecie”, czy ,,plodnasile”: ple¢. Tak zainicjo-
wana zostaje swoista dialektyka, w ktorej poczatkowe tetrasty-
chy sonetu zwracaja si¢ ku tercynom, wskazujac na ,,ple¢” jako
centrum polemiki. Dialektyczna czy dialogiczna organizacja to
oczywiscie nic nowego w tradycji sonetu; Rilke wszakze rozcia-
ga te dialektyke, pozwalajac rymujacym si¢ centralnym wersom
otworzy¢ dhugie, ekspansywne zdanie, ktore konczy sie dopiero
w ostatniej linijce intensywnym die dich nicht siebt. A takie —
dyskretnie wigzac tetrastychy z tercynami przez powtdrzenie
w drugiej i trzeciej strofie kluczowego stowa sonst | ,inaczej” —
przyp. thum.]. Nerwowa ruchliwo$¢ wiersza poteguja rowniez
nieoczekiwane przemieszczenia rytmiczne w drugiej i trzeciej
linijce pierwszej tercyny, gdzie regularnie wznoszace si¢ jamby
wyparte zostaja przez opadajace daktyle (unter der, flimmerte).
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Wydaje sig, ze Rilke probuje przelamaé ustalona forme sone-
tu — mniej wiecej tak, jak tors wyslizguje sie statycznosci rzez-
by. Elementy harmonizujace i rozsadzajace zderzaja si¢ ze soba,
jak we wspanialym konicowym wersie, inicjowanym przez cztery
rymujace si¢ asonansowo wyrazy. Rym prowadzi¢ moze w dwie
zupelnie rézne strony — i tak dzieje si¢ w tym przypadku: ku
odréznieniu i ku upodobnieniu. Znamienne, ze harmonizujace
die... sieht opasuje agresywnie odrézniajace dich nichr.

Z Listow o Cézannie pamietamy uwage Rilkego, iz wewnetrz-
ne falowanie obrazu sprawia, ze nic nie ma ,,ustalonego miejsca”,
lecz kazde ,,miejsce” obrazu ,,zna wszystkie inne”. Ruchliwosci
obrazu odpowiada uporczywy wysilek wiersza, by opisa¢ pla-
stycznosé torsu (,,obrot”, , przelot” etc. ). To, ze kazde ,,miejsce”
na obrazie ,,zna wszystkie inne”, jest ostatecznym wylamaniem
sie obrazu z wymogoéw reprezentacji i kluczem jego ,,urzeczo-
wienia”. Analogiczne sformulowanie pojawia si¢ w ostatniej
strofie wiersza, gdzie czytamy, ze tors przekracza swe , krance”
po to, aby kazde jego ,,miejsce” bylo spojrzeniem. To, co w liscie
o Cézannie wyrazone zostalo jako apoteoza koloru, tutaj stalo si¢
spojrzeniem: tors staje sie rzeczywisty jako spojrzenie. W efek-
cie ,,ty”, ktére na poczatku wiersza wchodzito w sktad widzace-
go ,,my”, teraz samo jest widziane. Rezultatem jest — przemiana
zycia. (Gdy Proust stawial Bergotte’a wobec podobnego do-
$wiadczenia, oznaczalo to porazke jezyka i koniec zycia). Wiersz
jako calos¢ jest emblematem modernistycznych uproszczen au-
tonomicznego obrazu, a wieniczacy go apel to zwiezle przykaza-
nie gloszone w imie jego imperatywu estetycznego. Jednak ani
Proustowski Bergotte nie dowiedzial si¢, co mialoby dla pisarza
oznaczac ,,pociagnac kilka razy farba”, ani Rilkeanskie ,,ty” nie
odpowie, jak wlasciwie zycie moze i powinno odmieni¢ sie pod
nawolujacym spojrzeniem torsu.

Dla poréwnania proponuje lekture werséw, ktore pojmuje
jako zaczatek ,, rybiego jezyka” — jezyka poza jezykiem — iprzy-
stanek w drodze do poezji spojrzenia zwroconego ku wnetrzu.
Oto jeden z Wierszy do nocy (napisany w 1913 r.).

Uberfliessende Himmel verschwendeter Sterne
prachten iiber der Kimmernis. Statt in die Kissen,
weine hinauf. Hier, an dem weinenden schon,

an dem endenden Antlitz,

um sich greifend, beginnt der hin-
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reifende Weltraum. Wer unterbricht,

wenn du dort hin dringst,

die Stromung? Keiner. Es sei denn,

dap du plétzlich ringst mit der gewaltigen Richtung
jener Gestirne nach dir. Atme.

Atme das Dunkel der Erde und wieder

aufschau! Wieder. Leicht und gesichtlos

lehnt sich von oben Tiefe dir an. Das geloste
nachenthaltne Gesicht giebt dem deinigen Raum.

Przelewajace sie niebo rozrzutnych gwiazd
pyszni si¢ ponad zgryzota. Zamiast w poduszke,
wyplacz si¢ w niebo. Tutaj, u sptakanej juz,

u koniczacej sie twarzy,

ktéra rozlewa si¢ wkolo, zaczyna si¢ rwacy
porywajacy wszechswiat. Kto go zatrzyma,
skoro go tam napedzasz,

ten potok? Nikt. Chyba ze ty

nagle zmagac sie poczniesz z gwaltownym pedem
owych galaktyk ku tobie. Odetchnij.

Odetchnij ciemnoscia ziemi i znéw

oczy w gore! Znéw. Lekko, na oslep

z gbry otchlan przylega do ciebie. W zawiesinie
nocy wejrzenie oddaje twojej przestrzeni*.

Spojrzenie zwrocone ku wnetrzu

Podobnie jak w wierszu do torsu Apollina wystepuje tu pew-
ne Ty, naklaniane do tego, by odmieni¢ swe Zycie. Na poczatek
czytamy wezwanie, by ,, wyplakac si¢ w niebo” zamiast ,,w po-
duszke” (w. 2-3), zachete do oddychania ,,ciemnoscia ziemi”
i ponownego spojrzenia w gére (w. 11-12). W obu przypadkach
Ty (a my razem z nim) zostaje zaproszone do przestrzeni, ktéra
dos¢ trudno zidentyfikowaé. Najbardziej konkretna ,,poduszka”
(w oryginale: poduszki), miejsce jakze ludzkiego placzu, zosta-
je przesunieta ku gorze, w kierunku ,,nieba” i ,,wszechswiata”.
Chociaz moze powinno si¢ raczej napisaé, ze wzrok przywoly-
wany jest ku wnetrzu: ku przestrzeni wyobrazonej. ,, Wszech-
$wiat” zostaje przeciez umieszczony wewnqrrz placzacego: moz-

* R.M. Rilke, Sonery do Orfeusza i inne wiersze, s. 491. Cytowany przeklad
Adama Pomorskiego odbiega miejscami od wskazywanych przez Melberga sen-
séw oryginahu, dlatego w dalszej cze$ci tekstu nie zawsze dokladnie cytuje pol-
skie thumaczenie, lecz odwoluje si¢ do wersji niemieckiej.
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na w ten sposob zrozumie¢ wersy, w ktorych mowa jest o tym,
ze ,wszech§wiat” zaczyna sie ,,u koriczacej sie twarzy” (w. 4-6).
Takze kolejne linijki, w ktérych Ty samotnie opanowuje ,, potok”
i ,ped” galaktyk. Wiersz sklada si¢ wlasciwie z serii okreslen
kierunkéw, ktore nie wskazuja na nic wyraznego czy rozpozna-
walnego w kategoriach geograficznych: placz ,,w gére” [, weine
hinauf” — przyp. tlum.|, rozlewaj sie ,,wkolo”, napedzaj ,tam”,
zmagaj sie ,,.ku tobie”, spdjrz ,,znéw w gore” i patrz, jak otchlan
»Z gOory” przylega ,,do ciebie”. To, co w gérzeito, co nazewnatrz
zmienia si¢ w to, co wewnatrz.

Okreslenia kierunkéw shiza zazwyczaj opisaniu jakiego$
»tutaj” w odréznieniu od ,,tam” i w ten sposéb ustaleniu ja-
kiejs$ stabilnej topografii. Wiersz tymczasem wskazuje wszedzie
i nigdzie, w przeciwstawnych kierunkach: ustanawia inwersyj-
ne falowanie, po czesci przez (probe) odwrdcenia spojrzenia —
spojrzenia Twojego (i naszego) — ku wnetrzu, po czeéci przezza-
sianie fundamentalnej niepewnosci co do wszelkich kierunkow
i granic, takze granic wokét ja oraz granic miedzy ja i ty, i my;
»wszechswiat” zaczyna sie przeciez juz w ,,twarzy”, aby stamtad
»rozlac si¢ wkolo”. W wierszu pojawiajg si¢ zwroty sprzeczne —
oksymorony — aby wywolaly falowanie i rozchwialy granice.
Ty (oraz my) zachecane jest, by ,,odetchna¢”: czasownik jednak
pozostawia miejsce na dopelnienie i odnosi si¢ do czegos, czym
odetchna¢ sie wlasciwie nie da, mianowicie do ,,ciemnosci ziemi”
(w. 11). ,,Otchlan” za$ ,,przylega” do ciebie: ,z gory” (w. 13).
W momencie, w ktérym Ty (i my) rozumie, czy tez — godzi sie
i przyjmuje, wdychang ciemnos$¢ i pochylajaca sie otchlan w gé-
rze, znajduje si¢ w przestrzeni wewnetrznej. Aufschau! — Oczy
w gére! — styszymy (w. 12). Wzniesienie spojrzenia z poduszki
wlasnego ja ku otchlani w gérze wprawia $wiat w falujacy ruch,
tak ze jednoczesnie unosi si¢ on i opada — co przypomina stowa,
w ktorych Rilke pisal o Cézannie. Wyobrazona przestrzen jest
»przemieniona” i ,wymyslona”, jak czytaliSmy w Elegii siod-
mej. Spojrzenie, ktore zwraca sie ku wnetrzu w tej samej chwili,
gdy kieruje si¢ w gore, wywraca $wiat na nice, poza krawedzie
i kierunki.

Odetchnij

Ty (i my) otrzymuje w tym wierszu dwa poetyckie upomnienia:
ma spojrze¢ w gore i odetchnaé. Oba rozkazniki zostaja powto-
rzone, spojrzenie na poczatku wiersza i przy koncu (w.2-3i12),
oddech w srodku (w. 10-11). Azme — Arme, powtarza si¢ wers za
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wersem, oddzielone wylacznie kropka — jak gdyby wlasny od-
dech wiersza, w miejscu, gdzie nastepuje zwrot od walki, jaka
tocza Ty i gwiazdziste niebo (w. 9-10), ku koricowej harmonii
Ty i wejrzenia nocy (o ile tak wlasnie nalezy rozumieé ostatni
wers; do jego interpretacji jeszcze powroce). W kazdym razie
oddech okazuje si¢ efektywnym narzedziem: dokonuje przemia-
ny w swiat wewnetrzny, korzystajac z pomocy spojrzenia. Od-
dech w wierszu przedstawiony jest jako zanurzony w spojrzeniu,
ktére poprzedza go i po nim nastepuje. A jednak by¢ moze to od-
dech jest czyms$ bardziej fundamentalnym: po nawolywaniu, by
odetchnad, ktére samo jest wlasnym oddechem wiersza, naste-
puje uniesienie spojrzenia, sprawiajace przez to wrazenie konse-
kwencji oddechu. Oddech otwiera przestrzen wiersza.

Ujmujac rzecz ogélniej: spojrzenie jest istotnym elementem
tego, co mozna nazwac Rilkeanska poetyka, wymaga ono jed-
nak uzupelnienia w postaci oddechu, w samej zas poezji Rilkego
spojrzenie coraz bardziej kierowac si¢ bedzie ku wnetrzu, a od-
dech zyskiwaé bedzie na znaczeniu, jako temat i jako medium.
O ile spojrzenie odpowiada kompozycyjnemu przeplywaniu,
ktére Rilke odnalazl u Cézanne’a, o tyle oddech tworzy poetycki
odpowiednik koloru — tego samego, ktéry Cézanne intensyfi-
kuje tak, ze 6w staje si¢ ,,calym malarstwem”.

Oddech jest tematem, ktorego znaczenie w poezji Rilkego
stopniowo wzrastalo, az do swoistej pelni w chwili, gdy stal si¢
medium. Proces przemiany obserwowa¢ mozna w cytowanym
wierszu, w ktorym oddech jest jednoczesnie adresatem apostro-
fy i tematem prosby. Kiedy jednak Ty (i my) zachecane jest, by
odetchnaé ,,ciemnoscia ziemi”, pojawia si¢ natychmiast znane
juz przeplywanie miedzy abstrakcja a konkretem, zwracajace
spojrzenie ku wnetrzu. Kiedy zas oddech zostaje zorganizowany
w poetyckie tchnienie — ,,Odetchnij./ Odetchnij...” — staje si¢
medium, przynajmniej na chwile.

Przestrzen

Komentowany wiersz, podobnie jak sonet o torsie Apollina, ma
czternascie linijek, w odréznieniu jednak od sonetu jest bezry-
mowy i nie organizuje strof dialektycznie. Daloby si¢ go moze
nazwac sonetem, ktdry ulegl implozji: takim, w ktérym rymy
i zwrotki ulegly $ciagnieciu w zageszczony rytm. Jednoczesnie
przypomina swa dykcja elegie i przez to wydaje si¢ krzyzowka
sonetu i elegii: wiersz, ktéry nie moze sie zdecydowad, ktora
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z tych dwdch podstawowych postaw poetyckich przyjac, i ktory
obie mozliwosci prébuje pozostawic otwarte.

Jednoczesnie zaggszczony i otwarty. Jest to niejako formula
Rilkeanskiego sposobu znajdywania drogi do przestrzeni po-
etyckiej. Przestrzen zas jest wazng cze$cia tego wiersza: rozgrywa
sie¢ on w kosmicznym , wszech§wiecie” (w. 6), ktéry wywodzi
sie z placzacej ,twarzy” (w. 4), a koniczy obrazem ,,wejrzenia”,
ktore zostaje ,oddane przestrzeni” (w. 14). W pierwszym przy-
padku rozrastajaca si¢ przestrzen lokalizuje si¢ w obliczu, kto-
re jest Twoja (i nasza), placzaca, lecz zwrdcona w gore, twarzg.
W drugim twarz ,.zawiera si¢” w nocy i ,oddaje twojej prze-
strzeni” — wejrzenie. Innymi slowy, nastepuje tu wymiana po-
miedzy Twoja twarzg a obliczem nieba i $wiata. Wymiana, czy
raczej przeniesienie: 1zy plynace po twarzy staja sie¢ gwiazdami
nocnego nieba, a gdy owo przeniesienie si¢ dokonato, takze Ty
otrzymalo ,,[twoja] przestrzen”. Przeniesienie z czlowieka na
kosmos i z kosmosu na czlowieka. Miejscem przeniesienia jest
twarz, a wiersz zawiera dobry przyklad figury retorycznej zwa-
nej prozopopeja: personifikacji przez obdarzenie twarza czegos,
co twarzy nie posiada.

Zupelnie jak wéwczas, gdy tors Apollina zyskat spojrzenie.
Gdy ,,wszechswiat” zostaje otwarty przez Twoja twarz, a Ty
moze odetchnad i spojrze¢ w gore — wowczas takze niebo staje
si¢ niewidzacym wejrzeniem (gesichtlos — w. 12, Gesicht — w. 14)
i ,otchlania” (w. 13). Ma to bez watpienia znaczenie pozytywne:
niebo stalo si¢ ,,lekkie” i ,,uwolnione” — w poréwnaniu z wi-
docznym na poczatku niebem nadmiernym, ,przelewajacym
sie”. I niebo ,oddaje przestrzen” [,giebt... Raum” — przyp.
tlum.| — Ty odzyskuje twarz, ktéra wczesniej oddalo.

Wiersz probuje wszystkich mozliwosci, by otworzy¢ wy-
obrazony $wiat, gdzie spojrzenie i oddech staja si¢ przestrzenig.
Przestrzennwydaje si¢ rezultatem aktywnosci poetyckiej; jest rze-
cza, ktéra zaistniala jako rzecz. Jest wyobrazonym swiatem, ani
widzialnym, ani niewidzialnym, ani konkretnym, ani abstrak-
cyjnym, lecz ruchliwym, wznoszacym si¢, opadajacym, faluja-
cym. Jest urzeczywistniona figura. Ale przestrzen jest nie tylko
rezultatem, raczej — aktywnoscia. Przestrzen jest, jak wiemy
z ostatniej linijki wiersza, otwieraniem swiata. Przestrzen, jak
spojrzenie i oddech, jest pseudonimem wiersza; dlatego estety-
ka przestrzeni bedzie kolejng proba zblizenia si¢ do Rilkeanskiej
poetyki i jego wariantu poetyckiego modernizmu.

Przel. Katarzyna Szewczyk-Haake
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Looking inward

This article presents an analysis of the transformations in the poetics
of Rainer M. Rilke. According to the author, the essential impulse for
the inception of this evolution had been provided by the encounter of
the poet with a series of paintings by French artist Paul Cézanne. The
author outlines particular traits in Rilkean poetic variants of modern-
ism: the poet, drawing inspiration from the very same sources as many
of his contemporaries (such as, for example, cubists), proposed his
own conception of a poetic language. The most important element that
constitutes a poem and a poetic image is the rhythm, the fundamental
component in the organization of the text. Painterly “overlapping” of
planes in a poem becomes thus a kind of a “breath” to take, that opens
up a poem to the infinity underlined in the subject. From the experi-
ence gained in the visual arts concerning the “attitude and insight”, in
turn, a poem attempts to organize a new arrangement for the presented
space — ambiguous and in a constant movement.

Key words: poetry, elegy, literature and fine art, modernism, cubism,
space in poetry, Rainer Maria Rilke, Paul Cézanne.
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