
Zainteresowanie, jakim Rilke obdarzał sztuki plastyczne, jest 
czymś intrygującym i można wnioskować o nim z samej już bio-
grafii poety. Cenił sobie kontakty z  artystami, między innymi 
z rzeźbiarką Klarą Westhoff (która została jego żoną w 1901 r.) 
albo z  malarką Paulą Modersohn-Becker, której po jej przed-
wczesnej śmierci w roku 1908 poświęcił Requiem für eine Freun-
din. W wierszu tym pojawia się wiele spośród charakterystycz-
nych dla Rilkego wyobrażeń na temat życia, miłości i sztuki, na 
przykład w wersach:

Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft 
zwischen dem Leben und der groβen Arbeit. 
 
Gdziekolwiek bowiem spojrzeć, dawna wrogość 
trwa między życiem a ogromem pracy**.

Człowiekiem, którego osobowość wywarła na niego naj-
istotniejszy wpływ, był prawdopodobnie Rodin. Rilke był jego 
sekretarzem przez kilka lat w początkach wieku, poświęcił mu 
kilka odczytów (tworzących razem coś w  rodzaju monogra-
fii) oraz obszerną korespondencję. Można odnieść wrażenie, że 
Rodin stanowił wzorzec moralny przy dokonywaniu rozróżnie-
nia i wyboru między życiem a dziełem, wyboru rozstrzyganego 
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jednoznacznie na korzyść dzieła. Ślad tej myśli odnaleźć można 
także w  cytowanych wersach Requiem..., upostaciowany jako 
konflikt między życiem a pracą. Właśnie „praca” jest pojęciem 
bodaj najczęściej pojawiającym się we wspomnianych odczytach, 
sprzężonym z „rzeczą”. Tę „ciszę, spoczywającą wokół rzeczy” 
wraz z przypisywanym im spokojem i umiarem, właściwą im Ge-
lassenheit, podkreśla Rilke w odczycie z 1907 r. jako znak szcze-
gólny artyzmu Rodina1. Ów niemiecki termin zaczerpnął Rilke 
z pism klasycznych mistyków, jak Mistrz Eckhart i Anioł Ślązak; 
wskazują oni Gelassenheit jako drogę bożą. Rilke dokonał sekula-
ryzacji pojęcia (być może przez asocjację z Kleistowskim studium 
o marionetkach) przez odniesienie go do przedmiotu w sztuce, 
który pod jego wpływem otoczony zostaje mistyczną aurą. Inne, 
równie często używane dla opisania sztuki Rodina określenie to 
„plastyczność”: stosując je, Rilke zdaje się podkreślać ruchliwe 
napięcie, którym Rodin obdarzał swoje rzeźby — i właśnie ru-
chliwość stanie się istotnym elementem poetyki Rilkego.

Rilke był zatem dobrze przygotowany do obcowania ze sztu-
ką oraz dyskutowania jej problemów, gdy nastąpiło owo naj-
ważniejsze spotkanie z obrazem, za jakie uważam jego zetknię-
cie z płótnami Cézanne’a. Miało to miejsce w 1907 r., podczas 
Salonu Jesiennego, gdzie Cézanne miał swoją retrospektywę. 
Dojrzałość Rilkego wynikała też z podejmowanych przez niego 
wcześniej wysiłków, zmierzających do przekształcenia wczesnej 
liryki nastrojowej w „rzeczową” i niesubiektywną lirykę „rze-
czy” i  „obrazu”, co stanowiło program jego nowych wierszy, 
Neue Gedichte, z  1907 r. Niewykluczone, że odegrał tu też rolę 
przypadek: kontakty z Rodinem uległy rozluźnieniu i Rilkemu 
potrzebny był chyba nowy mentor, oddziałujący zresztą wyłącz-
nie za pośrednictwem swoich dzieł.

Rilke odwiedzał wystawę w Grand Palais codziennie i relacjo-
nował szczegółowo swoje wrażenia w listach do Klary Rilke, wy-
danych po raz pierwszy pod tytułem Listy o Cézannie w 1952 r. 
„Po południu byłem znów — pisał 7 października — na Salonie 
Jesiennym [...]. Wiesz, że zwykle uważam  ludzi zwiedzających 
wystawę za znacznie ciekawszych od płócien. Tak jest i na obec-
nym Salonie, z  wyjątkiem sali Cézanne’a. Tam cała rzeczywi-
stość znajduje się po jego stronie”2.

Co takiego cechuje Cézanne’a, że Rilke umieszcza go po stro-
nie rzeczywistości; co czyni jego płótna rzeczywistymi, ba, rze-
czywistszymi nawet od otaczającej rzeczywistości? Rilke odpo-

1 R .M. Rilke, Rodin. Ein Vortrag. Die Briefe an Rodin, Frankfurt 1955, 
s. 8 i n.

2 R .M. Rilke, Briefe über Cézanne, Frankfurt 1983, s. 27. 
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wiada: kolor. Tak jakby malarze przed Cézanne’em nie zdawali 
sobie sprawy, że: „to z koloru powstaje malarstwo” (s. 27), a Ril-
ke, stojąc przed obrazami, nabiera ochoty, by napisać monogra-
fię koloru niebieskiego, zwieńczoną jego spełnieniem właśnie 
u Cézanne’a. U niego bowiem kolor „całkowicie urzeczywistnia 
przedmiot, nic nie pozostaje” (s. 38). Najbardziej wyczerpują-
cy z tego punktu widzenia opis przypadł obrazowi Mme Cézan-
ne w czerwonym fotelu3: „Jeśliby powiedzieć, że to jest czerwony 
fotel (a jest to pierwszy i ostatni czerwony fotel w dziejach ma-
larstwa), to i tak jest on czerwony wyłącznie dlatego, że związał 
w sobie przeżytą sumę barw, które umacniają i utwierdzają fotel 
jako czerwony” (s. 59). „Wszystko — jak pisze — staje się wza-
jemnym stosunkiem kolorów” (Ihr Verkehr untereinander: das ist 
die ganze Malerei) (ib.).

W efekcie tej magii barw „każde miejsce [na obrazie] zna 
wszystkie inne”, pisze Rilke i  podkreśla: Es ist, als wüβte jede 
Stelle von allen (ib.). Gęstość kompozycji, urzeczywistniająca 
moc kolorów i wewnętrzne korespondencje tworzą „tam i z po-
wrotem wzajemnych, wielopłaszczyznowych wpływów”, gdzie 
„wnętrze obrazu porusza się” (das Bildinnere schwingt) „wznosi 
się i  opada w  sobie, bez żadnego ustalonego miejsca” (stehende 
Stelle, s.  60). Sformułowania te są osobliwe nie tylko jako opis 
obrazu, ale pobrzmiewają też „ruchliwością” — ni mniej, ni wię-
cej — poetyki. To w spotkaniu z obrazem Rilke zaczyna rozwijać 
tę poetykę, która osiągnie pełnię kształtu w praktyce poetyckiej 
piętnaście lat później, w Elegiach duinejskich i Sonetach do Orfe-
usza. Jednoczesne wznoszenie się i opadanie to ważny wątek dla 
figury nazwanej przez Rilkego Orfeuszem, np. w sonecie II:13, 
o  którym będzie mowa w  następnym rozdziale; Elegie... zaś, 
prawdziwa summa Rilkego, kończą się następującymi wersami:

Und wir, die an steigendes Glück 
denken, empfänden die Rührung, 
die uns beinah bestürzt, 
wenn ein Glückliches fällt. 
 
A nas, co o szczęściu myślimy, 
że się wznosi, przejęłoby 
omal niepokojące wzruszenie, 
skoro to, co szczęśliwe, pada∗.

3 O braz z roku 1877, obecnie w Museum of Fine Arts w Bostonie.
* R .M. Rilke, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, s. 391. Kursywa Rilkego.
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To, że impuls do powstania tej poetyki wyszedł od Cézanne’a, 
wydaje się oczywiste; można zaryzykować twierdzenie,że spo-
tkanie z  obrazem było przyczyną sformułowania tego, co już 
wkrótce miało stać się Rilkeańskim wariantem lirycznego mo-
dernizmu.

Rilke uległ fascynacji tym portretem, także autoportretem 
i kilkoma martwymi naturami oraz serią obrazów z górą Sainte-
-Victoire, które porównywał z projektem Frenhofera (w nawią-
zaniu do opowiadania Balzaka o nieznanym dziele sztuki, które 
to opowiadanie, nawiasem mówiąc, fascynowało Cézanne’a): 
„Balzak przeczuł, że w malarstwie może nagle powstać coś tak 
ogromnego (Übergroß), na co nikt nie jest gotowy” (s. 33). We 
wszystkich wypadkach, szczególnie może w Cézanne’owskiej 
martwej naturze, jest to kwestia „urzeczowienia” (Dingwerdung, 
s.  30), które przenosi uwagę z  tego, co obraz przedstawia, na 
własną rzeczywistość przedstawienia; spojrzenie na przedmiot 
(artysty i widza) zmienia się w spojrzenie przedmiotu. Rzeczy-
wistość nie jest już czymś przedstawianym ani czymś, co dostar-
cza przedstawień; obraz stał się swą własną rzeczywistością. „Jak 
gdyby każde miejsce [na obrazie] znało wszystkie inne”  — tej 
formuły użył Rilke, opisując portret Mme Cézanne, aby oddać 
przemianę reprezentacji w  jej własną, prawdziwszą rzeczywi-
stość. Rilke pozostał wierny tej analizie i pochodzącej z niej in-
spiracji, co wynika jasno z dużo późniejszego listu, w którym pi-
sze o Cézannie jako „największym i najbardziej współczesnym” 
z malarzy; i o Cézanne’owskiej „heroicznej i beznadziejnej pra-
cy” nad doprowadzeniem do „równouprawnienia wszystkich 
miejsc na obrazie przez zrównanie ze sobą wszystkich przedsta-
wianych rzeczy co do ich istoty”4.

W Listach o Cézannie taka obiektywność i „zrównanie” są na-
zywane „marnością” i  „biedą”. Rilke przytacza kilka anegdot, 
aby przekonać czytelnika, że Cézanne był kimś w rodzaju świę-
tego szaleńca w rosyjskim typie i zaskakująco często porównuje 
go do psa. Powstanie pewnego wczesnego autoportretu przypi-
suje Rilke „trzeźwemu, pełnemu zainteresowania współczuciu 
psa, który dostrzega siebie w lustrze i myśli: o, tam też jest pies” 
(s. 62). Innymi słowy, rzeczowość staje się zdepersonalizowana 
i niesubiektywna: gdy Cézanne nadaje rzeczom kolor, dokonuje 
się „urzeczowienie” — kosztem ludzkiej podmiotowości. 

*
4  List do E. Taubmann z 18 maja 1917 r., por. także list z 8 sierpnia 1917 r. 

W liście do A. Schaer z 26 lutego 1924 r. Rilke napisał, że Cézanne to dla niego 
„najważniejszy wzór”, naśladowany „na każdym kroku”. 
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„W tym malarstwie zachodzi pewien zwrot, który rozpozna-
łem — pisze Rilke — ponieważ w mojej pracy doszedłem do niego, 
czy też przynajmniej znalazłem się w pobliżu” (s. 49). Rok później 
pisze w liście, że „Cézanne to nic innego tylko pierwsze, prymi-
tywne i suche, zwycięstwo nad tym, do czego M.L. [Malte Laurids 
Brigge] jeszcze nawet nie dotarł”5. Zwycięstwo zwrotu: zachodzi 
wówczas, gdy Cézanne urzeczywistnia kolor i pozwala rzeczy być 
rzeczą6, tak że obraz staje się rzeczywistością. Co miałoby znaczyć, 
że poeta ma uczynić to, co — jak mu się zdaje — uczynił malarz? 
W jaki sposób poeta może uczynić swój wiersz rzeczywistością?

Przyjmuję założenie, że Rilke istotnie powziął taki projekt 
poetycki i  poświęcam niniejszy rozdział rozważaniom na ten 
temat, próbując opisać Rilkeański wariant poetyckiego moder-
nizmu jako rezultat spotkania poety z obrazem. Wzrok jest być 
może źródłem najbardziej złożonej inspiracji dla Rilkeańskiego 
modernizmu, którego nieomylnym znakiem rozpoznawczym 
jest przekroczenie ascetycznej negatywności, naznaczającej 
wielu z jego poprzedników oraz współczesnych, zwłaszcza Mal-
larmégo. W kolejnym rozdziale spróbuję posunąć się nieco bliżej 
w stronę afirmatywnej poetyki Rilkego, szczególnie uderzającej 
w jego późnych wierszach, w kategoriach przestrzeni i rytmu.

W samym środku Elegii siódmej, powstałej piętnaście lat po 
spotkaniu z Cézanne’em, znajdujemy coś w rodzaju podsumo-
wania poglądów Rilkego na malarską i poetycką reprezentację:

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser
Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer
schwindet das Auβen. Wo einmal ein dauerndes Haus war,
schlägt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem
völlig gehörig, als ständ es noch ganz im Gehirne.

Nigdzie, kochana, nie ma świata, prócz wewnątrz. Nasze 
życie umiera w przemianie. I wiecznie malejąc,
ginie świat zjawisk. Gdzie niegdyś stał dom pełen trwania,
kładzie się w poprzek kształt wymyślony, do wyobraźni
należący bez reszty, jakby cały był jeszcze w umyśle∗.

5  List do Klary Rilke z 8 września 1908 r.
6 Z apożyczam wyrażenie od Martina Heideggera, który w  Źródle dzieła 

sztuki wyjaśnia, w jaki sposób dzieło sztuki pozwala „rzeczy polegać na samej 
sobie”, na „bycie rzeczy rzeczą” (polski przekład: M. Heidegger, Źródło dzieła 
sztuki, przeł. J. Mizera, w: Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 18). Przykładem dla 
Heideggera jest van Gogh, a on sam pisze prawie trzydzieści lat później niż Ril-
ke, jednak z zadziwiającą zgodnością poglądów w sprawie „rzeczy”. 

* R .M. Rilke, Poezje, wstęp, przekład i posłowie M. Jastrun, Kraków 1987, 
s. 221.
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Wydaje się, że w tym miejscu poeta staje po stronie wewnętrz-
nego świata, czy też „przed-świata”, jako bardziej rzeczywiste-
go. Droga ku niemu nazwana zostaje „przemianą”. Przemiana 
dokonująca się w przedstawieniu malarskim czy poetyckim się-
ga w głąb rzeczy, „w poprzek” (przeciwko zewnętrznemu świa-
tu), ku wewnętrznemu, ku zmyślonemu czy „wyobrażonemu” 
światu, w  którym rzeczy istnieją „całe”. Jeśli dopatrzymy się 
w  tym późnej reakcji na wychodzącą od Cézanne’a inspirację 
wiodącą ku „urzeczowieniu” i „rzeczowości”, reakcja ta będzie 
polegała na zwrocie ku wnętrzu, gdzie — jak można sądzić — rze-
czy i rzeczywistość urzeczywistniają się w tym, co „wyobrażo-
ne”. Rilke opisuje zresztą, w  listach i  w  wierszach, swój zwrot 
ku wnętrzu na wiele sposobów (niektóre z nich analizuję w na-
stępnym rozdziale), aż stanie się on czymś w  rodzaju formuły, 
dotyczącej jego postawy życiowej i poetyki.

W stosunku do sztuki malarskiej i Cézanne’owskiej inspira-
cji ma owa Rilkeańska formuła pewien paradoksalny rys, który 
zasługuje na dyskusję, gdyż może zostać uogólniony w taki spo-
sób, że dotyczyłby relacji między malarskim i poetyckim moder-
nizmem. Paradoks ów polega na tym, że entuzjazm Rilkego dla 
Cézanne’owskiego „urzeczowienia” i  „rzeczowości” zdaje się 
przynosić owoce w postaci poetyckiej abstrakcji. Trudno w każ-
dym razie zrozumieć „przemianę”, o której mowa jest w cyto-
wanej wyżej Elegii siódmej, inaczej niż proces abstrakcjonizacji, 
a paradoks polega na tym, że abstrakcyjne rezultaty opisywane 
są jako konkretniejsze od konkretnego punktu wyjścia. Innymi 
słowy: Rilkeański „zwrot ku wnętrzu” polega na „przemianie 
widzialnego w to, co niewidzialne”7 — i w niewidzialnym poj-
muje się rzeczy jako widoczne lepiej niż w  tym, co widzialne. 
Poetycką intencją Rilkego w  elegiach i  sonetach jest sławienie 
tego, co istniejące i  obecne  — i  musi on zwrócić się „ku wnę-
trzu”, ku „niewidzialnemu”, aby istniejące uczynić istniejącym, 
a obecne obecnym!

Wydaje mi się, że tego rodzaju sformułowania nie tyl-
ko współbrzmią z R ilkeańską poetyką i  problematyką, ale też 
w  istocie zbliżają się do ogólniejszego zagadnienia relacji słów 
i obrazów do rzeczywistości, której owe dotyczą i którą (w pew-
nym sensie) przedstawiają. Prosty związek między reprezentacją 
a rzeczywistością, jak wiadomo, nie istnieje i zapewne nigdy nie 
istniał; w każdym razie w czasach Rilkego nastąpiło intensyw-

7  Posługuję się formułą zaczerpniętą z drugiego listu Rilkego do Hulewicza 
(z 13 listopada 1925 r.). [Przekład polski cytowanego listu w: R.M. Rilke, Dru-
ga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, przeł., komentarze T. Ososiński, 
Warszawa 2010, s. 172]. 
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ne podjęcie problemu referencji, na gruncie filozofii (np. Nie-
tzsche), językoznawstwa (Saussure), także estetyki. Struktury 
słownej referencji i obrazowej reprezentacji nie są też jednakowe. 
Jest to prawdopodobnie truizm, z którego jednak wynikają pew-
ne konsekwencje, dające się wyczytać z odmiennych dróg mo-
dernistycznej literatury i malarstwa.

Rilke nie był przecież jedynym, który uległ wpływowi Cé
zanne’a!8 Historyk sztuki podpowiada, że retrospektywa 
z 1907 r. była istotną podnietą dla modernistycznego przełama-
nia reprezentacji, zwanego kubizmem. Odwiedził ją nie tylko 
Rilke, ale też Braque i Picasso; inni moderniści, na swój sposób 
zainspirowani dziełem Cézanne’a, to Matisse i  Magritte. Zna-
czenie Cézanne’a dla malarskiego modernizmu zwięźle podsu-
mował Gottfried Boehm:

Do przełomowych założeń nowoczesnego rozumienia obrazu należy 
odkrycie (czy też: ponowne odkrycie) inwersji figury i tła (Grund). 
Tego rodzaju struktura może być zrealizowana jako optyczny trick, 
zyskuje wszelako swoje właściwe znaczenie wówczas, gdy zamiast 
tematem staje się medium. [...] Można przykładowo wykazać, że 
malarstwo Cézanne’a opiera się na optycznej wieloznaczności pla-
nów obrazowych, tzn. na inwersyjnym przepływaniu. Tym samym 
Cézanne demontuje jednoznaczność perspektywicznej przestrze-
ni obrazowej i udaje mu się uchwycić widzialny świat jako otwarty 
proces [...]. Wizualna wieloznaczność przydaje obrazowi podwyż-
szonej czasowości, a to, co przedstawione (np. naturę) obdarza nową 
potencjalnością, nieporównywalnymi z niczym żywością i siłą9. 

Zestawiając to oddziaływanie z  wpływem, jaki Cézanne 
wywarł na Rilkego, od razu orientujemy się, że Rilke swą apo-

8 O  kilku późnych literackich echach twórczości Cézanne’a można prze-
czytać m.in. w książkach: Pera Højholtsa Cézannes metode (1967) i Petera Hand-
ke Die Lehre der Sainte-Victoire (1980). Echo filozoficzne słychać m.in. w Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego Sens et Non-Sens (1948) i  u Martina Heideggera, 
który przy okazji bytności w Aix (1958) miał wyrazić pogląd: „Droga Cézanne’a 
od początku do końca odpowiada moim myślom” (por. R. Safransky, Ein Mei-
ster aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit, München 1994, s. 465). Heide-
gger napisał też w roku 1970 niewielki wiersz, zatytułowany Cézanne. Środkowe 
wersy mogą z powodzeniem zostać odniesione do Rilkego i brzmią: „Im Spät-
werk des Malers ist die Zwiefalt/ von Anwesendem und Anwesenheit einfältig/ 
geworden, «realisiert» und verwunden zugleich,/ verwandelt in eine geheim-
nisvolle Identität”. („W późnym dziele malarza dwoistość obecnego i obecności 
staje się jednym, jednako «urzeczywistniona» i przezwyciężona, przemieniona 
w tajemniczą identyczność”, Gesamtausgabe 1983, t. 13, s. 223). 

9 G . Boehm, Visuelle Paradoxie. Über Widerspruch und Vieldeutlichkeit in der 
Geschichte der modernen Malerei, EST XI, Oslo 1995, s. 45. 
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strofę do „urzeczowienia” wyprowadził raczej z  koloru niż 
z  formy i  że w  tym sensie pozostał wierny Cézanne’owskiej 
zdolności użycia koloru jako elementu formalnego. W ten spo-
sób Rilke znalazł się w  pobliżu modernistycznego rozumie-
nia formy i  kiedy pisze, że „każde miejsce [na portrecie Mme 
Cézanne] zna wszystkie inne”, wydaje się kroczyć śladem per-
spektywicznej inwersji, o której pisze Boehm. A Boehmowskie  
„inwersyjne przepływanie” nie jest wcale odległe od Rilkeań-
skiego wrażenia, że „wnętrze obrazu porusza się” , skutkują-
cego tym, że obraz nie ma żadnego „stałego miejsca”. Znaczy 
to również, że dostrzegane przez Boehma „otwarty proces” 
i „podwyższona czasowość” dadzą się zastosować jako charak-
terystyczne cechy praktyki poetyckiej Rilkego, rozwijającej się 
po elegie i sonety.

Nie zamierzam oczywiście obwoływać Rilkego poetą ku-
bistycznym; jego modernizm bez wątpienia wygląda inaczej, 
a jego zwrot ku wnętrzu nie jest zwrotem ku czystej barwie ani 
ku czystej formie. W tym kontekście uderzający jest fakt, że 
Rilke zareagował niezwykle negatywnie na kubizm, który moż-
na wywodzić z tej samej, Cézanne’owskiej inspiracji. Rilke nie 
potrafił zmusić się do zaakceptowania współczesnej sobie sztuki 
i  dopiero w  dziesięć lat po spotkaniu z C ézanne’em przyswo-
ił sobie Picassa — jednak Picassa wczesnego i w pewnym sensie 
figuratywnego, mianowicie autora obrazu Rodzina cyrkowców, 
którego ślady można odnaleźć w Elegii piątej. To właśnie pojęcie 
figury stanowi o różnicy: podczas gdy sztuka po Cézannie rozwi-
jała się, jak wiadomo, w kierunku przeciwnym figuratywności, 
to Rilkeański zwrot ku wnętrzu jest hołdem złożonym figurze — 
„Naprawdę żyjemy w figurach”*, woła poeta w jednym z Sone-
tów do Orfeusza (I:12) i zdaje się wskazywać w równej mierze na 
życie prawdziwe, jak i poetyckie. „Figura” znaczy rzecz jasna co 
innego dla poety i dla malarza, a o tym, że poetyckie figury Ril-
kego nie mogą spotkać się z przedstawieniem malarskim, można 
wnioskować (jeśli dotąd nie jest to jeszcze oczywiste) z katego-
rycznej odmowy, jakiej poeta udzielił wydawnictwu proponują-
cemu zilustrowanie edycji jego wierszy10.

Być może jesteśmy w stanie dookreślić tę różnicę za pomo-
cą Boehmowskiej dystynkcji między „tematem” i  „medium”, 

10  Por. list Rilkego do E. Asmussen z 3 września 1924 r.
*  Tak najdosłowniej można by oddać sens niemieckiego „Wir leben wahr-

haft in Figuren”. Przekład Mieczysława Jastruna  brzmi: „figury wyznaczają 
nam miary” (R.M. Rilke, Poezje, s. 257); w przekładzie Adama Pomorskiego 
czytamy w tym miejscu: „w konstelacjach całe nasze życie” (R.M. Rilke, Sonety 
do Orfeusza i inne wiersze, s. 408).  
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w odniesieniu do figury i tła: dla Boehma granica modernizmu 
zostaje przekroczona wówczas, gdy inwersja perspektywiczna 
nie jest już wyłącznie motywem czy tematem, ale staje się ma-
teriałem i  naczelnym zagadnieniem obrazu, jego „medium”. 
Najwyraźniej silny wpływ, jaki Cézanne wywarł na Rilkego, 
polegał na tym, że (mówiąc słowami Boehma) „inwersyjne prze-
pływanie” stało się własnością medium, przez Rilkego określoną 
jako „kolor”, i że właśnie ono umożliwiło „rzeczom” Cézanne’a 
bycie „rzeczami”, a jego obrazowi — kawałkiem rzeczywistości. 
Medium Rilkego był tymczasem nie kolor, lecz język. Kolor zaś 
nie istnieje jako medium języka. Możemy za pomocą języka od-
nosić się do kolorów i opisywać je, ale nie możemy uczynić ję-
zyka kolorowym. Niemal to samo da się powiedzieć o „figurze”: 
Rilke może utrzymywać, że „naprawdę żyjemy w figurach”, co 
jeszcze nie sprawia, że jego wiersz stanie się tym samym z  ko-
nieczności figuratywny. Może (jak widzieliśmy w Elegii siódmej) 
odróżnić „dom pełen trwania” i „wymyślony”, a ten drugi nie 
stanie się automatycznie bardziej rzeczywisty niż ten pierwszy. 
Krótko mówiąc, poeta nie może wziąć w nawias referencyjnych 
własności języka i jego potencjału tematycznego, chyba że uczy-
ni to kosztem zrozumiałości albo za cenę przejścia w dziedzinę 
tak zwanej poezji konkretnej, czego zresztą próbowali również 
współcześni Rilkego — na przykład Appollinaire, tworząc kali-
gramy. 

Rilkeańska wersja modernizmu była jednak odmienna. Ce-
lem, który odtąd wydawał się mu przyświecać, nie było odej-
ście od plastyczności i figuratywności (nawet jeśli impuls idący 
od Cézanne’a pchnął niektórych artystów w  tym kierunku), 
lecz przeciwnie  — zachowanie, czy wręcz wynalezienie figury 
plastycznej. Czy raczej: przeniesienie figury „do wewnątrz”, 
czyli w  sferę niewidzialnego, gdzie zmuszeni jesteśmy nauczyć 
się widzieć niewidzialne albo widzieć figury jako niewidzial-
ne  — a  może słyszeć figury. Wzrok Cézanne’a  — który Rilke 
porównał do wzroku psa widzącego innego psa  — musi zostać 
zastąpiony nieznanym zwierzęciem, szukającym rzeczy w  wy-
imaginowanym „wnętrzu”, przez uruchomienie „inwersyjne-
go przepływania” w medium języka. Sam wzrok nie wystarczy: 
trzeba poddać go namysłowi, odwrócić, otwierając wewnętrzną 
przestrzeń, w której panuje właściwy plastyce ruch. A właśnie 
ruch może, za pośrednictwem języka (zwłaszcza zaś języka po-
etyckiego), ulec przekształceniu z tematu w medium: dzieje się 
tak dzięki rytmowi. To rytm, tematyzowany jako oddech, staje 
się Rilkeańskim „kolorem”: medium, w którym można figura-
tywnie wyrazić przestrzeń wewnętrzną.



200 Arne Melberg

Wpływ Cézanne’a na Rilkego był równie silny jak jego zna-
czenie dla malarskiej abstrakcji i  „urzeczowienia”, ale konse-
kwencje w obu przypadkach (co nie zaskakuje) były odmienne. 
Modernistyczny zwrot Rilkego nie prowadził w stronę niefigu-
ratywności, lecz ku potwierdzeniu figury, ku jej apoteozie. Jest 
to jednak zrytmizowana i  odwrócona figura — w  najlepszym 
razie — „wzrastającej czasowości” i „nowej potencjalności” (by 
znów posłużyć się terminami, którymi Boehm charakteryzu-
je Cézanne’a). Gdy dotąd mówiłem o  „inwersyjnym przepły-
waniu”, wynikającym ze zwrotów Rilkego, określałem je jako 
„abstrakcyjne”; teraz wolno mi może pozwolić sobie na określe-
nia w rodzaju „unosząca się przestrzeń” lub „rytmiczna figura-
cja” — aby za ich pomocą zbliżyć się nieco do Rilkeańskiej wersji 
poetyckiego modernizmu.

Przypomnijmy sobie cytowane wyżej wersy z Elegii siódmej, 
w których poeta utrzymuje, że „nigdzie” nie ma świata, jak tyl-
ko „wewnątrz” i  że „nasze życie umiera w  przemianie”. Myśl 
zostaje ukonkretniona, przyjmuje postać rzeczy — „domu peł-
nego trwania” — który zmienia się w „kształt wymyślony” i tym 
samym, jak rzecz, istnieje „cały”. W tych programowych wer-
sach nie słychać nawet słabego echa nawoływania do destrukcji 
rzeczy; poeta chciałby raczej zachować je w wyobrażeniu. Ril-
ke pragnie zachowującej przemiany albo stapiającego w  jedno 
Verwindung (by użyć Heideggerowskiego określenia z  wiersza 
o C ézannie) obecnych rzeczy z  samą ich obecnością. Inwersja 
Rilkego (raz jeszcze termin Boehma) nigdy nie opuszcza całkiem 
domeny tematu, podobnie jak jego słowa nie porzucają całkowi-
cie referencji, nawet jeśli zdaje się on dążyć do języka uwolnione-
go z ograniczeń referencji, języka, którego znaczenia budowane 
będą przez dźwięk i rytm. W jednym z listów mógł więc napisać, 
że wiersz przemienia powszednie słowa w taki sposób, że „żadne 
słowo w wierszu [...] nie jest jednakowe z tak samo brzmiącym 
słowem używanym na co dzień, w rozmowie”, że wiersz odmie-
nia „naturę” języka i czyni go „nieużytecznym dla codziennych 
stosunków”11. A jeden z Sonetów do Orfeusza (II:20) kończy się 
strofą o niemym „języku ryb”, który kiedyś — co jest wypowie-
dziane w  tonie poetyckiego życzenia  — stanie się „miejscem” 
języka12. 

11  Por. list do M. Sizzo z 17 marca 1922 r. przedrukowany w: R.M. Rilke, 
Über Dichtung und Kunst, Frankfurt 1974, s. 103.

12  Wyrażenie to zainspirowało Richarda Exnera do napisania wnikliwego 
studium o językowych dążeniach Rilkego (Sprache der Fische, w: Rilke heute II, 
Frankfurt 1976). Natomiast Paul de Man krytycznie zanalizował Rilkeański 
projekt poetycki i  językowy (polski przekład: Tropy (Rilke), w:  P. de Man, 
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Rilke przed Cézanne’em: to poeta przed obrazem. Stawką 
w grze staje się spojrzenie: spojrzenie poety zwrócone na obraz 
i sam obraz jako konkretyzacja spojrzenia. Gdy obraz osiąga sa-
modzielność rzeczy, wymyka się spod władzy wzroku, i dlate-
go wydaje się o wiele bardziej pociągający. Poeta przed obrazem 
to oczywiście sytuacja klasyczna, choć odświeżana co jakiś czas 
przez niezliczonych poetów, którzy zdecydowali się opisać to, 
co przedstawia obraz. Zamysł Rilkego jest inny niż klasyczny, 
chce on mianowicie przyswoić sobie coś z materialności obrazu. 
A jedna z własności materiału obrazowego imponuje mu szcze-
gólnie, mianowicie cisza. Obraz nie odpowiada na pytania, nie 
mówi (jak ryby), dokładnie tak, jak wiersz pozbawiony jest ko-
lorów13.

Proust stawia swojego fikcyjnego pisarza Bergotte’a przed 
Widokiem Delft Vermeera w słynnym fragmencie A la recherche, 
w czasie zbliżonym i porównywalnym z Rilkeańskim oglądaniem 
Cézanne’a. Bergotte skupia swój ogląd nie na zagadkowej treści 
obrazu, lecz na jego kolorach  — widzi „drobne postacie ludz-
kie malowane na niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie 
szacowną materię kawałka żółtej ściany”* (la précieuse matière du 
tout petit pan de mur jaune). Bergotte — nim padnie martwy — 
wyciąga wniosek z oglądania owej matière, że „tak właśnie” po-
winien był pisać: powinien był „pociągnąć kilka razy farbą”** 
(plusieurs couches de couleur)14. Mamy prawo zadać sobie to samo 
pytanie, które chyba zadali sobie Rilke i  Bergotte, mianowicie 
czego można nauczyć się od obrazu: co miałoby to znaczyć — na-
kładać warstwy farby na tekst? Możliwa do przyjęcia odpowiedź 
akcentuje właśnie la matière. Pod koniec swej wielkiej powieści 

Alegorie czytania, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 33–73), akcentując 
jego wysiłek zmierzający do uwolnienia się od referencji. De Man dodaje jed-
nak: „Idei języka całkowicie uwolnionego od referencjalnych ograniczeń nie da 
się właściwie pojąć” (s. 65). 

13 K iedy Kant dokonywał opisu sztuk (Kritik der Urteilskraft, § 59), umie-
ścił sztukę słowa przed sztuką obrazu właśnie z powodu zrozumiałości i poję-
ciowości właściwych językowi. Gdy później romantycy docenili muzykę, a mo-
derniści malarstwo konkretne, skala uległa odwróceniu: wartości estetyczne 
przypisywano głównie czystym dźwiękom, a następnie ciszy i materialności.

14  M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 3, Paris 1988, s. 692. Paralelę 
względem Proustowskiego Bergotte’a zaakcentował Jacques Le Rider w Rilke et 
Cézanne: la poésie à l’école de la couleur („Blätter der Rilke-Gesellschaft” 1992, 
nr 19, Sigmaringen 1993). W tym kontekście warto zauważyć, że Rilke ceni 
u Cézanne’a sposób wykorzystania koloru niebieskiego, co jest zbieżne z pod-
noszoną często cechą malarstwa Vermeera — choć akurat nie w przypadku Wi-
doku Delft, który to obraz w zamian zawiera sporą dozę „inwersyjnego przepły-
wania”, wynikającego z przesunięcia perspektywy ku środkowi. 

*  M. Proust, Uwięziona, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1974, s. 199.
**  Ibidem, s. 200.
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Proust rzucił kilka dopracowanych metafor, aby określić, w jaki 
sposób on sam powinien był pisać, a wszystkie z nich kierują się 
ku materii tekstu: katedra, połatana sukienka, boeuf mode. Ril-
ke odnalazł materialność, gdy wzrok odwrócił się od wyuczonej 
rzeczywistości ku rytmice i  figuracji przestrzeni wewnętrznej. 
Drogę w tę stronę opisał słowami w rodzaju „rzeczowość”, „obo-
jętność”, „mierność” — wszystkie z nich zmierzają ku deperso-
nalizacji, faworyzują obiekty i przedmioty. W Nowych poezjach, 
powstałych przed spotkaniem z Cézanne’em, rzeczom pozwala 
się być rzeczami. Rilke pozostał wierny takiej rzeczowości, a jej 
kulminacja  — jak interpretuję jego twórczość — przypada na 
późne wiersze francuskie, szczególnie Les Quatrains valaisans 
(którym z tego powodu poświęcam osobny rozdział). Rzec jed-
nak można, że już w Elegiach duinejskich i Sonetach do Orfeusza 
z 1922 r. otwiera się wewnętrzna przestrzeń, a temat rzeczowo-
ści staje się także medium wiersza.

*

Chcę ukazać rozwój Rilkego w  kierunku rzeczowości  — 
spojrzenia zwróconego ku wnętrzu, przepływającej przestrze-
ni  — w  dwóch wierszach, zaczynając od omówienia słynnego 
Archaïscher Torso Apollos. Można ten wiersz doskonale odczytać 
jako alegorię spotkania poety z  obrazem, opisanego w  tym sa-
mym mniej więcej czasie, w  którym miało miejsce spotkanie 
Rilkego i Cézanne’a.

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,
 
sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.
 
Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;
 
und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.
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Myśmy nie znali jego głowy niesłychanej,
gdzie dojrzewały gałki oczu. Ale
tors jego jak kandelabr błyszczy dalej,
w którym wzrok jego, tylko zatrzymany,

trwa i lśni. Gdyżby cię inaczej nie olśniła
wypukłość piersi i w cichym obrocie
lędźwi nie mógłby otrzeć się w przelocie
uśmiech o środek, gdzie jest płodna siła.

Inaczej stałby krótki, odkształcony
ten kamień z jawnie odłamanymi ramiony
i nie mógłby się skórą drapieżnika mienić

i z wszystkich krańców nie wybuchałby od razu
jak gwiazda: bowiem każde miejsce tego głazu
widzi cię. Musisz twoje życie zmienić*.

Wiersz jest doskonałym otwarciem drugiej części Nowych 
poezji z 1908 r. (Abstrahuję w tym miejscu od jego dialogiczne-
go stosunku do wiersza Früher Apollo, otwierającego pierwszą 
część). Zbiór dedykowany jest „mon grand Ami August Rodin”, 
co tworzy stosowną ramę dla lektury wiersza jako opisującego 
spotkanie poety z obrazem. Nakreśloną sytuację można uznać za 
realizację pewnego toposu estetycznego: „my” stoimy, przypa-
trując się obrazowi czy dziełu sztuki — najbardziej typowa po-
zycja czerpania przyjemności ze sztuki, jak w  muzeum. Tym-
czasem okazuje się, że przedstawienie ma niejako własne życie 
(rzecz staje się rzeczą) i  zaczyna samo obserwować nas. Dzieło 
zajmuje miejsce podmiotu (jak gdyby Rilke chciał zilustrować 
dużo późniejszą tezę Gadamera, że „«podmiotem» doświadcze-
nia sztuki [...] nie jest subiektywność tego, kto jej doświadcza, 
lecz samo dzieło sztuki”15).

Wzrok ulega odwróceniu. Zmienia kierunek. „My” staje się 
„ty” — dzieje się to już w drugiej zwrotce jako efekt widzącego 
spojrzenia torsu — a o konsekwencjach dowiadujemy się z la-
konicznego zakończenia ostatniej strofy. Gdy „ty” słyszy nakaz 
„zmień swoje życie”, można to (w naszym kontekście) odczytać 
jako drastycznie skróconą wersję wrażenia, jakie według Prousta 
uderzyło Bergotte’a przed obrazem Vermeera. Ta świadomość 
kosztowała Bergotte’a życie — symboliczne ukazanie niewystar-
czalności języka przed obrazem.

15  H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 122.
* R .M. Rilke, Poezje, s. 125. 
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Przejście od „my” do „ty” — ze wszystkimi tego estetyczny-
mi i egzystencjalnymi implikacjami — jest więc zapośredniczone 
przez spojrzenie w procesie, który śmiało można nazwać inwer-
sją. Inwersyjne przepływanie wprowadzone zostaje w taki sposób, 
że obserwator wiersza nie wie już, czy sam obserwuje, czy też 
jest obserwowany. Inwersję podkreśla przemiana o charakterze 
temporalnym: wiersz wędruje od „my” i imperfektum w pierw-
szym wersie do czasu teraźniejszego w  drugiej linijce, aż do 
końcowego wersu i wyrażonego w czasie przyszłym apelu, po-
przez ciąg zbudowany z form trybu łączącego. Opis torsu, wpro-
wadzony w  drugiej strofie i  mający swoją kulminację na styku 
trzeciej i czwartej, jest zawiły, pełen form koniunktywnych i ali-
teracji (czy też instrumentacji). Rilke próbuje przy użyciu środ-
ków gramatycznych i syntaktycznych oddać przemiany wiersza: 
próbuje przekuć temat wiersza w jego medium i udowodnić, że 
nie tylko obraz, ale także wiersz jest w  stanie przekroczyć re-
prezentację i stać się rzeczą. Rilke wprawdzie utrzymuje jeszcze 
ów pierwiosnek modernizmu w  surowych ramach sonetu; gdy 
czternaście lat później pisać będzie znacznie swobodniejsze for-
malnie Sonety do Orfeusza, jego zainteresowanie przeniesie się ze 
wzroku na oddech, a  medium wiersza będzie raczej jego rytm 
niż gramatyka.

Niemniej nie brakuje i  tutaj zaczątków rozluźnienia sonetu, 
możności szerszego oddechu: wskazuje na to zawiły splot ry-
mów w tercynach: aab / cbc [niewidoczny w polskim przekła-
dzie — przyp. tłum.]. Organizacja rymów sugeruje rozwinięcie 
z pierwszej do drugiej tercyny, co pozwala uważać inicjalną parę 
rymujących się wersów za centralny segment wiersza. Fragment 
ten uwidocznia wymowną pustkę: miejsce pęknięcia między te-
trastychami a tercynami, będące jednocześnie pustym miejscem 
na die Zeugung, „poczęcie”, czy „płodną siłę”: płeć. Tak zainicjo-
wana zostaje swoista dialektyka, w której początkowe tetrasty-
chy sonetu zwracają się ku tercynom, wskazując na „płeć” jako 
centrum polemiki. Dialektyczna czy dialogiczna organizacja to 
oczywiście nic nowego w tradycji sonetu; Rilke wszakże rozcią-
ga tę dialektykę, pozwalając rymującym się centralnym wersom 
otworzyć długie, ekspansywne zdanie, które kończy się dopiero 
w  ostatniej linijce intensywnym die dich nicht sieht. A także  — 
dyskretnie wiążąc tetrastychy z  tercynami przez powtórzenie 
w drugiej i trzeciej strofie kluczowego słowa sonst [„inaczej” — 
przyp. tłum.]. Nerwową ruchliwość wiersza potęgują również 
nieoczekiwane przemieszczenia rytmiczne w  drugiej i  trzeciej 
linijce pierwszej tercyny, gdzie regularnie wznoszące się jamby 
wyparte zostają przez opadające daktyle (unter der, flimmerte).
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Wydaje się, że Rilke próbuje przełamać ustaloną formę sone-
tu — mniej więcej tak, jak tors wyślizguje się statyczności rzeź-
by. Elementy harmonizujące i rozsadzające zderzają się ze sobą, 
jak we wspaniałym końcowym wersie, inicjowanym przez cztery 
rymujące się asonansowo wyrazy. Rym prowadzić może w dwie 
zupełnie różne strony  — i  tak dzieje się w  tym przypadku: ku 
odróżnieniu i ku upodobnieniu. Znamienne, że harmonizujące 
die... sieht opasuje agresywnie odróżniające dich nicht. 

Z Listów o Cézannie pamiętamy uwagę Rilkego, iż wewnętrz-
ne falowanie obrazu sprawia, że nic nie ma „ustalonego miejsca”, 
lecz każde „miejsce” obrazu „zna wszystkie inne”. Ruchliwości 
obrazu odpowiada uporczywy wysiłek wiersza, by opisać pla-
styczność torsu („obrót”, „przelot” etc.). To, że każde „miejsce” 
na obrazie „zna wszystkie inne”, jest ostatecznym wyłamaniem 
się obrazu z  wymogów reprezentacji i  kluczem jego „urzeczo-
wienia”. Analogiczne sformułowanie pojawia się w  ostatniej 
strofie wiersza, gdzie czytamy, że tors przekracza swe „krańce” 
po to, aby każde jego „miejsce” było spojrzeniem. To, co w liście 
o Cézannie wyrażone zostało jako apoteoza koloru, tutaj stało się 
spojrzeniem: tors staje się rzeczywisty jako spojrzenie. W efek-
cie „ty”, które na początku wiersza wchodziło w skład widzące-
go „my”, teraz samo jest widziane. Rezultatem jest — przemiana 
życia. (Gdy Proust stawiał Bergotte’a wobec podobnego do-
świadczenia, oznaczało to porażkę języka i koniec życia). Wiersz 
jako całość jest emblematem modernistycznych uproszczeń au-
tonomicznego obrazu, a wieńczący go apel to zwięzłe przykaza-
nie głoszone w imię jego imperatywu estetycznego. Jednak ani 
Proustowski Bergotte nie dowiedział się, co miałoby dla pisarza 
oznaczać „pociągnąć kilka razy farbą”, ani Rilkeańskie „ty” nie 
odpowie, jak właściwie życie może i powinno odmienić się pod 
nawołującym spojrzeniem torsu.

*

Dla porównania proponuję lekturę wersów, które pojmuję 
jako zaczątek „rybiego języka” — języka poza językiem — i przy-
stanek w drodze do poezji spojrzenia zwróconego ku wnętrzu. 
Oto jeden z Wierszy do nocy (napisany w 1913 r.).

Überfliessende Himmel verschwendeter Sterne
prachten über der Kümmernis. Statt in die Kissen,
weine hinauf. Hier, an dem weinenden schon,
an dem endenden Antlitz,
um sich greifend, beginnt der hin-
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reiβende Weltraum. Wer unterbricht,
wenn du dort hin drängst,
die Strömung? Keiner. Es sei denn,
daβ du plötzlich ringst mit der gewaltigen Richtung
jener Gestirne nach dir. Atme.
Atme das Dunkel der Erde und wieder
aufschau! Wieder. Leicht und gesichtlos
lehnt sich von oben Tiefe dir an. Das gelöste
nachenthaltne Gesicht giebt dem deinigen Raum.

Przelewające się niebo rozrzutnych gwiazd
pyszni się ponad zgryzotą. Zamiast w poduszkę,
wypłacz się w niebo. Tutaj, u spłakanej już,
u kończącej się twarzy, 
która rozlewa się wkoło, zaczyna się rwący
porywający wszechświat. Kto go zatrzyma,
skoro go tam napędzasz,
ten potok? Nikt. Chyba że ty
nagle zmagać się poczniesz z gwałtownym pędem
owych galaktyk ku tobie. Odetchnij.
Odetchnij ciemnością ziemi i znów
oczy w górę! Znów. Lekko, na oślep
z góry otchłań przylega do ciebie. W zawiesinie
nocy wejrzenie oddaje twojej przestrzeni*.16

Spojrzenie zwrócone ku wnętrzu

Podobnie jak w  wierszu do torsu Apollina występuje tu pew-
ne Ty, nakłaniane do tego, by odmienić swe życie. Na początek 
czytamy wezwanie, by „wypłakać się w niebo” zamiast „w po-
duszkę” (w. 2–3), zachętę do oddychania „ciemnością ziemi” 
i ponownego spojrzenia w górę (w. 11–12). W obu przypadkach 
Ty (a my razem z nim) zostaje zaproszone do przestrzeni, którą 
dość trudno zidentyfikować. Najbardziej konkretna „poduszka” 
(w oryginale: poduszki), miejsce jakże ludzkiego płaczu, zosta-
je przesunięta ku górze, w kierunku „nieba” i „wszechświata”. 
Chociaż może powinno się raczej napisać, że wzrok przywoły-
wany jest ku wnętrzu: ku przestrzeni wyobrażonej. „Wszech-
świat” zostaje przecież umieszczony wewnątrz płaczącego: moż-

16* R .M. Rilke, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, s. 491. Cytowany przekład 
Adama Pomorskiego odbiega miejscami od wskazywanych przez Melberga sen-
sów oryginału, dlatego w dalszej części tekstu nie zawsze dokładnie cytuję pol-
skie tłumaczenie, lecz odwołuję się do wersji niemieckiej. 
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na w ten sposób zrozumieć wersy, w których mowa jest o tym, 
że „wszechświat” zaczyna się „u kończącej się twarzy” (w. 4–6). 
Także kolejne linijki, w których Ty samotnie opanowuje „potok” 
i  „pęd” galaktyk. Wiersz składa się właściwie z  serii określeń 
kierunków, które nie wskazują na nic wyraźnego czy rozpozna-
walnego w kategoriach geograficznych: płacz „w górę” [„weine 
hinauf” — przyp. tłum.], rozlewaj się „wkoło”, napędzaj „tam”, 
zmagaj się „ku tobie”, spójrz „znów w górę” i patrz, jak otchłań 
„z góry” przylega „do ciebie”. To, co w górze i to, co na zewnątrz 
zmienia się w to, co wewnątrz.

Określenia kierunków służą zazwyczaj opisaniu jakiegoś 
„tutaj” w  odróżnieniu od „tam” i  w  ten sposób ustaleniu ja-
kiejś stabilnej topografii. Wiersz tymczasem wskazuje wszędzie 
i nigdzie, w przeciwstawnych kierunkach: ustanawia inwersyj-
ne falowanie, po części przez (próbę) odwrócenia spojrzenia  — 
spojrzenia Twojego (i naszego) — ku wnętrzu, po części przez za-
sianie fundamentalnej niepewności co do wszelkich kierunków 
i granic, także granic wokół ja oraz granic między ja i ty, i my; 
„wszechświat” zaczyna się przecież już w „twarzy”, aby stamtąd 
„rozlać się wkoło”. W wierszu pojawiają się zwroty sprzeczne — 
oksymorony  — aby wywołały falowanie i  rozchwiały granice. 
Ty (oraz my) zachęcane jest, by „odetchnąć”: czasownik jednak 
pozostawia miejsce na dopełnienie i odnosi się do czegoś, czym 
odetchnąć się właściwie nie da, mianowicie do „ciemności ziemi” 
(w. 11). „Otchłań” zaś „przylega” do ciebie: „z góry” (w. 13). 
W momencie, w którym Ty (i my) rozumie, czy też — godzi się 
i przyjmuje, wdychaną ciemność i pochylającą się otchłań w gó-
rze, znajduje się w przestrzeni wewnętrznej. Aufschau! — Oczy 
w górę! — słyszymy (w. 12). Wzniesienie spojrzenia z poduszki 
własnego ja ku otchłani w górze wprawia świat w falujący ruch, 
tak że jednocześnie unosi się on i opada — co przypomina słowa, 
w  których Rilke pisał o C ézannie. Wyobrażona przestrzeń jest 
„przemieniona” i  „wymyślona”, jak czytaliśmy w  Elegii siód-
mej. Spojrzenie, które zwraca się ku wnętrzu w tej samej chwili, 
gdy kieruje się w górę, wywraca świat na nice, poza krawędzie 
i kierunki.

Odetchnij

Ty (i my) otrzymuje w tym wierszu dwa poetyckie upomnienia: 
ma spojrzeć w górę i odetchnąć. Oba rozkaźniki zostają powtó-
rzone, spojrzenie na początku wiersza i przy końcu (w. 2–3 i 12), 
oddech w środku (w. 10-11). Atme — Atme, powtarza się wers za 
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wersem, oddzielone wyłącznie kropką — jak gdyby własny od-
dech wiersza, w  miejscu, gdzie następuje zwrot od walki, jaką 
toczą Ty i gwiaździste niebo (w. 9–10), ku końcowej harmonii 
Ty i  wejrzenia nocy (o ile tak właśnie należy rozumieć ostatni 
wers; do jego interpretacji jeszcze powrócę). W każdym razie 
oddech okazuje się efektywnym narzędziem: dokonuje przemia-
ny w świat wewnętrzny, korzystając z pomocy spojrzenia. Od-
dech w wierszu przedstawiony jest jako zanurzony w spojrzeniu, 
które poprzedza go i po nim następuje. A jednak być może to od-
dech jest czymś bardziej fundamentalnym: po nawoływaniu, by 
odetchnąć, które samo jest własnym oddechem wiersza, nastę-
puje uniesienie spojrzenia, sprawiające przez to wrażenie konse-
kwencji oddechu. Oddech otwiera przestrzeń wiersza.

Ujmując rzecz ogólniej: spojrzenie jest istotnym elementem 
tego, co można nazwać Rilkeańską poetyką, wymaga ono jed-
nak uzupełnienia w postaci oddechu, w samej zaś poezji Rilkego 
spojrzenie coraz bardziej kierować się będzie ku wnętrzu, a od-
dech zyskiwać będzie na znaczeniu, jako temat i  jako medium. 
O  ile spojrzenie odpowiada kompozycyjnemu przepływaniu, 
które Rilke odnalazł u Cézanne’a, o tyle oddech tworzy poetycki 
odpowiednik koloru — tego samego, który Cézanne intensyfi-
kuje tak, że ów staje się „całym malarstwem”.

Oddech jest tematem, którego znaczenie w  poezji Rilkego 
stopniowo wzrastało, aż do swoistej pełni w chwili, gdy stał się 
medium. Proces przemiany obserwować można w  cytowanym 
wierszu, w którym oddech jest jednocześnie adresatem apostro-
fy i tematem prośby. Kiedy jednak Ty (i my) zachęcane jest, by 
odetchnąć „ciemnością ziemi”, pojawia się natychmiast znane 
już przepływanie między abstrakcją a  konkretem, zwracające 
spojrzenie ku wnętrzu. Kiedy zaś oddech zostaje zorganizowany 
w poetyckie tchnienie — „Odetchnij./ Odetchnij...” — staje się 
medium, przynajmniej na chwilę.

Przestrzeń

Komentowany wiersz, podobnie jak sonet o torsie Apollina, ma 
czternaście linijek, w odróżnieniu jednak od sonetu jest bezry-
mowy i  nie organizuje strof dialektycznie. Dałoby się go może 
nazwać sonetem, który uległ implozji: takim, w  którym rymy 
i  zwrotki uległy ściągnięciu w  zagęszczony rytm. Jednocześnie 
przypomina swą dykcją elegie i  przez to wydaje się krzyżówką 
sonetu i  elegii: wiersz, który nie może się zdecydować, którą 
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z tych dwóch podstawowych postaw poetyckich przyjąć, i który 
obie możliwości próbuje pozostawić otwarte.

Jednocześnie zagęszczony i  otwarty. Jest to niejako formuła 
Rilkeańskiego sposobu znajdywania drogi do przestrzeni po-
etyckiej. Przestrzeń zaś jest ważną częścią tego wiersza: rozgrywa 
się on w kosmicznym „wszechświecie” (w. 6), który wywodzi 
się z płaczącej „twarzy” (w. 4), a kończy obrazem „wejrzenia”, 
które zostaje „oddane przestrzeni” (w. 14). W pierwszym przy-
padku rozrastająca się przestrzeń lokalizuje się w obliczu, któ-
re jest Twoją (i naszą), płaczącą, lecz zwróconą w górę, twarzą. 
W  drugim twarz „zawiera się” w  nocy i  „oddaje twojej prze-
strzeni” — wejrzenie. Innymi słowy, następuje tu wymiana po-
między Twoją twarzą a obliczem nieba i  świata. Wymiana, czy 
raczej przeniesienie: łzy płynące po twarzy stają się gwiazdami 
nocnego nieba, a gdy owo przeniesienie się dokonało, także Ty 
otrzymało „[twoją] przestrzeń”. Przeniesienie z  człowieka na 
kosmos i  z  kosmosu na człowieka. Miejscem przeniesienia jest 
twarz, a wiersz zawiera dobry przykład figury retorycznej zwa-
nej prozopopeją: personifikacji przez obdarzenie twarzą czegoś, 
co twarzy nie posiada.

Zupełnie jak wówczas, gdy tors Apollina zyskał spojrzenie. 
Gdy „wszechświat” zostaje otwarty przez Twoją twarz, a  Ty 
może odetchnąć i spojrzeć w górę — wówczas także niebo staje 
się niewidzącym wejrzeniem (gesichtlos — w. 12, Gesicht — w. 14) 
i „otchłanią” (w. 13). Ma to bez wątpienia znaczenie pozytywne: 
niebo stało się „lekkie” i  „uwolnione”  — w  porównaniu z  wi-
docznym na początku niebem nadmiernym, „przelewającym 
się”. I niebo „oddaje przestrzeń” [„giebt... Raum”  — przyp. 
tłum.] — Ty odzyskuje twarz, którą wcześniej oddało.

Wiersz próbuje wszystkich możliwości, by otworzyć wy-
obrażony świat, gdzie spojrzenie i oddech stają się przestrzenią. 
Przestrzeń wydaje się rezultatem aktywności poetyckiej; jest rze-
czą, która zaistniała jako rzecz. Jest wyobrażonym światem, ani 
widzialnym, ani niewidzialnym, ani konkretnym, ani abstrak-
cyjnym, lecz ruchliwym, wznoszącym się, opadającym, falują-
cym. Jest urzeczywistnioną figurą. Ale przestrzeń jest nie tylko 
rezultatem, raczej  — aktywnością. Przestrzeń jest, jak wiemy 
z  ostatniej linijki wiersza, otwieraniem świata. Przestrzeń, jak 
spojrzenie i oddech, jest pseudonimem wiersza; dlatego estety-
ka przestrzeni będzie kolejną próbą zbliżenia się do Rilkeańskiej 
poetyki i jego wariantu poetyckiego modernizmu.

Przeł. Katarzyna Szewczyk-Haake
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Arne Melberg
Looking inward 

This article presents an analysis of the transformations in the poetics 
of Rainer M. Rilke. According to the author, the essential impulse for 
the inception of this evolution had been provided by the encounter of 
the poet with a series of paintings by French artist Paul Cézanne. The 
author outlines particular traits in Rilkean poetic variants of modern-
ism: the poet, drawing inspiration from the very same sources as many 
of his contemporaries (such as, for example, cubists), proposed his 
own conception of a poetic language. The most important element that 
constitutes a poem and a poetic image is the rhythm, the fundamental 
component in the organization of the text. Painterly “overlapping” of 
planes in a poem becomes thus a kind of a “breath” to take, that opens 
up a poem to the infinity underlined in the subject. From the experi-
ence gained in the visual arts concerning the “attitude and insight”, in 
turn, a poem attempts to organize a new arrangement for the presented 
space — ambiguous and in a constant movement. 
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