
Hanna Trubicka

Między samotnością a solidarnością. 
Wokół problematyki podmiotowości 
w późnej krytyce literackiej  
Stanisława Barańczaka

W recenzji tomiku Oho Mirona Białoszewskiego Stanisław Ba-
rańczak zauważa, że „kartka” z jego wiersza — której napis głosił 
„«Nie każcie mi już niczym więcej być!», niczym więcej niż tyl-
ko sobą” — ma też drugą stronę. Zgodnie z tezą interpretacyj-
ną udowadnianą przez badacza „w równaniu «Ja a  Inni» drugi 
człon jest opatrzony zarówno minusem, jak plusem, stanowi tak 
zagrożenie, jak i przyciągający magnes”. Kwestia ta — problem 
ambiwalentnej sytuacji człowieka zawieszonego między indywi-
dualizmem a wspólnotowością — stanowi jeden z podstawowych 
problemów krytyki literackiej Barańczaka, nawet jeśli nie zawsze 
jest w  niej obecna explicite. Autor Etyki i  poetyki przy różnych 
okazjach podejmuje próby unieważnienia dychotomii publicz-
ne  — prywatne. Znajduje to odzwierciedlenie przede wszyst-
kim w  jego retoryce krytycznej, w  stylu czytania, w  sposobie 
rozłożenia akcentów podczas zabiegów interpretacyjnych — jak 
chociażby w przywołanym wyimku z recenzji Białoszewskiego. 
Wiąże się to z Barańczaka specyficzną — wyczuloną na różnego 
rodzaju „paradoksy”, „ambiwalencje”, „niuanse”, „antynomie” 
sytuacji człowieka współczesnego — wrażliwością pisarską.

Chciałabym przyjrzeć się funkcjonowaniu tego swoistego 
paradoksu tożsamości  — tożsamości rozpiętej między samot-
nością a solidarnością1 — w jego tekstach krytycznych z lat 80. 
i  90. i  zastanowić się nad jego znaczeniem w  ogólnej refleksji 
eseistycznej Barańczaka, która wciąż stanowi inspirujący teren 
w  polskim krajobrazie intelektualnym minionych kilku dekad 
i  nie daje się zamknąć jedynie w  wąskich, doraźnych ramach 
krytyki poezji. Dlatego też przywołam nie tylko jego szkice kry-

1  Solidarność i samotność to tytuł wydanego pierwszy raz w 1986 r. nakła-
dem „Zeszytów Literackich” zbioru esejów Adama Zagajewskiego, który użył 
tej formuły, by nazwać zasadniczy problem całego pokolenia ’68.
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tyczne, które lokalizują „problem tożsamości” w konkretnych, 
omawianych przez recenzenta tekstach i  tomikach poetyckich, 
ale również inne jego wypowiedzi  — w  tym najważniejszy dla 
tego zagadnienia autobiografizujący esej O pisaniu wierszy. Po-
zwoli to, mam nadzieję, nakreślić szersze tło dla interesujących 
mnie tożsamościowych wątków spuścizny krytycznej autora Ko-
rekty twarzy. Wątków, które pojawiają się w niej w formie luźnej, 
niesystematycznej i nie składają się na jakąś jedną, spójną, jasno 
wyartykułowaną koncepcję podmiotowości. Będę więc w moich 
rozważaniach bazować na trochę rozproszonym materiale — ele-
mentach refleksji autora Korekty twarzy, a  także na wnioskach 
płynących z jego retoryki krytycznej i eseistycznej. W niczym nie 
umniejsza to jednak doniosłości podjętej tu problematyki, która 
jest jednym z najistotniejszych motywów twórczości krytycznej 
Barańczaka, organicznie związanym z innymi kluczowymi mo-
tywami, takimi jak poezja, „nieufność”, etyka.

1. Paradoks tożsamości

Tym, co uderza w przywołanym na początku komentarzu na te-
mat poezji Białoszewskiego — a także w lekturze wielu innych 
recenzji Barańczaka z tomu Przed i po, który chciałabym uczynić 
przedmiotem mojej uwagi2 — jest niezgoda na jednostronność 
ujęcia problemu indywidualizmu oraz zaangażowania, podkre-
ślanie dialektyczności tego zagadnienia, stałej rewersyjności, 
integralności dwóch stron jednego w  gruncie rzeczy zjawiska. 
Ta niezgoda  — silnie manifestowana zresztą również w  wy-
wiadach — na podporządkowanie człowieka tylko jednej z tych 
dwóch perspektyw, nie może przesłaniać faktu, że jego recenzje 
z lat 80. zdominowane zostały przez retorykę, która odsłaniała 
i  podkreślała przede wszystkim ową drugą stronę paradoksu, 
a więc społeczno-etyczny aspekt tożsamości człowieka. Nie jest 
to działanie neutralne z  punktu widzenia realiów społecznych 

2  Warto przywołać opinię Mariana Stali na temat tego tomu: „Skrótowość 
krytycznego wywodu, nieciągłość i  fragmentaryczność obrazu współczes
nej poezji, wynikające ze skupienia uwagi na wybranych dziełach i  twórców, 
wreszcie: umieszczenie każdego z prezentowanych faktów w bliskim kontekście 
estetycznym i moralnym — mogłyby w sumie rodzić przekonanie, iż skonstru-
owana w ten sposób całość to zapis doraźnych, warunkowanych przez sytuację 
działań autora i że stanowi ona margines jego krytycznej twórczości [...]. Wyra-
zistość głosu Barańczaka, wyczuwalna w eseistyce równie mocno jak w poezji, 
oraz spoistość głoszonego przezeń systemu wartości nadają jednak książce sporą 
wagę”. M. Stala, Ironia i wierność, w: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki kry-
tycznoliterackie, Kraków 2004. s. 200.
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tamtego czasu i  funkcjonujących wtedy ruchów opozycyjnych 
wobec niedemokratycznych władz w  Polsce. Kontekst poli-
tyczny, który dominuje zwłaszcza w drugiej części tomu Przed 
i po — powstałej już po wprowadzeniu stanu wojennego w Pol-
sce  — nie eliminuje jednak kontekstu egzystencjalnego, jaki 
otwiera teza o dwoistej naturze tożsamości człowieka. W istocie 
tylko ten kontekst stanowi przedmiot mojego zainteresowania. 
Interpretacje i refleksje Barańczaka ze wspomnianego tu okresu 
można odczytywać, zakładając przewagę znaczenia pragma-
tycznego, a Przed i po nie jest aż tak zdeterminowaną przez oko-
liczności powstania książką, jak na pierwszy rzut oka mogło-
by się wydawać. Zawarte w niej analizy poszczególnych tomów 
poezji są oczywiście zawsze czymś więcej niż tylko ilustracjami 
tezy o przenikaniu się sfery prywatnej z publiczną, jednak ude-
rzająca jest pewna cyrkularność, cechująca ten akurat tom  — 
cyrkularność, która przejawia się w  ciągłym powracaniu do 
„paradoksu solidarności”, powracaniu przy okazji omawiania 
różnych zupełnie zbiorów, autorstwa różnych zupełnie poetów, 
których drogi twórcze nierzadko były od siebie radykalnie od-
dalone.

Spróbujmy zastanowić się nad tym, co osiąga krytyk przez 
takie a nie inne opisanie ich „miejsca wspólnego”, jakie wnioski 
płyną stąd dla jego nieustannie ponawianego postulatu powiąza-
nia poezji z życiem. Okazuje się, że ramy konstrukcyjne większo-
ści jego recenzji przyjmują zwykle — zewnętrznie — jeden i ten 
sam kształt. Jest to mianowicie najczęściej swoista „rama para-
doksu”, która nie jest dla Barańczaka sposobu myślenia o  jed-
nostce obojętna. Paradoks tożsamości byłby jednym z istotnych 
lejtmotywów tej krytyki, który nie jest już tylko odpowiedzią na 
dany tekst, ale odsyła do określonej wizji człowieka i świata. Wi-
zji będącej już bardziej własnością systemu myślowego samego 
Barańczaka niż sumą idei komentowanych tomików poetyckich, 
wizji, która rodzi się z ich spotkania, powstaje na skutek — mó-
wiąc językiem Hansa-Georga Gadamera — „fuzji horyzontów”. 
Z konieczności moje uwagi będą prowadziły do skatalogowania 
zasadniczych momentów występowania tego paradoksu na prze-
strzeni różnych wypowiedzi Barańczaka i do próby zrozumienia 
ich funkcji w ogólnym systemie wartości autora Etyki i poetyki.

Zacznijmy od części zatytułowanej Przed, gdzie problem ten 
zarysowuje się tylko trzykrotnie, jakby trochę z boku, i nie jest 
tak jawnie uwikłany politycznie jak w  części Po. Pierwszy raz 
pojawia się w szkicu o Annie Kamieńskiej, oczywiście pod po-
stacią paradoksu, który wynika  — zdaniem Barańczaka  — ze 
zderzenia „tonu etyczno-społecznego” jej poezji z opisywanym 
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jednocześnie „intymno-prywatnym doświadczeniem”3. W tej 
samej części książki mamy także recenzję tomiku Krzyszto-
fa Karaska: „już tytuł tomu [Prywatna historia ludzkości] sta-
pia w jedną całość historię jednostkową, osobistą, «prywatną» 
i historię powszechną, zbiorową, historię «ludzkości»”4, a naj-
ciekawsze wiersze to według krytyka te, które łączą obie per-
spektywy. Sygnalizowanym już wcześniej przypadkiem jest też 
omówienie zbioru Mirona Białoszewskiego, u  którego „para-
doksem solidarności” jest podstawowa „dialektyka stosunku 
«ja a inni»”5, ta zaś — pisze Barańczak — decyduje o specyfice 
i wartości tej poezji, stanowiąc osobny problem w historii poezji 
polskiej. Rzecz ciekawa: w omówieniach różnych tomików tego 
poety widać pewne przesunięcie punktu ciężkości, które nastę-
puje w  części Po. Jest tak chyba dlatego, że cechuje się ona już 
zdecydowanie większą wyrazistością sądów — także sądów, któ-
re mogą być interpretowane w kontekście pragmatycznym. We 
wczesnym komentarzu do tomu Odczepić się ingerencja świata 
zewnętrznego jest stosunkowo ostrożnie określana jako „zara-
zem niepożądana — i nieunikniona”, a bohater Białoszewskie-
go, ze swoją „skłonnością do pustelniczej izolacji i indywiduali-
stycznego widzenia rzeczywistości”, jest tylko „obserwatorem 
zewnętrznego, realnego świata”6. Z kolei w recenzji zbiorku Oho 
z 1985 r. — pisanej już na emigracji, umieszczonej w drugiej czę-
ści Przed i  po  — retoryka Barańczaka prowadzi do nieco inne-
go, charakterystycznego przeakcentowania problemu. Paradoks 
tożsamości zasadza się tutaj na tym, że właśnie „najbardziej pry-
watny z poetów napisał jeden z najbardziej realistycznych utwo-
rów literackich o stanie wojennym w Polsce”7, sama konstatacja 
natomiast jest pójściem o krok dalej. Podmiot utworu traktują-
cego o tak doniosłym dla określonej zbiorowości wydarzeniu — 
chodzi o Kabaret Kici Koci — nie jest już tylko „pełnoprawnym 
uczestnikiem”, staje się aktywnym interpretatorem, wręcz  — 
kontestatorem. Krótka analiza owego tekstu prowadzi autora 
Języka poetyckiego Mirona Białoszewskiego do radykalniejszych 
niż wcześniej wniosków: „W istocie [...] jego przełomowa rola 
w literaturze polegała [...] na pokazaniu, że zazdrośnie strzeżona 
odrębność Ja wobec Wszystkiego Innego nie stoi na przeszkodzie 
całkowitemu otwarciu się na rzeczywistość”8. Głębszy, impliko-

3  S. Barańczak, Przed i po, Londyn 1998, s. 11.
4  Ibidem, s. 57.
5  Ibidem, s. 23.
6  Ibidem, s. 24.
7  Ibidem, s. 101.
8  Ibidem, s. 105.
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wany sens paradoksu polegałby więc na trudnej akceptacji tego, 
że tożsamość człowieka konstytuowana jest również przez oto-
czenie, świat zewnętrzny, innych ludzi, wobec których mamy 
określone zobowiązania.

Konsekwencje tego paradoksu są u  Barańczaka oczywiście 
etyczne i nie mogą być inne, jeśli pamiętamy o najważniejszych 
założeniach jego szeroko zakrojonego projektu pisarskiego i eg-
zystencjalnego  — opartego na kategorii „nieufności”. Właśnie 
przede wszystkim w  perspektywie moralnej należałoby rozu-
mieć te użycia figury paradoksu, o  których mowa. Taki punkt 
widzenia dominuje w większości recenzji z drugiej części tomu, 
choć pojawia się on w różnych szkicach pod różnymi postacia-
mi — zaskakująco jednak zbieżnymi. Mamy więc różne języko-
we warianty na określenie tego samego paradoksu. Oczywiście, 
w jego użyciu pobrzmiewa echo pogrudniowej sytuacji społecznej 
w Polsce, ale — jak już podkreślałam — jego zasięg jest ogólniej-
szy. Zbierzmy więc najistotniejsze tezy tych szkiców z części Po, 
które operują antynomią prywatne — publiczne i scalają tę opo-
zycję w jedną prawdę „paradoksu solidarności”. Zatem: u Wi-
sławy Szymborskiej „jak w każdym wybitnym dziele literackim 
naszej epoki spotykamy się [...] z sytuacją, w której poeta broni 
interesów ludzkiej społeczności właśnie przez obronę interesów 
jednostki”9; o sile poezji Wiktora Woroszylskiego przesądza zaś 
obecna w niej „dialektyka uczestnictwa i odstępstwa”10; o zna-
czeniu twórczości Adama Zagajewskiego decyduje to, że „nawet 
gdy pisze o sprawach publicznych, czyni je składnikiem prywat-
nego świata”11; w  tekstach Piotra Sommera „wytwarzająca się 
dyskretnie wspólnota likwiduje osamotnienie bohatera”12; Jan 
Polkowski, choć jest „poetą historii i  spraw publicznych”, to 
jednak światem twórczości pozostaje jednocześnie „świat poje-
dynczego człowieka”13.

Przywołane tezy interpretacyjne szkiców na temat tomików 
powstałych w cieniu rzeczywistości PRL-owskiej nie wyczerpu-
ją jednak tematu. Echa tego przekonania można znaleźć i w in-
nych książkach krytycznych Barańczaka pisanych w latach 80., 
chociażby w zbiorze esejów Tablica z Macondo. Osiemnaście prób 
wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Przywołajmy więc ko-
lejne przykłady funkcjonowania interesującej nas kwestii. Jedną 
z manifestacji znajdujemy w szkicu z 1988 r. na temat zbioru li-

9  Ibidem, s. 114.
10  Ibidem, s. 130.
11  Ibidem, s. 144.
12  Ibidem, s. 157.
13  Ibidem, s. 167.
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stów, rysunków i esejów Brunona Schulza. Autor Przed i po sięga 
w  nim po tę samą figurę paradoksu tożsamości  — tożsamości 
człowieka, na którą składa się aspekt nie tylko indywidualny, ale 
i wspólnotowy. Formułuje w nim opinię, wedle której „w cał-
kowitej sprzeczności z masochistycznym autoportretem Schul-
za, utrwalonym w obrazie i słowie, większość listów ukazuje go 
także jako człowieka, który z determinacją ponawia uporczywe 
wysiłki wydostania się z  zaklętego kręgu upokorzenia i  izola-
cji”14. Już w  tytule zawarty jest koncept, na którym opiera się 
cały tekst. Tytułowa Twarz Brunona Schulza to bowiem symbol 
paradoksalnej, dwoistej osobowości pisarza. Zgodnie z wykład-
nią krytyka — który wychodzi od dosłownego znaczenia twarzy 
jako elementu jego autoportretów — twarz w sensie symbolicz-
nym zawiera w sobie zarówno jego masochistyczny wizerunek, 
obecny w zbiorowej świadomości odbiorców, jak i „mniej znaną 
twarz” Schulza, który „jako artysta  — nie miał sobie równych 
w nieustępliwości”15. Zacytujmy:

Po jednej stronie zatem  — ściągnięta bólem twarz wyłaniająca 
się z  fotografii, rysunków i  listów, tych listów, w  których przez 
nieśmiałość i  powściągliwość przebijają się rozpaczliwe wołania 
o pomoc [...]. Po drugiej stronie — twarz człowieka, który o tejże 
samotności pisze [...]: „Samotność jest odczynnikiem [...], dopro-
wadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strącenia osadu figur 
i kolorów”16.

Barańczak dochodzi do tej konkluzji przez wnikliwą anali-
zę rysunków i grafik Schulza, a także jego listów, które — jako 
gatunek z definicji nakierowany na adresata, drugą osobę, kon-
takt z  innymi ludźmi  — tym bardziej skłaniają ku określonym 
wnioskom, uprawomocniając jego tezę. Nie sposób przy okazji 
nie zauważyć, że esej o  Schulzu jest próbą przełamania domi-
nującego stereotypu odbioru tej twórczości. Figura paradoksu 
stanowi tu swoisty oręż w walce przeciwko ogólnikowemu języ-
kowi, utartym formułom, spetryfikowanym wzorcom czytania. 
Sam szkic, którego kompozycja opiera się na synekdosze, stoi 
w  wyraźnej opozycji do  obiegowego wizerunku Schulza, dąży 
do jego skomplikowania. Znów chodzi jednak przede wszystkim 
o  takie skomplikowanie, które odsłania społeczną stronę toż-

14  S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, w: Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 115.

15  Ibidem, s. 119.
16  Ibidem.
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samości człowieka, nie pozwala zamknąć go w ściśle prywatnej 
perspektywie.

Jak mogliśmy zaobserwować, wszystkie zniuansowane 
w twórczości różnych pisarzy problemy Barańczak konsekwent-
nie opisuje za pomocą paradoksu  — słowa klucza, którym nie 
operuje jednak tylko ze względu na jego retoryczne, dynamizu-
jące wypowiedź właściwości, ale z uwagi na głęboki sens, jaki ten 
trop w tym kontekście artykułuje. Sens ów może stanowić wyj-
ście z pułapki pozornie nieusuwalnej granicy między sferą pry-
watną a  publiczną; pozwala wyobrazić sobie ideę solidarności, 
wspólnotowości powstałej na kanwie pojedynczych losów, ideę, 
która  — nawiasem mówiąc  — stanowi istotny problem współ-
czesnej filozofii polityki. Jeśli przypomnimy sobie słownikową 
definicję paradoksu  — figury, która ustala stosunek wzajem-
nego zawierania się różnych całości znaczeniowych  — to okaże 
się, że za pomocą jednego tropu Barańczak łączy w spójną całość 
dwie skrajnie różne perspektywy filozoficzne: perspektywę in-
dywidualistyczną i perspektywę wspólnotową. Na kartach jego 
recenzji spojrzenia te  — chociaż zasadniczo skonfliktowane  — 
spotykają się i nie stanowią pary przeciwieństw.

Nasuwają się już pewne wnioski dotyczące głębszego sensu 
tego uprzywilejowania paradoksu tożsamości w krytyce Barań-
czaka. Jest to oczywiście pewna manifestacja jego przekonań 
światopoglądowych, które wyłuszczone zostały najpełniej w ma-
nifeście Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna 
na użytek własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, 
z  dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi. Zarówno w  nim, 
jak i w wywiadach autor Etyki i poetyki konsekwentnie budu-
je obraz jednostki usytuowanej wobec czegoś od niej większego 
i  mającej pewne zobowiązania  — między innymi wobec ludzi. 
Wydaje się, że taka perspektywa wiąże się jednakowo z jego an-
tynomicznym i w pewnym sensie religijnym widzeniem miejsca 
człowieka w rzeczywistości i „metafizyczną” wyobraźnią — Ba-
rańczak tłumaczył przecież angielską poezję religijną baroku — 
jak i  z  jego romantycznym światopoglądem, zgodnie z  którym 
indywidualizm jest zawsze punktem wyjścia do zaangażowania 
w sprawy zbiorowości. Ten lejtmotyw twórczości autora Ucieki-
niera z Utopii i jego przejawy widoczne w postawie artystycznej 
pozornie potwierdzają konieczność czytania Barańczaka przez 
pryzmat politycznych doświadczeń. I  faktycznie, w  wielu wy-
wiadach tłumaczy on przyjęte przez siebie rozumienie powinno-
ści jednostki daną sytuacją historyczną, jak wtedy, gdy zauważa, 
że „wszystko w tych latach, co składało się na pojedyncze, pry-
watne, własne życie [...] było [...] tak czy inaczej uwikłane w to, 
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co działo się na zewnątrz jednostki, w dziejącą się historię, w pe-
rypetie całego społeczeństwa”17.

A jednak uwikłanie jednostki w to, co znajduje się poza nią, 
ma zdaniem Barańczaka wymiar szerszy i  jest ugruntowane 
w samych już pojęciach tożsamości, jednostkowości, autonomii. 
Zacytujmy krótko kilka ważniejszych fragmentów. W Tabli-
cy z  Macondo... pisze, zainspirowany omawianymi przez niego 
listami Václava Havla: „sama tożsamość, ustanowiona poprzez 
poczucie odpowiedzialności, stawia człowieka po stronie «po-
rządku Bytu», a przeciw «porządkowi śmierci» albo Nicości”18. 
W komentarzu na temat eseistyki Josifa Brodskiego wydobywa 
kategorię „etyka języka” i mówiąc o jej paradoksalnych podsta-
wach, stwierdza: „pojęcie autonomii jednostkowej egzystencji to 
wartość ponadjednostkowa; więcej, to «podstawa naszej cywili-
zacji»”19. W wywiadach oznajmia jednoznacznie: „każdy z nas 
jest jednocześnie solidarny z  innymi i  samotny [...]. Człowiek 
jako taki jest rozpięty między biegunami wspólnoty i  obcości, 
solidarności i samotności — i właśnie to rozpięcie czy zawiesze-
nie stanowi o jego człowieczeństwie”20.

2. Między nieufnością a zaufaniem

Zrekonstruowany wyżej — w stopniu minimalnym — styl my-
ślenia Barańczaka o  jednostce, choć związany źródłowo z kon-
kretną sytuacją w czasach PRL-u, wpisywałby się interesująco 
w nowoczesny projekt szeroko rozumianej „romantyzacji”. 

Romantyk — pisze jego „rzeczniczka” Agata Bielik-Robson — nie 
przekreśla wcale jednostkowej autonomii, lecz jedynie domaga się 
radykalnej zmiany jej definicji. Chce na powrót powiązać podmiot 
z jego światem, tradycją i wspólnotą. [...] Zarazem jednak nie chce 
poddać jej na powrót panowaniu sztywnych ponadjednostkowych 
praw21. 

Pod tymi słowami z  pewnością mógłby podpisać się Barań-
czak, którego twórczość  — jak i  całego pokolenia ’68  — od-

17  S. Barańczak, „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”, w: Zaufać nie-
ufności. Osiem rozmów o  sensie poezji 1990–1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 
1993, s. 14.

18  S. Barańczak, Horyzont absolutny, w: Tablica z Macondo..., s. 130.
19  S. Barańczak, Rym i czas, w: ibidem, s. 136.
20  S. Barańczak, Autonomia i oparcie, w: Zaufać nieufności..., s. 48.
21  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę du-

chowości, Kraków 2000, s. 321.
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czytywana jest, jak wiadomo, przez pryzmat romantycznej 
tradycji. Zauważmy, że w  jednym z  wywiadów formułuje on 
podobną myśl. Mówiąc o wspólnych filozoficznych podstawach 
programowych książek poetów pokolenia ’68 (Nieufni i zadufa-
ni samego Barańczaka oraz Świat nieprzedstawiony Adama Za-
gajewskiego i Juliana Kornhausera) mówi mianowicie o tym, że 
„tylko ten może skutecznie wypowiadać protest przeciw świa-
tu, kto zasadniczo przyjmuje ten świat jako swój, nie wypiera 
się go ani go nie odrzuca, stawia siebie samego nie z  boku, ale 
w obrębie tego świata”22. Nie chodziłoby więc w owym projekcie 
odpowiedzialnego uczestnictwa w  społeczeństwie tylko o  nie-
zgodę na „upadek człowieka publicznego”23, ale  — szerzej  — 
także o  przyjęcie postawy afirmatywnej w  stosunku do świata 
jako takiego. W innym wywiadzie Barańczak nazywa tę postawę 
„wewnętrzną uczciwością”, stwierdzając: „jeśli rzeczywiście nie 
godzimy się na świat in toto, jedynym wyjściem pozostaje samo-
bójstwo”24. Redefinicja pojęcia autonomii, o której pisze Bielik-
-Robson, wiązałaby się z koniecznością uwzględnienia kategorii 
elementarnego „zaangażowania”, uwzględnienia zobowiązań 
jednostki, o których krytyk niejednokrotnie przy różnych oka-
zjach przypomina, często za pomocą figury paradoksu.

Świadomość uwikłania w  to, co publiczne, wspólnotowe, 
solidarne, świadomość konieczności zaangażowania się w  ota-
czającą rzeczywistość otwiera na zaufanie w stosunku do języka. 
W perspektywie rozważań widać teraz, że „nieufność” — pod-
stawowa kategoria systemu etycznego Barańczaka — jest bardziej 
skomplikowana i  uwikłana w  swoje dokładne przeciwieństwo, 
a więc radykalną afirmację świata, niż mogłoby to z pozoru wy-
glądać. Rzecz chyba tutaj najistotniejsza: to właśnie w  języku 
poeta-krytyk widzi płaszczyznę, która umożliwia poezji posia-
danie jakiegokolwiek znaczenia  — znaczenia, które jednak już 
w  żaden sposób nie może być zredukowane do kwestii języko-
wych, znaczenia przede wszystkim moralnego i  egzystencjal-
nego. O swojej najważniejszej emigracyjnej książce krytycznej 
Tablica z Macondo... powie w jednym z wywiadów, że jest to 

zbiór wariacji na ten sam temat: jak jest możliwy ten zadziwiający 
paradoks poezji, polegający na tym, że to, co w niej najbardziej po-
etyckie, bynajmniej nie zamyka nas w wąskim wewnętrznym świe-

22  S. Barańczak, „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”, s. 23.
23  Sformułowanie Richarda Sennetta — zob. R. Sennett, Upadek człowieka 

publicznego, przeł. H. Janowska, Warszawa 2009.
24  S. Barańczak, „Poezja musi być wieczną czujnością”, w: Zaufać nieufno-

ści..., s. 60.
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cie wiersza, ale właśnie pozwala nam lepiej zrozumieć zewnętrzny 
świat, skuteczniej się z nim borykać25.

Krótki esej Barańczaka O pisaniu wierszy daje impuls do re-
fleksji nad granicami „nieufności”, pozwala usytuować para-
doks tożsamości w rozleglejszym krajobrazie myślowym autora 
Korekty twarzy, otworzyć jego wizję jednostki na szersze kon-
teksty, dlatego też na owym paradoksie chciałabym skoncen-
trować teraz uwagę. Co ciekawe, wiele istotnych dla zagadnie-
nia sensów wyraża już sama retoryka eseju, w której domyślnie 
zawarte jest dopełnienie i  w  pewnym sensie realizacja tego, co 
w tekście formułowane jest wprost. Pozwala to domniemywać, 
że Barańczaka aksjomat o  głębokim potencjale sensotwórczym 
tkwiącym w języku poezji można by przenieść na grunt języka 
prozy eseistycznej. Tekst daje się interpretować również przez 
pryzmat szerszych zagadnień, niż sugeruje to tytuł (wyjątkowo 
nie metaforyczny, ale bardzo prosty26). Stanowi on polską wersję 
wstępu do wyboru własnych wierszy Barańczaka w przekładach 
na język angielski — The Weight Of The Body, wydanego w 1989 r. 
w Chicago — a osobisty kontekst powstania tomu nie pozostał 
bez wpływu na ton wypowiedzi. Ten zaledwie kilkustronicowy 
szkic nieprzypadkowo też, powiedzmy od razu, napisany został 
prostym, przejrzystym językiem. Pozornie koncentrując się tyl-
ko na sprawach wewnątrzpoetyckich, po kilku przesunięciach 
terminologicznych może on okazać się istotnym źródłem wiedzy 
na temat podstaw światopoglądowych Barańczaka i  — przede 
wszystkim  — na temat jego wizji podmiotu. Barańczak pisze 
w  tymże eseju wprost, że jego własne wiersze  — w  domyśle: 
wszelkie jego twórcze wysiłki, realizowane nie tylko w poezji — 
„wynikają tak z poczucia ludzkiej solidarności, jak i z doznania 
ludzkiej samotności”. Wyjściowa teza stanowi asumpt do roz-
ważań, które wykraczają daleko poza czysto prywatny kontekst. 
Podstawowa refleksja jest nieskomplikowana: człowiek posiada 
głębokie możliwości językowego, a co za tym idzie, i egzysten-
cjalnego przeciwstawienia się „pozorom zamętu i  przypadku”. 
Możliwości te oferuje przede wszystkim, rzecz jasna, język poe
zji, któremu Barańczak zawsze wyznacza szczególną rolę. Esej 
O pisaniu wierszy stanowi w tym aspekcie po prostu kolejny wy-
raz jego ogólnej teorii związanej z rolą poezji, wyłożonej w wie-

25  S. Barańczak, Z trzech stron barykady, w: ibidem, s. 105.
26 C o ciekawe, tytuł oryginalny brzmiał Playing It Straight — co zdecydo-

wanie bardziej niż polska wersja współgra zarówno z dyskursywną, jak i poza-
dyskursywną treścią eseju. Można by oddać ten angielski idiom w postaci pol-
skiego frazeologizmu „nie owijać w bawełnę”.
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lu esejach programowych i wyłaniającej się właściwie z każdego 
jego tekstu krytycznego, każdorazowo inaczej sformułowanej. 
Tutaj podkreślona zostaje funkcja „zdzierania” pozorów jedno-
znacznej chaotyczności świata, a  także funkcja stabilizacji do-
świadczeń człowieka współczesnego, którego krytyk po raz ko-
lejny sytuuje między różnymi biegunami — a stąd niedaleko już 
do rozważań wychodzących poza ramy teorii poezji.

Tekst zogniskowany jest wokół dwóch konkurencyjnych wo-
bec siebie metafor, które można zinterpretować jako dwie różne 
wizje kondycji ludzkiej  — mówiąc językiem filozofii. „Walka” 
między tymi metaforami jest właściwie streszczeniem „walki” 
nieufności z  zaufaniem wobec języka, które to dwie postawy 
ścierają się w systemie myślowym Barańczaka. Obraz podmio-
tu27, jaki wyłania się z tego wstępu, pozornie jest wyciągnięciem 
ostatecznych konsekwencji z zasady „nieufności” — słowa klu-
cza krytyki literackiej, poezji i w ogóle refleksji autora Nieufnych 
i zadufanych (gdyby pojmować ją w kategoriach kontrastu nie tyl-
ko etycznego, ale i egzystencjalnego). Pozornie to właśnie „do-
znanie samotności” — i między innymi w związku z tym przyję-
cie „nieufnej” postawy — dominuje w całym jego doświadczaniu 
świata. Zacytujmy długi, znany fragment, w którym pojawia się 
pierwsza z podstawowych dla naszych rozważań metafor:

Bierze się ona [twórczość poetycka Barańczaka] cała z  instynk-
townego przeświadczenia  — tyleż silnego, co w  oczywisty sposób 
pozbawionego racjonalnych podstaw — że większość z tego, co nas 
spotyka, jest pogwałceniem jakiejś niepisanej umowy, której ist-
nienie dano nam aluzyjnie do zrozumienia w momencie narodzin. 
Rzucani nieznaną ręką w świat, mamy przecież — zdawałoby się — 
prawo oczekiwać, że miejsce, w które nas się rzuca — jest przezna-
czoną dla nas siedzibą, przestrzenią przychylną ludzkiemu życiu. 
Tymczasem wystarczy, że ufnie naciśniemy klamkę  — jak lokator, 
wkraczający w   progi mieszkania i  pragnący jedynie spędzić parę 
chwil w  spokoju  — aby rozbłysły światła i  ogłuszył nas krzyk za-
czajonych po kątach gości urodzinowych: „NIESPODZIANKA!!!”. 
Nikt z nas „nigdy by nie przypuścił”, że od pierwszego momentu 
życia świat obejmie go uściskiem jednocześnie zachłannym i  dła-
wiącym, że rozciągnie go między biegunami rozkoszy i  bólu, po-
stawi go w swoim centrum i zarazem będzie nieustannie deptać jego 
godność, stanie mu się dobroczyńcą i prześladowcą w jednej postaci. 

27 C elowo używam w moich rozważaniach określenia „podmiot”, gdyż są-
dzę, że warto podejmować tego typu próby ogólniejszej, filozoficznej interpre-
tacji krytyki Barańczaka, licząc się z dużym brakiem precyzji wniosków.
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„I nikt nas nie uprzedził”, że nasza umowa w sprawie wynajmu tego 
mieszkania, jakim jest życie, ma u spodu parę dodatkowych, drob-
nym drukiem wypisanych paragrafów — tych, które stwierdzają, że 
lokator ma obowiązek przyjąć lokal z całym wątpliwym dobrodziej-
stwem inwentarza: cierpieniem, samotnością, śmiercią28.

Łatwo jest dać zwieść się temu — wyjątkowo charakterystycz-
nemu dla stylu, wyobraźni, dynamiki, typu refleksji krytycznej 
Barańczaka — ustępowi i uznać, że wprowadza on jedynie, jak 
pisze Jerzy Kandziora, „mroczny determinizm o  niezwykłym 
stężeniu” i „wizję człowieka jako istoty bezwzględnie poddanej 
przymusom egzystencjalnym”29. Faktycznie, obraz podmiotu, 
jaki dostarcza nam szczególnie jeden sugestywny, niejednokrot-
nie cytowany wyimek z eseju O pisaniu wierszy, pozornie wpi-
sywałby się bez reszty w wizję jednostki, jaką przynosi „nihilizm 
nieufności”  — tak Bielik-Robson w  książce Inna nowoczesność 
nazywa postawę, o której mniej więcej tu mowa. Jego istota wią-
załaby się z podstawowym faktem — mianowicie tym, że 

współczesność  — jak pisze filozofka  — jest epoką pogłębiającej 
się niepewności ontologicznej: braku elementarnego zaufania dla 
świata jako wyjątkowo nieprzyjaznego miejsca pobytu — i dla siebie 
jako istoty niewytłumaczalnie skazanej na kondycję wrzucenia, by-
cia zależnym od czegoś, czemu ufać nie sposób30. 

Barańczak przekłada tę podstawową filozoficzną metafo-
rę „wrzucenia w  świat”31 na własny  — właściwie bardziej po-
etycki niż eseistyczny32 — język i, jak zobaczymy, wyciąga z niej 
wszelkie możliwie — również retoryczne — konsekwencje. Tak 
powstał jeden z  bardziej sugestywnych obrazów krytycznych 
autora Etyki i poetyki, który rozpoczyna od wyjaśnienia źródeł 
własnej twórczości, by prędko przejść w  plastyczny rysunek, 
przedstawiający najbardziej ogólną sytuację egzystencjalną czło-
wieka. Fragment jest jasnym sygnałem filozoficznych i  totali-
zujących ambicji krytyka, który pisze w  tym miejscu  — jakby 

28  S. Barańczak, O pisaniu wierszy, w: Tablica z Macondo..., s. 239.
29 J . Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, 

Warszawa 2007, s. 292.
30  A. Bielik-Robson, op.cit., s. 129.
31  Źródłem tej metafory jest oczywiście myśl  Martina Heideggera  — zob. 

M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004.
32 Z wrócił na to uwagę Kandziora: „Scena w nowym mieszkaniu [...] — oto 

właściwie gotowy pomysł na wiersz, jaki mógłby się znaleźć w  Chirurgicznej 
precyzji”. J. Kandziora, op.cit., s. 293.
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właśnie z  poczucia ludzkiej solidarności  — w  pierwszej osobie 
liczby mnogiej, w roli reprezentanta zbiorowości.

A jednak w żaden sposób nie da się interpretować omawiane-
go eseju — ani całej twórczości autora Nieufnych i zadufanych — 
tylko przez pryzmat „nieufności” i „samotności”, choćby dlate-
go właśnie, że Barańczak formułuje wypowiedź we wspomnianej 
formie, podkreślając już na poziomie gramatycznym wspólnoto-
wy wymiar doświadczenia. Okazuje się, że cała jego spójna teoria 
poezji i poety czyni z faktu, że świat stawia jednostkę w swoim 
„centrum”, raczej punkt wyjścia do walki o usensownienie tej 
pozornie absurdalnej sytuacji człowieka. Diagnoza autora Etyki 
i poetyki nie musi skutkować postawą rezygnacji, apatii, braku 
woli. W istocie z  jego wywodów wyłania się  — funkcjonujący 
wyraźnie w opozycji do „słabego” podmiotu z metafory miesz-
kalnej — obraz jednostki, która z różnymi skutkiem, ale jednak 
uparcie broni „przyrodzonego prawa do ludzkiej normalności, 
do ludzkiej normy”. Mimo że krytyk nie precyzuje w tym ese-
ju, jaką „normę” ma na myśli, to jednak  — gdyby uwzględnić 
jego cały dorobek twórczy i  życiowy  — wiadomo, że buntował 
się on zawsze „w imię wartości jak najbardziej humanistycznych 
w  rozumieniu klasycznej filozofii esencji  — w  imię wolności 
i prawdy”33, jak pisze Marcin Jaworski. Możliwości obrony tych 
elementarnych wartości tkwią między innymi w „komunikacyj-
nych sprawnościach” języka, które  — odpowiednio wyzyska-
ne  — nie pozwalają przystać na „nihilizm nieufności”, kierują 
podmiot w przeciwną stronę: ku „etyce nieufności”.

Wyzyskać je może oczywiście tylko, czy też przede wszyst-
kim, poeta  — z  tej perspektywy Barańczak rysuje jego obraz 
zdecydowanie czerpiąc z romantycznego paradygmatu34. Spró-
bujmy przyjrzeć się wizji mowy poetyckiej, tak jakby wyobra-
żenie to miało stanowić „standardy wszelkich poczynań języ-
kowych”. Druga zasadnicza metafora w  omawianym tekście 
otwiera więc zupełnie inną, konkurencyjną wobec poprzedniej, 
przestrzeń dla podmiotu jako takiego, ale też — równocześnie — 
podmiotu każdej wypowiedzi językowej. Jest nią porównanie 
poety  — od którego krytyk rozpoczyna swój szkic, wrzucając 

33  M. Jaworski, Dekonstrukcja języka, rekonstrukcja mowy, w: Rewersy no-
woczesności. Klasycyzm i  romantyzm w  poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 
2009, s. 89.

34 R omantyzm to jedna z podstawowych tradycji literackich, w jakiej ba-
dacze sytuują twórczość Barańczaka od samego jej początku. Dariusz Pawelec 
właśnie przekonanie o mocy słowa, które jest czynem, uznaje za jedną z cech 
romantycznej świadomości bohatera wierszy autora Dziennika porannego  — 
zob.  D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i  konteksty, Katowice 
1992, s. 121–135.
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czytelnika natychmiast w precyzyjnie przemyślany tok swojego 
wywodu — do „prostodusznego partnera w kabaretowym ske-
czu, w którym głównym komikiem — monologującym bez chwili 
odpoczynku, nie dającym sobie przerwać, przekrzykującym nas 
bez ceregieli — jest świat”35. Barańczak opisuje tę dialektykę:

Odezwania [...] partnera dialogu nie przyciągnęłyby, rzecz jasna, 
naszej uwagi, gdyby nie były częścią składową skeczu z rozgadanym 
światem w roli głównej [...]. Ale i, odwrotnie rzecz biorąc, nie po-
trafilibyśmy może dopatrzyć się sensu w ogłuszającym potoku wy-
mowy szalonego clowna, gdyby nie zapytania i riposty jego partne-
ra, które całej paplaninie nadają jaki-taki kształt i sens36.

Głęboka świadomość słabej kondycji człowieka spotyka się 
więc jednocześnie z oporem wobec świata. Barańczak od począt-
ku swojej działalności krytycznej konsekwentnie mówi o poezji 
w  kategoriach protestu, sprzeciwu, wołania, wyzwania. Sedno 
jego odczytania twórczości Zbigniewa Herberta w  Uciekinie-
rze z  Utopii  — czyli teza, iż „istotą tej poezji jest głęboki i  za-
sadniczy paradoks: trzeźwe rozpoznanie sytuacji współczesne-
go człowieka stoi w elementarnej sprzeczności z dramatycznym 
gestem niezgody na tę sytuację”37 — jest równocześnie sednem 
jego własnej teorii poezji i języka w ogóle. Przekucie wyjściowej 
sytuacji egzystencjalnego „wrzucenia w świat” w sytuację, która 
ma dla człowieka zrozumiały sens, staje się zasadniczym zada-
niem poety jako dysponenta języka poetyckiego, posiadającego 
moc usensowniającą.

Właśnie w  eseju O pisaniu wierszy znajdujemy najbardziej 
chyba wyraziste i zwięzłe wyjaśnienie znaczenia tak podkreśla-
nej przez krytyka na każdym kroku nadorganizacji poetyckiej — 
jednego z  newralgicznych momentów zarówno teorii poezji, 
teorii przekładu poezji, jak i poezji własnej Barańczaka38. Przyj-

35 Z auważmy, jak daleko Barańczak odchodzi tutaj od ironii — jednej z na-
czelnych kategorii, w których kontekście zwykle opisuje się jego twórczość. Po-
eta z krytycznej metafory dialoguje ze światem jak najbardziej serio.

36  S. Barańczak, O pisaniu wierszy, s. 238.
37  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 

1994, s. 194.
38  Por. z opinią Jaworskiego na temat twórczości poetyckiej autora Dzien-

nika porannego: „Krytyków i badaczy poezji Barańczaka niepokoił od początku 
nadmiar chwytów poetyckich. O zbłądzenie w  kierunku popisowego efektu 
«sztuki dla sztuki» martwił się w  połowie lat siedemdziesiątych Tadeusz Ny-
czek, a wobec «naprężonej poetyki» niektórych utworów Chirurgicznej precy-
zji dystansowała się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych Anna Legeżyń-
ska” (M. Jaworski, op.cit., s. 93–94). Zob. także retoryczne pytanie Andrzeja 
Sosnowskiego dotyczące praktyk translacyjnych Barańczaka: „Czy uznanie 
dla tak często demonstrowanej przez naszego tłumacza umiejętności pracy pod 
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rzyjmy się temu najlepszemu podsumowaniu wszystkich według 
krytyka zasadniczych cech poezji, które zapewniają jej uprzy-
wilejowane miejsce wśród innych dyskursów:

To stąd te wszystkie rymy, rytmy, metafory, gry słów  — to tylko 
rozmaite formy naginania bełkotu świata do jakiegoś znaczącego 
porządku, nadawania potokom jego chaotycznej wymowy jakie-
goś kierunku i sensu. To po to dążenie do konkretu i zwięzłości — 
aby przeciwstawić się wsysającej nas w lej nicości potędze pustych 
abstrakcji i statystycznych ogólników. To dlatego całe to mówienie 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej i widzenie rzeczy w ściśle in-
dywidualnej perspektywie — to po prostu sposób poezji na stawia-
nie oporu światu, ilekroć chce on zepchnąć jednostkę ze sceny39.

Barańczak nie pozostawia więc wątpliwości, że poetyka or-
ganizacji i  porządku ma dla niego silne uzasadnienie etyczne, 
wynika z egzystencjalnej potrzeby sensu, z potrzeby przeciwsta-
wienia się „maniakalnemu wielogłosowemu majaczeniu” świata, 
który „jak wizjonerzy w niektórych sektach religijnych — mówi 
wieloma językami naraz”40. Czy wytyczne tego rodzaju stosować 
tylko do liryki? Odnoszę wrażenie, że nie. Można by tutaj za-
cytować Brodskiego (jego poezję i eseistykę Barańczak tłumaczył 
i omawiał), który w jednym ze swoich tekstów stwierdza: „poezja 
[...] nie tylko przedstawia doświadczenie ludzkie w najbardziej 
zwięzły, skondensowany sposób, lecz również ustanawia naj-
wyższy standard wszelkich poczynań językowych  — zwłaszcza 
na papierze”41. Wydaje się, że tak właśnie ma się rzecz w przy-
padku eseistyki Barańczaka, którego działania na języku kry-
tycznym — poniekąd wzorowane na operacjach dokonywanych 
w  poezji  — nie są obojętne dla warstwy dyskursywnej tekstu. 
Jak miałyby się więc jego refleksje do języka prozy eseistycznej 
i krytycznoliterackiej?

Zacznę od tego, że Barańczak z  praktyk stylistycznych  — 
a więc z „form naginania bełkotu świata do jakiegoś znaczącego 
porządku” — wyciąga daleko idące wnioski etyczne. Gdy pisze: 

pełnym obciążeniem rygorystycznej formy nie jest już zwykłym truizmem?” 
(A. Sosnowski, Frost, Larkin, Auden u Stanisława Barańczaka, w: Najryzykow-
niej, Wrocław 2007, s. 206). 

39  S. Barańczak, O pisaniu wierszy, s. 240.
40  Ibidem, s. 237.
41 J . Brodski, Jak czytać książki, w:  Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, 

M. K łobukowski, wybór, oprac. S. Barańczak, Kraków 1996, s.  82. Jak wia-
domo, jego twórczość — zarówno poetycką, jak i eseistyczną — Barańczak tłu-
maczył i omawiał (por. chociażby S. Barańczak, Rym i czas, w: Tablica z Macon-
do..., s. 132–137).
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„pośród szybko banalizującego się szaleństwa właśnie normal-
ność może stać się objawieniem”42, to słowa te odnieść można 
również do języka — języka zarówno poezji, jak i eseistyki, a tak-
że innych gatunków literackich — i przekuć je w postulat orga-
nizacji oraz dyscypliny języka. Taki język może być odpowiedzią 
na ludzkie „zapotrzebowanie na sens”, stanowiąc wręcz swoisty 
wymóg moralny. Pozornie nieistotna „poetyckość”  — a  więc 
organizacja wypowiedzi, spójność, kondensacja znaczeń (rozu-
miana jako właściwość nie tylko poezji, ale i potencjalnie każdej 
wypowiedzi, w tym też eseistycznej) — może być funkcją języka 
etyki. Głęboka wiara w język — niestojąca wcale w sprzeczno-
ści z  postulatem „nieufności”, lecz dopełniająca go pozytyw-
nym układem odniesienia  — choć przyjmuje tak specyficzną 
dla Barańczaka postać  — znajduje wiele punktów wspólnych 
z ideą „rządów języka” (the Government of the Tongue) Seamusa 
Heaneya. „Rządów języka” poetyckiego. Zacytujmy korespon-
dującą z ideami eseju O pisaniu wierszy wypowiedź irlandzkiego 
poety, z którą bez wątpienia zgodziłby się Barańczak:

I tak jak w  procesie swojego powstawania wiersz jest przykładem 
zgodności między impulsem a właściwym działaniem, tak w swo-
im trwaniu daje nam przeczucie upragnionej i  niemałym kosztem 
zdobytej harmonii. W ten sposób osiągnięcie, jakim jest porzą-
dek sztuki, zostaje przeniesione także poza dzieło, chociaż związek 
dzieła z  tym zewnętrznym porządkiem pozostaje raczej w  sferze 
obietnicy niż zobowiązania [podkr. — H.T.]43.

Jaka nauka płynie z  tychże rządów języka dla innych typów 
wypowiedzi? Czy można w ogóle szukać takiej harmonii, o jakiej 
pisze Heaney, poza poezją? Spróbuję teraz przyjrzeć się odrobi-
nę bliżej retoryce eseju O pisaniu wierszy. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że jest on swoistą językową realizacją poszukiwań 
równowagi w świecie — w świecie, w którym zgodnie z wykład-
nią Barańczaka jednostka jest rozdarta między sferą prywatną 
a  publiczną, między potrzebą indywidualizmu a  koniecznością 
zaangażowania, między poczuciem samotności a poczuciem so-
lidarności.

Z tego, co do tej pory ustaliłam, wyłonił się już pewien nie-
wyraźny obraz budowy dyskursu w  eseju O pisaniu wierszy. 
Wspomniałam już wcześniej o zasadniczych metaforach, jakie 
w nim występują, i ich wzajemnym dopełnianiu się. Chciałabym 

42  S. Barańczak, O pisaniu wierszy, s. 238.
43  S. Heaney, Rządy języka, w: Zawierzyć poezji, Kraków 1996, s. 157.
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również zwrócić uwagę na to, że każda metafora, jaką buduje 
Barańczak, jest więc zawsze głęboko przemyślanym chwytem, 
który nie ma ubarwić wypowiedzi, ale przynieść wyrazisty ob-
raz, który nie zamąci sensu wypowiedzi, lecz go rozjaśni. Dla-
tego też jego chwyty językowe działają często jednocześnie jako 
całość i jako zbiór części, a Barańczak uwzględnia różne impli-
kacje wybranych przez siebie tropów czy obrazów retorycznych. 
Jeśli rysuje on w pewnym miejscu eseju O pisaniu wierszy obraz 
człowieka będącego mieszkańcem świata domu, to nie będzie 
zaskoczeniem dla uważnego odbiorcy, gdy w innym fragmencie 
tekstu spotka się z konsekwencjami tej metafory — dzięki cze-
mu wyłaniająca się z eseju wizja podmiotu wyda się konstruktem 
spójnym i przekonującym. Dzieje się to, gdy Barańczak konty-
nuuje i uściśla zarysowany wcześniej obraz, pisząc, że „poeta to 
lokator niezbyt logiczny: przyznaje z  ociąganiem, że, owszem, 
powinien był przed podpisaniem umowy dokładniej zapoznać 
się z jej dodatkowymi klauzulami, zarazem jednak upiera się, że 
paragrafy swoją drogą, a właściciel nie ma prawa lokatorami po-
niewierać”44.

Barańczak okazuje się tutaj poniekąd uczniem George’a Or-
wella, który w eseju Polityka i język angielski kładł ogromny na-
cisk właśnie na funkcjonowanie metafor w języku i ubolewał nad 
faktem, że piszący „posługują się [...] metaforami, nie znając 
ich znaczenia”, „mieszają metafory zupełnie do siebie niepasu-
jące”45. Warto też przywołać w  tym miejscu wypowiedź Mar-
ka Skwary, który w  szkicu O polskiej retoryce po 1945 roku tak 
ustosunkowuje się do interesującego nas problemu: „Wyjaśnia-
jącą funkcję metafor w nauce trudno przecenić, ale muszą to być 
metafory dobre i wiarygodne, które powodują całkowicie nowe 
rozumienie jakiegoś zjawiska, a nie są tylko elementami zgrab-
nie zestawionych opozycji”46. Tak też ma się rzecz u Barańczaka 
w  eseju O pisaniu wierszy, gdzie również wyjściowe porówna-
nie poety do partnera skeczu stanowi operację od początku do 
końca przemyślaną. To właśnie „ukryta logika metafory” — na 
którą często powołuje się i  w  innych szkicach  — prowadzi au-
tora do nieuchronnej konkluzji, wedle której poezja staje się 
zawsze „ofiarą szyderstwa”. Warto zauważyć, że choć jest ona 
„pesymistyczna”, to jednak w  planie retorycznym domknię-

44  S. Barańczak, O pisaniu wierszy, s. 239.
45 G . Orwell, Polityka i język angielski, w: Jak mi się podoba. Eseje, felieto-

ny, listy, wybór, wstęp P. Śpiewak, przeł. A. Husarska, M. Szuster, B. Zborski, 
Warszawa 2002, s. 272.

46  M. Skwara, O polskiej retoryce po 1945 roku, w: Retoryka, red. M. Skwara, 
Gdańsk 2008, s. 11.
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cie wypowiedzi, zatoczenie przez nią idealnego koła, powrót do 
początkowej metafory i nowe jej rozumienie raczej potwierdzają 
jaśniejsze zakończenie: „choć poeta nie ma w tej roli ostatniego 
słowa — ma przynajmniej szansę cokolwiek powiedzieć. Zawsze 
to więcej niż rola niemego statysty”47.

***

Zrekapitulujmy. Barańczaka refleksja o poezji wykracza poza 
zwyczajne diagnozy literaturoznawcze, nieustannie  — nieraz 
zaskakująco  — korespondując z  diagnozami współczesnych fi-
lozofów, prowokując do pytań o  nowoczesną podmiotowość48. 
I to zarówno w jego teoretycznych rozważaniach na temat istoty 
poezji, jak i w recenzjach poszczególnych tomików poetyckich, 
esejach traktujących o konkretnych dziełach literackich. Mogli-
śmy więc zaobserwować, jak szerokie jest działanie „paradoksu 
tożsamości” w krytyce Barańczaka i że w pewnym sensie stresz-
cza ono w sobie podstawowe idee jego twórczości — a nawet i ży-
ciowej działalności — które explicite formułuje on na przestrzeni 
wielu różnych tekstów, także tych z węższego zakresu teorii po-
ezji. Wydaje się, że autor Etyki i poetyki mógłby podpisać się pod 
słowami Charlesa Taylora, według którego „wciąż jeszcze mo-
żemy postrzegać siebie jako część większego porządku, wobec 
którego mamy określone obowiązki”49. Tego rodzaju przeko-
nanie będzie milcząco towarzyszyć Barańczakowi jako eseiście, 
krytykowi literackiemu, recenzentowi, stanowiąc fundament 
jego wizji podmiotu. Wyróżniona przeze mnie figura paradok-
su okazała się więc tropem najlepiej wyrażającym uogólnioną 
prawdę na temat rozdartej tożsamości człowieka i  otaczającej 
go rzeczywistości, wobec której musi jakoś się ustosunkować — 
także językowo. Na niestabilnym bowiem gruncie  — taki daje 
teza o  zasadniczej paradoksalności świata i  egzystencji czło-
wieka — Barańczak buduje jednak spójny system etyki języka, 
a duża część jego wysiłku pisarskiego zmierza ku temu, by ję-
zyk jego wypowiedzi eseistycznej mógł sprostać wyzwaniu, ja-
kim jest opis ambiwalentnej rzeczywistości i sytuacji człowieka 
współczesnego.

47  S. Barańczak, O pisaniu wierszy, s. 241.
48 Z e znanych mi opracowań twórczości Barańczaka dwa na pewno umiesz-

czają ją w rozległej perspektywie modernizmu. Mam na myśli rozdział z książki 
Arenta van Nieukerkena Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja meta-
fizyczna (Kraków 1998, s. 283–355) i szkic Marcina Jaworskiego Dekonstrukcja 
języka, rekonstrukcja mowy (s. 80–97).

49 C yt. za: A. Bielik-Robson, op.cit., s. 281.
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The issue of subjectivity is raised in the theoretical and critical works 
on poetry authored by Barańczak, so to speak, marginally. Despite the 
fact, the issue of identity seems to constitute their core subject and is 
organically related to other relevant key threads such as, primarily, the 
issue of the “ethics of distrust”. Interestingly enough, the ambivalence 
of the situation of an individual, — placed somewhere between the in-
dividualistic and the community perspective  — which is emphasized 
by Stanisław Barańczak by making rhetoric figure of paradox particu-
larly privileged — is also expressed in the language in which the critic 
describes the problem. His observations come down ultimately to one 
thing: a consistent search in different writers for a confirmation of the 
assumption on the paradoxical nature and bi-dimensionality of human 
existence.
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