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Sama wsréd mezczyzn. Zofia Natkowska
jako instytucja zycia literackiego
w miedzywojennej Polsce

Kiedy po roku 1918 rozpoczat si¢ proces instytucjonalnej odbu-
dowy panstwa polskiego, srodowisko literackie niezwlocznie si¢
wen wlaczylo. Aktem inicjatorskim dzialan zmierzajacych do
profesjonalizacji tworczosci pisarskiej stal si¢ Projekt Akademii
Literatury Polskiejautorstwa Stefana Zeromskiego. W topice jego
wypowiedzi watki laudacyjne przeplataja si¢ z lamentacyjnymi,
co uwidacznia si¢ juz w pierwszych akapitach:

Literatura — sztuka pisarska, ktérej dorobek byl jest i bedzie wia-
snoscig spoleczenstwa, zasobem duchowym narodu, pokarmem
intelektualnym pokolenl, wciaz narastajacym skarbem przysztosci,
przede wszystkim i na wsze strony okazywanym tytutem do bytu
politycznego wiecznej i calej rzeczypospolitej ducha — nie dozna-
watla ongi w Polsce i nie doznaje dzi$§ poparcia ani opieki w zadnym
z poszczegllnych momentéw swego fermentu i krystalizacji. Lite-
ratura polska zyje swoim porzadkiem, jak moze i umie, a raczej sta-
nia si¢ i walesa wlasnymi drozynami, $ciezkami i bezdrozami. Trud-
no pomocy i poparciem jej nazywac sakiewke krdla czy magnata,
z taski panskiej, w chwili dobrego usposobienia rzucong niegdys
nadwornemu spiewakowi — dzisiejsza nagrode pieniezng, dozywo-
cie na folwarku po dwudziestu pieciu latach samoistnych trudéw —
oraz wysoki, nadzwyczaj wysoki katafalk i karawan Wyspianskiego
lub Witkiewicza®.

Do wystapienia w takiej roli i w takiej tonacji miat Zerom-
ski szczegolne prawo, gdyz legitymizowatl go los klepiacego nie-
gdys biede mlodego literata o wielkich ambicjach, ktéry dzieki

* S. Zeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, Warszawa—Krakéw
1918, s. 5-6, http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id=324888&from=FBC
[dostep: 20 listopada 2012].
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artystycznej wielkosci i spoleczno-patriotycznej wartosci dziet
zyskal powszechne uznanie, status pisarza narodowego i za-
bezpieczenie materialne dla siebie oraz swojej rodziny. Sednem
przedstawionego przezen projektu bylo stworzenie formalnej
struktury, ktora pelnilaby dwie zasadnicze funkcje: panstwo-
wego mecenatu i zwigzku zawodowego. Argumentacje Zerom-
skiego mozna sprowadzi¢ do nastepujacego sylogizmu: literatura
piekna to ,sztuka najbardziej czynna, z Zyciem tajemna pepo-
wing zrosnieta, pulsujaca od uczud, sztuka [..| wciaz stajaca
sie, zawsze nowa, nie ustalona”; literatura polska nie dysponuje
zadnym instytucjonalnym narzedziem, ktdre te jej niezwyklos¢
by sankcjonowalo, tudziez w sposéb wymierny kultywowalo —
ergo — w wolnej Polsce nalezy jak najszybciej instytucje takows
powola¢. W wizji autora Popiodow mialaby ona skupié¢ dzialalnos¢
na trzech sprawach: ,,czystodci i pieknosci jezyka polskiego” (tu
warto podkresli¢, ze wielka wage przykladat Zeromski do prac
translatorskich), ,rozszerzenia kultury literackiej na warstwy
szerokie inteligencji i ludu” oraz ,,instancji i obrony tworczosci
wolnej”2. W praktyce jednak mialo si¢ sta¢ tak, ze kazdy z tych
celow okazal sie priorytetowy dla innych obszaréw zinstytucjo-
nalizowanej kultury literackiej miedzywojnia. Najwczesniej, bo
juz od poczatku lat 20., zaczatl si¢ aktywizowaé w srodowiskach
literackich ruch zwiazkowy, gdyz idea obrony zawodowych in-
teresOw pisarzy i pisarek byla najbardziej nosna i jednoczaca. Po
zalozeniu podczas Zjazdu Literatéw Polskich w roku 1920 war-
szawskiego oddzialu Zwiazku Zawodowego Literatow Polskich,
z Zeromskim jako pierwszym jego prezesem, ruszyta fala inicja-
tyw lokalnych i pod koniec dwudziestolecia niezalezne stowa-
rzyszenia pisarskie istnialy juz w kazdym znaczacym osrodku
zycia kulturalnego IT Rzeczypospolitej. W osobnych strukturach
zrzeszali sie poza tym autorzy i kompozytorzy sceniczni (ZAiKS),
dziennikarze i inni ,, pracownicy pidra”. Zadania , krzewiciel-
skie” i oswiatowe w przewazajacej mierze pozostawaly w gestii
wladz panstwowych, zwlaszcza Ministerstwa Wyznan Religij-
nych i Oswiecenia Publicznego, w ramach ktérego funkcjonowat
departament (w éwczesnej nomenklaturze ,referat”) literatury
i sztuki. O zagraniczne kontakty literackie zabiegal polski Pen
Club, utworzony réwniez dzigki staraniom Zeromskiego. Nato-
miast powolana w koncu do zycia w roku 1933 Polska Akademia
Literatury miala opiekowaé si¢ pismiennictwem narodowym
oraz prace nad jego rozwojem, co zwiezle sformulowano w ar-
tykule drugim statutu. Artykut piaty precyzowat sposoby wyko-

> Ibidem, s. 9.
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nywania tych zadan w nastepujacych punktach: reprezentowanie
przez PAL polskiego pi$miennictwa artystycznego w stosunku
do wladz; wypowiadanie opinii w sprawach jezyka, kultury i li-
teratury polskiej; przyznawanie nagrdd i stypendiow; podej-
mowanie wydawnictw poswigconych rozwojowi polskiej sztuki
literackiejs. Pierwszych siedmiu czlonkéw mianowali wspdlnym
aktem Prezes Rady Ministrow i Minister WRiOP, a nastepnie tak
wyloniony areopag wybieral pozostalych osmiu.

Gdy konczyla si¢ Wielka Wojna i zaczynata II Rzeczpospoli-
ta, Zofia Nalkowska znalazla si¢ w jednym z przelomowych mo-
mentéw swojego zycia osobistego, po definitywnym rozpadzie
malzenstwa z Leonem Rygierem wchodzila wlasnie w milosna
relacje z Janem Jurem-Gorzechowskim — postacig otoczong
nimbem zolnierza bohatera i legenda wspolnej walki po stronie
Jozefa Pilsudskiego. Ten zwiazek dwdch poteznych i niezalez-
nych osobowosci od poczatku byl naznaczony konfliktem in-
teresow — Gorzechowski, po pierwszej fascynacji wybitng juz
wtedy i uznawana literatka, chcial mie¢ za zong kobiete reprezen-
tacyjna, ale ulegla i podporzadkowang priorytetom mezowskim,
Naltkowska za$, pierwotnie oczarowana wladcza meskoscia ko-
chanka, szybko rozpoznala tkwiace w niej zagrozenia dla jej ko-
biecej i tworczej podmiotowosci, nie miala tez zamiaru rezygno-
wac ze swej pisarskiej kariery. Dla rozwoju tej ostatniej zawsze
niezbedne w jej przypadku byly intensywne kontakty z innymi
ludZmi pidra i intelektu, wyrazajace si¢ w waznych, tworzacych
blisko$¢ rozmowach, publicznych dyskusjach oraz wspdlnych
dziataniach. Zycie byto dla Nalkowskiej tworzeniem i kultywo-
waniem pozostajacej w nieustannym ruchu sieci relacji inter-
personalnych, a cho¢ w jej antropologii czlowiek czlowiekowi
na ogot zgotowywat los nie do pozazdroszczenia, to jednak wiez
miedzyludzka pozostawata od poczatku do korica podstawowym
tematem tak jej pisarstwa, jak egzystencji wlasnej.

O tym, jak intensywny byl to okres w zyciu Natkowskiej,
$wiadczy nieregularno$¢ zapiskéw diarystycznych — miedzy
ostatnim z 1919 a pierwszym z 1920 uplynat caly rok. Pisarka od
poczatku angazowala si¢ w tworzenie instytucjonalnych struk-
tur literackich. 24 czerwca 1920 r. notuje:

Przez ostatnie miesigce wykazalam ,,zdolnos¢ do czynu”, orga-
nizujac Zjazd Literatéow. W pracy tej nie miatam zadnych zludzen

3 Rozporzadzeniem Rady Ministrow z 9 wrze$nia 1933 r., ogloszonym
w ,,Monitorze Polskim” 11 pazdziernika 1933 r., Sejm natomiast podjat uchwale
o PAL dopiero 2 lipca 1937 r. — zob. M. Rusinek, Moja wieza Babel, Warszawa
1982, 5. 13.
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i nie doznalam zadnych zawodéw. Zadna z towarzyszacych takiemu
dzialaniu przykrosci nie zniechecita mie do ludzi; wszystko uwaza-
fam za zgodne z prawami zycia. [...] Ostatnio pracuje w wynikltym
z owego Zjazdu Zwiazku Zawodowyms.

Udzielala si¢ takze w komisji stypendialnej Ministerstwa Wy -
znan Religijnych i O$wiaty Narodowej, gdzie wraz z Leopoldem
Staffem i Juliuszem Kadenem-Bandrowskim i innymi podejmo-
wala decyzje o tym, ktdry z literatéw otrzyma wsparcie mate-
rialne ze strony panstwa. Warto w tym miejscu podkresli¢, ze
w pierwszych latach istnienia Il Rzeczypospolitej réznice ideowe
i swiatopogladowe nie przesadzaly o dystrybucji dobr i przy-
wilejéow w swiecie literackim, jak zaczelo sie to dzia¢ w drugiej
dekadzie miedzywojnia, totez nawet ,antypanstwowi” tworcy
niejednokrotnie otrzymywali ministerialne stypendia, choc taka
polityka miala oczywiscie swoje drugie dno. Michal Rusinek pi-
sze o owej komisji, ze ,, «wazeliniarze» byli lekcewazeni, o wie-
le wieksze szanse mieli buntujacy sie lub zbuntowani, bo takich
chciano mie¢ na swoim utrzymaniu”s. Dzigki takiemu podej-
$ciu wladz pomoc finansowa uzyskali miedzy innymi Adam Po-
lewka, Elzbieta Szemplinska, Wanda Wasilewska czy Waclaw
Kowalski.

Pracujac na rzecz srodowiska literackiego, Natkowska sama
stawala si¢ w miedzywojniu literacka instytucja. Z rytmu tej
pracy wytracilo ja na lat kilka malzenstwo z Gorzechowskim
i przeprowadzka do Grodna, gdzie tenze pelnil — niezbyt wy-
soka jak na towarzysza broni Pilsudskiego — funkcje dowodcy
zandarmerii. Réwniez model matrymonium, jakiemu holdo-
wal Gorzechowski — dominujacy maz, ulegla i reprezentacyjna
zona — nie sprzyjal formom aktywnosci towarzyskiej, jakich
autorka Choucas najbardziej laknela i potrzebowala dla rozwoju
swojej osobowosci i swojego talentu. Rzec mozna, iz szczesliwie
dla polskiej literatury oraz miedzywojennych kregéw literackich
zwiazek ten nie trwal dlugo i juz w polowie lat 20. Natkowska
znalazla sie z powrotem w Warszawie, za$ lata 30. przyniosly
apogeum jej wielkosci pisarskiej i znaczenia jako osobistosci pu-
blicznej. We wstepie do Dziennikow 1930—-1939 Hanna Kirchner
pisze, ze wylania sie z nich

4 Z. Nalkowska, Dzienniki III 1918-1929, oprac., wstep i komentarz
H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 64-65. Oprdcz niej w dzialalno$¢ zwiazko-
wa angazowaly si¢ tez inne kobiety piszace, we wladzach ZZLP znalazly si¢
np. Herminia Naglerowa i Maria Kuncewiczowa. Ta ostatnia byla réwniez ak-
tywna dzialaczka Pen Clubu.

5 M. Rusinek, Opowiesci niezmyslone, Krakéw 1969, s. 183.
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obraz dziatan w instytucjach literackich: w Zwiazku, PEN-Clubie,
PAL-u, wiec protesty, podpisy, nagrody, stypendia dla ,,zdycha-
jacej z glodu mlodej literatury”, reprezentacja, referaty kongreso-
we i przy tej okazji strzepy wiadomosci o samopoczuciu literatury
europejskiej na skraju wojny, w cieniu totalitaryzmow. Jest tu tez
widoczna szczegdlna oboczno$¢ kultury oficjalnej, obecnej w rza-
dowych salonach i na rautach w ambasadach (takze i w radzieckie;j!)
czy w sali recepcyjnej Akademii Literatury, i tej drugiej, powiedz-
my: off-kultury, ktdrej znakami sg w tym dzienniku np. Zespot
»Przedmiescie”, pismo ,Studio” i rewizja rzeczy Kuczynskiego
w mieszkaniu Natkowskiej, poeta Pasternak siedzacy za komunizm
w Berezie Kartuskiej, wizyty redaktora ,,Oblicza Dnia” i , Dziennika
Popularnego”, Mieczyslawa Bibrowskiego, i cuchnace nedza i wil-
gocia rekopisy przychodzacych po oceng i pomoc debiutantow®.

Obocznos¢, o ktérej wspomina Kirchner, znajdowata odbicie
rowniez w materialnej sytuacji samej Nalkowskiej. Pisarka od lat
samodzielnie utrzymywatla z pracy literackiej siebie, a zazwyczaj
rowniez swoich domownikéw; nawet w malzenstwie z Gorze-
chowskim ponosila sporg czes¢ wydatkéw domowych. Jej budzet
zawsze byl mocno napiety, wlasciwie tylko w okresie krajowych
i zagranicznych sukceséw teatralnych Domu kobier (poczatek
lat 30.) miewala jako taka swobode finansowa. Czesciej jednak
z trudem przychodzilo jej wigza¢ koniec z koricem, co zmusza-
o ja do upokarzajacych kalkulacji i negocjacji z wydawcami.
Na zewnatrz prezentowala si¢ zawsze okazale, majestatycznie
istrojnie, nieustannie byla obecna w centrum zycia publicznego,
dlatego postrzegana byla jako osoba majetna i wplywowa.

Prawda jest, Ze na pomoc ze strony Nalki liczy¢ mogli zwlasz-
cza mlodzi pisarze i fakt ten stanowil — stanowi do dzi§ — przy-
czyne niewybrednych komentarzy; z pisarkami laczyly ja wiezi
stabsze, aczkolwiek zawsze przygladala sie twdrczosci kolezanek
po pidrze z zaciekawieniem i aprobata. O tym, jak ksztaltowaly
si¢ jej relacje z Choromanskim, Schulzem, Rudnickim, Laszow-
skim, wreszcie z kolejna ,,niedobra mitoscia”, czyli Bogustawem
Kuczynskim, mialam okazje juz pisa¢ wczesniej’. Tu chcialabym
tylko podkresli¢, ze mimo romansowych czy tylko flirtowych
podtekstéw — lub, jak woleliby moze inni interpretatorzy jej zy -

¢ 7. Natkowska, Dzienniki 1930-1939. Czgs¢1(1930-1934), oprac., wstep
i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 17.

7 E. Kraskowska, Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska, w: Osoba w li-
terarurze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa
2000, s. 186-201. Przedruk w: eadem, Cytelnik jako kobieta, Poznan 2008,
s.166-191.
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cia, dzieki nim — wsparcie zyskiwali na ogdt autorzy wybitni,
ktorych dziela w wigkszosci przetrwaly probe czasu, a niekiedy,
jak w przypadku prozy Brunona Schulza czy Witolda Gombro-
wicza®, osiagnely range arcydziel. Przyjaznie te mialy wymiar
przede wszystkim intelektualno-artystyczny, dzieki nim doko-
nywala sie wymiana mysli, wzajemna ocena dorobku tworczego,
przekazywanie impulséw artystycznych, czego efekty mozna
sledzi¢ zarowno w utworach mlodych podopiecznych Natkow-
skiej, jak i w jej wlasnych ksiazkach. ,,O nich to si¢ méwilo —
pisal o sobie i swoich kolegach Tadeusz Breza — ze chodza na
Natkowska, koncza, jak gdyby o jakichs wykladach. Albo nawet
wprost o tym czy innym z tej mlodziezy, ze jest na pierwszym
czy na drugim roku Nalkowskiej”?. Hanna Kirchner po latach
podsumuje: ,,Ta dojrzala kobieta ma tyle atutéw, ze moze jak
mezczyzna, niemlody, lecz blyszczacy sukcesem, przyjmowac
lub odrzucaé wedle swojej woli i przyciaga¢ mlodosé” . To jed-
nak nie do konca prawda, raczej zewnetrzny pozor, gdyz Nal-
kowska nie jest wybierajaca, tylko wybierang. Jej zaangazowanie
uczuciowe to zawsze nastepstwo cudzej mitosci, cudzej adora-
cji, ktore w efekcie przeradza sie w zaleznos¢. Taki jest bowiem
nieublagany mechanizm ,,niedobrej milosci”, wielokrotnie ana-
lizowanej przez pisarke nie tylko w powiesci o tym tytule i zna-
nej jej doglebnie z autopsji. Poza tym nawet dzisiaj trudno sobie
wyobrazi¢, by dominujacy, wysoko usytuowany w hierarchii
spolecznej mezczyzna piecdziesigcioletni znosit ze strony swoich
mlodych kochanek takie niemile zachowania, jakie swiadomej
swego wiotczejacego ciala Natkowskiej fundowal najpierw chi-
meryczny Michal Choromanski, a nastepnie wiecznie ja tyrani-
zujacy swoja zazdroscia i pretensjami Bogustaw Kuczynski...

Rok 1933 przyniost autorce Granicy czlonkostwo w Polskiej
Akademii Literatury. Jeszcze przed zaszczytnym powolaniem do
tego gremium, w ktorym zreszta do konca jego trwania pozosta-
wala jedyna kobieta, w sierpniu notowata w dzienniku:

8 Gombrowicz tak wspomina Natkowska: ,,[...] w tym wiasnie najbardziej
sie lubowala — w wywachiwaniu talentu, wyszukiwaniu wartosci, chocby ta-
kich, co to nie dojrzysz bez lupy. [...] ona odkryta Schulza, utorowata droge
Rudnickiemu, poparla Pigtaka, mnie tez nie odméwita pomocy i rady — nic
dziwnego, ze mlodziez garnela sie do niej. Ona tez garnela si¢ do mlodziezy, be-
dac przy swoich latach zdumiewajaco Zywotna, wzbudzajac zazdrosé innych ko-
biet, ktére méwily z przekasem — Literatura konserwuje...”. W. Gombrowicz,
Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, Paryz 1977. Cyt. za: Z. Natkow-
ska, Dzienniki IV 1930-1939. Czgs¢ 2 (1935-1939), oprac., wstep i komentarz
H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 14.

9 T. Breza, Wspomnienie o ,, Weztach 2ycia”, w: Wspomnienia o Zofti Nat-
kowskiej, red. W. Barcikowski, Warszawa 1965, s. 97.

o H. Kirchner, Natkowska albo 2ycie pisane, Warszawa 2011, s. 404.
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Zalatwiam cudze sprawy, nie umiejac poradzic¢ wlasnym. [...| Jak sie
obroni¢ od wszystkich dzikich zadan ludzkich — listéw, telefonéw,
odezw, wywiadéw, rozméw, rad, Zwigzku, PEN-Clubu, calego
$winstwa tej literackiej polityki, w ktérej nie mam sily zachowad
siebie. Nie chce walczy¢, ale mna walcza, co chwila okazuje sig, ze
czemus$ wbrew woli stuze...™*.

Polska Akademia Literatury miala si¢ okazac instytucja w du-
zej mierze fasadowa, sprowadzona przede wszystkim do funk-
cji reprezentacyjnych i opiniodawczych. Pozbawiona odrebnego
budzetu i wlasnych srodkéw finansowych, zajmowala sie gléw-
nie wybieraniem kandydatow do stypendiow i nagrod literackich
oraz przyznawaniem honorowych odznaczenn w postaci Zlotego
Wawrzynu i Srebrnego Wawrzynu, przez akademikéw zwanych
protekcjonalnie ,,bobkami”. Poza tym odgrywala rol¢ oficjalne-
go salonu literackiego Warszawy, organizujac w swojej siedzibie
uroczyste zebrania publiczne — z prelekcjami wyglaszanymi przez
czlonkéw, na ktdre zapraszano po kilkaset osob, a takze mniej-
szej rangi i o skromniejszym audytorium spotkania, dyskusje
i odczyty — w ktorych uczestniczyli nie tylko twércy i humani-
$ci, ale réwniez przedstawiciele innych dziedzin, na przyk}ad go-
spodarki czy wojskowosci**. Zgodnie z wlasnym postanowieniem
akademicy zbierali si¢ trzy razy w miesiacu, przy czym dla tak
duzej czestotliwosci owych zebran nie bez znaczenia byl fakt, ze
za kazde przystugiwala obecnym wysoka dieta, dla niektorych —
jak dla Natkowskiej — bedaca w pewnych okresach zycia jedy-
nym stalym zrédlem dochodéw. W kazdym razie wszyscy poza
krakowianinem Karolem Hubertem Rostworowskim pilnie na te
posiedzenia uczeszczali, choc ich program, ustalany przez Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego jako sekretarza generalnego, bywat
niekiedy mocno naciggany. O tym, jak duza wage przywiazywala
pisarka do finansowego aspektu czlonkostwa w PAL, swiadczy
ponizej cytowany wpis z podrézy do Edynburga na kongres Pen
Clubéw, jaka w czerwcu 1934 r. odbywala delegacja polska:

Oto dylemat: jezeli wrdce statkiem, nie zdaze na posiedzenie Aka-
demii, strace sto albo dwiescie czy trzysta zlotych i nie zdobede sub-
wencji dla moich ,,protegowanych”. Jezeli pojade koleja, to bilety
iwizy beda drozsze o tyle, ze nie tylko nie zyskam na zetonach Aka-
demii, ale po prostu nie wystarczy mi pieniedzy (w tej chwili mam,
na polska walute przeliczajac, 470 z})'3.

1t Z. Nalkowska, Dzienniki IV 1930-1939. Czgsé I (1930-1934), oprac.,
wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 377-378.

2 Zob. M. Rusinek, Moja wieza Babel, s. 27-29.

13 Z. Natkowska, Dzienniki IV 1930-1939. Czes¢ I (1930—1934), s. 472.
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Gdy w nieformalnych literacko-osobistych kontaktach Nal-
kowska otaczali mezczyzni duzo od niej mlodsi, w PAL miala do
czynienia z réwiesnikami lub duzo starszymi kolegami, a swo-
je z nimi spory i starcia wielokrotnie komentowata w diariuszu.
I tam jednak ciagnely sie za nig watki romansowe — sposrod
owych kilkunastu dostojnikéw rodzimej literatury dwoch swe-
go czasu okazywalo jej milosne wzgledy: Jan Lorentowicz i Karol
Irzykowski. Z tym ostatnim nie miala lekkiego zycia, az do swej
$mierci przesladowat ja bowiem wrogoscia odrzuconego ado-
ratora i domaganiem si¢ zwrotu jakowych$ dawno napisanych
listéw. Przede wszystkim jednak PAL przysporzyla pisarce ko-
lejnych obowiazkéw i zajeé. O tym, jak w polowie lat 30. mogla
wygladad jej codziennosé, da nam pojecie wpisz 2 marca1934r.,
rekapitulujacy wydarzenia kilkunastu dni z lutego. Oddaje on
doswiadczana podéwczas przez autorke Gramicy ,akceleracje
zycia”*4, a zarazem oswietla niektdre aspekty zwigzkow miedzy
literatura i polityka w II Rzeczypospolitej, warto wiec przy nim
na chwile si¢ zatrzymac.

Osrodkiem wydarzenn odnotowanych na tych stronicach sa
przygotowania do wreczenia przez PAL literackiej nagrody mlo-
dych pierwszemu jej laureatowi, Michalowi Choromanskiemu,
i wybieranie umeblowania do nowo pozyskanej siedziby Aka-
demii w dawnym patacu Potockich. Ale to tylko, rzec mozna,
lejtmotyw harmonogramu Natkowskiej. Zapis obejmuje dni od
17 do 28 lutego, zostal sporzadzony na podstawie czynionych
napredce notatek (inaczej nie bytoby mozliwe odtworzenie na-
tloku oficjalnych i prywatnych spotkan, rozméw bezposrednich
i telefonicznych, thumu ludzi, ktérzy sie w tym krétkim czasie
przez jej zycie przewineli). Takie pisanie ,,w biegu” bylo stalym
zwyczajem pisarki i chcialoby sie mdc ja podejrzec przy tej czyn-
nosci’s. Czy przysiadala przy jakichs przypadkowych stolikach?
Czy robila to w obecnosci innych os6b? A moze — dajmy sig¢ nie-
stosownie ponie$¢ wyobrazni — zdarzalo jej sie notowac¢ w ,,te-
zolku”, jak nazywala miejsce ustronne? Fragment zredagowany

4 Tbidem, s. 408. Caly wpis obejmuje strony 408418 cytowanego wydania
dziennikéw i do nich si¢ odwoluje w nastepnych przytoczeniach.

s Notatki takie stanowia osobny zbiér w rekopisach dziennika Nalkow-
skiej. Ich ,,materialnos¢” opisuje Pawel Rodak nastepujaco: ,, Notatki do dzien-
nika z roznych epok to notatki dokonywane na goraco, pospieszne, niewyrazne,
brudnopisowe; pisane na luznych kartkach, na podtuznych paskach papieru, na
kartkach postrzepionych lub pourywanych; w wiekszosci sa to zapisy otéwkiem,
czesto pomieszane z bardzo powszednimi zapiskami, takimi jak telefony, adresy
etc.; cze$é tych kartek jest wlozona w ciemnoczerwong okladke [...]”. P. Rodak,
Migdzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa
2011, s. 297, przyp. 71.
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zostal stylem telegraficznym, ktdry czesto sie pojawia w dzienni-
ku Natkowskiej, ale tu osiagnat szczegolna kondensacje; rowno-
wazniki zdan i krétkie zdania pojedyncze spietrzaja sie i napie-
raja na siebie, wywolujac efekt gonitwy zdarzen i mysli, a przede
wszystkim — ludzkiego tloku. Jak zauwazyl Pawel Rodak, ana-
lizujac fragment dziennika opisujacy dwa kolejne posiedzenia
PAL, dla diarystki wazne jest, , kto i jak méwi, jak wyglada, jak
sie zachowuje, ale nie — co méwi. Jest wyraznie uwrazliwiona
nie na stowa, ale na osobe, nie na werbalny komunikat, ale na
wrazenie, jakie druga osoba robi na innych”¢. Istotnie, czesto
dowiadujemy sie o ogdlnym wrazeniu z rozmowy z kims znajo-
mym lub obcym, lecz nie otrzymujemy zadnej informacji o jej
tredci. Na przyklad: ,,Wieczorem |[...| u Dakowskiego, rozmo-
wa z nim — mimo jego niemowlecego wieku — osiaga zawrotne
wyzyny”. Albo: ,,Rozmowa. Berent jest taki sam, jak w czasach,
gdy go uwielbialam — tylko siwy”. I jeszcze: ,,Po poludniu Karol
ijego klopoty”.

Podczas tych kilkunastu dni lutego 1934 r. Nalkowska spoty-
kata mndstwo ludzi na przyjeciach (np. u pani Beckowej, w po-
selstwie sowieckim, u Wankowiczéw), na posiedzeniach PAL,
Pen Clubu i ZZLP, w Ziemianskiej i w IPS-ie, w mlodziezowym
Klubie Artystycznym ,,S”, w teatrze, odwiedzajac znajomych,
przyjmujac gosci i przyjaciél u siebie. A takze: , Telefony, listy,
telefony”. Pobieznie dokonany rachunek pozwala stwierdzi¢, ze
stosunek liczbowy kobiet do mezczyzn, z ktorymi kontaktowa-
la si¢ w tym czasie, wynosi mniej wiecej 1:3 — na okolo 60 na-
zwisk meskich przypada tu niespetna 20 kobiecych, przy czym
te ostatnie niekiedy sg identyfikowane przez meska atrybucje,
np. ,jest tez Lesmian z corka”, ,,minister Hubicki z zona, tez
piszaca”. Przestrzen oficjalng zaludniali niemal wylacznie mez-
czyzni, kobietom przypadlo dzialanie w przestrzeni prywatnej,
jak w domu u Heleny Boguszewskiej, gdzie spotykali si¢ czlon-
kowie grupy ,,Przedmiescie”.

W owym dwutygodniowym epizodzie odnotowanym
w dzienniku uwidacznia si¢ z cala wyrazistoscia niezwyklosc,
wyjatkowos¢ roli, jaka w kulturze dwudziestolecia miedzywo-
jennego przyszlo odegraé¢ Zofii Nalkowskiej. Autorka Grani-
¢y swobodnie przekraczala wigkszos¢ granic, jakie przebiegaly
przez 6wczesne srodowisko literackie. Z salonéw i urzedéw wia-
dzy przemieszczala si¢ w obszary, gdzie toczylo si¢ alternatywne
lub wrecz opozycyjne zycie literatury, a wszedzie byla po trosze
u siebie. W czestych pisarskich podrézach odwiedzala euro-

6 Jbidem, s. 262.
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pejskie stolice i prowincjonalne miasta Polski. W jej najblizszej
przestrzeni zyciowej przecinaly si¢ drogi wszystkich, ktorzy
znaczyli cokolwiek w literaturze, kulturze i zyciu publicznym
miedzywojnia. Jednak tym, co uderza podczas lektury diariusza
z1at 1930-1939, jest narastajace z roku na rok poczucie kryzysu
i schytkowos$ci w wymiarze prywatnym i zbiorowym. Starzeniu
sie Nalkowskiej, jej coraz silniej odczuwanemu zmeczeniu i zwat-
pieniu w wartos¢ wlasnego pisarstwa, akompaniuje definitywne
rozpadanie si¢ porzadku w Polsce i w Europie. Ostatni przedwo-
jenny zapis, z 22 sierpnia 1939 r., sporzadzony w Adamowiznie
u Zofii Zahrtowej, méwi o fatalnym samopoczuciu fizycznym pi-
sarki zwiazanym z ,,napasciami” na nig Kuczynskiego. ,,Zawsze
jednak mysle, ze gdybym byla inna — daleko silniejsza, zdrowsza
i moze lepsza — to bym wytrzymala”*7. Nastepne miesiace i lata
mialy pokazad, jak wiele byla jeszcze w stanie wytrzymac.
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Alone among Men. Zofia Nalkowska as an Institution
of Literary Life in Inter- War Poland.

The article presents the role of Zofia Nalkowska in inter-war Polish lit-
erary culture. Her activity in the structures of literary life was combined
with personal commitment to promotion of young talented authors.
While she maintained close bonds with the political elites of the Polish
Republic, she also functioned above the ideological divisions, actively
supporting authors who were opposed the state. As the only woman she
was member of the Polish Academy of Literature. Her participation in
the official forms of public life forced her to spend time mostly in male
company. At the same time, Natkowska’s most important relation-
ships, both with women and men, developed in private space.
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