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Ewa Graczyk

Stać się sobą. O Narcyzie

1. „Śmieszność jest naszym losem:  
niejedna jeszcze przyjdzie barykada”1

Razem z papą dziękuję za te dziwadła śliczne. Wielkie łudząco po-
dobne są jaszczurek, a te jakby pordzewiałe — do pantofli. Zauwa-
żam przy tej sposobności, że niesmacznie jest narzucać się bez-
ustannie ze swymi „skromnymi upominkami”, których nikt nie 
pragnie. Jest to z pańskiej strony niedelikatność i podkreślanie ist-
niejących pomiędzy nami różnic — aby tak rzec — socjalnych. Sub-
telnie byłoby na przykład po prostu nie wiedzieć, że u  nas nie ma 
storczykarni.
W myśl powyższego donoszę z prawdziwą przyjemnością, że Mo-
ryś znów ma do Pana jakąś prośbę wysokości tysiąca pięciuset i że 
się zapewne moralnie na pański sentyment do mnie powoła. Pojmie 
Pan, oczywiście i pojąwszy, wybaczy, że nie cierpię Pana za tę proś-
bę, a wręcz już znienawidzę, gdy spełniona zostanie.
Trzecie wreszcie: zgadzam się już mieć konia, ale tylko chcę poży-
czyć. Gdy mi się już sprzykrzy, odeślę Panu to zwierzę w takim sa-
mym stanie, w jakim otrzymałam. A ten jeszcze walor będzie miało, 
żem na nim jeździła.
Zapewne niedługo pan przyjedzie, więc do widzenia.
Ręce do ucałowania daję — 
Narcyza

W miarę czytania oblicze pana Wojciecha Cwałoszyńskiego po-
wlekało się wyrazem przykrego znużenia. Ten duży, barczysty, 
nieco siwiejący człowiek, odczytawszy list, składał go starannie 
węzłowatymi palcami. Milczał2.

1 J ak wielu, pisałam w  młodości wiersze. Słusznie zaprzestałam, ale parę 
wersów mi się udało i pamiętam je do dziś. Wykorzystuję tutaj jeden z nich.

2  Z. Nałkowska, Narcyza, Warszawa 1982, s. 5. Wszystkie cytaty z tej po-
wieści podaję według tego wydania, informację o stronach zamieszczam w na-
wiasie w tekście głównym.
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Tak — brawurowo — zaczyna się czwarta powieść Zofii Nał-
kowskiej — Narcyza. List tytułowej bohaterki do bogatego wiel-
biciela, w sprawie pożyczki dla brata, dobitnie prezentuje jej sty-
listyczne i  etyczne łamańce, pomagające z  wdziękiem wybrnąć 
z  sytuacji, z  której nie ma dobrego wyjścia. Prosi ona „narze-
czonego”, żeby odmówił posłańcowi pieniędzy, jednak akt per-
formatywny, w który uwikłała się, pisząc list, mówi zupełnie co 
innego: przyłączyła się już do żebraniny Morysia. Daremna jest 
jej pańska bezczelność, brat bierze zaliczkę akonto niedalekiej 
sprzedaży siostry.

Od początku więc czytelniczki i czytelnicy mają okazję ob-
serwować uwikłanie głównej bohaterki w  splot niedobrych, 
ośmieszających ją, sytuacji. Najpierw rzeczony list z trzema krę-
pującymi zobowiązaniami (storczyki, pożyczka, koń), potem 
ojciec bohaterki, który pojawi się w domu Maurycego i uzgod-
ni z  nieodpowiedzialnym synem  — za plecami córki i  siostry 
(szumnie nazywanej głową rodziny)  — możliwość powrotu do 
domu wiarołomnej drugiej żony.

Maurycy będzie rozmawiać z żoną o położeniu Narcyzy w re-
lacjach z  „narzeczonym”, wyśmiewając się z  niej delikatnie: 
„Niby drożyła się, że nie przyjmie, — a kostium zamówiony od 
miesiąca” (s. 17).

W utworach Zofii Nałkowskiej od samego początku można 
znaleźć wiele elementów zapowiadających jej późniejszą twór-
czość: motywy, sytuacje i typy postaci powtarzają się, ulegając 
nieustannej modyfikacji. Pewien wpływ na zmienność jej pisar-
stwa mają związki z epoką, trendami czasu: Kobiety i Rówieśnice 
napisała młoda literatka, czuła na parnasistowskie fluidy Młodej 
Polski, Niecierpliwych  — rozmówczyni Brunona Schulza i  Ta
deusza Brezy. 

W kolejnych powieściach autorka omawia, jakby „załatwia” 
poszczególne sprawy czy tematy, ale nigdy właściwie niczego nie 
określa raz na zawsze. Można powiedzieć, że działania pisarskie 
Nałkowskiej charakteryzuje spóźnione uzupełnienie, ciągła in-
terwencja tego, co późniejsze, w  to, co wcześniejsze. Zjawisko 
opóźnionej korekty dobrze widać już w  tytułach jej powieści: 
debiut powieściopisarski dwudziestokilkuletniej pisarki na-
zywa się dojrzale i  antycypująco, Kobiety, co tytuł następnej, 
Rówieśnice, zdaje się modyfikować (bo bardziej „pasuje” do 
pierwszej niż do drugiej powieści — niewątpliwie pośpieszyła się 
Nałkowska z tymi „Kobietami”). 

Parafrazując słynną metaforę Nancy K. Miller, możemy po-
wiedzieć, że Nałkowska zachowuje się jak pajęczyca, która tka 
sieć z materii własnego ciała / własnej twórczości w ten sposób, że 
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wyrzuca pewne treści daleko przed siebie, w energicznych „pod-
rzutach” kolejnych tekstów, tak zdecydowanie i nadmiarowo, że 
musi do nich wrócić, żeby je wyraziściej ukształtować i zmody-
fikować. Działania te nazwałabym rodzajem samosplotu. Można 
odnaleźć w  pisarstwie Nałkowskiej sferę intensywnego produ-
kowania autopowiązań, ważną przestrzeń dyskusji z  własnymi 
tekstami (trzy pierwsze powieści to jakby trzy części jednego 
powieściowego cyklu, czy nawet ogniwa jednej prozy poetyc-
kiej) oraz moment, w którym zaczyna ona w szerszym zakresie 
dialogować z literackimi poprzednikami, a zwłaszcza poprzed-
niczkami: z  tymi, które można nazwać jej pisarskimi matkami 
lub starszymi siostrami. Istotna zmiana w tym względzie zaczy-
na się, jak sadzę, właśnie od Narcyzy. Jak zwykle u Nałkowskiej, 
wybiegnięcie naprzód łączy się z  powrotem do przeszłości, bo 
imieniem Narcyzy (użytym w bardzo wieloznaczny sposób) na-
leżałoby obdarzyć właściwie większość pierwszoplanowych bo-
haterek Kobiet, Rówieśnic i Księcia.

 Zofia wychowała się w  szczególnym domu i  w niezwykłej 
sytuacji, która eksplodowała, gdy siostry Nałkowskie dorosły. 
Ujawniły się wtedy wszystkie sprzeczności i paradoksy ich ro-
dzinnego położenia: z  jednej strony inteligenckiego, w  części 
plebejskiego (warto też pamiętać, że matka Zofii była Czesz-
ką i  problem jej języka niewątpliwie jest tematem, do którego 
warto by było wrócić osobno), z drugiej jednak poszlacheckie-
go, z wielu względów elitarnego. Życie w  domu intelektuali-
stów, w domu z dwiema atrakcyjnymi, lecz biednymi, pannami 
na wydaniu (przyszłą rzeźbiarką i  przyszłą pisarką) okazywało 
się czasami nieznośne. Potrzeby młodych kobiet były wielkie, 
możliwości skromne, a  konflikt wzorców życia pochodzących 
z  rozmaitych warstw czasu i  dotyczących rozmaitych położeń 
klasowo-genderowych — ogromny. Sytuacja to tym bardziej 
irytująca, że Zofia miała okazję poznawać kobiety i  mężczyzn 
zamożnych i bogatych, widzieć — obok ubóstwa i nędzy — także 
luksus i wyrafinowanie. 

Niewątpliwie kusił ją na początku egzystencjalnej i pisarskiej 
drogi status atrakcyjnego przedmiotu pożądania, chciała wypró-
bować estetyczno-erotyczną ofertę młodopolską, a  mieszane, 
hybrydowe położenie jej rodzinnego gniazda wprawiało w  stan 
ogromnego pobudzenia i rozdrażnienia. Znakomicie ukazuje to 
pierwszy tom dzienników, w  którym pisarka zapisuje wszyst-
kie rozpacze związane z  brakiem strojów niezbędnych, żeby 
błyszczeć w  towarzystwie. W zdarzeniach z  najwcześniejszej 
młodości Nałkowskiej uderza czytelniczki i czytelników charak-
terystyczne opóźnienie przemian genderowych wobec innych 
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modernizacji znacznie łatwiejszych do wyartykułowania (choć 
nie do osiągnięcia).

Nie warto tworzyć jednoznacznych związków przyczynowo-
-skutkowych, ale niewątpliwie jest jakaś korelacja pomiędzy 
przenikającym pisarstwo Nałkowskiej lękiem przed nieeste-
tycznymi, ośmieszającymi skutkami niejednolitości, dysonan-
sowości tonu (ujawnia się on jako nadzwyczajna — z bliska raczej 
iluzoryczna  — jednorodność stylistyczna) a  skalą kulturowego 
splątania jej rodzinnego domu. 

W efekcie działania wszystkich tych napięć, w  akcie buntu 
wobec ojca, który był głównym sprawcą rodzinnego węzła, mło-
da pisarka w pierwszych utworach — do Narcyzy — postrzegała 
swoją sytuację jako konieczność wyboru pomiędzy dwoma po-
stawami i  stylami. Problem polegał na tym, że oba (odrzucony 
i przyjęty) były stylami podniosłymi, ciągle zawężającymi się do 
tego, co wysokie, ignorującymi to, co niskie: myślę tu o  mło-
dopolskim parnasizmie oraz o  lewicowym, empatycznym wy-
wodzie społecznym i literackim, o tonie panującym w eseistyce 
intelektualistów z  pokolenia i  otoczenia jej ojca, Wacława; jak 
wiemy, najlepszym przykładem tego drugiego stylu jest filozo-
ficzne i krytyczne pisarstwo Brzozowskiego.

Dyskutując z  ojcem, opowiadając się (w warstwie estetycz-
nej, nie społecznej) przeciw tonowi jego wrażliwej moralistycz-
nej publicystyki społecznej i  kulturalnej, Zofia skłaniała się ku 
pewnej wersji kobiecego parnasizmu. Początkowo w walce o li-
teracką rangę i artystyczną oryginalność usiłowała wykorzystać 
hieratycznie celebrowaną kobiecość, w trzech pierwszych swo-
ich powieściach wytworzyła pewien typ poematu przebrane-
go w  formę powieściową, w  którym to poemacie prezentowała 
piękno i/lub wyjątkowość swoich bohaterek. Tego rodzaju cele-
bracja okazywała się jednak wyjątkowo podatna na degradację — 
zranienie i  ośmieszenie  — świętowanie kobiecości przeradzało 
się w  lament, ponieważ podniosły spektakl kobiecego piękna 
uparcie eksponował asymetrię położenia kobiety i  mężczyzny 
w ich miłosnym związku, ujawniał bezbronność, wydanie na łup 
bohaterek wczesnych powieści autorki. Wszystkie kobiece po-
stacie w trzech pierwszych powieściach Nałkowskiej (w różnych 
wariantach i  fazach zawsze tego samego przebiegu) najpierw 
oczekiwały bowiem wymarzonego kochanka, potem spoczywały 
w jego ramionach (uczestnicząc przez to w dobijaniu poprzed-
niej kochanki), żeby na końcu „procesu przetwarzania” zająć 
miejsce pośród innych kobiecych trupów — w lochach Sinobro-
dego. Radykalna konsekwencja, z jaką młoda Nałkowska ukazuje 
sadomasochistyczną zasadę patriarchalnych heteroseksualnych 



27Stać się sobą. O Narcyzie

relacji (zwłaszcza w  modernistycznym wydaniu), nakazuje jej 
prezentować męskich kochanków jako fascynujących zabójców 
(tym bardziej fascynujących, im bardziej okrutnych). Niezno-
śny, monotematyczny ton bólu zdradzanych, niszczonych, uży-
wanych kobiet czyni z Kobiet, Rówieśnic i Księcia lektury trudne 
do wytrzymania. W pewnym sensie wczesne powieści pisarki 
ukazują układy (bo nie związki) podobne do pedofilskich, tak 
drastyczna okazuje się nierównowaga „partnerów”. Uniknięcie 
„tańca miłości i śmierci” jest dla bohaterek wczesnych powieści 
Nałkowskiej możliwe tylko przez pozostanie na zewnątrz tana-
tyczno-erotycznej wirówki  — jak wiemy, niektóre z  jej heroin 
udają się na „lodowe pola” całkowitej abstynencji seksualnej 
i emocjonalnej3. 

Jednak ucieczka kobiety w  estetyzującą erotyzację, we 
wzniosłą, dandysowską celebrację kobiecego statusu okazała się 
pułapką, ponieważ modernizm konsekwentnie wzmacniał nie-
podmiotową pozycję kobiety, wydawał ją na pastwę mężczyźnie 
w jego sadystycznej odmianie uwodziciela, który nie ma zamiaru 
udawać nawet spełniania żadnych  — przewidywanych w  pew-
nym stopniu przez tradycyjny model patriarchalny  — funkcji 
opiekuńczych. Bohaterki trzech pierwszych powieści Nałkow-
skiej to przede wszystkim płaczki (szczególną chóralność głosu 
bohaterek oddawały tytuły: Kobiety, Rówieśnice  — to te, któ-
re pomimo rywalizacji o  mężczyznę  — i  z  powodu rywalizacji 
o mężczyznę — razem opłakują miłosną śmierć każdej z nich).

Zarodek, punkt wyjścia, przyszłej (dyskretnej) niejedno-
rodności stylu i  tonu pisarstwa Nałkowskiej możemy odkryć 
od początku w wieloznaczności położenia i stopniowej ewolucji 
nastoletniej i  dwudziestokilkuletniej Zofii wobec ojca. Wacław 
Nałkowski był, koniec końców, również sprzymierzeńcem cór-
ki, jej tajną bronią. Pozycja ukochanej córeczki tatusia dawała, 
nomen omen, Zofii, pozycję wyjątkową pośród innych kobiet, 
lepszą od nich, jakby chronioną od podrzędnego kobiecego sta-
tusu. Wejście przez małżeństwo z Rygierem (a potem przez inne 
związki) w  schemat sadomasochistycznego heteroseksualnego 
związku i kosztowna pisarska inwestycja w celebrowanie piękna 
kobiecości mocno podłamały pozycję Zofii, ale nie zdołały zabić 
jej całkowicie. 

3  Pisze o tym bardzo interesująco Barbara Smoleń, zwłaszcza w tekście Płeć 
i śmierć (w: Ciało płeć literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi 
w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, 
Warszawa 2001, s. 197–233). Mój esej wiele zawdzięcza lekturze tekstów o Nał-
kowskiej autorstwa Barbary Smoleń. 
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Nałkowska w swoim — toczonym na literackim obszarze — 
sporze z ojcem zdaje się poruszać od gwałtownego buntu w mło-
dości do wchłonięcia i  przetworzenia jego głosu w  dojrzałej 
twórczości. Można powiedzieć, że stopniowo głosu jego środo-
wiska, jego formacji i misji jest w pisarstwie Zofii coraz więcej 
(w tym aspekcie porusza się ona wbrew chronologii, w Granicy 
można odnaleźć znacznie więcej jego śladów niż w  Kobietach), 
ale znajduje on przeciwwagę i dopełnienie w innych składnikach 
intertekstualnej materii jej powieści.

Od Narcyzy właśnie młoda Nałkowska zaczyna wymykać 
się z miejsc grożących zbyt bliskim kontaktem ze śmiertelnymi 
wyborami typu albo  — albo: albo pogrążenie się w  fascynują-
cym związku z morderczym kochankiem, albo odejście na „lo-
dowe pola”. Uczy się żyć z żałobą, nie oddając jej wszystkiego, 
wszystkich tonów i głosów, gdyż dotychczasowe doświadczenia 
nauczyły ją, że bohaterki jej powieści nie są zdolne przetrwać 
degradacji (śmierci) związanej z  nieuchronną klęską miłosną, 
a tekst domaga się więcej (niż ona dotąd była w stanie ofiarować) 
głosów, stylów i tonacji.

W swoim pisarstwie stopniowo zaczyna odkrywać moc ukry-
tego (dość ponurego zresztą) śmiechu zderzanych ze sobą kon-
wencji, stylów i struktur. Uczy się rozluźniać stylistyczny i  ide-
ologiczny gorset, który ciągle jednak pozostaje jej kosztowną 
ochroną przed zagrażającą piszącej kobiecie destrukcją i śmiesz-
nością — kompromitacją, degradacją estetyczną oraz towarzyską. 

Wiemy, że piszącej kobiecie było i nadal jest znacznie trudniej 
wytworzyć gęstą, trudną do sprucia sieć stylów i konwencji; pi-
sarce przeszkadza w wytworzeniu heterogenicznego splotu po-
siadanie o wiele mniejszego zaplecza kobiecej tradycji niż w wy-
padku piszących mężczyzn, których tekstom wielowiekowa 
rywalizacja i współpraca nadaje gęstą wielogłosowość. „Ojcow-
skie” głosy, z którymi polemizują „synowie”, są słyszalne w ich 
tekstach i budują ich intertekstualne bogactwo4. Kobiety, które 
usiłują wypowiedzieć swoje złożone przedmiotowo-podmioto-
we położenie, były (w mniejszym stopniu ciągle są) osamotnione 
i  uwikłane w  mnóstwo sprzeczności utrudniających dostęp do 
tworzenia. Jedną z ważniejszych okoliczności tego ograniczenia 
był/jest fakt, że zakres swobody łączenia stylów, głosów, kon-
wencji był/jest dla pisarek znacznie mniejszy niż dla pisarzy, po-
nieważ nawet tam, gdzie twórczynie mogą i potrafią korzystać ze 

4  Wykorzystuję w  tym miejscu feministyczną modyfikację Bloomowskiej 
koncepcji związku poety ze swoim prekursorem, którą sformułowały S. Gilbert 
i S. Gubar w słynnej książce The Madman in the Attic. The woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven 1979. Por. K. Kłosińska, 
Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 174–183. 
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stylistycznej pojemności oraz wieloaspektowości powieściowego 
worka, o  wiele częściej narażone są na nieprzychylne przyjęcie 
ich zabiegów; genderowy czynnik modyfikacji stylów i  kon-
wencji (przerabianie „męskich” na służące pisarce) utrudniał — 
utrudnia — przyjazny odbiór ich zabiegów i narażał na niechcia-
ną śmieszność, na Gombrowiczowski „błąd w sztuce”.

Większość z piszących kobiet czekała i czeka (mniej lub bar-
dziej świadomie) na salwę wrogiego czy niechętnego śmiechu 
krytyki oraz ambitnych czytelników (i części czytelniczek  — 
awans niewątpliwie był i jest mężczyzną). W związku z tym pi-
sarki były (i często jeszcze są) zazwyczaj albo podwójnie poważ-
ne, podniosłe, obwarowane wzmocnionym tonem serio przeciw 
niechcianej śmieszności (spójrzmy, na przykład, na twórczość 
Orzeszkowej i Zapolskiej — tego rodzaju taktyka zdecydowanie 
u nich przeważa), albo antycypująco, obronnie (znacznie rzadziej 
zaczepnie, agresywnie) dostrajają się one do określonych, dobrze 
sobie znanych rodzajów śmiechu, w jakich skłonna jest uczest-
niczyć publiczność. Z drugiej jednak strony tworzenie utworów, 
które sprawiają, że czytelniczki i czytelnicy śmieją się (ironizują) 
wraz z  autorką-narratorką, a  nie przeciw niej, jest najlepszym 
dowodem społecznego i estetycznego awansu piszącej. 

Jak dobrze wiemy, w  szczególnym powieściowym gatunku 
bardziej jeszcze niż w innych jeden głos, jeden splot to żaden głos 
i żaden splot. Żeby stworzyć prawdziwie powieściową powieść, 
pisarz/pisarka musi wytworzyć gęstą intertekstualną tkankę, 
sieć głosów. Do Narcyzy powieści młodej Zofii są przejmujące, 
ale jakby jednogłosowe (mówiąc ostrożniej, heterogenicznych 
głosów nie ma w nich zbyt wiele). Mówi bowiem do czytelniczek 
i  czytelników kobieta postrzegana (przez innych i  przez siebie 
samą) przede wszystkim jako obiekt seksualny, jako przedmiot 
najpierw celebrujący swoje triumfujące piękno, a  potem zno-
szący cierpienie niszczonego dziecka i dziewicy. 

Charakterystyczna dla pisarstwa Nałkowskiej koegzysten-
cja poetyckiego homofonicznego poematu z  powieściową po-
lifonicznością zaczyna się właśnie od Narcyzy. W Narcyzie, jak 
sądzę, doszło do przyjęcia na siebie „cięższej zbroi”, przyszedł 
czas na podjęcie ryzyka kompromitacji, śmieszności, na wejście 
w sferę powieściowej i kobiecej polifonii: eksponuje to od razu 
początek powieści — bohaterka ukazuje się nam uwikłana w sy-
tuacje dwuznaczne i śmieszne (pojawia się w krzywym zwiercia-
dle cudzych języków i sądów), jednak nie przypomina w niczym 
Madzi Brzeskiej5.

5  Por. M. Głowiński, Anioł wśród fałszywych języków, w: idem, Gry powie-
ściowe, Warszawa 1973, s. 195–214. 
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Melancholia i  ukryty śmiech piszącego kobiecego podmio-
tu zetknęły się ze sobą i  powieść stała się polifoniczna, w  spo-
sób, który nie uderza na pierwszy (czy nawet drugi) rzut oka, 
gdyż Nałkowska ciągle, w całej swojej twórczości, używa gład-
kich, „kryjących” pociągnięć pióra, wywołujących wrażenie 
homofonii.

Literackie przetworzenie doświadczeń rewolucji roku 1905 
i przeżycie jej klęski pozwoliło pisarce skonfrontować się z dzie-
dzictwem ojca, z dziełem jego pokolenia, jego programu ideowe-
go. Czyniąc to, pisarka nie porzuciła jednak charakterystycznej 
dla siebie bohaterki i  nie odeszła od swojej problematyki. Ty-
tułowa postać powieści, Narcyza, umieszczona została pomię-
dzy niezbyt wielkim prowincjonalnym miastem a wsią, między 
inteligencją a  ziemiaństwem, między rzeczywistością rewolu-
cjonistów a  „Polską zdziecinniałą”, pomiędzy nędzą a  dostat-
kiem, między kosmopolitycznym towarzystwem a tradycyjnym 
polskim dworkiem. Narcyza i  jej brat Maurycy mają kontakty 
w różnych warstwach oraz klasach społecznych: bohaterka jako 
społecznica związana (w dość niejasny sposób) z ruchem rewo-
lucyjnym, a Maurycy jako uwodziciel znajdujący kochanki i na 
górze, i na dole społecznej drabiny.

Zarówno we fragmentach miejskich, jak i wiejskich Nałkow-
ska przywołuje, w  uprzywilejowanych miejscach tekstu, głosy 
(wątki fabularne, problematykę, zestawy charakterystycznych 
postaci i sylwetki poszczególnych bohaterów) polskich powieś
ciopisarek, przede wszystkim Elizy Orzeszkowej i Gabrieli Za-
polskiej. Pojawienie się cudzych, w  znacznej części kobiecych 
punktów widzenia, innych sposobów postawienia problemów 
dręczących Nałkowską, pomagało osłabić artystycznie i  emo-
cjonalnie monotematyczny, jakby samobójczy radykalizm jej 
pierwszych tekstów. 

Dotychczasowe bohaterki Nałkowskiej poruszały się w prze-
strzeni raczej abstrakcyjnej, umownej i po młodopolsku deko-
racyjnej; dość do nich podobna bohaterka czwartej powieści 
osadzona jest w  scenerii bardziej realistycznej, która zarazem, 
przez skrótowość (zagęszczenie, zintensyfikowanie jaskrawych 
zbiegów okoliczności), ulega szczególnemu odrealnieniu, zale-
goryzowaniu. 

Funkcjonowanie rodzinne, międzyludzkie, społeczne Nar-
cyzy konsekwentnie odstaje od jej wewnętrznych doświadczeń 
i widzeń. Dzięki temu dystansowi, pomiędzy przeżyciami Nar-
cyzy a  społecznymi i  międzyludzkimi relacjami, w  które jest 
uwikłana, powstaje wiele płodnych artystycznie i  poznawczo 
dysonansów. Mówiąc w  skrócie, realistyczne tło (nawiązujące 
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rewizjonistyczny kontakt z powieścią pozytywistyczną, głównie 
z  twórczością Elizy Orzeszkowej, poprzez dialog z  twórczością 
prozaików nieco od Nałkowskiej starszych, nie tylko Gabrie-
lą Zapolską, ale także choćby Stefanem Żeromskim) eksponuje 
bohaterkę, która łączy różne role i  funkcjonuje w  odmiennych 
środowiskach społecznych, a jednocześnie zamieszkuje egotycz-
ną krainę arystokratycznego, dumnego piękna (jest to ostatnia 
bohaterka Nałkowskiej, która na końcu powieści chce udać się 
na „lodowe pola”). 

W Narcyzie (i odtąd w całej twórczości pisarki) współistnie-
ją dwa kierunki przyczynowo-skutkowych przepływów ener-
gii i znaczeń, dwa rodzaje wyjaśnień: jedne idą od wnętrza, od 
jaźni bohaterek i bohaterów, drugie eksponują plan zewnętrz-
ny, międzyludzki (to, co Gombrowicz nazywał sferą „pomię-
dzy”, co rodzi się pomiędzy ludźmi i  społecznymi formami). 
Nałkowska w swojej twórczości, od Narcyzy właśnie, starała się 
nie upodrzędniać żadnego z nich, mimo ogromnych trudności, 
które niosło ze sobą wytrzymywanie tej sprzeczności (zmagania 
te widać w  dziwnej parze, jaką tworzą jej dwa utwory posłu-
gujące się tym samym materiałem fabularnym, a  zupełnie ina-
czej formułujące hipotezy wyjaśnień: myślę tu o powieści Nie-
dobra miłość i dramacie Renata Słuczańska). Nawet w jej dwóch 
najbardziej społecznych powieściach, Granicy i  Węzłach życia, 
każdy (i  w  mniejszym stopniu każda) pozostaje sam, otoczony 
szczególną kapsułą samotności, błoną swego losu, tak że walka 
o władzę, pieniądze i prestiż z rywalem, konkurentem z trudem 
defloruje osobność postaci6.

Stąd odpowiedź na ciągle powracające w  powieści pytanie 
Narcyzy, czy lepiej szczerze i konsekwentnie czynić zło, czy nie-
szczerze troszczyć się o dobro innych ludzi, zależy od decyzji, co 
jest ważniejsze: osobny, osobisty wzór losu danej postaci, czy 
raczej skutki jej czynów dla innych ludzi. Narcyza głosi prymat 
Nietzscheańskiej „amoralnej osobności”, ale większością jej za-
chowań rządzi wzgląd na innych, kieruje się ona chęcią oszczę-
dzenia im cierpień (najważniejszy dla tego tematu jest niewątpli-
wie wątek choroby i śmierci Maksa).

W swojej czwartej powieści Nałkowska precyzuje  — jesz-
cze w niewielkim stopniu — społeczny, stratyfikacyjny wymiar 
swojego pisarstwa: o  ile w  debiutanckich Kobietach pochodząca 
z plebejskiego domu buchalterka Janka przebywała w zamożnym 
ziemiańskim dworze rodzeństwa Marty i Janusza, a potem w luk-

6  Por. L. Marzec, Polityczne jest prywatne. O przestrzeni publicznej i prywat-
nej w „Romansie Teresy Hennert”, „Granicy” i „Węzłach życia” Zofii Nałkow-
skiej, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 1, s. 5–10. 
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susowym apartamencie Imszańskich bez cienia jakichkolwiek 
kompleksów (i nie była to właściwość postaci, tylko — niewątpli-
wie — niewrażliwość młodej autorki na ten aspekt świata), to jej 
Narcyza jakby budziła się z egotycznego snu, próbowała ulokować 
się w konkretnej czasoprzestrzeni społecznej i finansowej.

Można powiedzieć, że w  całej powieści trwa praca konsty-
tuowania się Narcyzy jako podmiotu oraz proces lokowania (się) 
bohaterki w świecie (przedstawionym). Tytułowa bohaterka chce 
wiedzieć, kim jest i jak sytuuje się w rzeczywistości. Mogłaby się 
tego dowiedzieć, uzyskując jakiś obraz, odbicie swojej postaci 
w oczach innych bohaterek i bohaterów, we własnym spojrze-
niu i  we własnym działaniu. Jednak akty percepcji jej osoby są 
tak rozstrzelone i sprzeczne, a pole aktywności tak ograniczone, 
że ani bohaterka, ani autorka nie mogą dojść do żadnych wnio-
sków — w efekcie cała powieść analizuje i pogłębia brak odpo-
wiedzi na pytanie, kim jest bohaterka.

Można też powiedzieć, że Nałkowska podejmuje trud stwo-
rzenia bohaterki mającej w tekście powieści status podobny do 
problematycznych męskich postaci, takich na przykład jak Sta-
nisław Wokulski, bohater Lalki (zwróćmy uwagę na znaczenie 
otwartego zakończenia: Nałkowska również zostawia swoją bo-
haterkę w chwili życiowej katastrofy, bez odpowiedzi, co dalej). 
Ten wysiłek wyraża się przez wieloraką modyfikację powieścio-
wych konwencji.

Narcyza to pierwsza bohaterka Nałkowskiej, która nie jest — 
przede wszystkim — obiektem seksualnym, przedmiotem han-
dlu małżeńskiego. Opowiadając o  niej, zmaga się jednak Nał-
kowska z  maszynerią powieściową, która  — mając za heroinę 
młodą, niezamężną kobietę — uparcie skręca ku romansowi i fa-
bularnemu schematowi matrymonialnemu (widzimy to już od 
samego początku: Maurycy przybywa do Cwałoszyńskiego, żeby 
pasożytować na obietnicy matrymonialnej sprzedaży siostry)7. 
Można to ująć także inaczej: romansowy schemat opowieści 
o pannie z dworu, która szuka męża lub/i czeka na księcia z baj-
ki, jest w  Narcyzie „niedobity”, nie całkiem oddalony. Męscy 
bohaterowie powieści pojawiają się w tekście jakby dwufazowo: 
w  pierwszej chwili jako pretendenci do ręki Narcyzy, dopiero 
potem od pełnienia tych fabularnych „obowiązków” (przez au-
torkę-narratorkę lub/i bohaterkę) odsuwani. Popatrzmy choćby 
na Horbranda, bohatera wyróżnionego przez Narcyzę na pierw-
szym w powieści większym zgromadzeniu postaci (u Skorolań-

7  Mamy tu do czynienia z  klasyczną sytuacją, którą opisuje Luce Irigaray 
w Rynku kobiet — zob. L. Irigaray, Rynek kobiet, w: eadem, Ta płeć (jedną) płcią 
niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2010, s. 143–160.
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skich): w dalszym rozwoju akcji okazuje się on wieloletnim ko-
chankiem i „protektorem” jej matki i zupełnie znika z wirtualnej 
(będącej fałszywą zapowiedzią) roli amanta Narcyzy. 

W powieści trwa — jako ważny aspekt lokowania się w rze-
czywistości międzyludzkiej oraz istotny aspekt powieściowego 
romansowego tekstu — ciągła taksacja ciała i matrymonialnych 
szans tytułowej bohaterki. Ta wycena nie przynosi żadnej osta-
tecznej diagnozy, bohaterka pozostaje nieokreślona: raz brzyd-
ka, raz ładna, czasem atrakcyjna i wyjątkowa, a zaraz potem ra-
czej pospolita.

Autorka-narratorka powieści posługuje się mową pozor-
nie zależną, wchłaniającą perspektywę i  mowę  — wyłącznie  — 
Narcyzy i Maurycego. Mimo momentów chwiania się dogmatu 
piękności i wyjątkowości siostry, jej brat patrzy na nią kochają-
cym, dumnym wzrokiem, słabo dostrzegając jej oddzielność, co 
wytwarza wokół bohaterki dodatkowy, drugi (po jej własnym) 
pancerz chroniący ją przed nieprzychylną, zimną percepcją in-
nych bohaterów. Każde bowiem zetknięcie się z innymi przynosi 
Narcyzie jakąś stratę (inną ze strony kobiet, inną w przypadku 
postaci męskich). 

Żeby to lepiej zrozumieć, porównajmy sytuację Narcyzy 
z  pozostałymi bohaterkami, które pełnią w  bardzo „Narcyzo-
centrycznej” powieści funkcje odmiennych wariantów jej losu. 
Większość kobiecych postaci utworu jest bowiem w  Narcyzie 
zarówno „sobą” (to znaczy odgrywają one własne role na pla-
nie funkcjonowania mimetycznej iluzji), jak i  alternatywnym 
wariantem położenia, losu Narcyzy. Te inne bohaterki biorą na 
siebie ciężar niepowodzeń, upokorzeń i  śmieszności, odsuwa-
jąc od tytułowej bohaterki ostateczną klęskę (aż do zakończe-
nia powieści). Najważniejszą z  tych postaci jest niewątpliwie 
Janina, siostra Maksa i Hirtowej. Łączy ją z Narcyzą rezygnacja 
z bycia przedmiotem seksualnym oraz drastyczny (w przypadku 
tej ostatniej) deficyt dającego oparcie, afirmującego rezonansu 
w spojrzeniach i sądach otoczenia: 

Cechował ją zupełny brak zmysłu krytycznego w stosunku do rze-
czy zewnętrznych, chociaż w  świecie pojęć orientowała się bystro 
i ze swobodą. Nie widziała zupełnie, jak rysuje się na tle innych lu-
dzi, nie interesowała się swoim stosunkiem do pozostałego świata. 
Mówiła głosem sforsowanym i  zachrypłym, donośnym, jakby za-
wsze obliczonym na znaczny dystans.
Gdy chciała być uprzejma, kłaniała się zupełnie jak mężczyzna, 
wołając: „moje uszanowanie”. Miała w  języku najswawolniejsze 
naleciałości obcych dialektów. I z  tego wszystkiego była zadowo-
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lona. — Biegnąca po miasteczku z brodą wyciągniętą, w kapelusi-
ku okrągłym z  gumką pod brodą, w  pelerynie i  w najdziwaczniej 
powykręcanych trzewikach, latem wkładanych wprost na nogę bez 
pończochy, była okropnym widomym znakiem nędzy panującej 
w  domu. Obywatelstwo uliczne miało ją za „narwaną”, powierz-
chowność i rodzaj zachowania zamykały jej dostęp do lepszych do-
mów. Zarabiała dawaniem lekcji dzieciakom żydowskim, przygo-
towywała biedotę miasta do szkół rządowych — i w ten sposób od 
szeregu lat utrzymywała całą rodzinę.
W domu nie lubiano jej właściwie i zupełnie o nią nie dbano. Ona 
zaś miała takie szczególne usposobienie, że uważała wszystko to 
zło, które brała od życia, za jego, tego życia w  ogóle, nieodłączny 
atrybut. Nie zestawiała siebie z  nikim. Niedolę swoją, wyczuwaną 
podświadomie, konstatowaną niedbale, z jakimś niesłychanym roz-
targnieniem, sprowadzała do jednej zasadniczej przyczyny, do zła 
rządzącego światem. […]
Narcyza poznała ją przed czterema laty przez Maksa, który lekce-
ważył siostrę całkowicie. Na razie i  Narcyzie wydała się niemądra 
i wprost przerażająca. Później dopiero, po wyjeździe Maksa, zbli-
żyły się bardziej. (s. 41–42)

Janina reprezentuje to wszystko, co dla poprawnie zgende-
ryzowanych kobiet najgroźniejsze — nie wie, jak wygląda, i nie 
umie dopasować się do oczekiwań otoczenia: donośnie przema-
wia, gdy powinna mówić półgłosem, używa zarezerwowanych 
wyłącznie dla mężczyzn gestów i zwrotów, jej dysonanse języko-
we wywołują obsceniczne skojarzenia, ubiór zaś świadczy o zu-
pełnym wycofaniu się z maskarady kobiecości. Janina pojawia się 
w powieści — konsekwentnie — jako antyobiekt seksualny i dla-
tego nie jest zdolna „normalnie” funkcjonować społecznie. Staje 
się więc rodzajem świeckiej „jurodiwej”, nawet jej brat — towa-
rzysz w rewolucyjnej walce i społecznej aktywności — „lekcewa-
ży ją całkowicie”. Janina (która w niejednym przypomina Jankę, 
bohaterkę powieści Zapolskiej pod tym właśnie tytułem, zwłasz-
cza tę z końca utworu8) przeraża Narcyzę, ponieważ tamta jest 
do niej podobna. Narcyza wydaje się tylko w trochę większym 
stopniu świadoma swego ulokowania wśród innych. Zasadnicza 
różnica między nimi polega na tym, że Narcyza nie porzuciła zu-
pełnie pozycji przedmiotu pożądania i podejmuje ciągle wysiłek 
połączenia jej z próbą uzyskania podmiotowego statusu. 

8  Można też sądzić, że postać Janki rozbiła Nałkowska na dwie bohaterki, 
na Janinę i Narcyzę.
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Janina to najważniejszy może — „upiorny” — wariant Nar-
cyzy. Takich widm, szczególnych cieni, ma główna bohaterka 
więcej, jednak wszystkie inne pojawiają się w przestrzeni, która 
nie istnieje dla siostry Maksa: na targu kobietami — tam wystę-
pują Liza, Ludmiła (bratowa Narcyzy), Czarśnicka, Róża (siostra 
Narcyzy) oraz kobiecy Hiob powieści, Hirtowa; tam porównują 
się kobiety ze sobą.

Szczególną rolę w  powieści odgrywa Ludmiła, którą łączy 
z Narcyzą przejściowy sukces w narzuceniu innym swego prze-
sadnie pochlebnego obrazu. Tak wspomina brat Narcyzy swoją 
obecną żonę z czasów ich poznania: 

Była wówczas bardzo rozpieszczona, ubóstwiana przez ojca i star-
szą, nieładną siostrę, wysunięta na plan pierwszy, jako duma ro-
dziny. Pośród bywającej tam młodzieży umocniło się przeświadcze-
nie, że to nikt inny, tylko właśnie panna Ludka jest tą najładniejszą, 
najbardziej czarującą, najwięcej mającą dowcipu i wdzięku. Taki był 
nastrój domu i ten nieodparcie narzucał się gościom. Na razie zeszły 
na plan dalszy panny okoliczne i z miasta, nierzadko ładniejsze lub 
piękniej wychowane — dlatego tylko, że mniej kaprysiły i mniejszą 
miały pewność siebie. (s. 195–196) 

Różnica między Ludmiłą a  jej bratową polega zaś na tym, 
że Narcyzę zawyżenie, przecenienie własnej wartości, nadmiar 
ambicji wyrzuca na zewnątrz, poza społeczność, poza rynek 
małżeński (na końcu zostaje sama: wzniosłe „lodowe pola” war-
to zderzyć z trzeźwym określeniem „zostać na lodzie”), Ludmile 
natomiast jej zarozumiałość umożliwia zawarcie prestiżowego 
małżeństwa z uwodzicielskim dręczycielem kobiet9 . 

Duma jednej jest ambicją kobiecego podmiotu, który nie go-
dzi się na status przedmiotu (chce czegoś więcej), a pycha drugiej 
to — bardziej tradycyjnie — duma atrakcyjnej kobiety. 

Ludmiła z jednej strony trafnie rozpoznaje dobrze sobie zna-
ny proceder, widzi w Narcyzie zbyt ceniący się „towar” i ciągły-
mi zjadliwymi uwagami usiłuje powiedzieć, „jak jest naprawdę”, 
chce bowiem otrzeźwić zarówno samą Narcyzę, jak i zaślepione-
go w stosunku do siostry Maurycego (i oczywiście rozważa skry-

9 J est tu też niewątpliwie ważny wątek narcystycznego wyposażenia jednej 
i drugiej bohaterki: Ludmiłę otaczał w panieńskich czasach bałwochwalczy kult 
rodzinny; Narcyza jest od zawsze, od dzieciństwa, opuszczona — przez matkę, 
przez nieodpowiedzialnego, obojętnego ojca. Ludmiła przypomina także Basię 
Olinowską z Romansu Teresy Hennert. Widać po kreacji tych dwu postaci, jak 
bardzo intrygowało Nałkowską pytanie, czy rodzinny  — ogromny w  ich wy-
padku — narcystyczny „posag” kobiety jej pomaga, czy bardziej szkodzi. 
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cie własną sytuację, swoją dawną „pychę” i jej skutki). Z drugiej 
jednak strony się myli, ponieważ nie widzi w  bratowej kogoś, 
kto chce (zresztą nie całkiem konsekwentnie) żyć poza rynkiem 
kobiet. 

Stosunek żony Maurycego do Narcyzy oraz inne wzajemne 
reakcje i  „wyceny” bohaterek i  bohaterów budzą konsterna-
cję, czasami też niepokój (zwłaszcza czytelniczek): w  pierw-
szej chwili nie wiemy, co sądzić, jak się zachować. Czy szydzić 
z Ludmiłą z Narcyzy, czy wyśmiewać się z mieszkańcami miasta 
z Janiny, czy litować się (z Narcyzą) nad bratową bohaterki? Jak 
rozumieć niejasny stosunek autorki-narratorki do Ludmiły? Ta 
niepewność jest, jak sądzę, niezwykle ważnym efektem działa-
nia kobiecej polifonii: powieściowa opinia publiczna przywołuje 
kobiety do porządku, pokazuje im ich miejsce w szeregu; nie jest 
łatwo — czytając — nie brać w tym udziału, nie stać się częścią 
mechanizmu degradującego, tak jest on silny i  na swój sposób 
oczywisty. 

U Nałkowskiej znaczenia nie zastygają, nie są także jedno-
znaczne, mimo to Narcyza nie potrafi i nie może odejść zupeł-
nie od ambicji bycia obiektem pożądania, a i w Ludmile ujawnia 
się ślad innego pragnienia. Narcyza czerpie korzyści z faktu, że 
pisarka umieściła jeden z  wariantów swego kluczowego, obse-
syjnego bohatera w roli jej brata, dzięki czemu odsunęła od niej 
(w sensie seksualnym) figurę morderczego uwodziciela. Maury-
cy doprowadza do zguby Ludmiłę zamiast Narcyzy, o  czym ta 
pierwsza w swej nienawiści do bratowej zdaje się wiedzieć; mamy 
wrażenie, że warstwa autotematyczna wniknęła w tym miejscu 
(jak w paru innych) do warstwy iluzji mimetycznej.

Ważnym, obelżywym wręcz, rezonansem otoczenia wobec 
podmiotowych pretensji bohaterki jest sposób funkcjonowa-
nia w powieści obrazów i metafor zwierzęcych. Postać Narcyzy 
uwikłała Nałkowska w ciąg skojarzeń koncentrujących się wokół 
obrazu konia (prezentu od narzeczonego). Bohaterka jeździ na 
pięknym wierzchowcu, a zarazem sama podobna jest do klaczy: 
nie na darmo jej urodę rozmaite postacie powieści charaktery-
zują ciągle „końskimi” epitetami, takimi jak „pańska” czy „ra-
sowa” (warto zauważyć, że narratorka, opisując Janinę — postać 
będącą szczególną parodią Narcyzy — także, tym razem dosłow-
nie, porównuje ją do konia). W polu skojarzeń obraz tego zwie-
rzęcia pojawia się jednocześnie w dwu wymiarach, fabularnym 
i metaforycznym (autotematycznym, to ślad generowania fabuły 
przez język). 

Władza Narcyzy nad koniem jest symbolem jej suwerenności, 
amazonka zaś — kobiety, która wymyka się podrzędnej kobie-
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cej roli. Konno, nocą, przez środek lasu, Narcyza jedzie do An-
drzeja, żeby zainicjować miłosną z nim przygodę. A jednocześnie 
konia otrzymuje bohaterka od mężczyzny, od którego zależy fi-
nansowo, który chce ją posiąść jak(o) cenny, luksusowy przed-
miot, który chce jej „dosiąść” seksualnie i społecznie — nie na 
darmo nazywa się Cwałoszyński. Dla pożądających ją mężczyzn 
Narcyza jest rasową, pańską klaczą. W wysiłku konstruowania 
siebie bohaterka musi się z tym liczyć; to zarazem obelga i kom-
plement, gdyż — analogicznie, znacznie gorzej — Marylka, naj-
starsza z  trzech sióstr Ołonieckich (ofiar despotycznego ojca, 
który poświęcił ich los na rzecz szalonego, zamkniętego na pię-
terku brata), uwewnętrznia postrzeganie siebie jako myszy:

Głos Marylki drżał jak od łez.
— Całą tę mękę, całe przerażenie przeżyłam z tą maleńką myszką… 
Ja je przecież kocham jak dzieci.
— Istotnie przykra rzecz — przyznał Maurycy.
Tylko jak się mieszka na wsi, musi się człowiek pogodzić z tymi rze-
czami — odezwała się pani Ludmiła. — Gorsze chyba jest zarzynanie 
kur, bicie wieprzy — a jednak znosi się to wszystko.
— Ja nie wiem, ja specjalnie wrażliwa jestem na myszy — odrzekła 
Marylka w zadumie. (s. 105)

Narcyza bywa widziana i sama, do pewnego stopnia, widzi. 
Ta prosta konstatacja jest o tyle rewelacyjna, że dotychczasowe 
bohaterki Nałkowskiej wystawiały się na spojrzenia mężczyzn, 
jakby przebywały w  ciemności teatralnej sali, same oślepio-
ne dawały się oglądać, wykonywały ekshibicjonistyczne tańce, 
przyjmując na wiarę, że są podziwiane i pożądane10. W Narcyzie 
analiza aktów percepcji, aktów oglądania bohaterki i chwil, gdy 
ona postrzega innych, jest dużo bardziej szczegółowa. Nie ma tu 
jednak żadnej symetrii spojrzeń przyjmowanych i oddawanych, 
przeciwnie, większość aktów patrzenia i bycia widzianą oddziela 
się od siebie, ogromną rolę odgrywa w powieści brak wzajemne-
go kontaktu wzrokowego pomiędzy postaciami. 

W epizodach miejskich Narcyza otoczona jest — jakby me-
chanicznie, bez przyjaźni, a  niekiedy nawet prostej znajomo-
ści — kobiecymi postaciami, które są jej cząstkowymi, niekiedy 
karykaturalnymi, wariantami, i to najczęściej Narcyza postrze-
ga inne bohaterki, gdy te — poza Ludmiłą — jej nie widzą (choć 
raczej trzeba powiedzieć, że autorka-narratorka chroni swoją 

10  Można powiedzieć, że same kręciły wysokoartystycznego „pornosa” 
z sobą w roli głównej. 
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bohaterkę, nie informując czytelniczek i  czytelników, jak inne 
bohaterki i bohaterowie postrzegają Narcyzę). O tym, że jest to 
przywilej, świadczy fakt, iż każde spojrzenie skierowane na Nar-
cyzę przynosi jakąś jej demaskację, degradację, „czepia się” de-
fektów jej urody; tak zarażony przez żonę podejrzliwością wobec 
dogmatu wielkiej piękności siostry Maurycy widzi ją nagle ostro 
i  nieżyczliwie (kontynuując „końskie” żarty, możemy powie-
dzieć, że zagląda klaczy w zęby): „Parsknęła śmiechem. Maury-
cy ujrzał blade dziąsła i zęby wątłe, plombowane złotem” (s. 26). 
Inne postacie tym bardziej gotowe są rozszarpać bohaterkę zę-
bami swoich spojrzeń, dlatego autorka-narratorka, jak można 
sądzić, ochronnie trzyma te spojrzenia „na smyczy”, pozwala 
im jedynie ślizgać się po obrzeżach ciała bohaterki, dając tylko 
oddalony, szkicowy zarys całej jej postaci. Ten sam — zębowy, 
agresywny — ciąg skojarzeń ujawnia się niewątpliwie w wybra-
nych przez Marylkę myszach: nieszczęśliwa ofiara despotyczne-
go ojca i szalonego brata postrzega siebie jako nieważną, tępioną 
przez wszystkich mysz, a jednocześnie marzy o tym, żeby w od-
wecie ugryźć. 

Zresztą sama Narcyza również potrafi degradować i  kąsać 
spojrzeniem: 

Odkryła teraz, czemu Róża, rozmawiając, nie uśmiecha się i ma ma-
niery jakiejś przesadnej, dziecinnej powagi. Ta niewesołość i jakby 
dziecinne skupienie, zamyślenie prawie, nadawały jej delikatnej 
twarzy wdzięk nadzwyczajny i wykwintny. Uśmiech natomiast od-
słaniał nadmiernie dziąsła i ujawniał dość znaczne nieprawidłowości 
uzębienia; w rozchyleniu warg było coś prawie niewątpliwie wyuz-
danego. (s. 158–159)

W najbardziej ekstremalnym punkcie nieludzkich, zwierzę-
cych skojarzeń odnoszących się do kobiecych postaci Hirtową 
postrzega narratorka, Narcyza i inne postacie jako gnijące, wła-
ściwie nieżywe za życia mięso.

Ta łaska ześlizgiwania się cudzego spojrzenia, przywilej omi-
jania postaci Narcyzy (musimy przy tym pamiętać, że ten au-
torski dar dla Narcyzy jest jednocześnie przekleństwem Janiny) 
okazuje się szczególnie ważny wobec tego, co może się dziać, co 
dzieje się na rynku kobiet. Tam trwa bezpośrednia cielesna ry-
walizacja oraz związana z nią inwentaryzacja i fragmentaryzacja 
kobiecych ciał: zestawianie rąk z rękami, piersi z piersiami, ust 
z  ustami, ocenianie stanu skóry i  kości, narzucone przez spo-
łeczny trening spojrzeń-odbić. Rywalizujące kobiety poszukują 
ciągle cielesnych defektów przeciwniczki. Jak pamiętamy, Lud-
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miła donosi Maurycemu na Narcyzę, a ta ostatnia, litując się nad 
Hirtową, dokonuje za nią bezradnego aktu zemsty: „W paru sło-
wach opisała Hirtowej powierzchowność rywalki, odbarwiając ją 
sumiennie z wszelkiego uroku” (s. 80). Ten odruch jest tak silny, 
że wchodząca na przyjęcie u Skorolańskich Narcyza natychmiast 
przystępuje do dzieła: „Okrążyła pokój oczami, egzaminując ze-
branie. Linie rozsiadłych niewieścich postaci wydały jej się mało 
szlachetne, twarze pozbawione doskonale znamion rasy” (s. 55).

2. Kalejdoskop Nałkowskiej

Przypomnijmy sobie, w  jak niezwykły sposób tworzyła Nał-
kowska swoje powieści. Sklejała je z  małych, pociętych czą-
stek tekstu, które rozkładała na stołach, łóżkach, kanapach, na 
wszystkich powierzchniach mebli. Mając w pamięci tę prakty-
kę, możemy założyć, że przekształcała ona wcześniejszy — może 
bardziej ciągły, a  może jeszcze inaczej począstkowany  — tekst 
w  nową jakość, w  której powinniśmy doszukiwać się pracy jej 
nożyczek i zobaczyć — niezbyt mocno zamaskowaną — grudko-
watą, ziarnistą strukturę utworów.

Żeby móc zestawiać i  sklejać, pisarka musiała w  szczególny 
sposób preparować swoje tekstualne moduły i cząsteczki. Tajem-
niczy jest w gruncie rzeczy status każdej jednostki tych operacji: 
status zarazem formalny, poetycki (można powiedzieć, muzycz-
ny), jak i obsługujący wszystkie poziomy znaczeń w jej powieś
ciach. Nałkowska tworzyła więc własne jednostki znaczeniowo-
-formalne, jakby jednostkowy system (para)wersyfikacyjny 
organizujący jej prozę. Zasad rządzących wytwarzaniem jedno-
stek tekstu nie znamy, ale możemy rozpoznać niezwykłe efek-
ty tego począstkowania, jest on bowiem dość wyraźnie obecny 
w  Narcyzie. Pojedynczy moduł tej powieści to (we wszystkich 
płaszczyznach tekstu) zarazem w miarę samodzielny punkt, jak 
i echo innego modułu. Uczestniczy on w kombinatoryce znaczeń 
i obrazów powstałych z łączenia wielu cząstek. Dzięki temu lite-
rackiemu puentylizmowi Narcyza zarówno jest powieścią o od-
biciu (spojrzeniu), zestawianiu i porównywaniu (lub kombino-
waniu), jak i składa się z cząsteczek, które można, a nawet trzeba 
odbijać, kombinować i porównywać. 

Można również powiedzieć, że powieściowa maszyneria 
Narcyzy działa jak zestaw kalejdoskopów, laserów czy szcze-
gólnych rentgenów; dzięki mobilnej kombinatoryce modułów 
temat spojrzenia, odbicia, lustra przenika wszystkie warstwy 
tekstu. Zawarte we fragmentarycznych, na pierwszy rzut oka 
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luźno ze sobą powiązanych rozdziałach powieści (zawierają-
cych mało formalnych wskaźników spójności, funkcjonujących 
bez tytułów czy numeracji), wątki fabularne, charakterystyki 
i  relacje postaci, liczne opisy przyrody, relacjonowane przez 
narratorkę rozważania oraz przeżycia Narcyzy i  Maurycego, 
krótkie sceniczne prezentacje tworzą szeregi mniej lub bardziej 
prześmiewczych i/lub melancholijnych ech, które  — w  części 
uwolnione, otoczone białymi plamami (śladami działania noży-
czek) — skłaniają czytelniczki i czytelników do ich wielokrot-
nego zestawiania i  porównywania według rozmaitych, ciągle 
zmieniających się reguł. Fabularne, narracyjne oraz metaforycz-
ne odbicia i powtórzenia skupiające się wokół Narcyzy wciągają 
czytelniczki i  czytelników w  szczególny wir labiryntowej, lu-
strzanej nieskończoności. 

W efekcie, czytając Narcyzę, tracimy pewność, co się wyda-
rzyło — a co nie, co jest wewnątrz świata przedstawionego fik-
cyjne — a co realne, kto (i co) jest — a kto (co) nie. Przyczyny 
wydarzenia się czegoś pozostają nie całkiem wyjaśnione; realne 
fakty przesuwają się nieco dalej, mają kontynuację (jako cienie 
i  odbicia) w  wirtualnych, fikcyjnych przestrzeniach. Budu-
ją tę lustrzaną aurę przede wszystkim sceny ukazujące Narcyzę 
i Maurycego wędrujących w świetle księżyca, kontemplujących 
nocne, srebrzyste krajobrazy. Pejzaże te pełne są różnej wielkości 
oczek wodnych, które odbijają zwielokrotnione obrazy wzgórz, 
drzew, chmur i ptaków oraz zdają się patrzeć na bohaterów — 
natura w powieści spogląda na bohaterów, zwłaszcza zaś na Nar-
cyzę, w  pewnym sensie zamiast ludzi. Ta ziarnistość, moduło-
wość powieści pozwala — za każdym ułożeniem, potrząśnięciem 
figur w  kalejdoskopie  — nieustannie wyodrębniać nowe ciągi 
obrazów i znaczeń.

Kiedy w  odpowiedni sposób potrząśniemy kalejdoskopem, 
zobaczymy brata i  siostrę. Pojawiają się jak Lelum Polelum, 
oparci plecami, bliscy sobie bez rozumienia siebie, badający 
sobą różne obszary powieściowej rzeczywistości. Dzięki ro-
dzinnej bliskości (podkreślonej umieszczeniem narratorskiego 
medium tylko w  ich wnętrzach), a  zarazem zupełnej obcości, 
autorka-narratorka wraca w  miarę bezpiecznie do dwu stron 
asymetrycznej, sadomasochistycznej relacji kobiety i  mężczy-
zny. Gdzie nie możemy wejść z Narcyzą, tam wejdziemy z Mau-
rycym, natomiast to, co niedostępne niezbyt lotnemu bratu, 
przeżyje i rozważy jego siostra.

Inną kombinacją modułów jest wyodrębnienie się ojca i brata 
Narcyzy: obu otacza w  powieści szczególne wytłumienie mię-
dzyludzkiego rezonansu i redukcja podmiotowego statusu. 
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Inny znów jest ciąg siostrzanorywalizacyjny, para, jaką two-
rzą Narcyza i R óża. Na początku ich spotkania dwa kobiece 
kwiaty stoją naprzeciw siebie, patrząc miłośnie i  wrogo, jakby 
nie mogły się zdecydować, co dalej. To moment zupełnej wol-
ności, zdaje się, że wszystko mogłoby się zdarzyć. A potem nagle 
młodszy z kwiatów, Róża, bezwzględnie i groteskowo — można 
by rzec  — sięga po narzeczonego siostry. Czar pryska, zostaje 
sprytna prostytutka, od dziecka przygotowywana do zawodu 
przez wyrachowaną, zimną matkę. 

Za każdym razem faktyczny, zrealizowany fabularnie kształt 
związków pomiędzy postaciami pojawia się na tle aspektów po-
tencjalnych, niewymazanych zupełnie przez to, co w powieścio-
wej fikcji „realnie” się wydarza.

3. Wieś i panna z ziemiańskiego dworu

Jednym z  najważniejszych aspektów tej powieściowej maszy-
nerii, zestawiania, kombinowania i  porównywania, jest  — już 
o tym pisałam — funkcjonowanie Narcyzy wśród innych boha-
terek (i bohaterów) w miejskich i wiejskich wymiarach powieści. 
Mamy do czynienia z podwójnie lustrzaną kombinatoryką. Naj-
pierw bohaterka pojawia się w mieście lub na wsi i zestawiamy ją 
z tamtejszymi bohaterkami oraz — zwłaszcza na wsi — z innymi 
elementami świata przedstawionego, a potem możemy porów-
nać ze sobą (przeciwstawić sobie) całą miejską i wiejską rzeczy-
wistość, one też en bloc odbijają się w sobie nawzajem.

Jak wspominałam, miasto i wieś przywołują w Narcyzie inne 
warstwy skromnych, ale istniejących już zasobów polskiej ko-
biecej tradycji powieściowej. Na wsi czerpie pisarka z twórczości 
(przede wszystkim) Elizy Orzeszkowej, w epizodach miejskich 
jej przewodniczką i  literacką partnerką jest niewątpliwie Ga-
briela Zapolska: o Janinie, groteskowej siostrze Siłaczki i dokto-
ra Judyma, lecz przede wszystkim bohaterskiej Janki z  powie-
ści Zapolskiej pisałam; warto też wspomnieć, że pojawiają się, 
w osobnym epizodzie, aktorki ze świata teatru (wzmacniając aż 
do groteski temat kobiecej rywalizacji); z  repertuarem postaci 
Zapolskiej zdaje się mieć wiele wspólnego żona Hirta zarażona 
przez męża chorobą weneryczną. Jest też Liza Skorolańska, któ-
rej głód seksualny opisuje Nałkowska w sposób bliski trzeźwości 
autorki Kaśki Kariatydy (ona — za Narcyzę — przeżywa niefor-
tunny wariant inicjacji seksualnej).

To, co dzieje się w wiejskim wymiarze Narcyzy, warto zesta-
wić ze schematami fabularnymi polskiej powieści XIX-wiecznej, 
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zwłaszcza z Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej. Nie ulega wątpli-
wości, że tytułowa bohaterka powieści jest dwudziestopięciolet-
nią panną, do której odnieść można słowa mówiące o J ustynie 
Orzelskiej: „może jeszcze wyjść za mąż”. 

Fabularne usytuowanie Narcyzy jest właściwie autocytatem 
z  debiutanckich Kobiet. Tam właśnie dwie główne bohaterki, 
Marta i Janka, omawiając położenie pierwszej z nich, charakte-
ryzują je w następujący sposób:

— Nie mogę zostawić Kłosowa bez nadzoru, zresztą i dziadek sam 
zostać nie może… za rok, gdy Janusz skończy agronomię, będę do-
piero wolna.
— Wiesz Marto, ty przypominasz mi bohaterki Orzeszkowej — i to 
mi ciebie psuje. Za dobra jesteś… Czyż nie szkoda każdego stracone-
go roku w młodości?… Możesz wszystko zostawić rządcy…11.

W Kobietach pojawiła się więc po raz pierwszy u Nałkowskiej 
młoda, niezamężna kobieta gospodarująca na roli, wypełniająca 
ziemiańskie obowiązki właściciela posiadłości, jednak autorka 
wykorzystała w pełni to ulokowanie bohaterki dopiero w Nar-
cyzie. To w tej powieści bohaterka przejmuje niejako rolę Bene-
dykta Korczyńskiego. Narcyza gospodaruje resztkami majątku 
zmarnowanego przez lekkomyślną gospodarkę swego ojca i brata 
(ze specjalnym udziałem matki, eleganckiej kurtyzany), jak(o) 
Benedykt trwa na placówce, jak u Prusa i u Orzeszkowej — broni 
swego kawałka ziemi przed zaborcą i bankructwem. Czyni tak, 
zastępując w pracy na roli ojca i brata, lecz nie postępuje jak więk-
szość bohaterek Orzeszkowej, których mężczyźni zginęli w po-
wstaniu czy byli zesłani na Sybir. W Narcyzie zarówno ojciec, 
jak i brat głównej bohaterki są obecni, żyją, lecz biernie; można 
powiedzieć, że „pętają się” obok pracującej Narcyzy (Maurycy 
ma wprawdzie duży i destrukcyjny udział w erotycznych zdarze-
niach powieści, w pracy nie liczy się jednak zupełnie). 

Sposób ukształtowania przez autorkę postaci ojca i brata wpi-
suje się w charakterystyczną dla tego tekstu technikę fabularnych 
ech (słabszych i mocniejszych, głośnych i wytłumionych) napę-
dzających ironiczną analogię i wzmagających jej efekty. Czytel-
niczki i czytelnicy mogą zestawić zanikającą postać ojca Narcyzy 
z  aktywnością Benedykta Korczyńskiego (i innych bohaterów 
ziemiańskiej pracy organicznej). 

Narcyza jako pan dworu i  folwarku, zwłaszcza wobec bez-
produktywnej obecności jej ojca i brata, pojawia się jako postać 

11  Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 40.
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suplementarna: zastępuje coś/kogoś, ale i dostawia coś nowego, 
nieoczekiwanego, rozszczepiając przez to dotychczasowe sensy 
i  konwencje polskiej powieści ziemiańskiej.  W  powieści mamy 
do czynienia z dwiema zaskakującymi innowacjami czy uzurpa-
cjami Narcyzy — z samodzielnym, „męskim” gospodarowaniem 
na roli oraz z  próbą samodzielnego gospodarowania własnym 
ciałem i własną osobą.

Można powiedzieć, że we fragmentach miejskich panu-
je w  Narcyzie kombinatoryka synchroniczna i  metonimiczna, 
w  wiejskich natomiast (przede wszystkim) diachroniczna oraz 
metaforyczna. W mieście autorka-narratorka stawia obok narra-
cyjnie chronionej Narcyzy obecne w planie teraźniejszości (nie-
chronione) inne bohaterki. Jak wiemy, uruchamia to w powieści 
lawinę porównań, ciągłe zestawianie ze sobą kobiecych postaci, 
w rezultacie — przestrzeń (potencjalnych najczęściej) interakcji 
bohaterek klaustrofobicznie zacieśnia się, jakby zgniatając, pod-
miotowo redukując kobiece postacie.

Na wsi Narcyza jest sama w swoim domu (jako jedyna pan-
na na wydaniu) i ta samotność bohaterki (pogwałcona w drugiej 
części tekstu „najazdem” matki i siostry), inna niż miejskie od-
izolowanie, ma ważny pozytywny sens. Bohaterka porusza się 
tu — konno najczęściej — w przestrzeni łąk, lasów i pól, wzgórz 
i dolin, żyje w nieskończoności powstałej dzięki zwielokrotnio-
nym krajobrazom odbijającym się w licznych lustrach wody:

Tutaj było zupełnie ciemno. Przez ciężkie chmury koron drzewnych 
z rzadka przeświecał mleczny błękit nieba, jak szyba wiszącej wody. 
Bokami czerniły się rzędem potwory pni, strzelały wężowiska ko-
narów, drapieżne wiry gałęzi. Powietrze tętniło mokrym zapa-
chem niewidzialnej, poczerniałej zieleni. — W pochylonej głowie, 
w  oczach zamkniętych krzewiły się halucynacje szalonych kwia-
tów, kwitnących pośród lasu, pośród nocy, między tajemnicami. 
W strwożonym sercu rozpierał się dziki tryumf samotności pośród 
świata.
Miała jakieś zaczarowane, słodkie widzenie. Jakby — z dala — pa-
trzyła na siebie wiedzą, a nie oczami. Był tam koń biały, śliczny, ko-
chany koń z głową spuszczoną, z jedwabiem długiej grzywy, piesz-
czącej szyję, powoli idący w granatowy las. Ciężka sieć złota okrywa 
mu grzbiet, a  chwasty dzwoniące biją miękko o  wysmukłe białe 
nogi. Idzie jak we śnie i młodą panią swoją niesie w sen.
A potem pomyślała o jednym nieznanym drzewie lasu. Nie ujrzała 
go nigdy, nie wyróżniła patrzeniem spośród niezliczonego świata 
drzew. Oto istnieje od lat, a ona pomyślała dziś o nim po raz pierw-
szy. Jest zupełnie tym, co inne drzewa — przez to tylko odmienne, 
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że je właśnie ma na myśli, przez to jedyne. Wybrała je tylko tym, że 
z głębin siebie dobyła śpiącą wieść o jego bycie. (s. 94–95)

Powraca w  tym fragmencie temat spojrzenia i  odbicia, ale 
wraca  — w  samotności bohaterki  — mocno zmodyfikowany. 
Czytelniczki i  czytelnicy widzą  — tylko z  daleka — baśniową, 
królewską postać i nie mogą rozebrać jej na części, nie są w sta-
nie zahaczyć o nic degradującego spojrzenia (niewątpliwie pięk-
ność konia należy się także rozdwojonej w fantazmacie marzą-
cej i marzonej bohaterce-autorce). W samotności, w kontakcie 
z naturą Narcyza zaczyna wymieniać obrazy z samą sobą, patrzy 
(wyróżnia w wyobraźni jedno drzewo w lesie drzew i nawiązuje 
z nim tajemnicze, wspierające ją przymierze) i jest — ostrożnie, 
z daleka — widziana, przez siebie, przez autorkę-narratorkę oraz 
przez drzewo, które wyróżniła.

Wieś i miasto są dla bohaterki jak wdech i wydech, jak roz-
szerzenie i  zgniecenie. Na wsi Narcyza pozostaje sama pomię-
dzy ojcem i bratem, ale jednocześnie, w planie diachronicznym, 
towarzyszą jej echa innych postaci — przede wszystkim panien 
i mężatek z ziemiańskiego dworu. Nałkowska albo przywołuje te 
bohaterki polskiej literatury, które są zarazem obce i swojskie, 
albo spaja postacie bliskie i  ekscentryczne: najważniejszą tego 
rodzaju syntezą jest, jak sądzę, kontaminacja Justyny Orzel-
skiej z Emilią Korczyńską. Oprócz nich Narcyza przywołuje — 
z  oddali — postać Zosi z Pana Tadeusza (z niewielką domieszką 
Telimeny), a może nawet Idalię z Fantazego.

Połączenie obcości i  swojskości, obłaskawienie śmiesznego 
i  niemożliwego, uzyskuje Nałkowska przede wszystkim dzięki 
pracy Narcyzy. Bohaterka pracuje bowiem w  okolicznościach 
najlepiej znanych polskim czytelnikom, pracuje w ziemiańskim 
majątku, na roli i w ogrodzie. Pracuje jednak jak obca, jak ar-
tystka, obserwując naturę zakochanymi, zaskoczonymi oczami. 
Pracuje tak, jak mogłaby czynić to Justyna (to jest u Orzeszko-
wej, Nałkowska postępuje w  ślad za nią), ale zarazem tak, jak 
pracowałaby Emilia, gdyby uzyskała taką możliwość. Odnosi się 
wrażenie, że w Narcyzie — inaczej niż w Nad Niemnem — prze-
strzeń kobiecego buduaru i pól uprawnych, zwłaszcza zaś ogro-
du, nie przeciwstawiają się sobie. Rola marzeń w życiu Narcy-
zy nie jest wcale mniejsza (ani mniej dla niej ważna) niż rojenia 
w życiu Emilii, ale sny bohaterki Nałkowskiej pozwalają jej — czy 
wręcz nakazują  — sięgnąć po gospodarski warsztat (przejąć go 
z jednej, fabularnej, strony, od nieaktywnego ojca, a z drugiej, 
intertekstualnej i  metaforycznej, od Benedykta Korczyńskie-
go) i  pracować. Ten krąg marzeń nie jawi się jako romansowy, 
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„kobiecy” w sensie bowarycznym albo, mówiąc ostrożniej, nie 
jest przede wszystkim „uromansowiony”. Narcyza zachowuje 
się tak, jakby przeplatała lekturę powieści uważnym zgłębianiem 
Schopenhauera, a  przede wszystkim Nietzschego. Wyrwanie 
bohaterki z  objęć XIX-wiecznych harlequinów możliwe było 
również dzięki lekturze innych powieści (także dzięki Orzesz-
kowej, która toczyła w  swojej twórczości bohaterską  — i  słabo 
rozumianą  — walkę o  to, żeby jej, nawet kochające, bohaterki 
ulokowane w tradycyjnych małżeńskich fabułach nie stawały się 
tylko, czy przede wszystkim, kopciuszkami, kochankami, żo-
nami), takich jak Lamiel Stendhala: zainicjowana przez nią samą 
przygoda miłosna Narcyzy jest  — prawdopodobnie  — śladem 
lektury tej zbójeckiej dla czytelniczek książki.

Praca Narcyzy na roli przykuwa uwagę czytelniczki i czytel-
nika, mamy okazję obserwować, jak bohaterka kieruje wykona-
niem poszczególnych robót ogrodniczych i rolniczych. Obrazy te 
są starannie estetyzowane, celebrowane, jakby otoczone niewi-
dzialną ramą. Po nocy miłosnej Narcyza spędza poranek, pracu-
jąc w sadzie:

Od samego rana z  dwojgiem dziewcząt obierała drzewa owocowe 
z owadów. Kazała spędzić do sadu bandę kur, które żerowały pod 
drzewami. Za potrząśnięciem pnia z  liści sypał się grad drobnych 
chrząszczy i stawał się pastwą kurcząt, wiedzionych matriarchalnie 
przez kwoki. Narcyza miała pełne uszy macierzyńskiego gruchania 
i młodego, nieustannego pisku.
W oczach jej mieniła się ukochana, szarobłękitna zieleń jabłoni, 
szklany połysk liści na gruszach, krem porcelanowy dojrzewających 
czereśni. Murawa skoszona przy pniach drzewnych, chwiała się da-
lej brązowymi chmurami traw kwitnących. Tam biegające kurczęta 
wyglądały jak przepiórki w zbożu. Narcyza znajdowała zapomnie-
nie w tak zorganizowanej walce z nieprzeliczonym wrogiem, który 
w tym roku zagrażał zniszczeniem pracy wieloletniej. (s. 149)

Ta poetycka scena (zakończona twardą gospodarską reflek-
sją) wydaje się swobodną reminiscencją fragmentów Pana Tade-
usza, w których Zosia sypie ziarno domowemu ptactwu czy bawi 
w sadzie chłopskie dzieci, kiedy to obserwuje ją Tadeusz, a po-
tem Hrabia. W tej ostatniej scenie, jak wiemy przede wszystkim 
z pracy Kazimierza Wyki o Panu Tadeuszu, wartość i znaczenie 
obrazów definiowane są w poemacie dwukrotnie: najpierw wi-
dzimy je prześwietlone zachwytem, następnie — przeniknięte 
rozczarowaniem patrzącego. W Narcyzie iluzja i deziluzja zbli-
żają się do siebie tak bardzo, że stają się jednością. Swojska przy-
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roda wygląda w cytowanej przeze mnie scenie jak na japońskim 
sztychu (zwróćmy uwagę na puentylizm obrazu: dominują bły-
ski i plamy barw oraz dyskretne dźwięki ptasiego gruchania i pi-
sków): jest tu obco i domowo, sztucznie i naturalnie.

Narcyza, inaczej niż Zosia, obserwuje i współkreuje piękno 
obrazu (to ona kazała spędzić do sadu kwoki i pisklęta), a sama 
pozostaje niewidoczna, podczas gdy w  poemacie Mickiewi-
cza heroina znajdowała się w  samym centrum  — delikatnych 
i poetyckich, lecz niewątpliwie erotycznych — rojeń Hrabiego, 
była wydana na spojrzenia bohatera (i pośrednio odbiorców). 
Autorka-narratorka patrzy wraz z  Narcyzą na piękno sceny 
w sadzie, lecz czytelniczkom i czytelnikom oglądać swojej boha-
terki nie pozwala. 

Można powiedzieć, że w  wiejskiej części tekstu autorka- 
-narratorka i  jej bohaterka ćwiczą rytuały, które nazwałabym 
rytuałami transgresyjnego, podmiotowego awansowania. Dzięki 
tym rytuałom w sferę mimetycznej iluzji wnikają autotematycz-
ne obrazy pisarki obracającej w swojej myśli, w akcie tworzenia, 
postać i los bohaterki. Widzimy autorkę-narratorkę, jak — z jed-
nej strony — otacza kreowaną postać trochę dziurawym paraso-
lem ochronnym, a z drugiej — organizuje dla niej (niewątpliwie 
także, czy przede wszystkim, mając na myśli siebie) obrzędy, 
które nazwałabym intronizacyjnymi. W dużej mierze pozosta-
ją one fikcyjne, nieskuteczne (na rynku kobiet nie działają zu-
pełnie), ale od czegoś trzeba zacząć. Pisarka mówi nam, że nie 
ma jednoznacznej granicy między byciem i niebyciem, literaturą 
a dokumentem, między oryginałem a odbiciem: 

I czy można by było żyć, gdyby wymarły rzeczy nieprawdziwe. 
Oglądać stawy bez gwiazd i księżyców, bez drzew, wiszących gło-
wami w  dół ku błękitnej otchłani przywidzenia. Patrzeć w  lustro 
bezludne i martwe, jak okna domu, z którego wyniesiono trumny 
wszystkich mieszkańców. Przeżywać noce bez snów — […]
Z nieistnienia wykwitło naturalnie, jak kwiat z ziemi, cudowne pew-
ne zdarzenie, które niby raz w dzieciństwie śniło się Narcyzie. Nie 
umiała go nawet nazwać myślą. Ale całym ciałem wyczuwała nagły, 
ostry żal, że tamto nieznajome nie wróci, że zaprzepaściło się gdzieś 
pośród rzeczywistości, że jest stracone i nigdy go nie znajdzie — —
Zdziwiła się, że płacze. Literalnie zalewała się łzami. Czemu ten 
smutek — —? (s. 120–121)

Bohaterka zachowuje się tak, jakby samą siebie stworzyć 
miała z rumowiska widm i utraconych, fikcyjnych odbić (w całej 
powieści nie ma ani jednej sceny, w której Narcyza widzi swoją 
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twarz czy postać w lustrze, bohaterka jest jak upiór, nie ma od-
bicia), jakby tylko w  krainie bajkowych odzwierciedleń i  rojeń 
miała jakąś szansę pełnego, podmiotowego istnienia. Zmaga się 
więc z czymś niewyrażalnym, co nie ma — już czy jeszcze — re-
prezentacji, a czego nie przestała pragnąć12.

Niezwykła jest selektywność sensualnych wrażeń, do któ-
rych odwołuje się Nałkowska w swojej powieści. Choć dominują 
w niej bodźce okulocentryczne, jednocześnie można też zauwa-
żyć, że przewaga spojrzenia obciążona (czy odciążona) została 
bliskością wrażeń dotykowych. Wszystko, co widzi Narcyza, 
Maurycy lub narratorka, ma w zanadrzu dotyk: lustra Narcyzy to 
stawy, oczka wodne spoglądające na rodzeństwo z wiosennych, 
pachnących łąk i bagien, krajobrazy zaś napełnione są dotykiem 
wiatru, deszczu, słońca. W charakterystyczny sposób kształtuje 
pisarka scenę miłosnej schadzki (rozgrywającej się upalną nocą 
w ogrodzie bohaterki) Andrzeja i Narcyzy:

Postanowiła się nie bronić. Nawet nie podniosła rąk, nie usunęła 
ciała.
— Więc kochasz — kochasz — ?
Zaprzeczyła głową, ale zaraz podała usta do pocałunku. Przytuliła 
się całym ciałem. Splotła ręce.
— Tęskniłaś — — 
— Tęskniłam — wyznała.
W głąb ciała jej, aż po serce, wlewał miód pocałunków.
[…]

12 J ednym z wyrazistych sygnałów czegoś utraconego wydaje się niezwykła 
interpunkcja autorki. Bardzo często stosuje pisarka podwójne myślniki, ak-
centując lukę, zawieszenie znaczeń i obrazów. W równie niecodzienny sposób 
zapisuje liczne w  powieści dialogi: Nałkowska przedstawia je czytelniczkom 
i czytelnikom z bardzo niewielką liczbą konwencjonalnych dopowiedzeń typu: 
„powiedział”, „dodała”; mało jest też komentarzy z informacjami o gestach to-
warzyszących wypowiadanym słowom. Daje to mało możliwości wypełnienia 
przez czytelniczki i czytelników — według reguł powieści realistycznej — miejsc 
niedookreślonych, przez co konkretyzują one i oni dialogi i wzajemne interak-
cje postaci w mniejszym stopniu, niż to się zazwyczaj w powieści dzieje. Sceny 
te pozostają dziwnie niepełne, odrealnione, można też powiedzieć, że nabierają 
cech wewnętrznego monologu postaci (często nie wiadomo których). Tworzy 
to duży kontrast z  poetyckimi, zmysłowymi fragmentami oddającymi kon-
takt Narcyzy i  Maurycego z  naturą, tu wezwania do intensywnej czytelniczej 
konkretyzacji są mocne i  przekonujące. Niewątpliwie nie ma sensu podsuwać 
Narcyzie Lacanowskiego „stadium lustra”: żadne zwierciadło nie integruje jej 
postaci, spojrzenia innych przynoszą kolejne destrukcje. Bardziej przydatna 
wydaje się koncepcja Luce Irigaray, mówiąca o przyszłości, o poszukiwaniu ko-
biecego lustra, o wędrówce aż po horyzont kobiecej boskości. Por. J. Bator, Fe-
minizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „dru-
giej fali”, Gdańsk 2001, s. 189–209. 
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— Jesteś — — kochana —
Nie miała już nic na piersiach i  nagie stykały się z  powietrzem. 
(s. 147–148)

Powieść jest za to zdumiewająco głucha, prawie pozbawiona 
fonii, i to „wyłączenie dźwięku” wydaje się świadome, znaczące. 
W żadnym salonie  — ani miejskim, ani wiejskim — nie rozle-
ga się fortepian, żadna panna nie popisuje się śpiewem. Szcze-
gólnej konstrukcyjnej muzyczności tekstu paradoksalnie towa-
rzyszy redukcja wrażeń dźwiękowych. Nieliczne hałasy i  głosy 
uderzają za to odbiorców mocno (jak w cytowanym przeze mnie 
fragmencie gruchanie kwok i piski kurcząt). Dziwną ciszę teks
tu zapowiada pierwszy opis szczęścia powracającego do domu, 
kontemplującego krajobraz, Morysia: 

Upojonymi, nabiegłymi młodością oczami Maurycy widział w prze-
locie strzeliste kształty drzew, obwiedzione złotymi chmurami 
pierwszych liści. Bezwiednie pozdrawiał uśmiechem wciąż nowe 
badyle i pręty, przecinające ze śmigłością strzał spokój wieczornego 
powietrza. Gdy gdzieś w głębinie wieczoru zaszczekał pies, a póź-
niej szczekać przestał, Maurycy zrozumiał, jak straszliwa i  cudna 
cisza panuje pośród świata. (s. 11)

Ta cisza panująca w świecie przedstawionym powieści wska-
zuje, że mamy do czynienia z  wyjątkową, świąteczną chwi-
lą. Jednak ta cisza świadczy także  — znów  — o  jakimś braku, 
o  nieobecności czegoś ważnego, niezbędnego do życia. Scala-
nie, lepienie kobiecego podmiotu, czynienie z bohaterki postaci 
problematycznej, ideologicznej (używam tego słowa w  bach-
tinowskim sensie), a z jej autorki — twórczyni zdolnej wyrazić 
wszystkie swoje pragnienia, jest w  Narcyzie procesem, który 
się  — wielokrotnie, nielinearnie  — rozpoczyna, domagając się 
ciągle współpracy czytelniczek.

Ewa Graczyk
To become yourself. On Narcyza

The author analyzes and interprets the style, structure, and narration 
in the novel that marked the transition in Nałkowska’s fiction from the 
Young Poland phase to the inter-war phase. The author shows the place 
of the novel in Nałkowska’s work, presenting the links with the work 
of other women writers of the 19th century, especially Orzeszkowa and 
Zapolska. The author attempts to demonstrate that Narcyza’s features 
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elements of novelistic, feminine polyphony and irony (thanks to the use 
of the work of literary mothers); such elements were rare in the novel-
ists earlier texts.

The second part of the article is devoted to the analysis of the main 
heroine; the author demonstrates that Nałkowska wants to make the 
character a problematic and ideological heroine in the Bakhtinian sense. 
The author analyses the novelist’s techniques of “advancing” Narcyza, 
and the attempts to extricate the heroine, who is a marriageable maid, 
from the romance-like situation and to turn her into a serious character 
in the sense that used to be exclusively possible for male characters.

Keywords: Zofia Nałkowska, feminist interpretation, women’s literary 
imagination, 19th and 20th century literature, polyphony, irony, femi-
nine subjectivity, narcissism.
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