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EwA GRACZYK

Stac sie soba. O Narcyzie

1. ,,Smieszno$¢ jest naszym losem:
niejedna jeszcze przyjdzie barykada”*

Razem z papa dziekuje za te dziwadla sliczne. Wielkie ludzaco po-
dobne s3 jaszczurek, a te jakby pordzewiate — do pantofli. Zauwa-
zam przy tej sposobnosci, Ze niesmacznie jest narzucaé si¢ bez-
ustannie ze swymi ,,skromnymi upominkami”, ktérych nikt nie
pragnie. Jest to z panskiej strony niedelikatno$¢ i podkreslanie ist-
niejacych pomiedzy nami réznic — aby tak rzec — socjalnych. Sub-
telnie byloby na przyklad po prostu nie wiedzie¢, ze u nas nie ma
storczykarni.

W mysl powyzszego donosze z prawdziwa przyjemnoscia, ze Mo-
rys$ znéw ma do Pana jakas prosbe wysokosci tysiaca pieciuset i ze
sie zapewne moralnie na paniski sentyment do mnie powola. Pojmie
Pan, oczywiscie i pojawszy, wybaczy, ze nie cierpi¢ Pana za te pros-
be, a wrecz juz znienawidze, gdy spelniona zostanie.

Trzecie wreszcie: zgadzam si¢ juz miec¢ konia, ale tylko chce pozy-
czy¢. Gdy mi si¢ juz sprzykrzy, odesle Panu to zwierze w takim sa-
mym stanie, w jakim otrzymaltam. A ten jeszcze walor bedzie mialo,
zem na nim jezdzila.

Zapewne niedlugo pan przyjedzie, wiec do widzenia.

Rece do ucalowania daje —

Narcyza

W miare czytania oblicze pana Wojciecha Cwaloszynskiego po-
wlekalo sie wyrazem przykrego znuzenia. Ten duzy, barczysty,
nieco siwiejacy czlowiek, odczytawszy list, skladat go starannie
wezlowatymi palcami. Milczal>.

* Jak wielu, pisalam w mlodosci wiersze. Slusznie zaprzestalam, ale pare
wersow mi si¢ udalo i pamietam je do dzi§. Wykorzystuje tutaj jeden z nich.

* Z. Natkowska, Narcyza, Warszawa 1982, s. 5. Wszystkie cytaty z tej po-
wiesci podaje wedhug tego wydania, informacje o stronach zamieszczam w na-
wiasie w tekscie glownym.
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Tak — brawurowo — zaczyna si¢ czwarta powies¢ Zofii Nat-
kowskiej — Narcyza. List tytulowej bohaterki do bogatego wiel-
biciela, w sprawie pozyczki dla brata, dobitnie prezentuje jej sty -
listyczne i etyczne lamance, pomagajace z wdziekiem wybrnac
z sytuacji, z ktdrej nie ma dobrego wyjscia. Prosi ona ,,narze-
czonego”, zeby odmowil postanicowi pieniedzy, jednak akt per-
formatywny, w ktéry uwiklala sie, piszac list, méwi zupekie co
innego: przylaczyla sie juz do zebraniny Morysia. Daremna jest
jej panska bezczelno$¢, brat bierze zaliczke akonto niedalekiej
sprzedazy siostry.

Od poczatku wiec czytelniczki i czytelnicy maja okazje ob-
serwowa¢ uwiklanie gléwnej bohaterki w splot niedobrych,
osmieszajacych ja, sytuacji. Najpierw rzeczony list z trzema kre-
pujacymi zobowigzaniami (storczyki, pozyczka, kon), potem
ojciec bohaterki, ktéry pojawi si¢ w domu Maurycego i uzgod-
ni z nieodpowiedzialnym synem — za plecami cdrki i siostry
(szumnie nazywanej glowa rodziny) — mozliwo$¢ powrotu do
domu wiarolomnej drugiej zony.

Maurycy bedzie rozmawiac z Zong o polozeniu Narcyzy w re-
lacjach z ,narzeczonym”, wysmiewajac si¢ z niej delikatnie:
»Niby drozyla si¢, ze nie przyjmie, — a kostium zaméwiony od
miesigca” (s. 17).

W utworach Zofii Natkowskiej od samego poczatku mozna
znalez¢ wiele elementéw zapowiadajacych jej pézniejsza twdr-
czos¢: motywy, sytuacje i typy postaci powtarzaja sie, ulegajac
nieustannej modyfikacji. Pewien wplyw na zmiennos¢ jej pisar-
stwa maja zwiazki z epoka, trendami czasu: Kobiety i Rdwiesnice
napisala mloda literatka, czula na parnasistowskie fluidy Mlodej
Polski, Niecierpliwych — rozmowczyni Brunona Schulza i Ta-
deusza Brezy.

W kolejnych powiesciach autorka omawia, jakby ,,zalatwia”
poszczegolne sprawy czy tematy, ale nigdy wlasciwie niczego nie
okresla raz na zawsze. Mozna powiedzie¢, ze dzialania pisarskie
Naltkowskiej charakteryzuje spéznione uzupehienie, ciagla in-
terwencja tego, co pozniejsze, w to, co wczesniejsze. Zjawisko
opodznionej korekty dobrze wida¢ juz w tytulach jej powiesci:
debiut powiesciopisarski dwudziestokilkuletniej pisarki na-
zywa sie dojrzale i antycypujaco, Kgbiery, co tytul nastepnej,
Rdwiesnice, zdaje sie modyfikowa¢ (bo bardziej ,pasuje” do
pierwszej niz do drugiej powiesci — niewatpliwie pospieszyla si¢
Natkowska z tymi ,,Kobietami”).

Parafrazujac stynna metafore¢ Nancy K. Miller, mozemy po-
wiedzieé, ze Natkowska zachowuje si¢ jak pajeczyca, ktdra tka
sie¢ z materii wlasnego ciala / wlasnej tworczosci w ten sposob, ze
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wyrzuca pewne tresci daleko przed siebie, w energicznych ,,pod-
rzutach” kolejnych tekstéw, tak zdecydowanie i nadmiarowo, ze
musi do nich wrocié, zeby je wyrazisciej uksztaltowad i zmody-
fikowa¢. Dzialania te nazwalabym rodzajem samosplotu. Mozna
odnalez¢ w pisarstwie Nalkowskiej sfere intensywnego produ-
kowania autopowiazan, wazng przestrzen dyskusji z wlasnymi
tekstami (trzy pierwsze powiesci to jakby trzy czesci jednego
powiesciowego cyklu, czy nawet ogniwa jednej prozy poetyc-
kiej) oraz moment, w ktdrym zaczyna ona w szerszym zakresie
dialogowac z literackimi poprzednikami, a zwlaszcza poprzed-
niczkami: z tymi, ktére mozna nazwac jej pisarskimi matkami
lub starszymi siostrami. Istotna zmiana w tym wzgledzie zaczy -
na sie, jak sadze, wlasnie od Narcyzy. Jak zwykle u Natkowskiej,
wybiegniecie naprzdd laczy si¢ z powrotem do przeszlosci, bo
imieniem Narcyzy (uzytym w bardzo wieloznaczny sposéb) na-
lezaloby obdarzy¢ wlasciwie wiekszos¢ pierwszoplanowych bo-
haterek Kobiet, Rowiesnici Ksigcia.

Zofia wychowala si¢ w szczegdlnym domu i w niezwyklej
sytuacji, ktora eksplodowata, gdy siostry Natkowskie dorosly.
Ujawnily sie wtedy wszystkie sprzecznosci i paradoksy ich ro-
dzinnego polozenia: z jednej strony inteligenckiego, w czesci
plebejskiego (warto tez pamietac, ze matka Zofii byla Czesz-
ka i problem jej jezyka niewatpliwie jest tematem, do ktérego
warto by bylo wréci¢ osobno), z drugiej jednak poszlacheckie-
go, z wielu wzgledéw elitarnego. Zycie w domu intelektuali-
stéow, w domu z dwiema atrakcyjnymi, lecz biednymi, pannami
na wydaniu (przyszla rzezbiarka i przyszla pisarka) okazywato
sie czasami nieznosne. Potrzeby mlodych kobiet byly wielkie,
mozliwosci skromne, a konflikt wzorcow zycia pochodzacych
z rozmaitych warstw czasu i dotyczacych rozmaitych polozen
klasowo-genderowych — ogromny. Sytuacja to tym bardziej
irytujaca, ze Zofia miala okazje poznawaé kobiety i mezczyzn
zamoznych i bogatych, widzie¢ — obok ubdstwa i nedzy — takze
luksus i wyrafinowanie.

Niewatpliwie kusil ja na poczatku egzystencjalnej i pisarskiej
drogi status atrakcyjnego przedmiotu pozadania, chciala wypro-
bowaé estetyczno-erotyczng oferte mlodopolska, a mieszane,
hybrydowe polozenie jej rodzinnego gniazda wprawialo w stan
ogromnego pobudzenia i rozdraznienia. Znakomicie ukazuje to
pierwszy tom dziennikéw, w ktorym pisarka zapisuje wszyst-
kie rozpacze zwigzane z brakiem strojéw niezbednych, zeby
blyszcze¢ w towarzystwie. W zdarzeniach z najwczesniejszej
mlodosci Natkowskiej uderza czytelniczki i czytelnikéw charak-
terystyczne opdznienie przemian genderowych wobec innych
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modernizacji znacznie latwiejszych do wyartykulowania (cho¢
nie do osiagniecia).

Nie warto tworzy¢ jednoznacznych zwiazkéw przyczynowo-
-skutkowych, ale niewatpliwie jest jakas korelacja pomiedzy
przenikajacym pisarstwo Nalkowskiej lekiem przed nieeste-
tycznymi, o$mieszajacymi skutkami niejednolitosci, dysonan-
sowosci tonu (ujawnia sie on jako nadzwyczajna — z bliska raczej
iluzoryczna — jednorodnos¢ stylistyczna) a skala kulturowego
splatania jej rodzinnego domu.

W efekcie dzialania wszystkich tych napieé, w akcie buntu
wobec ojca, ktdry byt gléwnym sprawca rodzinnego wezla, mto-
da pisarka w pierwszych utworach — do Narcyzy — postrzegala
swoja sytuacje jako konieczno$¢ wyboru pomiedzy dwoma po-
stawami i stylami. Problem polegal na tym, ze oba (odrzucony
i przyjety) byly stylami podniostymi, ciagle zawezajacymi sie do
tego, co wysokie, ignorujacymi to, co niskie: mysle tu o mlo-
dopolskim parnasizmie oraz o lewicowym, empatycznym wy-
wodzie spotecznym i literackim, o tonie panujacym w eseistyce
intelektualistéw z pokolenia i otoczenia jej ojca, Waclawa; jak
wiemy, najlepszym przykladem tego drugiego stylu jest filozo-
ficzne i krytyczne pisarstwo Brzozowskiego.

Dyskutujac z ojcem, opowiadajac si¢ (w warstwie estetycz-
nej, nie spolecznej) przeciw tonowi jego wrazliwej moralistycz-
nej publicystyki spolecznej i kulturalnej, Zofia sklaniala si¢ ku
pewnej wersji kobiecego parnasizmu. Poczatkowo w walce o li-
teracka range i artystyczng oryginalnosc usitowala wykorzystac
hieratycznie celebrowang kobieco$¢, w trzech pierwszych swo-
ich powiesciach wytworzyla pewien typ poematu przebrane-
go w forme powiesciows, w ktérym to poemacie prezentowala
piekno i/lub wyjatkowos¢ swoich bohaterek. Tego rodzaju cele-
bracja okazywala si¢ jednak wyjatkowo podatna na degradacje —
zranienie i o$mieszenie — swigtowanie kobiecosci przeradzalo
sic w lament, poniewaz podniosly spektakl kobiecego pigkna
uparcie eksponowal asymetri¢ polozenia kobiety i mezczyzny
w ich milosnym zwigzku, ujawnial bezbronnosc¢, wydanie na tup
bohaterek wczesnych powiesci autorki. Wszystkie kobiece po-
stacie w trzech pierwszych powiesciach Natkowskiej (w réznych
wariantach i fazach zawsze tego samego przebiegu) najpierw
oczekiwaly bowiem wymarzonego kochanka, potem spoczywaly
w jego ramionach (uczestniczac przez to w dobijaniu poprzed-
niej kochanki), zeby na korcu ,,procesu przetwarzania” zaja¢
miejsce posrod innych kobiecych trupow — w lochach Sinobro-
dego. Radykalna konsekwencja, z jaka mloda Natkowska ukazuje
sadomasochistyczna zasade patriarchalnych heteroseksualnych



Stac si¢ soba. O Narcyzie

relacji (zwlaszcza w modernistycznym wydaniu), nakazuje jej
prezentowa¢ meskich kochankéw jako fascynujacych zabdjcow
(tym bardziej fascynujacych, im bardziej okrutnych). Niezno-
$ny, monotematyczny ton bolu zdradzanych, niszczonych, uzy-
wanych kobiet czyni z Kobiet, Rogwiesnici Ksigcialektury trudne
do wytrzymania. W pewnym sensie wczesne powiesci pisarki
ukazuja uklady (bo nie zwiazki) podobne do pedofilskich, tak
drastyczna okazuje si¢ nierdwnowaga ,, partneréw”. Uniknigcie
ytanca mitosci i $mierci” jest dla bohaterek wczesnych powiesci
Naltkowskiej mozliwe tylko przez pozostanie na zewnatrz tana-
tyczno-erotycznej wirdwki — jak wiemy, niektore z jej heroin
udaja si¢ na ,lodowe pola” catkowitej abstynencji seksualnej
i emocjonalnejs.

Jednak ucieczka kobiety w estetyzujaca erotyzacje, we
wzniosla, dandysowska celebracje kobiecego statusu okazala si¢
pulapka, poniewaz modernizm konsekwentnie wzmacnial nie-
podmiotows pozycje kobiety, wydawal ja na pastwe mezczyznie
w jego sadystycznej odmianie uwodziciela, ktéry nie ma zamiaru
udawac nawet spelniania zadnych — przewidywanych w pew-
nym stopniu przez tradycyjny model patriarchalny — funkcji
opiekunczych. Bohaterki trzech pierwszych powiesci Natkow-
skiej to przede wszystkim placzki (szczegdlng chéralnos¢ glosu
bohaterek oddawaly tytuly: Kobiety, Rgwiesnice — to te, kto-
re pomimo rywalizacji o mezczyzne — i z powodu rywalizacji
o mezczyzne — razem oplakuja mitosng smierc kazdej z nich).

Zarodek, punkt wyijécia, przyszlej (dyskretnej) niejedno-
rodnosci stylu i tonu pisarstwa Nalkowskiej mozemy odkry¢
od poczatku w wieloznacznosci polozenia i stopniowej ewolucji
nastoletniej i dwudziestokilkuletniej Zofii wobec ojca. Waclaw
Natkowski byt, koniec koncow, réwniez sprzymierzericem cor-
ki, jej tajna bronia. Pozycja ukochanej céreczki tatusia dawala,
nomen omen, Zofii, pozycje wyjatkowa posrod innych kobiet,
lepsza od nich, jakby chroniong od podrzednego kobiecego sta-
tusu. Wejscie przez malzeristwo z Rygierem (a potem przez inne
zwiazki) w schemat sadomasochistycznego heteroseksualnego
zwiazku i kosztowna pisarska inwestycja w celebrowanie pigkna
kobiecosci mocno podlamaly pozycije Zofii, ale nie zdotaly zabi¢
jej catkowicie.

3 Pisze o tym bardzo interesujaco Barbara Smolen, zwlaszcza w tekscie Ple¢
i smier¢ (w: Cialo plec literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi
w pigcdziesigrq rocznicg urodzin, red. M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak,
Warszawa 2001, s. 197-233). Mdj esej wiele zawdziecza lekturze tekstéw o Nat-
kowskiej autorstwa Barbary Smolen.
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Natkowska w swoim — toczonym na literackim obszarze —
sporze z ojcem zdaje si¢ porusza¢ od gwaltownego buntu w mlo-
dosci do wchlonigcia i przetworzenia jego glosu w dojrzalej
tworczosci. Mozna powiedzied, ze stopniowo glosu jego srodo-
wiska, jego formacji i misji jest w pisarstwie Zofii coraz wigcej
(w tym aspekcie porusza sie ona wbrew chronologii, w Granicy
mozna odnalez¢ znacznie wigcej jego sladéw niz w Kobierach),
ale znajduje on przeciwwage i dopelnienie w innych sktadnikach
intertekstualnej materii jej powiesci.

Od Narcyzy wlasnie mloda Nalkowska zaczyna wymykaé
sie z miejsc grozacych zbyt bliskim kontaktem ze $miertelnymi
wyborami typu albo — albo: albo pograzenie si¢ w fascynuja-
cym zwigzku z morderczym kochankiem, albo odejscie na ,,lo-
dowe pola”. Uczy sie zy¢ z zaloba, nie oddajac jej wszystkiego,
wszystkich tonéw i gloséw, gdyz dotychczasowe doswiadczenia
nauczyly ja, ze bohaterki jej powiesci nie sa zdolne przetrwac
degradacji ($mierci) zwiazanej z nieuchronng kleska mitosna,
a tekst domaga sie wiecej (niz ona dotad byta w stanie ofiarowa¢)
gloséw, styléw i tonacji.

W swoim pisarstwie stopniowo zaczyna odkrywac¢ moc ukry-
tego (dos¢ ponurego zreszta) $miechu zderzanych ze soba kon-
wencji, stylow i struktur. Uczy si¢ rozluznia¢ stylistyczny i ide-
ologiczny gorset, ktéry ciagle jednak pozostaje jej kosztowna
ochrong przed zagrazajaca piszacej kobiecie destrukcja i $miesz-
noscig — kompromitacja, degradacja estetyczna oraz towarzyska.

Wiemy, Ze piszacej kobiecie bylo i nadal jest znacznie trudniej
wytworzy¢ gesta, trudng do sprucia sie¢ stylow i konwencji; pi-
sarce przeszkadza w wytworzeniu heterogenicznego splotu po-
siadanie o wiele mniejszego zaplecza kobiecej tradycji niz w wy-
padku piszacych mezczyzn, ktérych tekstom wielowiekowa
rywalizacja i wspdlpraca nadaje gesta wielogtosowosc. ,,Ojcow-
skie” glosy, z ktorymi polemizuja ,,synowie”, sa styszalne w ich
tekstach i buduja ich intertekstualne bogactwo+. Kobiety, ktére
usituja wypowiedzie¢ swoje ztozone przedmiotowo-podmioto-
we polozenie, byly (w mniejszym stopniu ciagle s3) osamotnione
i uwiklane w mnostwo sprzecznosci utrudniajacych dostep do
tworzenia. Jedng z wazniejszych okolicznosci tego ograniczenia
byl/jest fakt, ze zakres swobody laczenia stylow, gloséw, kon-
wencji byt/jest dla pisarek znacznie mniejszy niz dla pisarzy, po-
niewaz nawet tam, gdzie tworczynie moga i potrafia korzystaé ze

4 Wykorzystuje w tym miejscu feministyczna modyfikacje Bloomowskiej
koncepcji zwiazku poety ze swoim prekursorem, ktdra sformulowaly S. Gilbert
iS. Gubar w stynnej ksiazce The Madman in the Attic. The woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven 1979. Por. K. Klosinska,
Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 174-183.
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stylistycznej pojemnosci oraz wieloaspektowosci powiesciowego
worka, o wiele cze$ciej narazone sa na nieprzychylne przyjecie
ich zabiegéw; genderowy czynnik modyfikacji styléw i kon-
wencji (przerabianie ,,meskich” na shizace pisarce) utrudnial —
utrudnia — przyjazny odbior ich zabiegéw i narazal na niechcia-
ng smiesznos$¢, na Gombrowiczowski ,,blad w sztuce”.

Wigkszos¢ z piszacych kobiet czekala i czeka (mniej lub bar-
dziej $wiadomie) na salwe wrogiego czy niechetnego smiechu
krytyki oraz ambitnych czytelnikéw (i czesci czytelniczek —
awans niewatpliwie byt i jest mezczyzna). W zwiazku z tym pi-
sarki byly (i czesto jeszcze s3) zazwyczaj albo podwdjnie powaz-
ne, podniosle, obwarowane wzmocnionym tonem serio przeciw
niechcianej $miesznosci (spdjrzmy, na przyklad, na twérczosé
Orzeszkowej i Zapolskiej — tego rodzaju taktyka zdecydowanie
unich przewaza), albo antycypujaco, obronnie (znacznie rzadziej
zaczepnie, agresywnie ) dostrajaja sie one do okreslonych, dobrze
sobie znanych rodzajéw smiechu, w jakich sklonna jest uczest-
niczy¢ publicznosé. Z drugiej jednak strony tworzenie utworéw,
ktdre sprawiaja, ze czytelniczki i czytelnicy $mieja sie (ironizuja)
wraz z autorka-narratorka, a nie przeciw niej, jest najlepszym
dowodem spolecznego i estetycznego awansu piszacej.

Jak dobrze wiemy, w szczegdlnym powiesciowym gatunku
bardziej jeszcze niz w innych jeden glos, jeden splot to zaden glos
i zaden splot. Zeby stworzy¢ prawdziwie powiesciowa powies¢,
pisarz/pisarka musi wytworzy¢ gesta intertekstualng tkanke,
sie¢ gloséw. Do Narcyzy powiesci mlodej Zofii sa przejmujace,
ale jakby jednoglosowe (mdwiac ostrozniej, heterogenicznych
glosow nie ma w nich zbyt wiele). Méwi bowiem do czytelniczek
i czytelnikéw kobieta postrzegana (przez innych i przez siebie
samg) przede wszystkim jako obiekt seksualny, jako przedmiot
najpierw celebrujacy swoje triumfujace pigkno, a potem zno-
szacy cierpienie niszczonego dziecka i dziewicy.

Charakterystyczna dla pisarstwa Natkowskiej koegzysten-
cja poetyckiego homofonicznego poematu z powiesciowsa po-
lifonicznoscia zaczyna si¢ wlasnie od Narcyzy. W Narcyzie, jak
sadze, doszlo do przyjecia na siebie ,,ciezszej zbroi”, przyszedt
czas na podjecie ryzyka kompromitacji, $miesznosci, na wejscie
w sfere powiesciowej i kobiecej polifonii: eksponuje to od razu
poczatek powiesci — bohaterka ukazuje si¢ nam uwiklana w sy-
tuacje dwuznaczne i $mieszne (pojawia sie w krzywym zwiercia-
dle cudzych jezykéw i sadéw), jednak nie przypomina w niczym
Madzi Brzeskiejs.

5 Por. M. Glowinski, Aniol wsrdd falszywych jezykdw, w: idem, Gry powie-
sciowe, Warszawa 1973, s. 195-214.
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Melancholia i ukryty smiech piszacego kobiecego podmio-
tu zetknely sie ze sobg i powiesc stala sie polifoniczna, w spo-
s6b, ktory nie uderza na pierwszy (czy nawet drugi) rzut oka,
gdyz Natkowska ciagle, w calej swojej twoérczosci, uzywa glad-
kich, ,kryjacych” pociagnie¢ piéra, wywolujacych wrazenie
homofonii.

Literackie przetworzenie doswiadczen rewolucji roku 1905
i przezycie jej kleski pozwolilo pisarce skonfrontowac sie z dzie-
dzictwem ojca, z dzielem jego pokolenia, jego programu ideowe-
go. Czyniac to, pisarka nie porzucila jednak charakterystycznej
dla siebie bohaterki i nie odeszla od swojej problematyki. Ty-
tulowa posta¢ powiesci, Narcyza, umieszczona zostala pomie-
dzy niezbyt wielkim prowincjonalnym miastem a wsia, miedzy
inteligencja a ziemianstwem, miedzy rzeczywistoscig rewolu-
cjonistow a ,,Polska zdziecinniala”, pomiedzy nedza a dostat-
kiem, miedzy kosmopolitycznym towarzystwem a tradycyjnym
polskim dworkiem. Narcyza i jej brat Maurycy maja kontakty
w roznych warstwach oraz klasach spolecznych: bohaterka jako
spolecznica zwiazana (w dos¢ niejasny sposob) z ruchem rewo-
lucyjnym, a Maurycy jako uwodziciel znajdujacy kochanki i na
gorze, i na dole spolecznej drabiny.

Zarowno we fragmentach miejskich, jak i wiejskich Natkow-
ska przywoluje, w uprzywilejowanych miejscach tekstu, glosy
(watki fabularne, problematyke, zestawy charakterystycznych
postaci i sylwetki poszczegdlnych bohateréw) polskich powies-
ciopisarek, przede wszystkim Elizy Orzeszkowej i Gabrieli Za-
polskiej. Pojawienie si¢ cudzych, w znacznej czesci kobiecych
punktéw widzenia, innych sposobéw postawienia problemow
dreczacych Nalkowska, pomagalo ostabi¢ artystycznie i emo-
cjonalnie monotematyczny, jakby samobdjczy radykalizm jej
pierwszych tekstow.

Dotychczasowe bohaterki Natkowskiej poruszaly si¢ w prze-
strzeni raczej abstrakcyjnej, umownej i po mlodopolsku deko-
racyjnej; dos¢ do nich podobna bohaterka czwartej powiesci
osadzona jest w scenerii bardziej realistycznej, ktdra zarazem,
przez skrétowos$¢ (zageszczenie, zintensyfikowanie jaskrawych
zbiegéw okolicznosci), ulega szczegélnemu odrealnieniu, zale-
goryzowaniu.

Funkcjonowanie rodzinne, miedzyludzkie, spoteczne Nar-
cyzy konsekwentnie odstaje od jej wewnetrznych doswiadczen
i widzen. Dzigki temu dystansowi, pomiedzy przezyciami Nar-
cyzy a spolecznymi i miedzyludzkimi relacjami, w ktore jest
uwiklana, powstaje wiele plodnych artystycznie i poznawczo
dysonanséw. Méwiac w skrécie, realistyczne tlo (nawiazujace
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rewizjonistyczny kontakt z powiescia pozytywistyczna, gldwnie
z tworczoscia Elizy Orzeszkowej, poprzez dialog z twdrczoscia
prozaikéw nieco od Natkowskiej starszych, nie tylko Gabrie-
la Zapolska, ale takze cho¢by Stefanem Zeromskim) eksponuje
bohaterke, ktora taczy rozne role i funkcjonuje w odmiennych
$rodowiskach spotecznych, a jednoczesnie zamieszkuje egotycz-
na kraine arystokratycznego, dumnego pickna (jest to ostatnia
bohaterka Nalkowskiej, ktora na koncu powiesci chce udac sie
na ,,Jodowe pola”).

W Narcyzie (i odtad w calej tworczosci pisarki) wspotistnie-
ja dwa kierunki przyczynowo-skutkowych przeplywow ener-
gii i znaczen, dwa rodzaje wyjasnien: jedne ida od wnetrza, od
jazni bohaterek i bohateréw, drugie eksponuja plan zewnetrz-
ny, miedzyludzki (to, co Gombrowicz nazywal sfera ,, pomie-
dzy”, co rodzi si¢ pomiedzy ludzmi i spolecznymi formami).
Naltkowska w swojej tworczosci, od Narcyzy wlasnie, starala sie
nie upodrzedniaé¢ zadnego z nich, mimo ogromnych trudnosci,
ktére niosto ze soba wytrzymywanie tej sprzecznosci (zmagania
te wida¢ w dziwnej parze, jaka tworza jej dwa utwory postu-
gujace si¢ tym samym materialem fabularnym, a zupelnie ina-
czej formulujace hipotezy wyjasnien: mysle tu o powiesci Nie-
dobra milos¢ i dramacie Renata Stuczarnska). Nawet w jej dwoch
najbardziej spolecznych powiesciach, Granicy i Weztach 2ycia,
kazdy (i w mniejszym stopniu kazda) pozostaje sam, otoczony
szczegolna kapsula samotnosci, blona swego losu, tak ze walka
o wladze, pieniadze i prestiz z rywalem, konkurentem z trudem
defloruje osobnos¢ postaci®.

Stad odpowiedZ na ciagle powracajace w powiesci pytanie
Narcyzy, czy lepiej szczerze i konsekwentnie czynié zlo, czy nie-
szczerze troszczy¢ sie o dobro innych ludzi, zalezy od decyzji, co
jest wazniejsze: osobny, osobisty wzdr losu danej postaci, czy
raczej skutki jej czynow dla innych ludzi. Narcyza glosi prymat
Nietzscheanskiej ,,amoralnej osobnosci”, ale wickszoscia jej za-
chowan rzadzi wzglad na innych, kieruje si¢ ona checia oszcze-
dzenia im cierpien (najwazniejszy dla tego tematu jest niewatpli-
wie watek choroby i $mierci Maksa).

W swojej czwartej powiesci Nalkowska precyzuje — jesz-
cze w niewielkim stopniu — spoleczny, stratyfikacyjny wymiar
swojego pisarstwa: o ile w debiutanckich Kobietach pochodzaca
z plebejskiego domu buchalterka Janka przebywalta w zamoznym
ziemianskim dworze rodzenstwa Marty i Janusza, a potem w luk -

¢ Por. L. Marzec, Polityczne jest prywatne. O przestrzeni publicznej i prywat-
nej w ,,Romansie Teresy Hennert”, ,,Granicy” i ,, Weztach 2ycia” Zofti Natkow-
skiej, ,Pamietnik Literacki” 2010, z. 1, s. 5-10.
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susowym apartamencie Imszanskich bez cienia jakichkolwiek
komplekséw (i nie byla to wlasciwos¢ postaci, tylko — niewatpli-
wie — niewrazliwo$¢ mlodej autorki na ten aspekt swiata), to jej
Narcyza jakby budzita sie z egotycznego snu, prébowata ulokowac
sie w konkretnej czasoprzestrzeni spolecznej i finansowe;.

Mozna powiedzie¢, ze w calej powiesci trwa praca konsty-
tuowania sie Narcyzy jako podmiotu oraz proces lokowania (si¢)
bohaterki w swiecie (przedstawionym ). Tytulowa bohaterka chce
wiedzieé, kim jest i jak sytuuje si¢ w rzeczywisto$ci. Moglaby si¢
tego dowiedzie¢, uzyskujac jaki$ obraz, odbicie swojej postaci
w oczach innych bohaterek i bohateréw, we wlasnym spojrze-
niu i we wlasnym dzialaniu. Jednak akty percepcji jej osoby sa
tak rozstrzelone i sprzeczne, a pole aktywnosci tak ograniczone,
ze ani bohaterka, ani autorka nie moga dojs$¢ do zadnych wnio-
skow — w efekcie cala powies¢ analizuje i poglebia brak odpo-
wiedzi na pytanie, kim jest bohaterka.

Mozna tez powiedzie¢, ze Nalkowska podejmuje trud stwo-
rzenia bohaterki majacej w tekscie powiesci status podobny do
problematycznych meskich postaci, takich na przyklad jak Sta-
nistaw Wokulski, bohater Lalki (zwré¢my uwage na znaczenie
otwartego zakonczenia: Natkowska réwniez zostawia swoja bo-
haterke w chwili zyciowej katastrofy, bez odpowiedzi, co dalej).
Ten wysilek wyraza sie przez wieloraka modyfikacje powiescio-
wych konwencji.

Narcyza to pierwsza bohaterka Nalkowskiej, ktdra nie jest —
przede wszystkim — obiektem seksualnym, przedmiotem han-
dlu malzenskiego. Opowiadajac o niej, zmaga si¢ jednak Nal-
kowska z maszyneria powiesciowa, ktéra — majac za heroing
mloda, niezamezng kobiete — uparcie skreca ku romansowi i fa-
bularnemu schematowi matrymonialnemu (widzimy to juz od
samego poczatku: Maurycy przybywa do Cwaloszynskiego, zeby
pasozytowad na obietnicy matrymonialnej sprzedazy siostry)’.
Mozna to ujaé takze inaczej: romansowy schemat opowiesci
o pannie z dworu, ktéra szuka meza lub/i czeka na ksiecia z baj-
ki, jest w Narcyzie ,niedobity”, nie calkiem oddalony. Mescy
bohaterowie powiesci pojawiaja si¢ w tekscie jakby dwufazowo:
w pierwszej chwili jako pretendenci do reki Narcyzy, dopiero
potem od pelnienia tych fabularnych ,,obowiazkéw” (przez au-
torke-narratorke lub/i bohaterke ) odsuwani. Popatrzmy cho¢by
na Horbranda, bohatera wyréznionego przez Narcyze na pierw-
szym w powiesci wiekszym zgromadzeniu postaci (u Skorolan-

7 Mamy tu do czynienia z klasyczng sytuacja, ktora opisuje Luce Irigaray
w Rynku kobiet — zob. L. Irigaray, Rynek kobiet, w: eadem, Ta plec (jedng) picig
niebedqca, przel. S. Krolak, Krakéw 2010, s. 143-160.
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skich): w dalszym rozwoju akcji okazuje sie on wieloletnim ko-
chankiem i ,,protektorem” jej matki i zupelnie znika z wirtualnej
(bedacej falszywa zapowiedzia ) roli amanta Narcyzy.

W powiesci trwa — jako wazny aspekt lokowania si¢ w rze-
czywistosci miedzyludzkiej oraz istotny aspekt powiesciowego
romansowego tekstu — ciagla taksacja ciala i matrymonialnych
szans tytulowej bohaterki. Ta wycena nie przynosi zadnej osta-
tecznej diagnozy, bohaterka pozostaje nieokreslona: raz brzyd-
ka, raz fadna, czasem atrakcyjna i wyjatkowa, a zaraz potem ra-
czej pospolita.

Autorka-narratorka powiesci postuguje si¢ mowa pozor-
nie zalezna, wchlaniajaca perspektywe i mowe — wylacznie —
Narcyzy i Maurycego. Mimo momentéw chwiania si¢ dogmatu
pieknosci i wyjatkowosci siostry, jej brat patrzy na nig kochaja-
cym, dumnym wzrokiem, stabo dostrzegajac jej oddzielnos¢, co
wytwarza wokot bohaterki dodatkowy, drugi (po jej wlasnym)
pancerz chroniacy ja przed nieprzychylna, zimna percepcja in-
nych bohateréw. Kazde bowiem zetkniecie si¢ z innymi przynosi
Narcyzie jaka$ strate (inng ze strony kobiet, inng w przypadku
postaci meskich).

Zeby to lepiej zrozumieé, poréwnajmy sytuacje Narcyzy
z pozostalymi bohaterkami, ktére pelnia w bardzo ,,Narcyzo-
centrycznej” powiesci funkcje odmiennych wariantéw jej losu.
Wiekszos¢ kobiecych postaci utworu jest bowiem w Narcyzie
zaréwno ,,soba” (to znaczy odgrywaja one wlasne role na pla-
nie funkcjonowania mimetycznej iluzji), jak i alternatywnym
wariantem polozenia, losu Narcyzy. Te inne bohaterki biorg na
siebie cigzar niepowodzen, upokorzen i $miesznosci, odsuwa-
jac od tytulowej bohaterki ostateczna kleske (az do zakoncze-
nia powiesci). Najwazniejsza z tych postaci jest niewatpliwie
Janina, siostra Maksa i Hirtowej. Laczy ja z Narcyza rezygnacja
z bycia przedmiotem seksualnym oraz drastyczny (w przypadku
tej ostatniej) deficyt dajacego oparcie, afirmujacego rezonansu
w spojrzeniach i sadach otoczenia:

Cechowal ja zupelny brak zmyshi krytycznego w stosunku do rze-
czy zewnetrznych, chociaz w $wiecie poje¢ orientowala si¢ bystro
i ze swoboda. Nie widziala zupelnie, jak rysuje si¢ na tle innych lu-
dzi, nie interesowala si¢ swoim stosunkiem do pozostalego $wiata.
Moéwila glosem sforsowanym i zachryplym, donosnym, jakby za-
wsze obliczonym na znaczny dystans.

Gdy chciala by¢ uprzejma, klaniala si¢ zupelnie jak mezczyzna,
wolajac: ,,moje uszanowanie”. Miala w jezyku najswawolniejsze
nalecialosci obcych dialektéw. I z tego wszystkiego byla zadowo-

33



34 EWwAGRACZYK

lona. — Biegnaca po miasteczku z broda wyciagnieta, w kapelusi-
ku okraglym z gumka pod broda, w pelerynie i w najdziwaczniej
powykrecanych trzewikach, latem wkladanych wprost na noge bez
ponczochy, byla okropnym widomym znakiem nedzy panujacej
w domu. Obywatelstwo uliczne mialo ja za ,narwana”, powierz-
chownos¢ i rodzaj zachowania zamykaly jej dostep do lepszych do-
moéw. Zarabiala dawaniem lekeji dzieciakom zydowskim, przygo-
towywala biedote miasta do szkdt rzadowych — i w ten sposdob od
szeregu lat utrzymywala cala rodzine.

W domu nie lubiano jej wlasciwie i zupelnie o nig nie dbano. Ona
za$ miala takie szczegélne usposobienie, ze uwazala wszystko to
zlo, ktdre brala od zycia, za jego, tego zycia w ogéle, nieodlaczny
atrybut. Nie zestawiala siebie z nikim. Niedole swoja, wyczuwana
podswiadomie, konstatowang niedbale, z jakim$ nieslychanym roz-
targnieniem, sprowadzata do jednej zasadniczej przyczyny, do zta
rzadzacego $wiatem. |...]

Narcyza poznala ja przed czterema laty przez Maksa, ktdry lekce-
wazyl siostre calkowicie. Na razie i Narcyzie wydala si¢ niemadra
i wprost przerazajaca. Pézniej dopiero, po wyjezdzie Maksa, zbli-
zyly si¢ bardziej. (s. 41-42)

Janina reprezentuje to wszystko, co dla poprawnie zgende-
ryzowanych kobiet najgrozniejsze — nie wie, jak wyglada, i nie
umie dopasowac si¢ do oczekiwan otoczenia: donosnie przema-
wia, gdy powinna méwic¢ polglosem, uzywa zarezerwowanych
wylacznie dla mezczyzn gestow i zwrotow, jej dysonanse jezyko-
we wywoluja obsceniczne skojarzenia, ubidr zas §wiadczy o zu-
pelnym wycofaniu si¢ z maskarady kobiecosci. Janina pojawia sie
w powiesci — konsekwentnie — jako antyobiekt seksualny i dla-
tego nie jest zdolna ,,normalnie” funkcjonowac spolecznie. Staje
sie wiec rodzajem swieckiej ,,jurodiwej” , nawet jej brat — towa-
rzysz w rewolucyjnej walce i spolecznej aktywnosci — ,,lekcewa-
zy ja catkowicie”. Janina (ktéra w niejednym przypomina Janke,
bohaterke powiesci Zapolskiej pod tym wlasnie tytultem, zwlasz-
cza te z konica utworu®) przeraza Narcyze, poniewaz tamta jest
do niej podobna. Narcyza wydaje si¢ tylko w troche wigkszym
stopniu swiadoma swego ulokowania wsréd innych. Zasadnicza
roznica miedzy nimi polega na tym, ze Narcyza nie porzucita zu-
pelnie pozycji przedmiotu pozadania i podejmuje ciagle wysilek
polaczenia jej z proba uzyskania podmiotowego statusu.

8 Mozna tez sadzi¢, ze postac Janki rozbila Natkowska na dwie bohaterki,
na Janine i Narcyze.
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Janina to najwazniejszy moze — ,upiorny” — wariant Nar-
cyzy. Takich widm, szczegdlnych cieni, ma gléwna bohaterka
wiecej, jednak wszystkie inne pojawiaja si¢ w przestrzeni, ktora
nie istnieje dla siostry Maksa: na targu kobietami — tam wyste-
puja Liza, Ludmita (bratowa Narcyzy ), Czarsnicka, Réza (siostra
Narcyzy) oraz kobiecy Hiob powiesci, Hirtowa; tam poréwnuja
si¢ kobiety ze sobg.

Szczegblng role w powiesci odgrywa Ludmita, ktdra laczy
z Narcyza przejsciowy sukces w narzuceniu innym swego prze-
sadnie pochlebnego obrazu. Tak wspomina brat Narcyzy swoja
obecna Zone z czasow ich poznania:

Byla wéwczas bardzo rozpieszczona, ubdstwiana przez ojca i star-
sza, nieladng siostre, wysunieta na plan pierwszy, jako duma ro-
dziny. Posréd bywajacej tam mlodziezy umocnilo si¢ przeswiadcze-
nie, Ze to nikt inny, tylko wlasnie panna Ludka jest tg najtadniejsza,
najbardziej czarujaca, najwiecej majaca dowcipu i wdzieku. Taki byt
nastréj domu i ten nieodparcie narzucal si¢ gosciom. Na razie zeszly
na plan dalszy panny okoliczne i z miasta, nierzadko ladniejsze lub
pickniej wychowane — dlatego tylko, ze mniej kaprysily i mniejsza
mialy pewnos¢ siebie. (s. 195-196)

Roéznica miedzy Ludmily a jej bratowa polega zas na tym,
ze Narcyze zawyzenie, przecenienie wlasnej wartosci, nadmiar
ambicji wyrzuca na zewnatrz, poza spolecznos¢, poza rynek
malzenski (na koficu zostaje sama: wznioste ,,lodowe pola” war-
to zderzy¢ z trzezwym okresleniem ,,zostaé na lodzie” ), Ludmile
natomiast jej zarozumialos¢ umozliwia zawarcie prestizowego
malzenstwa z uwodzicielskim dreczycielem kobiet® .

Duma jednej jest ambicja kobiecego podmiotu, ktéry nie go-
dzi sie na status przedmiotu (chce czego$ wiecej), a pycha drugiej
to — bardziej tradycyjnie — duma atrakcyjnej kobiety.

Ludmila z jednej strony trafnie rozpoznaje dobrze sobie zna-
ny proceder, widzi w Narcyzie zbyt ceniacy si¢ ,,towar” i ciagly-
mi zjadliwymi uwagami usituje powiedzieé, ,jak jest naprawde”,
chce bowiem otrzezwic¢ zaréwno sama Narcyze, jak i zaslepione-
go w stosunku do siostry Maurycego (i oczywiscie rozwaza skry -

9 Jest tu tez niewatpliwie wazny watek narcystycznego wyposazenia jednej
i drugiej bohaterki: Ludmile otaczal w panienskich czasach balwochwalczy kult
rodzinny; Narcyza jest od zawsze, od dziecinstwa, opuszczona — przez matke,
przez nieodpowiedzialnego, obojetnego ojca. Ludmita przypomina takze Basie
Olinowska z Romansu Teresy Hennert. Widaé po kreacji tych dwu postaci, jak
bardzo intrygowalo Natkowska pytanie, czy rodzinny — ogromny w ich wy-
padku — narcystyczny ,,posag” kobiety jej pomaga, czy bardziej szkodzi.

35



36 Ewa GRACZYK

cie wlasna sytuacje, swoja dawna ,,pyche” i jej skutki). Z drugiej
jednak strony si¢ myli, poniewaz nie widzi w bratowej kogos,
kto chce (zreszta nie calkiem konsekwentnie) zy¢ poza rynkiem
kobiet.

Stosunek zony Maurycego do Narcyzy oraz inne wzajemne
reakcje i ,wyceny” bohaterek i bohater6w budzg konsterna-
cje, czasami tez niepokdj (zwlaszcza czytelniczek): w pierw-
szej chwili nie wiemy, co sadzi¢, jak sie zachowaé. Czy szydzi¢
z Ludmila z Narcyzy, czy wysmiewac si¢ z mieszkanicami miasta
z Janiny, czy litowa¢ sie (z Narcyza) nad bratowa bohaterki? Jak
rozumie¢ niejasny stosunek autorki-narratorki do Ludmily? Ta
niepewnos¢ jest, jak sadze, niezwykle waznym efektem dziata-
nia kobiecej polifonii: powie$ciowa opinia publiczna przywoluje
kobiety do porzadku, pokazuje im ich miejsce w szeregu; nie jest
fatwo — czytajac — nie bra¢ w tym udzialu, nie stac sie czescia
mechanizmu degradujacego, tak jest on silny i na swéj sposob
oczywisty.

U Nalkowskiej znaczenia nie zastygaja, nie s3 takze jedno-
znaczne, mimo to Narcyza nie potrafi i nie moze odej$¢ zupet-
nie od ambicji bycia obiektem pozadania, a i w Ludmile ujawnia
sie $lad innego pragnienia. Narcyza czerpie korzysci z faktu, ze
pisarka umiescila jeden z wariantéw swego kluczowego, obse-
syjnego bohatera w roli jej brata, dzigki czemu odsunela od niej
(w sensie seksualnym ) figure morderczego uwodziciela. Maury -
cy doprowadza do zguby Ludmile zamiast Narcyzy, o czym ta
pierwsza w swej nienawisci do bratowej zdaje si¢ wiedzie¢; mamy
wrazenie, ze warstwa autotematyczna wniknela w tym miejscu
(jak w paru innych) do warstwy iluzji mimetyczne;j.

Waznym, obelzywym wrecz, rezonansem otoczenia wobec
podmiotowych pretensji bohaterki jest sposéb funkcjonowa-
nia w powiesci obrazéw i metafor zwierzecych. Posta¢ Narcyzy
uwiklala Nalkowska w ciag skojarzen koncentrujacych si¢ wokot
obrazu konia (prezentu od narzeczonego). Bohaterka jezdzi na
pieknym wierzchowcu, a zarazem sama podobna jest do klaczy:
nie na darmo jej urod¢ rozmaite postacie powiesci charaktery-
zujg ciagle , konskimi” epitetami, takimi jak , panska” czy ,ra-
sowa” (warto zauwazy¢, ze narratorka, opisujac Janine — postaé
bedaca szczegblng parodia Narcyzy — takze, tym razem dostow-
nie, poréwnuje ja do konia). W polu skojarzen obraz tego zwie-
rzecia pojawia sie¢ jednocze$nie w dwu wymiarach, fabularnym
i metaforycznym (autotematycznym, to $lad generowania fabuty
przezjezyk).

Wtladza Narcyzy nad koniem jest symbolem jej suwerennosci,
amazonka zas — kobiety, ktéra wymyka sie podrzednej kobie-
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cej roli. Konno, noca, przez srodek lasu, Narcyza jedzie do An-
drzeja, zeby zainicjowac milosna z nim przygode. A jednoczesnie
konia otrzymuje bohaterka od mezczyzny, od ktérego zalezy fi-
nansowo, ktéry chce ja posias¢ jak(o) cenny, luksusowy przed-
miot, ktéry chce jej ,,dosias¢” seksualnie i spolecznie — nie na
darmo nazywa si¢ Cwaloszynski. Dla pozadajacych ja mezczyzn
Narcyza jest rasowa, panska klacza. W wysilku konstruowania
siebie bohaterka musi si¢ z tym liczy¢; to zarazem obelga i kom-
plement, gdyz — analogicznie, znacznie gorzej — Marylka, naj-
starsza z trzech sidstr Olonieckich (ofiar despotycznego ojca,
ktéry poswigcit ich los na rzecz szalonego, zamknigtego na pie-
terku brata), uwewnetrznia postrzeganie siebie jako myszy:

Glos Marylki drzal jak od fez.

— Cala te meke, cale przerazenie przezylam z ta malenka myszka...
Ja je przeciez kocham jak dzieci.

— Istotnie przykra rzecz — przyznal Maurycy.

Tylko jak si¢ mieszka na wsi, musi si¢ czlowiek pogodzi¢ z tymi rze-
czami — odezwala si¢ pani Ludmila. — Gorsze chyba jest zarzynanie
kur, bicie wieprzy — a jednak znosi sie to wszystko.

— Ja nie wiem, ja specjalnie wrazliwa jestem na myszy — odrzekla
Marylka w zadumie. (s. 105)

Narcyza bywa widziana i sama, do pewnego stopnia, widzi.
Ta prosta konstatacja jest o tyle rewelacyjna, ze dotychczasowe
bohaterki Nalkowskiej wystawialy si¢ na spojrzenia mezczyzn,
jakby przebywaly w ciemnosci teatralnej sali, same oslepio-
ne dawaly sie oglada¢, wykonywaly ekshibicjonistyczne tarce,
przyjmujac na wiare, ze sa podziwiane i pozadane™. W Narcyzie
analiza aktow percepcji, aktéw ogladania bohaterki i chwil, gdy
ona postrzega innych, jest duzo bardziej szczegélowa. Nie ma tu
jednak zadnej symetrii spojrzen przyjmowanych i oddawanych,
przeciwnie, wiekszos$¢ aktéw patrzenia i bycia widziang oddziela
si¢ od siebie, ogromna role odgrywa w powiesci brak wzajemne-
go kontaktu wzrokowego pomiedzy postaciami.

W epizodach miejskich Narcyza otoczona jest — jakby me-
chanicznie, bez przyjazni, a niekiedy nawet prostej znajomo-
$ci — kobiecymi postaciami, ktore sg jej czastkowymi, niekiedy
karykaturalnymi, wariantami, i to najczesciej Narcyza postrze-
ga inne bohaterki, gdy te — poza Ludmila — jej nie widza (cho¢
raczej trzeba powiedzie¢, ze autorka-narratorka chroni swoja

 Mozna powiedzieé, ze same krecily wysokoartystycznego , pornosa”
z soba w roli gldwne;j.
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bohaterke, nie informujac czytelniczek i czytelnikow, jak inne
bohaterki i bohaterowie postrzegaja Narcyze). O tym, ze jest to
przywilej, swiadczy fakt, iz kazde spojrzenie skierowane na Nar-
cyze przynosi jakas jej demaskacje, degradacije, ,,czepia sie” de-
fektéw jej urody; tak zarazony przez zong¢ podejrzliwoscia wobec
dogmatu wielkiej pieknosci siostry Maurycy widzi ja nagle ostro
i niezyczliwie (kontynuujac ,konskie” zarty, mozemy powie-
dzieé, ze zaglada klaczy w zeby ): ,, Parskneta $smiechem. Maury-
cy ujrzal blade dziasta i zeby watle, plombowane zlotem” (s. 26).
Inne postacie tym bardziej gotowe s3 rozszarpa¢ bohaterke ze-
bami swoich spojrzen, dlatego autorka-narratorka, jak mozna
sadzi¢, ochronnie trzyma te spojrzenia ,,na smyczy”, pozwala
im jedynie $lizga¢ si¢ po obrzezach ciala bohaterki, dajac tylko
oddalony, szkicowy zarys calej jej postaci. Ten sam — z¢bowy,
agresywny — ciag skojarzen ujawnia si¢ niewatpliwie w wybra-
nych przez Marylke myszach: nieszczesliwa ofiara despotyczne-
go ojca i szalonego brata postrzega siebie jako niewazna, tepiona
przez wszystkich mysz, a jednoczesnie marzy o tym, zeby w od-
wecie ugryzé.

Zreszta sama Narcyza réwniez potrafi degradowad i kasaé
spojrzeniem:

Odkryta teraz, czemu Réza, rozmawiajac, nie usmiecha si¢ i ma ma-
niery jakiej$ przesadnej, dziecinnej powagi. Ta niewesolo$¢ i jakby
dziecinne skupienie, zamyslenie prawie, nadawaly jej delikatnej
twarzy wdzigk nadzwyczajny i wykwintny. Usmiech natomiast od -
stanial nadmiernie dziasta i ujawnial dos¢ znaczne nieprawidlowosci
uzebienia; w rozchyleniu warg bylo co$ prawie niewatpliwie wyuz-

danego. (s. 158-159)

W najbardziej ekstremalnym punkcie nieludzkich, zwierze-
cych skojarzen odnoszacych si¢ do kobiecych postaci Hirtowa
postrzega narratorka, Narcyza i inne postacie jako gnijace, wla-
$ciwie niezywe za zycia mi¢so.

Ta faska zeslizgiwania sie cudzego spojrzenia, przywilej omi-
jania postaci Narcyzy (musimy przy tym pamietad, ze ten au-
torski dar dla Narcyzy jest jednoczesnie przeklenstwem Janiny )
okazuje si¢ szczegolnie wazny wobec tego, co moze sie dziac, co
dzieje si¢ na rynku kobiet. Tam trwa bezposrednia cielesna ry-
walizacja oraz zwiazana z nig inwentaryzacja i fragmentaryzacja
kobiecych cial: zestawianie rak z rekami, piersi z piersiami, ust
z ustami, ocenianie stanu skory i kosci, narzucone przez spo-
feczny trening spojrzen-odbic. Rywalizujace kobiety poszukuja
ciagle cielesnych defektéw przeciwniczki. Jak pamigtamy, Lud-
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mila donosi Maurycemu na Narcyze, a ta ostatnia, litujac si¢ nad
Hirtowa, dokonuje za nig bezradnego aktu zemsty: ,, W paru sto-
wach opisala Hirtowej powierzchownos¢ rywalki, odbarwiajac ja
sumiennie z wszelkiego uroku” (s. 80). Ten odruch jest tak silny,
ze wchodzaca na przyjecie u Skorolanskich Narcyza natychmiast
przystepuje do dziela: ,,Okrazyla pokéj oczami, egzaminujac ze-
branie. Linie rozsiadlych niewiescich postaci wydaly jej sie mato
szlachetne, twarze pozbawione doskonale znamion rasy” (s. 55).

2. Kalejdoskop Natkowskiej

Przypomnijmy sobie, w jak niezwykly sposéb tworzyla Nal-
kowska swoje powiesci. Sklejala je z malych, pocietych cza-
stek tekstu, ktdre rozkladala na stolach, 16zkach, kanapach, na
wszystkich powierzchniach mebli. Majac w pamieci te prakty-
ke, mozemy zalozy¢, ze przeksztalcala ona wezesniejszy — moze
bardziej ciagly, a moze jeszcze inaczej poczastkowany — tekst
w nowa jakos¢, w ktérej powinnismy doszukiwac sie pracy jej
nozyczek i zobaczy¢ — niezbyt mocno zamaskowana — grudko-
wata, ziarnistg strukture utworéw.

Zeby méc zestawiad i sklejaé, pisarka musiala w szczegdlny
sposob preparowac swoje tekstualne moduly i czasteczki. Tajem-
niczy jest w gruncie rzeczy status kazdej jednostki tych operacji:
status zarazem formalny, poetycki (mozna powiedzie¢, muzycz-
ny), jak i obstugujacy wszystkie poziomy znaczen w jej powies-
ciach. Natkowska tworzyla wiec wlasne jednostki znaczeniowo-
-formalne, jakby jednostkowy system (para)wersyfikacyjny
organizujacy jej proze. Zasad rzadzacych wytwarzaniem jedno-
stek tekstu nie znamy, ale mozemy rozpozna¢ niezwykle efek-
ty tego poczastkowania, jest on bowiem dos¢ wyraznie obecny
w Narcyzie. Pojedynczy modut tej powiedci to (we wszystkich
plaszczyznach tekstu) zarazem w miare samodzielny punkt, jak
iecho innego modutu. Uczestniczy on w kombinatoryce znaczen
i obrazow powstalych z laczenia wielu czastek. Dzigki temu lite-
rackiemu puentylizmowi Narcyza zaréwno jest powiescig o od-
biciu (spojrzeniu), zestawianiu i poréwnywaniu (lub kombino-
waniu), jak i sktada sie z czasteczek, ktdre mozna, a nawet trzeba
odbija¢, kombinowac i poréwnywac.

Mozna rowniez powiedzie¢, Ze powiesciowa maszyneria
Narcyzy dziala jak zestaw kalejdoskopow, laseréw czy szcze-
golnych rentgenéw; dzieki mobilnej kombinatoryce modulow
temat spojrzenia, odbicia, lustra przenika wszystkie warstwy
tekstu. Zawarte we fragmentarycznych, na pierwszy rzut oka
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luzno ze sobg powiazanych rozdzialach powiesci (zawieraja-
cych mato formalnych wskaznikéw spdjnosci, funkcjonujacych
bez tytuléw czy numeracji), watki fabularne, charakterystyki
i relacje postaci, liczne opisy przyrody, relacjonowane przez
narratorke rozwazania oraz przezycia Narcyzy i Maurycego,
krotkie sceniczne prezentacje tworza szeregi mniej lub bardziej
przesmiewczych i/lub melancholijnych ech, ktére — w czesci
uwolnione, otoczone bialymi plamami (§ladami dziatania nozy-
czek) — sklaniaja czytelniczki i czytelnikéw do ich wielokrot-
nego zestawiania i porownywania wedlug rozmaitych, ciagle
zmieniajacych sie regul. Fabularne, narracyjne oraz metaforycz-
ne odbicia i powtoérzenia skupiajace si¢ wokot Narcyzy wciagaja
czytelniczki i czytelnikéw w szczegdlny wir labiryntowej, lu-
strzanej nieskoriczonosci.

W efekcie, czytajac Narcyzg, tracimy pewnosc, co sie wyda-
rzylo — a co nie, co jest wewnatrz swiata przedstawionego fik-
cyjne — a co realne, kto (i co) jest — a kto (co) nie. Przyczyny
wydarzenia si¢ czego$ pozostaja nie calkiem wyjasnione; realne
fakty przesuwaja sie nieco dalej, maja kontynuacje (jako cienie
i odbicia) w wirtualnych, fikcyjnych przestrzeniach. Budu-
ja te lustrzang aure przede wszystkim sceny ukazujace Narcyze
i Maurycego wedrujacych w $wietle ksiezyca, kontemplujacych
nocne, srebrzyste krajobrazy. Pejzaze te pelne sa réznej wielko$ci
oczek wodnych, ktére odbijaja zwielokrotnione obrazy wzgérz,
drzew, chmur i ptakéw oraz zdaja si¢ patrze¢ na bohateréw —
natura w powiesci spoglada na bohateréw, zwlaszcza za$ na Nar-
cyze, w pewnym sensie zamiast ludzi. Ta ziarnistos¢, modulo-
wos$¢ powiesci pozwala — za kazdym ulozeniem, potrzasnieciem
figur w kalejdoskopie — nieustannie wyodrebnia¢ nowe ciagi
obrazow i znaczen.

Kiedy w odpowiedni sposéb potrzasniemy kalejdoskopem,
zobaczymy brata i siostre. Pojawiaja si¢ jak Lelum Polelum,
oparci plecami, bliscy sobie bez rozumienia siebie, badajacy
soba rézne obszary powiesciowej rzeczywistosci. Dzieki ro-
dzinnej blisko$ci (podkreslonej umieszczeniem narratorskiego
medium tylko w ich wnetrzach), a zarazem zupelnej obcosci,
autorka-narratorka wraca w miare bezpiecznie do dwu stron
asymetrycznej, sadomasochistycznej relacji kobiety i mezczy-
zny. Gdzie nie mozemy wej$¢ z Narcyza, tam wejdziemy z Mau-
rycym, natomiast to, co niedostgpne niezbyt lotnemu bratu,
przezyje i rozwazy jego siostra.

Inng kombinacja moduléw jest wyodrebnienie si¢ ojca i brata
Narcyzy: obu otacza w powiesci szczeg6lne wytlumienie mie-
dzyludzkiego rezonansu i redukcja podmiotowego statusu.
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Inny znéw jest ciag siostrzanorywalizacyjny, para, jaka two-
rza Narcyza i Réza. Na poczatku ich spotkania dwa kobiece
kwiaty stoja naprzeciw siebie, patrzac milosnie i wrogo, jakby
nie mogly si¢ zdecydowaé, co dalej. To moment zupelnej wol-
nosci, zdaje sie, ze wszystko mogloby si¢ zdarzy¢. A potem nagle
mlodszy z kwiatow, Rdza, bezwzglednie i groteskowo — mozna
by rzec — siega po narzeczonego siostry. Czar pryska, zostaje
sprytna prostytutka, od dziecka przygotowywana do zawodu
przez wyrachowana, zimna matke.

Za kazdym razem faktyczny, zrealizowany fabularnie ksztalt
zwiazkow pomiedzy postaciami pojawia si¢ na tle aspektow po-
tencjalnych, niewymazanych zupelnie przez to, co w powiescio-
wej fikcji ,, realnie” si¢ wydarza.

3. Wies i panna z ziemianskiego dworu

Jednym z najwazniejszych aspektéw tej powiesciowej maszy-
nerii, zestawiania, kombinowania i poréwnywania, jest — juz
o tym pisalam — funkcjonowanie Narcyzy wérod innych boha-
terek (i bohateréw ) w miejskich i wiejskich wymiarach powiesci.
Mamy do czynienia z podwojnie lustrzang kombinatoryka. Naj-
pierw bohaterka pojawia si¢ w miescie lub na wsi i zestawiamy ja
z tamtejszymi bohaterkami oraz — zwlaszcza na wsi — z innymi
elementami $wiata przedstawionego, a potem mozemy porow-
na¢ ze sobg (przeciwstawic sobie) cala miejska i wiejska rzeczy-
wistos¢, one tez en bloc odbijaja sie¢ w sobie nawzajem.

Jak wspominatam, miasto i wies przywoluja w Narcyzie inne
warstwy skromnych, ale istniejacych juz zasobow polskiej ko-
biecej tradycji powiesciowej. Na wsi czerpie pisarka z tworczos$ci
(przede wszystkim) Elizy Orzeszkowej, w epizodach miejskich
jej przewodniczka i literacka partnerka jest niewatpliwie Ga-
briela Zapolska: o Janinie, groteskowej siostrze Sitaczki i dokto-
ra Judyma, lecz przede wszystkim bohaterskiej Janki z powie-
$ci Zapolskiej pisalam; warto tez wspomnied, ze pojawiaja sie,
w osobnym epizodzie, aktorki ze $wiata teatru (wzmacniajac az
do groteski temat kobiecej rywalizacji); z repertuarem postaci
Zapolskiej zdaje si¢ mie¢ wiele wspolnego zona Hirta zarazona
przez me¢za choroba weneryczng. Jest tez Liza Skorolanska, kto-
rej gldd seksualny opisuje Natkowska w sposob bliski trzezwosci
autorki Kgski Kariarydy (ona — za Narcyze — przezywa niefor-
tunny wariant inicjacji seksualnej).

To, co dzieje si¢ w wiejskim wymiarze Narcyzy, warto zesta-
wic ze schematami fabularnymi polskiej powiesci XIX -wiecznej,
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zwlaszcza z Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej. Nie ulega watpli-
wosci, Ze tytulowa bohaterka powiesci jest dwudziestopieciolet-
nia panng, do ktérej odnies¢ mozna stowa mdéwiace o Justynie
Orzelskiej: ,,moze jeszcze wyjs¢ za maz”.

Fabularne usytuowanie Narcyzy jest wlasciwie autocytatem
z debiutanckich Kobier. Tam wlasnie dwie gléwne bohaterki,
Marta i Janka, omawiajac polozenie pierwszej z nich, charakte-
ryzuja je w nastepujacy sposob:

— Nie moge zostawi¢ Klosowa bez nadzoru, zreszta i dziadek sam
zosta¢ nie moze... za rok, gdy Janusz skoniczy agronomie, bede do-
piero wolna.

— Wiesz Marto, ty przypominasz mi bohaterki Orzeszkowej — i to
mi ciebie psuje. Za dobra jestes... Czyz nie szkoda kazdego stracone-
go roku w mlodosci?... Mozesz wszystko zostawic rzadcy...™ .

W Kobietach pojawila si¢ wiec po raz pierwszy u Natkowskiej
mloda, niezamezna kobieta gospodarujaca na roli, wypelniajaca
ziemianskie obowiazki wlasciciela posiadlosci, jednak autorka
wykorzystala w pelni to ulokowanie bohaterki dopiero w Nar-
cyzie. To w tej powiesci bohaterka przejmuje niejako role Bene-
dykta Korczynskiego. Narcyza gospodaruje resztkami majatku
zmarnowanego przez lekkomyslna gospodarke swego ojca i brata
(ze specjalnym udzialem matki, eleganckiej kurtyzany), jak(o)
Benedykt trwa na placéwce, jak u Prusaiu Orzeszkowej — broni
swego kawalka ziemi przed zaborcg i bankructwem. Czyni tak,
zastepujac w pracy naroliojcaibrata, lecz nie postepuje jak wiek -
szos¢ bohaterek Orzeszkowej, ktorych mezczyzni zgingli w po-
wstaniu czy byli zestani na Sybir. W Narcyzie zaréwno ojciec,
jak i brat gtéwnej bohaterki sa obecni, zyja, lecz biernie; mozna
powiedzied, ze ,,petaja sie” obok pracujacej Narcyzy (Maurycy
ma wprawdzie duzy i destrukcyjny udzial w erotycznych zdarze-
niach powiesci, w pracy nie liczy si¢ jednak zupelnie).

Sposéb uksztaltowania przez autorke postaci ojca i brata wpi-
suje si¢ w charakterystyczna dla tego tekstu technike fabularnych
ech (stabszych i mocniejszych, glosnych i wyttumionych) nape-
dzajacych ironiczng analogie i wzmagajacych jej efekty. Czytel-
niczkii czytelnicy moga zestawic¢ zanikajaca postac ojca Narcyzy
z aktywnoscia Benedykta Korczynskiego (i innych bohateréw
ziemianskiej pracy organicznej).

Narcyza jako pan dworu i folwarku, zwlaszcza wobec bez-
produktywnej obecnosci jej ojca i brata, pojawia si¢ jako postac

1 Z. Natkowska, Kobiery, Warszawa 1976, s. 40.
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suplementarna: zastepuje co$/kogos, ale i dostawia co$ nowego,
nieoczekiwanego, rozszczepiajac przez to dotychczasowe sensy
i konwencje polskiej powiesci ziemianskiej. W powiesci mamy
do czynienia z dwiema zaskakujacymi innowacjami czy uzurpa-
cjami Narcyzy — z samodzielnym, ,,meskim” gospodarowaniem
na roli oraz z prébag samodzielnego gospodarowania wlasnym
ciatem i wlasng osoba.

Mozna powiedzieé¢, ze we fragmentach miejskich panu-
je w Narcyzie kombinatoryka synchroniczna i metonimiczna,
w wiejskich natomiast (przede wszystkim) diachroniczna oraz
metaforyczna. W miescie autorka-narratorka stawia obok narra-
cyjnie chronionej Narcyzy obecne w planie terazniejszosci (nie-
chronione) inne bohaterki. Jak wiemy, uruchamia to w powiesci
lawine poréwnan, ciagle zestawianie ze soba kobiecych postaci,
w rezultacie — przestrzen (potencjalnych najczesciej) interakeji
bohaterek klaustrofobicznie zacie$nia sig, jakby zgniatajac, pod-
miotowo redukujac kobiece postacie.

Na wsi Narcyza jest sama w swoim domu (jako jedyna pan-
na na wydaniu) i ta samotnos¢ bohaterki (pogwalcona w drugiej
czesci tekstu ,,najazdem” matki i siostry ), inna niz miejskie od-
izolowanie, ma wazny pozytywny sens. Bohaterka porusza sig¢
tu — konno najczesciej — w przestrzeni tak, laséw i pdl, wzgorz
i dolin, zyje w nieskoniczonosci powstalej dzieki zwielokrotnio-
nym krajobrazom odbijajacym si¢ w licznych lustrach wody:

Tutaj bylo zupelnie ciemno. Przez ciezkie chmury koron drzewnych
z rzadka przeswiecal mleczny blekit nieba, jak szyba wiszacej wody.
Bokami czernily si¢ rzedem potwory pni, strzelaly wezowiska ko-
naréw, drapiezne wiry galezi. Powietrze tetnilo mokrym zapa-
chem niewidzialnej, poczernialej zieleni. — W pochylonej glowie,
w oczach zamknietych krzewily sie halucynacje szalonych kwia-
téw, kwitnacych posrdd lasu, posréd nocy, miedzy tajemnicami.
W strwozonym sercu rozpieral sie dziki tryumf samotnosci posréd
Swiata.

Miala jakies zaczarowane, stodkie widzenie. Jakby — z dala — pa-
trzyla na siebie wiedza, a nie oczami. Byt tam kon bialy, $liczny, ko-
chany kon z glowy spuszczona, z jedwabiem diugiej grzywy, piesz-
czacej szyje, powoli idagcy w granatowy las. Ciezka sie¢ zlota okrywa
mu grzbiet, a chwasty dzwoniace bija mickko o wysmukle biale
nogi. Idzie jak we $nie i mloda panig swoja niesie w sen.

A potem pomyslala o jednym nieznanym drzewie lasu. Nie ujrzata
go nigdy, nie wyrdznila patrzeniem sposrdéd niezliczonego $wiata
drzew. Oto istnieje od lat, a ona pomyslata dzi$ o nim po raz pierw-
szy. Jest zupelnie tym, co inne drzewa — przez to tylko odmienne,
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ze je wlasnie ma na mysli, przez to jedyne. Wybrala je tylko tym, ze
z glebin siebie dobyla $piaca wies¢ o jego bycie. (s. 94-95)

Powraca w tym fragmencie temat spojrzenia i odbicia, ale
wraca — w samotnosci bohaterki — mocno zmodyfikowany.
Czytelniczki i czytelnicy widza — tylko z daleka — basniowa,
krolewska postaé i nie moga rozebraé jej na czesci, nie sa w sta-
nie zahaczy¢ o nic degradujacego spojrzenia (niewatpliwie piek -
nos$¢ konia nalezy si¢ takze rozdwojonej w fantazmacie marza-
cej i marzonej bohaterce-autorce). W samotnosci, w kontakcie
z naturg Narcyza zaczyna wymieniac obrazy z sama soba, patrzy
(wyrdznia w wyobrazni jedno drzewo w lesie drzew i nawiazuje
z nim tajemnicze, wspierajace ja przymierze) i jest — ostroznie,
z daleka — widziana, przez siebie, przez autorke-narratorke oraz
przez drzewo, ktore wyrdznita.

Wies i miasto sa dla bohaterki jak wdech i wydech, jak roz-
szerzenie i zgniecenie. Na wsi Narcyza pozostaje sama pomie-
dzy ojcem i bratem, ale jednoczesnie, w planie diachronicznym,
towarzysz3 jej echa innych postaci — przede wszystkim panien
i mezatek z ziemianskiego dworu. Nalkowska albo przywoluje te
bohaterki polskiej literatury, ktdre sa zarazem obce i swojskie,
albo spaja postacie bliskie i ekscentryczne: najwazniejsza tego
rodzaju synteza jest, jak sadze, kontaminacja Justyny Orzel-
skiej z Emilia Korczynska. Oprocz nich Narcyza przywoluje —
z oddali — postac Zosi z Pana Tadeusza (z niewielka domieszka
Telimeny ), a moze nawet Idalie z Fantazego.

Polaczenie obcosci i swojskosci, oblaskawienie $miesznego
i niemozliwego, uzyskuje Natkowska przede wszystkim dzieki
pracy Narcyzy. Bohaterka pracuje bowiem w okolicznosciach
najlepiej znanych polskim czytelnikom, pracuje w ziemianskim
majatku, na roli i w ogrodzie. Pracuje jednak jak obca, jak ar-
tystka, obserwujac nature zakochanymi, zaskoczonymi oczami.
Pracuje tak, jak moglaby czynic to Justyna (to jest u Orzeszko-
wej, Natkowska postepuje w $lad za nia), ale zarazem tak, jak
pracowalaby Emilia, gdyby uzyskala taka mozliwos¢. Odnosi sie
wrazenie, ze w Narcyzie — inaczej niz w Nad Niemnem — prze-
strzen kobiecego buduaru i p6l uprawnych, zwlaszcza zas ogro-
du, nie przeciwstawiaja sie¢ sobie. Rola marzen w zyciu Narcy-
zy nie jest wcale mniejsza (ani mniej dla niej wazna) niz rojenia
w zyciu Emilii, ale sny bohaterki Nalkowskiej pozwalaja jej — czy
wrecz nakazuja — siegnac po gospodarski warsztat (przeja¢ go
z jednej, fabularnej, strony, od nieaktywnego ojca, a z drugiej,
intertekstualnej i metaforycznej, od Benedykta Korczynskie-
go) i pracowaé. Ten krag marzen nie jawi sie jako romansowy,
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»kobiecy” w sensie bowarycznym albo, méwiac ostrozniej, nie
jest przede wszystkim ,,uromansowiony”. Narcyza zachowuje
sie tak, jakby przeplatala lekture powiesci uwaznym zglebianiem
Schopenhauera, a przede wszystkim Nietzschego. Wyrwanie
bohaterki z obje¢ XIX-wiecznych harlequinéw mozliwe bylo
réwniez dzieki lekturze innych powiesci (takze dzieki Orzesz-
kowej, ktora toczyla w swojej tworczosci bohaterska — i stabo
rozumiang — walke o to, zeby jej, nawet kochajace, bohaterki
ulokowane w tradycyjnych malzenskich fabulach nie stawaly si¢
tylko, czy przede wszystkim, kopciuszkami, kochankami, zo-
nami), takich jak Lamiel Stendhala: zainicjowana przez nia sama
przygoda milosna Narcyzy jest — prawdopodobnie — sladem
lektury tej zbojeckiej dla czytelniczek ksiazki.

Praca Narcyzy na roli przykuwa uwage czytelniczki i czytel -
nika, mamy okazje obserwowad, jak bohaterka kieruje wykona-
niem poszczegdlnych robét ogrodniczych i rolniczych. Obrazy te
s3 starannie estetyzowane, celebrowane, jakby otoczone niewi-
dzialna ramga. Po nocy milosnej Narcyza spedza poranek, pracu-
jac w sadzie:

Od samego rana z dwojgiem dziewczat obierala drzewa owocowe
z owadéw. Kazala spedzi¢ do sadu bande kur, ktdre zerowaly pod
drzewami. Za potrzasnieciem pnia z lisci sypat si¢ grad drobnych
chrzaszczy i stawal si¢ pastwa kurczat, wiedzionych matriarchalnie
przez kwoki. Narcyza miala pelne uszy macierzynskiego gruchania
i mlodego, nieustannego pisku.

W oczach jej mienila si¢ ukochana, szaroblekitna zielen jabloni,
szklany polysk lisci na gruszach, krem porcelanowy dojrzewajacych
czeresni. Murawa skoszona przy pniach drzewnych, chwiala si¢ da-
lej brazowymi chmurami traw kwitnacych. Tam biegajace kurczeta
wygladaly jak przepiérki w zbozu. Narcyza znajdowala zapomnie-
nie w tak zorganizowanej walce z nieprzeliczonym wrogiem, ktéry
w tym roku zagrazal zniszczeniem pracy wieloletniej. (s. 149)

Ta poetycka scena (zakonczona twarda gospodarska reflek-
sja) wydaje sie swobodna reminiscencja fragmentéw Pana Tade-
usza, w ktorych Zosia sypie ziarno domowemu ptactwu czy bawi
w sadzie chlopskie dzieci, kiedy to obserwuje ja Tadeusz, a po-
tem Hrabia. W tej ostatniej scenie, jak wiemy przede wszystkim
z pracy Kazimierza Wyki o Panu Tadeuszu, warto$¢ i znaczenie
obrazow definiowane s w poemacie dwukrotnie: najpierw wi-
dzimy je przeswietlone zachwytem, nastgpnie — przenikniete
rozczarowaniem patrzacego. W Narcyzie iluzja i deziluzja zbli-
zaja sie do siebie tak bardzo, Ze staja si¢ jednoscia. Swojska przy-
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roda wyglada w cytowanej przeze mnie scenie jak na japonskim
sztychu (zwré¢my uwage na puentylizm obrazu: dominuja bly-
skiiplamy barw oraz dyskretne dzwigki ptasiego gruchania i pi-
skéw ): jest tu obco i domowo, sztucznie i naturalnie.

Narcyza, inaczej niz Zosia, obserwuje i wspotkreuje pieckno
obrazu (to ona kazala spedzi¢ do sadu kwoki i piskleta), a sama
pozostaje niewidoczna, podczas gdy w poemacie Mickiewi-
cza heroina znajdowala si¢ w samym centrum — delikatnych
i poetyckich, lecz niewatpliwie erotycznych — rojent Hrabiego,
byla wydana na spojrzenia bohatera (i posrednio odbiorcéw).
Autorka-narratorka patrzy wraz z Narcyza na pickno sceny
w sadzie, lecz czytelniczkom i czytelnikom ogladac swojej boha-
terki nie pozwala.

Mozna powiedzie¢, ze w wiejskiej czesci tekstu autorka-
-narratorka i jej bohaterka ¢wicza rytualy, ktore nazwalabym
rytualami transgresyjnego, podmiotowego awansowania. Dzieki
tym rytualom w sfere mimetycznej iluzji wnikaja autotematycz-
ne obrazy pisarki obracajacej w swojej mysli, w akcie tworzenia,
postacilos bohaterki. Widzimy autorke-narratorke, jak — zjed-
nej strony — otacza kreowang posta¢ troche dziurawym paraso-
lem ochronnym, a z drugiej — organizuje dla niej (niewatpliwie
takze, czy przede wszystkim, majac na mysli siebie) obrzedy,
ktére nazwalabym intronizacyjnymi. W duzej mierze pozosta-
ja one fikcyjne, nieskuteczne (na rynku kobiet nie dzialajg zu-
pelnie), ale od czegos trzeba zaczaé. Pisarka méwi nam, ze nie
ma jednoznacznej granicy miedzy byciem i niebyciem, literatura
a dokumentem, miedzy oryginalem a odbiciem:

I czy mozna by bylo zy¢, gdyby wymarly rzeczy nieprawdziwe.
Ogladac stawy bez gwiazd i ksiezycéw, bez drzew, wiszacych glo-
wami w dél ku blekitnej otchlani przywidzenia. Patrze¢ w lustro
bezludne i martwe, jak okna domu, z ktérego wyniesiono trumny
wszystkich mieszkaficow. Przezywad noce bez snéw — |...]

Z nieistnienia wykwitlo naturalnie, jak kwiat z ziemi, cudowne pew-
ne zdarzenie, ktére niby raz w dziecifstwie $nilo si¢ Narcyzie. Nie
umiala go nawet nazwac myslg. Ale calym cialem wyczuwala nagly,
ostry zal, ze tamto nieznajome nie wréci, ze zaprzepascilo sie gdzies
posrdd rzeczywistosci, ze jest stracone i nigdy go nie znajdzie — —
Zdziwila sie, ze placze. Literalnie zalewala si¢ Izami. Czemu ten
smutek — —? (s. 120-121)

Bohaterka zachowuje si¢ tak, jakby sama siebie stworzy¢
miata z rumowiska widm i utraconych, fikcyjnych odbi¢ (w calej
powiesci nie ma ani jednej sceny, w ktérej Narcyza widzi swoja
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twarz czy posta¢ w lustrze, bohaterka jest jak upior, nie ma od-
bicia), jakby tylko w krainie bajkowych odzwierciedlen i rojen
miala jakas szanse pelnego, podmiotowego istnienia. Zmaga si¢
wiec z czyms niewyrazalnym, co nie ma — juz czy jeszcze — re-
prezentacji, a czego nie przestala pragnac: .

Niezwykla jest selektywnos¢ sensualnych wrazen, do kto-
rych odwoluje si¢ Natkowska w swojej powiesci. Cho¢ dominuja
w niej bodzce okulocentryczne, jednoczesnie mozna tez zauwa-
zy¢é, ze przewaga spojrzenia obcigzona (czy odciazona) zostata
bliskoscia wrazen dotykowych. Wszystko, co widzi Narcyza,
Maurycy lub narratorka, ma w zanadrzu dotyk: lustra Narcyzy to
stawy, oczka wodne spogladajace na rodzenstwo z wiosennych,
pachnacych 1ak i bagien, krajobrazy zas napelnione sg dotykiem
wiatru, deszczu, stonica. W charakterystyczny sposob ksztaltuje
pisarka scene milosnej schadzki (rozgrywajacej sie upalna noca
w ogrodzie bohaterki) Andrzeja i Narcyzy:

Postanowila si¢ nie broni¢. Nawet nie podniosta rak, nie usunela
ciala.

— Wiec kochasz — kochasz — ?

Zaprzeczyla glowa, ale zaraz podala usta do pocatlunku. Przytulita
sie calym cialem. Splotla rece.

— Tesknitas — —

— Tesknitam — wyznala.

W glab ciala jej, az po serce, wlewal miéd pocatunkdéw.

]

2 Jednym z wyrazistych sygnaléw czegos utraconego wydaje si¢ niezwykla
interpunkcja autorki. Bardzo czesto stosuje pisarka podwdjne myslniki, ak-
centujac luke, zawieszenie znaczen i obrazéw. W réwnie niecodzienny sposob
zapisuje liczne w powiesci dialogi: Nalkowska przedstawia je czytelniczkom
i czytelnikom z bardzo niewielka liczba konwencjonalnych dopowiedzen typu:
»powiedzial”, ,,dodata”; malo jest tez komentarzy z informacjami o gestach to-
warzyszacych wypowiadanym slowom. Daje to mato mozliwo$ci wypelnienia
przez czytelniczkii czytelnikéw — wedhug regul powiesci realistycznej — miejsc
niedookres$lonych, przez co konkretyzuja one i oni dialogi i wzajemne interak-
cje postaci w mniejszym stopniu, niz to si¢ zazwyczaj w powiesci dzieje. Sceny
te pozostaja dziwnie niepelne, odrealnione, mozna tez powiedzie¢, ze nabieraja
cech wewnetrznego monologu postaci (czesto nie wiadomo ktérych). Tworzy
to duzy kontrast z poetyckimi, zmystowymi fragmentami oddajacymi kon-
takt Narcyzy i Maurycego z naturg, tu wezwania do intensywnej czytelniczej
konkretyzacji s3 mocne i przekonujace. Niewatpliwie nie ma sensu podsuwac
Narcyzie Lacanowskiego ,,stadium lustra”: zadne zwierciadlo nie integruje jej
postaci, spojrzenia innych przynosza kolejne destrukcje. Bardziej przydatna
wydaje si¢ koncepcja Luce Irigaray, mowigca o przyszlodci, o poszukiwaniu ko-
biecego lustra, o wedrdwce az po horyzont kobiecej boskosci. Por. J. Bator, Fe-
minizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylemary feministek ,,dru-
giej fali”, Gdanisk 2001, s. 189-209.
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— Jestes — — kochana —
Nie miala juz nic na piersiach i nagie stykaly sie z powietrzem.
(s. 147-148)

Powies¢ jest za to zdumiewajaco ghucha, prawie pozbawiona
fonii, i to ,,wylaczenie dzwicku” wydaje si¢ swiadome, znaczace.
W zadnym salonie — ani miejskim, ani wiejskim — nie rozle-
ga si¢ fortepian, zadna panna nie popisuje si¢ $piewem. Szcze-
golnej konstrukcyjnej muzycznosci tekstu paradoksalnie towa-
rzyszy redukcja wrazen dzwickowych. Nieliczne hatasy i glosy
uderzaja za to odbiorcéw mocno (jak w cytowanym przeze mnie
fragmencie gruchanie kwok i piski kurczat). Dziwng cisze teks-
tu zapowiada pierwszy opis szczescia powracajacego do domu,
kontemplujacego krajobraz, Morysia:

Upojonymi, nabieglymi mlodoscig oczami Maurycy widzial w prze-
locie strzeliste ksztalty drzew, obwiedzione zlotymi chmurami
pierwszych lisci. Bezwiednie pozdrawial usémiechem wciaz nowe
badyle i prety, przecinajace ze $migloscia strzal spokdj wieczornego
powietrza. Gdy gdzie§ w glebinie wieczoru zaszczekal pies, a péz-
niej szczeka¢ przestal, Maurycy zrozumial, jak straszliwa i cudna
cisza panuje posrod $wiata. (s. 11)

Ta cisza panujaca w swiecie przedstawionym powiesci wska-
zuje, ze mamy do czynienia z wyjatkowa, swigteczng chwi-
la. Jednak ta cisza swiadczy takze — znéw — o jakims braku,
o nieobecnosci czegos waznego, niezbednego do zycia. Scala-
nie, lepienie kobiecego podmiotu, czynienie z bohaterki postaci
problematycznej, ideologicznej (uzywam tego stowa w bach-
tinowskim sensie), a z jej autorki — tworczyni zdolnej wyrazié
wszystkie swoje pragnienia, jest w Narcyzie procesem, ktory
sie — wielokrotnie, nielinearnie — rozpoczyna, domagajac si¢
ciagle wspolpracy czytelniczek.

EwWA GRACZYK
To become yourself. On Narcyza

The author analyzes and interprets the style, structure, and narration
in the novel that marked the transition in Natkowska’s fiction from the
Young Poland phase to the inter-war phase. The author shows the place
of the novel in Nalkowska’s work, presenting the links with the work
of other women writers of the 19th century, especially Orzeszkowa and
Zapolska. The author attempts to demonstrate that Narcyza’s features
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elements of novelistic, feminine polyphony and irony (thanks to the use
of the work of literary mothers); such elements were rare in the novel-
ists earlier texts.

The second part of the article is devoted to the analysis of the main
heroine; the author demonstrates that Natkowska wants to make the
character a problematic and ideological heroine in the Bakhtinian sense.
The author analyses the novelist’s techniques of “advancing” Narcyza,
and the attempts to extricate the heroine, who is a marriageable maid,
from the romance-like situation and to turn her into a serious character
in the sense that used to be exclusively possible for male characters.

Keywords: Zofia Nalkowska, feminist interpretation, women’s literary
imagination, 19th and 20th century literature, polyphony, irony, femi-
nine subjectivity, narcissism.
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