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Swiat metafor owadzich

w Dziennikach czasu wojny
Zofii Nalkowskiej

Zofia Stefanowska, przystepujac do analizy motywéw owadzich
w tworczosci Adama Mickiewicza, sama by¢ moze bylaby zasko-
czona skala rezonansu, jaki mialo wywolac owo studium’. Rzecz
tyczyla si¢ co prawda jednego z arcydziel polskiej literatury, jed-
nak kwestia, jakiej zdecydowala si¢ poswieci¢ swoja uwage uczo-
na, owczesnym kolezankom i kolegom po literaturoznawczym
pidrze, jak mozna mniemac, musiala wydawac si¢ marginalna,
by nie powiedzie¢ — blahaZ. Albo, mdéwiac jeszcze inaczej, godna
wysitku raczej pisarza czy eseisty (i takie studia niebawem rze-
czywiscie powstaly3) niz cztowieka tradycyjnej nauki o literatu-
rze. Znakomitej badaczce nie tylko udato sie udowodni¢ btednos¢
tego typu presupozyciji, lecz rowniez — w mojej opinii — doko-
naé czego$ wiecej: otdz rozprawa w calosci poswigcona niezwy-
klej roli owadéw w IV czesci Mickiewiczowskiego arcydrama-
tu juz wkrotce miala zainspirowac innych interpretatoréw do

* Zob.Z. Stefanowska, Swiarowadziw czwartej czesci,, Dziaddw”, w: eadem,
Proba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 42—-64.

> Naszczeg6lny, by tak powiedzie¢, kpiarski model odbioru niektdérych na-
ukowych wypowiedzi, uwage zwrdcit Janusz Tazbir: ,,Ulubiona zabawa laikéw
bywa wysmiewanie si¢ z tematéw niektdrych prac, szczegélnie kiedy staja sig
one podstawa do nadania stopnia naukowego”. Co interesujace, jako egzem-
plifikacje tego typu artykuléw znany historyk wymienil przywolane studium
Stefanowskiej, niestety w jego szkic wkradl si¢ istotny blad, gdyz zamiast o IV
wspomniat o III czesci Dziaddw — zob. J. Tazbir, Tematry do wzigcia, ,,Odra”
2005, nr1,s. 41.

3 Por. takze: A. Wazyk, Cudowny kantorek, Warszawa 1979; J. Kott, Cu-
downy kolatek z Mickiewiczowskiego kantorka, w: idem, Pisma wybrane, wy-
bor i uklad T. Nyczek, t. 1, Warszawa 1991; A. Nawarecki, Mickiewicz i robaki,
w: idem, Mady Mickiewicz: studia mikrologiczne, Katowice 2003; D. Siwicka,
Kantorek [hasto|, w: Mickiewicz. Encyklopedia, red. .M. Rymkiewicz, D. Si-
wicka, A. Witkowska, M. Zielinska, Warszawa 2001.



I24 PIOTR KRUPINSKI

podobnych poszukiwan4, a takze nada¢ tym wedréwkom po
animalistycznych tematach nowy ksztalt. Mysle tu o osobliwej
formie powrotu do kontekstu rzeczywistosci, z jaka spotykamy
sie w tych wypowiedziach, o ponownym traktowaniu literatury
jako czegos, co do pozatekstowego swiata si¢ odnosi, nawet jesli
dzieje si¢ to w spos6b nieoczywisty i zaposredniczony. Ujmujac
obrazowo, nagle okazuje si¢, ze przedstawiony przez poete owad,
ktérego do tej pory podejrzewalismy jedynie o zywot na pogra-
niczu alegorii i metafory, pod skupionym naukowym okiem zy-
ska¢ moze ple¢ czy trwale miejsce w Linneuszowej klasyfikacji
organizmows.

Powyzsze wstepne uwagi nie oznaczaja oczywiscie, ze wraz
z filologiczng fascynacja fauna, takze, a moze zwlaszcza, w jej
najnowszym wariancie inspirowanym nurtem animal studies,
mieliby$my reanimowac¢ dawno zarzucone teorie zamazujace
granice pomiedzy swiatem przedstawionym dziela a tzw. rze-
czywistoscia realng. Cho¢ zapewne nietrudno byloby znalez¢ we
wspolczesnej literaturoznawczej i krytycznoliterackiej prakty-
ce (obie nazwy specjalnosci mozna by wyposazy¢ tu w prefiks
»eko-") przyklady tak wilasnie objawiajacego sie metodologicz-
nego ,,powrotu do przeszlosci”: w ramach tego regresu war-
to$¢ poznawcza literatury polegalaby nie tyle na odnajdywaniu
w niej $ladéw kwestionowania przez pisarzy i pisarki ,, twardego
antropocentrycznego ciecia”, lub tez préb konstytuowania no-
wego zwierzecego podmiotu, ile na pieczolowitym dostarczaniu
przykladéw ludzkiej przemocy, jakiej na przestrzeni dziejow
doswiadczaly i doswiadczaja zwierzeta. Jakkolwiek bolesne by-
tyby to kwestie, jesli nie zostaja poprzedzone krytyczna refleksja
(a tej nie jest w stanie zastapi¢ najglebsza nawet empatia), jawic
sie musza jako lekturowe ujecie z wielu wzgledow poznawczo
niesatysfakcjonujace. Miedzy innymi dlatego wlasnie w poniz-
szym szkicu, ktdry wiele bedzie zawdziecza¢ — na co wskazuje
juz tytulowa parafraza — autorce Proby 2drowego rozumu, zde-
cydowalem si¢ wykona¢ ruch na pozdr regresywny, to znaczy
siegnac do rezerwuaru literaturoznawczej klasyki, aby udowod-
ni¢, ze juz w niej mozemy odnalez¢ inspirujace przyklady nie-
konwencjonalnego spojrzenia na relacje homo — animal, a takze

4 Por. np.: M. Glowinski, Swiaz prasi w poezji Bolestawa Lesmiana, w: Ro-
mantyzm, poezja, bistoria. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej, red. M. Prussak,
Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2002; J. Zach, ,, Swiar owadzi” Czestawa Mito-
sza, w: Literarura — punkry widzenia — swiatopoglady. Prace ofiarowane Marcie
Wyee, red. D. Kozicka, M. Urbanowski, Krakéw 2008.

5 Przypomnijmy, tak wlasnie stalo si¢ w wypadku opisanych przez Zofi¢
Stefanowska swietlikéw — zob. Z. Stefanowska, op.cit.
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dostrzec zaczatki hermeneutycznej dyscypliny, ktora datoby sig
mianowac insektofilologia®.

Jesli pozwalam sobie nawigzac¢ do pamietnego studium Zofii
Stefanowskiej, czynig to z dwdoch powoddéw. Po pierwsze, po-
dobnie jak wybitna znawczyni romantyzmu chcialbym nieco
blizej przyjrzed sie literackiemu ,,zyciu owadow”, choc¢ naleza-
toby raczej powiedzie¢ ,,zyciu owadow literackich”, poddanych
procesowi metaforycznej inkluzji; w szczegélnosci intereso-
wac mnie bedzie analiza sposobéw ujmowania tego, co ludzkie,
w kategoriach tego, co zwierzece. Jest jednak i druga przyczy-
na: wspomniany artykutl byt doskonalym przykladem na to, jak
plodna interpretacyjnie okazuje si¢ synteza filologii i dziedzin
z nig niespokrewnionych, w tym konkretnym wypadku — sze-
roko pojetego przyrodoznawstwa. Smialo mozna rzec, ze od
czaséw Swiata owadziego w IV czesci ,, Dziadow” polskiemu hu-
maniscie, ktory pragnalby méwi¢ o literackich wyobrazeniach
zwierzat (bo przeciez nie chodzi tu li tylko o owady), badz o ob-
razie ich relacji z istotami ludzkimi, w pewnych rejestrach wie-
dzy nie wypada juz by¢ laikiem, co jednak nie oznacza, ze tym
samym mialby by¢ on w mniejszym stopniu filologiem.

1. ,,Prowadz swdj plug przez kosci... owadow”

Gdy myslimy o owadach w tworczosci Zofii Natkowskiej, pamigc
w pierwszej kolejnosci podsuwa nam karty jej prozy, przede
wszystkim Niecierpliwych, w ktérych to tropy entomologicz-
ne zostaly dodatkowo wyeksponowane przez recenzj¢ Czeslawa
Mitosza zatytulowana Pieklo owadow?. Nie tracac z pola widze-
nia tego obszaru dzieta autorki, obszaru, ktéry doczekat sie nie-
zwykle kompetentnych analiz motywéw animalnych®, pragnat-
bym przestawic¢ nieco wektor poszukiwan i zapyta¢ o obecnosc¢
wspomnianych motywdéw tym razem nie w prozie, ale w dia-
riuszowej narracji Natkowskiej, a $cislej — w Dziennikach czasu
wojny. Wybor to o tyle nieprzypadkowy, o ile wojna, a zwlaszcza
jej totalna odmiana — co polska pisarka, obserwatorka rzadkiej
przenikliwosci, skonstatowala juz w pierwszych dniach ,,za-

¢ W miejscu tym pozwolilem sobie sparafrazowac neologizm autorstwa
Aleksandra Nawareckiego — zob. A. Nawarecki, Zoofilologia, w: Zwierzeta i lu-
dzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzow 2011.

7 C. Milosz, Piekto owadow, ,Pion” 1939, nr 14/15.

8 Zob. M. Janowska, Postac — czlowiek — charakter. Modernistyczna per-
sonologia w rwérczosci Zofti Natkowskiej, Krakéw 2007 (tu zwlaszcza rozdziat
Bestiarium).
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gwiacego wrzesnia” (,,To jest nowy typ wojny, dotad nieznany,
na ktéry nie ma dotad wypracowanych metod obrony”?, 15 paz-
dziernika 1939) — jawila si¢ jako kataklizm pozbawiony histo-
rycznego precedensu. Pamie¢ wydarzen lat 1914-1918, czy p6z-
niejszej nieco wojny polsko-bolszewickiej, miala sie¢ wowczas
okaza¢ réwnie bezuzyteczna jak maski przeciwgazowe, w ktore
wyposazono cywilow brutalnie wypchnietych na ,,wojenny go-
$ciniec”*°. Gosciniec, ktdry nie stanowil, jak zapewne wierzo-
no, bezpiecznych kulis wojennego teatru, ale wrecz przeciwnie,
byt fragmentem ruchomej sceny, na jakiej odgrywano scena-
riusz wojny nowoczesnej, bezpowrotnie niwelujacej réznice po-
miedzy wojskiem a ludnoscia cywilna. Pytanie, jakie chciatbym
w tym momencie zada¢, brzmialoby nastepujaco: Czy, a jesli
tak, to w jakim stopniu, 6w apokaliptyczny czas, kiedy zagla-
da zdawatla si¢ zagraza¢ juz nie jednostkom, lecz calym ludz-
kim populacjom, a nawet narodowosciom, wymog}l na pisarce
zmiane jezyka? Czy w obrebie tego odmienionego (? ) kodu nadal
istotng role odgrywac beda zwierzeta? Wszak — co wielokrotnie
podkreslano — ,Jest regula tworczosci Natkowskiej |[...|, ze tra-
gizm ludzkiego losu symbolizuja w jej utworach opisy cierpienia
ismierci zwierzat”**.

Empatyczny paradoks wojennych zapiskéw pisarki polega
na tym, ze prawem powszechnego cierpienia (ta osobliwa mu-
tacja prawodawstwa Newtona ,.kazdy obiekt we wszechswiecie
musi... znosi¢ meki”) na pozdr objete zostaja juz nie tylko byty
ozywione, ale i pozostala cze$¢ materii. Przynajmniej tak to po-
strzega diarystka porwana przez nurt podwarszawskiej szosy —
wzburzony strumien ludzi, koni, wozéw, furmanek, nielicznych
aut. Wlasnie te ostatnie, jako swoiste sygnatury przedwojenne-
go systemu (takze w jego politycznym sensie), ulegajacego na
oczach wychodzcéw rozpadowi, dopowiadac maja niejako ,,pio-
senke o koncu swiata”. Miloszowe skojarzenie, ktore w miejscu
tym jawi sie jako swego rodzaju anachronizm, za moment okaze
sie¢ dodatkowo uzasadnione, gdyz Natkowska, podobnie jak au-
tor Traktaru poeryckiego, réwnie chetnie siega po przyrodnicza
metaforyke, by zilustrowac historyczna ,, skladnie rozkladu”, ba,
podobnie jak Mitosz — owady czyni grabarzami rozbitej cywili-

9 Z. Nalkowska, Dzienniki czasu wojny, wstep, oprac. i przypisy H. Kirch-
ner, Warszawa 1972. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam skrétem DCW, po
ktérym podaje numer strony.

 QOkre$lenie Hanny Kirchner — zob. H. Kirchner, Natkowska albo Zycie
pisane, Warszawa 2011, s. 503.

' E. Wiegandt, Wizgp, w: Z. Natkowska, Romans Teresy Hennert, oprac.
E. Wiegandt, Wroclaw 2001, s. LVIII.
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zacji. W jaki sposob wiaze si¢ to z wywolanymi przeze mnie au-
tomobilami? By¢ moze na tym wlasnie polega specyfika wojen-
nej narracji Nalkowskiej, Ze jej czujne oko jak najpelniej stara sie
obja¢ horyzont, wnika wiec takze w te sfery, ktdre przez mniej
bacznych obserwatoréw — w tej wyjatkowej przeciez sytuaciji —
pozostalyby nietkniete. Ktéz bowiem w obliczu kleski humani-
tarnej zwrdcitby uwage na cierpienie... maszyn? Wojenna epope-
je warto by poswigci¢ koniom, ludzkim towarzyszom, ktérych
rozbitych cial nie brakuje na poboczach ,, wojennego goscinca”
(i takich utworéw w europejskiej literaturze rzeczywidcie wiele
powstato**), ale koniom mechanicznym? Autorka Granicy prze-
konuje, ze jest to mozliwe, ze takze auta moga opowiedzie¢ nam
wiele o skali rozgrywajacej sie przed nami tragedii.

Przy drodze widac z rzadka lezace szkielety samochodéw — strza-
skane, wywalone kotami do géry, omotane drutami, obok kupka
sprezyn, wyjetych z siedzenia. Nie wszystkie sa strzaskane. Niekt6-
re stoja w zwyklych pozach, zepchniete na bok drogi — te, ktdrym
zabraklo benzyny, porzucone przez uciekajacych wilascicieli. Ale
wszystkie wygladaja jak zwloki wielkich owadow, objedzone do
kosci przez mrowki. Nie ma motoru, nie ma kél, siedzen, kierow-
nicy — nic précz samego szkieletu [podkr. — P.K.]. (Dluzew, 30
wrze$nia 1939, sobota, DCW, s. 64)

Zaledwie dwa lub trzy samochody zwalone na bok drogi brzuchami
do géry, i tu bez kél, bez motoréw, objedzone jak trupy owadow
przez mréwki, obdarte do golej blachy karoserii [podkr. — P.K.].
(Rembertéw, 4 pazdziernika 1939, DCW, s. 71)

Uwage odbiorcy w wyluskanych przeze mnie fragmentach
powinien przykuc¢ zaskakujacy blad, ktéry wkrad! sie w struk-
ture obu deskrypcji, blad niespodziewany tym bardziej, ze zad-
nemu interpretatorowi nie przyszloby chyba na mysl, aby po-
dejrzewaé pisarke, osobe wszechstronnie wyksztalcona, o luki
w przyrodniczej erudycji. Jak zatem wytlumaczy¢ owg zastana-

2 Tu mogliby$my wymienic kilka tytuléw, wsréd nich utwory Izaaka Babla
czy Eugeniusza Malaczewskiego, ja jednak chcialbym zwréci¢ uwage na pew-
ng ksiagzke dla mlodziezy. Mowa o War Horse brytyjskiego prozaika, Michaela
Morpurgo (ur. 1943). Powies¢ ta, traktujaca o horrendum I wojny swiatowej,
wydarzenia te przedstawia z perspektywy ogiera o imieniu Joey, ktory zostaje
odebrany mlodemu opiekunowi, a nastepnie sprzedany do kawalerii brytyjskiej.
Na podstawie wspomnianej powie$ci powstal film wojenny w rezyserii Stevena
Spielberga (2011). Co interesujace, oryginalny tytut (i ksiazki, i filmu) polskim
dystrybutorom wydat sie, jak mozna mniema¢, za malo patetyczny, zdecydo-
wano sie wiec na wersje: Czas wojny.
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wiajaca pomylke, 6w nieoczekiwany dar, jakim bylo wyposa-
zenie przez autorke owadéw w uklad kostny, szkielet, ktorym
natura nie obdarzyla bezkregowcdéw. Najlatwiej byloby chyba
wskazaé na ekstraordynaryjne okolicznosci, w jakich powsta-
wal tekst Natkowskiej; wystarczy spojrze¢ na figurujace pod
zapiskami daty oraz nazwy wsi i miasteczek bedace $wiadec-
twem panicznego ruchu, jaki stat sie wéwczas udziatem pisarki
i jej wspoltowarzyszy. Krotkie postoje, nieliczne chwile wy-
kradzione wszechpanujacemu chaosowi, wszystko to sprzyjalo
raczej narracji nieciaglej, w ktorej moglyby pojawic si¢ drobne
niescistosci. Cho¢ brzmi to nader prawdopodobnie, bez trudu
daloby si¢ znalez¢ kontrargument wskazujacy na to, iz pisarka,
gdy opadl juz wojenny pyl, niejednokrotnie powracata do wcze-
$niejszych zapiséw, aby wprowadzi¢ w nich mniejsze lub wiek-
sze korekty. I nawet jesli uznamy, ze w wypadku Nalkowskiej
proces ,autoadiustacji” nie byl tak gleboki jak w diarystyce jej
wielkiej rywalki, Marii Dabrowskiej*3, to i tak spodziewac by si¢
mozna, ze wytropiona przeze mnie pomytka nie uszlaby uwa-
dze pisarki. Dlaczego wiec tak si¢ nie stalo? Odpowiadajac nieco
przewrotnie, nalezaloby rzec: dobrze, ze si¢ tak nie stalo. Warto
bowiem niekiedy (nawet jesli nie bylo to bezposrednia intencja
autorki) poswieci¢ podrecznikowa prawde na oltarzu metafo-
ryki. Zwlaszcza gdy okazuje sig, ze dzigki drobnemu lapsusowi,
jak postaram sie udowodni¢ w analizie wyeksponowanych prze-
ze mnie obrazéw, uwalniaja si¢ nieoczekiwane sensy przenosne,
a nawet paraboliczne.

Katalizatorem przemiany znaczen w obrebie obu sekwencji
obrazowych jest mechanizm swoistej redundancji, redundan-
cji zreszta, by sie tak wyrazi¢, zwielokrotnionej, wszak pewien
potencjal nadmiarowosci, towarzyszacy gestowi uwydatniania
cech wspélnych dla réznego rodzaju bytéw oraz zjawisk, imma-
nentnie wpisany jest w przestrzen kazdego porownania uznawa-
nego za fortunne. Tym razem jednak ruch znaczen, i to plyna-
cych w kilku kierunkach réwnoczesnie, jest wyjatkowo wartki,
adzieje si¢ tak — w mojej opinii — wlasnie dzigki podkreslanemu
tu nadmiarowi cech okreslajacych szkicowany przedmiot (lezace
na poboczu rozbite auto). Jak sie wiec wydaje, autorka nie za-
trzymuje si¢ na progu naturalnego w tym wypadku zestawienia
oblej karoserii automobilu z ksztaltem charakterystycznym dla
pewnej rodziny owadéw, $cisle mowiac, zukowatych (nora bene

3 Por. P. Rodak, Kompozycja istnienia. O dzienniku Marii Dabrowskiej,
w: idem, Migdzy 2apisem a literarurq. Dziennilk polskiego pisarza w XX wicku
(Zeromski, Natkowska, Dabrowska, Gombrowicz, Herling- Grudziriski), Warsza-
wa 2011, s. 327-403.



Swiat metafor owadzich w Dziennikach czasu wojny Zofii Natkowskiej 129

na kanwie tej obrazowej asocjacji opiera si¢ popularna nazwa
»legendarnego” niemieckiego samochodu, ktérego prototyp po-
wstal jeszcze przed II wojng $wiatowa™4), ale postanawia niejako
(d)opisac ciag dalszy tej skojarzeniowej reakcji fanicuchowe;.

W wyniku mimowolnej biologicznej transpozycji, jaka za-
chodzi w przestrzeni analizowanego tu poréwnania, sportreto-
wane przez Nalkowska auta owady, cho¢ zabrzmi to paradok-
salnie, réwnoczesnie zdaja si¢ podlega¢ prawom rozkladu oraz
procesowi bedacemu jego przeciwienstwem, to znaczy swoistej
ewolucji. Jest wiec po trosze tak, jak gdyby$my mieli moznos¢
$ledzi¢ wraz z obserwatorka niemy (ale jakze wymowny ) film,
ktorego klatki w przyspieszonym tempie przesuwaja si¢ za-
réwno do przodu, jak i do tylu. Dzigki temu jeste$my w stanie
z jednej strony ujrze¢ wszelkie stadia rozkladu, dezintegracji,
przyspieszonej przez obecnos¢ pracowitych mrowczych szczek
(chcialoby sie powiedzie¢: ,,to owady owadom zgotowaly ten
los”), z drugiej — wytropiony przez nas insekt (w obrebie po-
rownania funkcjonujacy jako comparans) niejako na naszych
oczach porzuca swdj genotyp, odstaniajac przed obserwato-
rami pule niedoszlych ewolucyjnych mozliwosci, bo tak po-
zwalam sobie interpretowac niespodziewanie odkryty szkielet,
tudziez samo okreslenie ,,zwloki”, zwyczajowo przypisywane
martwym organizmom duzo bardziej skomplikowanym niz
owadzie — szczatkom ludzi albo innych ssakéw (a i to z pew-
nymi oporami).

Gdyby tak przesuna¢ akcenty, mogloby si¢ okazac, ze ob-
serwacyjny epizod Nalkowskiej, epizod — jak najdostowniej —
marginalny (zarejestrowany na marginesie szosy, gdzie$ pomie-
dzy Dluzewem a Rembertowem ), nieoczekiwanie zyskuje range
jesli nie epifanii, to swoistej prefiguracji, bedacej zarazem wta-
jemniczeniem w wojenne dura lex. Jak przekonuje twdrczosé
autorki Niecierpliwych, prawo to stanowiloby nie tyle ,stan
wyjatkowy”, ile raczej ogélna egzystencjalna prawidlowosé,
w wyniku ktérej wszystko, co istnieje, narazone jest na upa-
dek w otchlan niemego, niewystowionego cierpienia (grozba
ta, jak widzieliémy, dotyczy nawet samochodéw, ktdre, ,, zwa-
lone na bok drogi brzuchami do géry”, z dzisiejszej lekturowej

4 Modelem tym jest, rzecz jasna, stynny volkswagen Kgfer (niem. — zuk,
chrabaszcz, ang. beetle — zuk). Co zaskakujace, w Polsce utrwalila sie ,, pozaen-
tomologiczna” nieformalna nazwa tego wehikulu — ,,garbus”. By¢ moze stato
sie tak, gdyz od konca lat 50. XX w. nazwa ,,zuk” (tym razem oficjalna) objety
byt pewien typ samochodéw dostawczych, produkowanych w FSC w Lublinie.
Doda¢ nalezy, ze polskie zuki miano swe zawdzigczaly nie oblym ksztaltom, ale
»pasiastemu malowaniu ostatecznej wersji prototypu pojazdu”. S. Szelichow-
ski, Sto lat polskiej mororyzacji, Krakéw 2003.
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perspektywy upodabniaja si¢ do stynnych Gombrowiczowskich
zukéw™s). Tym razem jednak wraz z totalng odmiang wojny
»rzeczywistos¢ — jak powiedzialby Emmanuel Lévinas — zrzu-
ca z siebie skrywajace ja slowa i obrazy, by wylonic si¢ w swej
nagosci i twardosci”*¢. Diarystka, ktéra w trakcie wrzesnio-
wego exodusu dwukrotnie zwolnita kroku, aby wpatrywac sie
w dymiacy samochodowy wrak, za rozerwana powloka karo-
serii dostrzegla co$ wigcej niz tylko zepsuty mechanizm. Wy-
bierajac dla opisu tej sceny sposréd wielu mozliwych jezykow
idiom animalistyczny, sprawila, ze stopniowo zaczely nacho-
dzi¢ na siebie sfery oddzialywania dwdch zywiotow — historii
i przyrody, tego, co ludzkie, oraz tego, z czego okowéw czlo-
wiek od zarania staral sie¢ wyzwoli¢. W swym podpatrywaniu
nieromantycznej ,,kuzni natury” Zofia Natkowska przypomina
nieco Czestawa Milosza, ktéry choéby w slynnych Odbiciach
(pod utworem widnieja daty 1942-1948) w bardzo podobny
spos6b ujmowat dramat (nie tylko wojennego) istnienia. Niemal
analogiczna byla nawet scenografia oraz aktorzy pierwszopla-
nowi (cho¢ tym razem owady'7 zamienily si¢ rolami):

Mréwka zdeptana a nad nig obloki.

Zdeptana mréwka a nad nia kolumna blekitu.
Mysz polna martwa i zuki-grabarze

Na $ciezce, ktdra biegnie rados¢ siedmioletnia.
Plemie pobite, pancerni grabarze,

Drogami biegnie rado$¢ tysiacletnia,

Pole blawatkéw kwitnie po pozarze

I cisza jest niebieska, powszednia®®.

s W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Krakéw 1997, s. 52-53. Zob.
takze: J. Jarzebski, Gombrowicz i natura, , Teksty Drugie” 2005, nr 3; A. Orze-
chowska-Barcz, Clowiek i zwierzg — problem granicy w ,, Dziennikach” Gom-
browicza, http://www.obieg.pl/artmix/16507 [, Artmix” 2010, nr 23 (13)],
[dostep: 17 kwietnia 2013].

16 E. Lévinas, Calos¢ i nieskonczonosé. Esej o zewngtrznosci, przet. M. Ko-
walska, Warszawa 2002, s. 4.

7 Doda¢ tu mozna, ze owady byly niezwykle czestymi gos¢mi poezji cza-
sow okupaciji, dotyczyloby to zwlaszcza mréwek, ktore wedlug Piotra Mitzne-
ra ,ze wszystkich stworzen najliczniej zamieszkaly w literaturze wojenne;j”.
P. Mitzner, Bez stow i klamstw, w: idem, Biedny jezyk. Szkice o kryzysie stowa
i literarurze wojennej, Warszawa 2011, s. 110.

™ C. Milosz, Odbicia, w: idem, Wiersze, t. 1, Krakéw—-Wroclaw 1985,
s. 202.
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2. ,, Teraz sama jestem zajacem”

Ten podwdjny kondukt, réwnolegly ,,marsz zalobny” przyrody
i postepujacej jej sladami ludzkiej historii, ktéry w wojenne dni
tak intrygowal autora Roku myshwego, stanie si¢ réwniez pretek -
stem do pesymistycznych duman Zofii Natkowskiej. Jakkolwiek
kuszaca interpretacyjnie wydawalaby sie figura osobliwej ani-
malizacji, jaka byt podpatrzony przez pisarke proces osobliwe-
go przeksztalcania si¢ post mortem automobili poréwnanych do
owaddw, jako hermeneuta nie chcialbym narazi¢ si¢ na zarzut,
ze ,pod maska” niejako skréconej metafory dostrzeglem wiecej,
niz bylo tam zdeponowane. Zwlaszcza ze juz wkrétce — prze-
stawmy nieco wskazéwki wojennego zegara — autorka skupi sie
na analizie postgpujacego rozpadu o wiele bardziej skompliko-
wanych struktur, w tym struktur spotecznych ,,podbitego ple-
mienia”, a co z perspektywy naszych animalistycznych poszu-
kiwan najbardziej interesujace, ponownie niezwykle pomocny
okaze si¢ kod biologiczny, ,matryca ewolucjonistyczna”*,
$cilej jeszcze to ujmujac, szczegolny rodzaj cofniecia sie, ktore
mozna by okresli¢ jako ,,regresje filogenetyczna”*°. Tym wlasnie
tlumaczy¢ by nalezalo eksponowane miejsce, jakie w obrebie
wyobrazni symbolicznej autorki Romansu Teresy Hennert zajma
reprezentanci ,,§wiata owadziego”.

Wspomniany przeze mnie regres, swoiste osunigcie si¢ pod-
danego okupacyjnej presjispoleczenstwa w glebiny zwierzecosci,
ito — by tak rzec — w jej najbardziej pierwotnym biologicznym
wariancie (entomologicznym ), mozna uznac za wazny wniosek,
plynacy z socjologicznej analizy, jaka w duzej mierze stanowia
Dzienniki czasu wojny. Analiza to jednak niemal w réwnym
stopniu socjologicznej, co biologicznej natury, a pozwalajac
sobie na skrzyzowanie obu dyskursow, mowi¢ by mozna — na
dhugo przed pracami Edwarda Osborne’a Wilsona* — o analizie
socjobiologizujacej. Natkowska, podobnie jak specjalisci w tej
syntetycznej i, nie ukrywajmy, do$¢ kontrowersyjnej dyscypli-
nie naukowej, chcac opisa¢ oraz wyjasni¢ zachowania ludzkiej
spolecznosci, tym razem w wojennych okolicznosciach, regu-
larnie siegala do sfery przyrodniczych odniesien*>. Ba, podobnie

9 E. Kuzma, O symbolice zwierzecej w literaturze i sztuce dwudziestolecia
migdzywojennego (na wybranych przylladach), w: Literacka symbolika zwierzat,
red. A. Martuszewska, Gdansk 1993, s. 143.

2o Jbidem, s. 156.

2 E.O. Wilson, Socjobiologia, przet. M. Sieminski, Poznan 2001.

2 Konsekwencje stosowania zasad socjobiologicznych do wyjasniania
zbiorowej przemocy gruntownie opisal Robert B. Zajonc — zob. idem, Zoomor-
Sfizm ludzlkiej zbiorowej przemocy, w: Zrozumiec Zagladg. Spoleczna psychologia
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jak wspomniani badacze powolywala si¢ na analogie rodem ze
$wiata owadow, w tym szczegdlnej ich odmiany, jaka stanowia
owady spoleczne” (méwi¢ wiec mozna nawet o perspektywie
socjoentomologicznej). Wlasnie do przedstawicieli entomolo-
gicznej fauny nieuchronnie upodabniaja si¢ wzieci przez nig pod
lupe ludzie, ale i... osoba dzierzaca szklo powiekszajace — ob-
serwujacy podmiot, w rownym stopniu narazony na tryb zycia
wegetatywnego, ograniczonego jedynie do proceséw biolo-
gicznych.

Zanim przystapie do tego, co stanowi gtéwny cel mojej eks-
ploracji, to znaczy do proby zrekonstruowania owadziej meta-
foryki, raz jeszcze chciatbym zarysowac tlo, na jakim nalezaloby
wedlug mnie jg rozpatrywaé. Otdz skala nasycenia wojennej cze-
$ci intymnego diariusza Nalkowskiej tropami animalistycznymi
(i kryptoanimalistycznymi), czego do tej pory w opracowaniach
raczej nie akcentowano, prowokuje do interpretacyjnych po-
szukiwan. Co znamienne, tropy te daja sie¢ ujmowac nader do-
stownie — okupowana Warszawa w optyce pisarki jawi si¢ jako
przestrzen permanentnego polowania, podczas ktérego role
zwierzyny townej przyszlo odgrywaé ludnosci cywilne;j.

Wezoraj w cudowny dzien stoneczny jedziemy przez te straszliwg
Warszawe, we cztery, z Genia i pania Emilia. Od Belwederu w dét
idziemy piechota $ledzac przez cala droge swieze krople krwi, az do
drzwi sklepu. Krew jest mokra, czerwona, w jednym miejscu na
Belwederskiej rozlana w niewielka kaluze. Nie wiemy, co tu bylo.
Ale na innej ulicy takie slady zbieraja kobiety chusteczkami na pa-
miatke, jakies tam sg oltarzyki z kwiatami, mezczyzni przechodzac
zdejmuja kapelusze, kobiety klekaja i modla sie. I to powoduje nowe
strzaly. Ulica méwi o fowach tu, o lowach tam. Zabieraja kazdego,
nawet jedna staruszke o kiju. Znowu luzno w tramwajach, chodni-
ki opustoszale. — Kiedys nie lubilam polowania z powodu strachu
zajecy, pedzonych przez nagonke albo zamknietych w kotle. Teraz

Holocaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, przel. M. Budziszewska, A. Czarna,
E. Dryll, A. Wojcik, Warszawa 2009, s. 197-211.

3 Por.: B. Holldobler, E.O. Wilson, Podrdz w kraing mrowek, przel.
J. Prészynski, Warszawa 1998; E.O. Wilson, Spoleczenstwa owadow, przel.
D.H. Tymowska, Warszawa 1979. Na swoista nadobecnos¢ owadéw w prozie
Nalkowskiej uwage zwrdcita m.in. Magdalena Janowska. Fenomen 6w thuma-
czyla nastepujaco: ,,Grupa zwierzat, ktora nadaje si¢ na wizualizacje problemu
zycia gromadnego, sa owady — zwierzeta konotujace jednoczesnie brzydote,
pelzanie, brud oraz fenomen zgodnosci, organizacji, karnosci i bezwzgledne
postuszenstwo, wreszcie — zwierzeta czesto powracajace w roznych formach
groteski (rozumianej nie tylko literacko)”. M. Janowska, op.cit., s. 284.
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sama jestem tym zajacem, jak wszyscy naokolo. (Warszawa, 22 paz-
dziernika 1943, DCW, s. 317)

Narzucajaca sie analogia, jak mogliémy zaobserwowac, beda-
ca czgscig powszechnej autodiagnozy mieszkancow stolicy, sama
w sobie nie bylaby czyms odkrywczym — z podobnie zaakcento-
wang paralela (wojna jako polowanie) spotkamy sie wszak i u in-
nych polskich pisarzy tamtego okresu*+ — gdyby nie dosc istotne
antecedencje, o ktorych pisarka w wojennych partiach diariusza
jedynie napomyka. Mysle tu o tajemniczym na poly , kiedys”,
na ktore sie powoluje. Z duza doza prawdopodobieristwa mozna
zalozy¢, ze odsyla nas ono do lat niezbyt szczesliwego malzen-
stwa z Janem Jurem-Gorzechowskim, ktory byl nie tylko woj-
skowym wielce zashuzonym dla niepodleglo$ci Rzeczypospolitej,
ale i namietnym mysliwym. Wéwczas to (na poczatku lat 20.)
Natkowska z bliska, a nawet bardzo bliska (cho¢ trudno to sobie
wyobrazi¢, pisarka bywala uczestniczka mezowskich wypraw
na polowanie), mogla obserwowa¢ éw niezwykle intrygujacy ja
psychologiczny splot: latwos¢, z jaka przechodzi si¢ od strzela-
nia do zwierzat do strzelania do ludzi (i vice versa), nieskrywa-
na przyjemnos¢, jaka przy tym odczuwa pewien typ mezczyzn.
Niektore z tych spostrzezen przeniknely do jej wczesnej powie-
$ci Hrabia Emils, do portretow tytulowego bohatera oraz podzi-
wianego przez niego komendanta Zelawy, z luboscia polujacych
podczas pauz pomiedzy legionowymi zmaganiami®®.

Jak wida¢ wiec, zanim w Warszawie zapanowatl terror ulicz-
nych lapanek, autorka miala wiele czasu oraz niemato pretek-
stéw, aby gruntownie przemyslec¢ wszelkie implikacje wojenno-
-lowieckiejanalogii. Nakladalyby si¢ one w jej mysleniu na o wiele
bardziej rozlegly problem, dotyczacy zrodet ludzkiej (meskie;j?)

»4 Por. T. Borowski, Tropione zwierzgta, w: Proza (2). Pisma w czterech to-
mach, red. T. Drewnowski, J. Szczesna, S. Buryla, Krakéw 2004. Ze swego
rodzaju mysliwska obsesja spotykamy sie takze w poezji K.K. Baczynskiego.
Temat 6w doglebnie zanalizowala Anita Jarzyna w tekscie , Marrwe (zwierzeta),
wyobrazcic sobie” (Baczynski) (w: (Inne) zwierzeta majq glos, red. D. Dabrow-
ska, P. Krupinski, Torun 2011). Wojna jako polowanie (na ludzi) to jednak —
tu pewnie nalezaloby doda¢ , niestety” — jedno z najbardziej produktywnych
wyobrazen tamtego okresu, ktdre mozna by rozpatrywaé¢ na wielu plaszczy-
znach. Niezwykle istotny wydaje si¢ zwlaszcza kontekst holocaustowy — zob.
np. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Zydow 1942-1945. Studium dzicjow
pewnego powiaru, Warszawa 2011. Por. takze Ch. Ingrao, Czarni myshwi. Bry-
gada Dirlewangera, przel. W. Gilewski, Wolowiec 2011.

25 7. Natkowska, Hrabia Emil, w: eadem, Dzieta, Warszawa 1977.

26 [O]bszerny i kompetentny opis lowéw [w tej powiesci] jest scena sym-
boliczna, przyblizeniem umierania zywych istot, zréwnaniem ich $mierci
iludzkiej”. H. Kirchner, op.cit., s. 175.
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agresji, ktorej kulminacja byly wojenne paroksyzmy. Gdybysmy
sprobowali rozpia¢ interpretacyjny most pomiedzy Dziennika-
mi czasu [wielkicej] wojny?7 (to oczywiécie nieformalne wyodreb-
nienie), a diariuszem z okresu hitlerowskiej napasci, mogloby
si¢ okaza¢, ze mimo ponad dwéch dekad, ktdre uplynely, mimo
nieredukowalnej odmiennosci obu odmian walki zbrojnej, za-
sadniczo poglad pisarki na wojenny fenomen nie ulegt zmianie
i nadal stanowil on dla niej, co w analizie swej znakomicie wy-
eksponowata Hanna Kirchner, przede wszystkim ,fakt przy-
rodniczy”28. Ta zaskakujaca redukcja — pomijajaca prymarne,
jak si¢ powszechnie wydaje, impulsy ideologicznej, politycznej
i ekonomicznej natury — miala swoje istotne historiozoficzne
konsekwencje, ktore w duzym skrdcie i ze swiadomoscia kon-
trowersji, jakie ta formula moze wzbudzi¢, okreslam jako dar-
winizacje historii (watek 6w postaram sie rozwina¢ w dalszej
partii rozwazan). Sygnalizowana tu ciaglos¢ pogladéw pisarki na
zjawisko wojny musi jednak zrodzi¢ zasadnicze pytanie: Czy to
mozliwe, ze bedac swiadkiem wydarzen pozbawionych histo-
rycznego precedensu, dobitniej mowiac, czy bedac swiadkiem
Holocaustu, diarystka nie zostala dotknieta poczuciem nieade-
kwatnosci uprzednio wypracowanych przez siebie form filozo-
ficznego wyrazu? Czy nie poczula koniecznosci ,,poszukiwan
wlasciwszego jezyka, odpowiedniejszych sposobow opisu, ktore
pozwolilyby przekazac¢ wyjatkowosc¢ doswiadczenia Zaglady”29?

Probujac rozwiazaé te problemy, musimy mie¢ swiadomos¢,
zZe poruszamy si¢ w narracyjnej przestrzeni, w ktorej wspomnia-
ne przeze mnie fakty objete zostaly nawiasem podwojnej niejako
autocenzury i dlugo funkcjonowaly jedynie pod postacia ezopo-
wych $ladéw (czes¢ z nich juz po zakoriczeniu wojny diarystka
zdecydowala si¢ opatrzy¢ przypisami). Reakcja autorki Medalio-
nowna wydarzenia ,,po tamtej stronie muru”, a w szczegdlnosci
na powstarncza epopeje ostatnich mieszkancoéw getta warszaw-
skiego, z koniecznosci wigc musiala by¢ gleboko ttumiona. Nie
oznacza to wszakze, ze Zaglada odcisnela si¢ jedynie na margi-
nesach dziennika Nalkowskiej, wrecz przeciwnie, mozna zary-
zykowa¢ stwierdzenie, ze dzigki temu pozornemu przesunigciu
na dalszy plan watki te staly sie donio$lejsze. Smier¢ zydowska —

27 Tak w latach 20. i 30. XX w. nazywano I wojne swiatowa. Tworczosé
Nalkowskiej z tego okresu analizie poddala Katarzyna R. Lozowska — zob.
K.R. Lozowska, Natkowskiej zapisywanie historii, w: Kobiece wojny. Proba lek-
tury, red. K.R. Lozowska, Szczecin 2011.

8 H. Kirchner, op.cit., s. 151.

» D. Krawczynska, G. Wolowiec, Fazy i sposoby pisania o Zagladzie w li-
teraturze polskiej, w: Literatura polska wobec Zaglady, red. A. Brodzka-Wald,
D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 17.
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rozpatrywana z osobna, ale réwniez jako zapowiedz coraz bliz-
szego losu mieszkancow ,,aryjskiej strony”3° — stanowita dla pi-
sarki pretekst do bolesnych rozmyslan, do wielokro¢ stawianych
samej sobie pytan, spoza ktorych przezieral cien zlaicyzowanej
wersji dylematu unde malum.

W naturze wigkszosci z tych kwestii lezalo to, ze musialy
pozostac¢ bez odpowiedzi. Wydaje si¢, ze jakakolwiek moralna
konkluzja, czy tez préba ujecia w ramy systemu tego, co wszel-
kim formom racjonalizacji si¢ wymyka, bylaby wéwczas gestem
wewnetrznie sprzecznym, a nawet podejrzanym, z racji swej
nieuchronnej uniwersalizujacej potencji. Natkowska oczywiscie
byla tego w pelni $wiadoma, réwnocze$nie jednak rozpaczliwie
poszukiwala spoiwa, ktére pomogloby scali¢ rozpadajacy si¢ na
jej oczach $wiat. Zaglada Zydéw stanowila dla niej owego roz-
padu najwyrazistsza zapowiedz, tym bardziej powinnismy zato-
wac, ze wbrew nadziei autora Mistrza i Malgorzaty rekopisy plo-
ng i nigdy sie nie dowiemy, co zostalo przez diarystke zapisane
w spalonym w akcie paniki (zwigzanej z rewizja w mieszkaniu
sasiadow) zeszycie dziennikéw, obejmujacym okres pomie-
dzy 5 wrzesnia 1942 r. a 15 stycznia 1943 r. (zeszyt, jak z blem
wspominatla autorka, ,,nieodzalowany przez to, ze byto tam duzo
o mamie i wszystko o tych ludziach zza muru, o tej ich sprawie
zaiste posrdd tego straszliwego swiata najstraszliwszej”; Adamo-
wizna, 4 lutego 1944, DCW, s. 335). Mimo to, jak wspominatem,
w pozostalej czesci diarystycznej spuscizny odnajdziemy niema-
to $ladéw zmagan pisarki (nawet jesli z koniecznosci musialy one
by¢ przebrane w pseudonimujacy kostium)z tg ,,najstraszliwsza”
z kwestii, ze sprawga Zzydowska. Oto jeden z takich passusow:

Dlaczego tak sie drecze, dlaczego wstyd mi zy¢, dlaczego nie moge
wytrzymaé? Czy swiat jest straszliwy? To, co si¢ dzieje, jest zgodne
zreszta natury, jest zwierzece — wiec takie, jaki jest §wiat pozaludz-
ki, jaki jest $wiat. Koty i ptaki, ptaki miedzy soba, ptaki i owady,
czlowiek i ryby, wilki i owce, mikroby i ludzie. Wszystko jest takie.
Czy swiat jest straszliwy? Swiat jest zwyczajny. Dziwna w nim jest
tylko moja zgroza i takich jak ja. Nie zwalcze $wiata, moge zwalczaé
tylko te zgroze w sobie, tylko swoje cierpienie. Jest chlodno i dymi
piec, i trzaskaja polana, i ptyna ptaki po niebie wiosennym. [Poza-
ry getta, bomby zapalajace, aeroplanys’|. (Warszawa, 14 maja 1943,
DCW, s. 293)

s° Taki poglad pisarki nasilit si¢ w okresie po ostatecznej likwidacji getta
warszawskiego — zob. H. Kirchner, Holocaust w dziennikach Zofii Natkowskiej
i Marii Dabrowskiej, w: Literatura polska wobec Zaglady, s. 120.

31 Powojenny przypis Natkowskiej.
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Poglad na swiat — $wiat ludzki i pozaludzki, a oba ze soba
$cisle powiazane, wplecione, jak powiedzialaby pisarka, w ten
sam ,wezel zZycia” — ot6z poglad, jaki wylania sie z powyzszej
dramatycznej konfesji, z pozoru miesci si¢ calkowicie w obrebie
tego, co okresli¢ by si¢ dalo jako paradygmat ewolucjonistyczny,
w tym konkretnym wypadku sprowadzony do prawa bezwzgled -
nej walki o byt. W enumeracji, z pieczotowitoscia rozbudowy-
wanej przez autorke Niecierpliwych, na pozor zabraklo jeszcze
jednego ogniwa; po trosze wyglada to tak, jak gdyby w finalnym
momencie pisarce zadrzata reka. Niemcy i Polacy. Niemcy i Zy-
dzi. Ale nawet jesli stowa te nie padaja, wylaniaja sie spomiedzy
wersow: to, czego przyszlo doswiadczac¢ podbitym narodom Eu-
ropy, zwlaszcza temu, ktdry wraz z budowa muru wyrzucony
zostal poza obreb ,,rodziny czlowieczej”, wedle diarystki nie r6z-
ni si¢ zbytnio od calej reszty ,,zwyczajnej” rzeczywistosci, przy
czym owa zwyczajnos¢ definiowana jest jako ,naturalistyczny
horror rywalizacji wszystkich ze wszystkimi”3*; nieprzypadko-
wo chyba ptaki w wyliczeniu pisarki w stosunku do innych ga-
tunkéw wystepuja nie tylko w roli agresoréw (drapieznikow),
lecz i ofiar, a takze skrzydlatych kanibali, ptakozercow. Innymi
stowy, calos¢ swiata przyrody widzianego oczyma Naltkowskiej
daje si¢ zdefiniowa¢ wedlug wzoru: narura devorans et narura de-
vorata (przekladajac to na jezyk ludowej madrosci: ,,wielkie ryby
male zra” ). Wzor 6w bylby niepokojacy moralnie — jak pamieta-
my, niemal od zawsze dreczyt on sumienia twércow: to pod jego
wplywem nastoletni Czestaw Milosz porzucil marzenia o karie-
rze przyrodnika’3, a przypomnie¢ tu mozna takze plomienne
diatryby Jerzego Nowosielskiego, ktéremu najpelniej w polskiej
kulturze udalo si¢ wyrazic ten aspekt grozy istnienia3+ — gdyby
nie wpisana wen pokusa rezygnacji z tradycyjnej aksjologii i za-
cheta do spojrzenia na ,,dzien i noc czynng rzeznie dymiaca od

32 R. Koziotek, Kompleks Darwina, w: idem, Znakowanie trawy albo pralkry-
ki filologii, Katowice 2011, s. 43.

33, W wieku, bodaj, lat czternastu dostalem od ojca cenny podarunek,
berdanke, czyli jednolufows strzelbe, rodzaj zredukowanej dubeltéwki, i mo-
glem bra¢ udzial w polowaniach. Mdj ojciec byt dobrym strzelcem, ja nedznym
iby¢ moze ta moja gorszos¢ przyczynila si¢ do rozwiania si¢ mitu o sobie samym.
Z innych tez powodow przyroda przestala mnie interesowac. Wyglaszalem bly-
skotliwe, podobno, pogadanki w szkole o Darwinie i teorii ewolucji, i stopnio-
wo krélestwo przyrody ukazalo mi si¢ jako wielka mordownia, narura devorans
et natura devorata” . C. Milosz, Przyrodnik, w: idem, O podrézach w czasie, wy-
bor, oprac. i wstep J. Gromek, Krakéw 2010, s. 321.

34 Por. Z. Podgérzec, Rogmowy 2 Jerzym Nowosielskim. Wolkot ilkony — Moj
Chrystus — Mdj Judasz, oprac., wstep K. Czerni, Krakéw 2009.
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krwi”35, na ,,wielka mordownig¢”3¢ — a méwiac nieperyfrastycz-
nie, na natur¢ — z perspektywy ,,poza dobrem i ztem”... Bo czyz
mozna mie¢ pretensje do myszotowa (pozwdlmy sobie na jeszcze
jeden intertekstualny anachronizm i sparafrazujmy znany utwor
Wislawy Szymborskiej37) za to, ze ten nie potrafi by¢ jaroszem?

Przez moment chcialbym jeszcze pozostaé¢ przy wyznaniu
diarystki, ktére w mej opinii stanowi jeden z weztowych frag-
mentéw caloksztaltu jej wojennej narracji. Od razu powinno sig
jednak doda¢, ze konsekwencje uznania walki o byt za uniwer-
salne prawo dziejowe, na ktére mozna by sie powola¢, szukajac
wytlumaczenia (usprawiedliwienia) dla wszelkich, w tym naj-
bardziej dramatycznych aktéw ludzkiej historii (takich jak likwi-
dacja warszawskiego getta), okazuja sie niekiedy — co postaram
si¢ udowodni¢ — nieoczekiwane, a nawet niepokojace. Bledem
by jednak byto wylacznie na tej podstawie uznawac Natkowska za
nieodrodne ,,dzieci¢ dziewigtnastego wieku”, ktére w akcie wo-
jennej rozpaczy sklanialo si¢ ku utozsamieniu historii z biologia.
Fakt, ze historiozoficzne refleksje autorki Medalionow bywaja
podszyte naturalistyczna metaforyka, nie musi oznacza¢ pelnej
aprobaty konsekwencji darwinizmu, ba, profil brodatego medr-
ca stanowilby raczej sygnature zagrozenia i rezygnacji — znak
upadku, jaki moze grozic ludzkiej wspélnocie, gdy ta zrezygnuje
z pozabiologicznych pryncypiow. W innym wypadku to, co ar-
cyludzkie — historia, polityka, ideologia — przechyli¢ si¢ moze
w ,rozkolysany zywiol samej biologii, chrobotanie chrzaszczy,
pozeranie si¢ wzajemne, ktoremu kazdy pretekst jest dobry”
(Warszawa, 25 lipca 1944, DCW, s. 367 ).

Powréémy jednak do analizowanego fragmentu. Gdy raz
jeszcze przyjrzymy si¢ strukturze dziennikowego wyznania,
spostrzezemy, ze jego fundament stanowia wewnetrzne na-
piecia, zdradzajace swéj antynomiczny charakter. Na splot ow
skladalby si¢ krzyzowy ogien pytan i odpowiedzi, przenikanie
sie tego, co racjonalne (a raczej zracjonalizowane), oraz tego,
co rozumowi przeczy. Jest wszakze jeszcze jedna kontradykcja,
ktoérej nie sposdb pominac. Mysle o szczegdlnie interesujacym
mnie w tym szkicu napigciu pomiedzy natura a historia, mowiac
precyzyjniej — pomiedzy przemocs jednej a przemoca drugiej,

35 C. Mitosz, Do pani profesor w obronie bonoru kota i nie tylko (Z okazji ar-
tykutu ,, Przeciw okrucienstwu” Marii Podrazy-Kwiatkowskicj), ,,Dekada Lite-
racka” 1994, nr 3.

3¢ Kolejne okreslenie Czestawa Milosza — zob. C. Milosz, Przyrodnik,
s. 321.

37 W. Szymborska, Pochwala 2lego o sobie mniemania, w: eadem, Wiersze
wybrane, wybér i uklad autorki, Krakéw 2000, s. 229.
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immanentnie wpisang w oba zywioly. Sytuacje graniczne, takie
jak doswiadczenie wojny, zwlaszcza wojny totalnej, wyjatkowo
sprzyjaly spekulacjom, ktérych celem byla proba poréwnania
obu wspomnianych odmian terroru (tak jak dzieje sie to wlasnie
w wypadku analizowanej dziennikowej notatki Natkowskiej).
W tym kontekscie przypomina si¢ chocby gorzki final Szczenig-
cych lar Melchiora Wantkowicza. Ich narrator, opisujac destruk-
tywny wplyw historii na rodzimy kresowy matecznik, siegnat po
dos¢ intrygujaca ornitologiczna metafore. Pozwole sobie przy-
toczy¢ nieco dluzszy fragment:

Gdy jako maly chlopak zobaczylem srokosza wbijajacego na cier-
nie zywe osy3®, przysiaglem sobie wystrzela¢ te wyrodki. Potem
pouczono mnie, Ze osy ubezwladniaja inne owady, ktére meczg sie
dhugo3.

Nauczylem sie pi¢ pelng dusza stodycz letniego dnia na lace: ¢wier-
kaja koniki polne, brzecza muszki, szumia trawy, plyna obloki,
udar stodki zycia bije z faki — i ktdz tam z jej mieszkancéw pamieta,
ze na kolcach tarniny czy glogu ginag w meczarni jakies istnienia.
Pstrokatemu srokoszowi historii podobato si¢ przewtoczyc¢ zywe
serca ludzkie®°.

38 Aby wyjasnic ten rzeczywiscie szokujacy dla laika ptasi obyczaj, oddaj-
my glos Andrzejowi Kruszewiczowi: ,,Doroste osobniki [srokosze] maja wiele
ulubionych czatowni i galezi z cierniami, na ktdre nadziewajg zapasy pokarmu.
Gromadzenie rezerw jest konieczne, gdyz w dni deszczowe o wiele trudniej
poluje sie na owady, a wowczas zapasy ratuja ptaka przed glodem. Poza tym
dzierzby nie przetrzymuja zdobyczy lapami, wigc nadziewanie duzego owada
lub gryzonia na ciern utatwia im podzielenie zdobyczy i odcinanie z niej kesow.
Nie jest to wiec makabryczny zwyczaj zabdjcy biednych myszek i ptaszkéw, ale
zyciowa konieczno$¢ dla towcy, ktéry nie ma szponéw, ulatwiajacych przy-
trzymanie zdobyczy podczas jej zjadania”. A.G. Kruszewicz, Ptaki Polski, t. 2,
Warszawa 2006, s. 165-166. Por. takze A. Wajrak, Wielki oszust w masce Zorro,
,»Gazeta Wyborcza”, 19 maja 2011.

39 W tym krétkim akapicie znalazlo si¢ kilka istotnych ornitologicznych
i entomologicznych niescistosci. Po pierwsze, srokosze, najwigksze z wystepu-
jacych w Polsce dzierzb, co wynika z poprzedniego przypisu, na cieri nabija-
ja u$miercone juz wczeéniej zwierzeta (co, jak mniemam, czesciowo niweluje
zarzut nadmiaru okrucienstwa). Po drugie, dzierzby te najchetniej odzywiaja
sie gryzoniami, ptakami, gadami, z owad6w za$ preferuja te najwigksze — sza-
rafczaki, chrzaszcze, szerszenie, i to z tymi ostatnimi najwyrazniej pomylit
os¢ mlody Wankowicz. Po trzecie, osobliwy jest takze pojawiajacy sie¢ w tym
fragmencie rodzaj logiki: skoro niektore gatunki os (np. wardzanka — Bem-
bix rostrata) maja obyczaj postepowad ,nieetycznie” (skladajac jaja w cialach
czesciowo sparalizowanych innych owadéw), najwidoczniej zastuzyly sobie na
przedsmiertna meke.

4 M. Wankowicz, Szczenigce lata, Krakow 1987, s. 129. Jak bardzo suge-
stywny to obraz ,,okrucienstwa” natury, swiadczy¢ moze fakt, ze niemal w nie-
zmienionej formie (cho¢ z filozoficznym komentarzem ) odnajdziemy go u inne-
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Srokosz historii. Pstrokaty, co moze by¢ aluzja tylez do ubar-
wienia tego przedstawiciela dzierzbowatych (noza bene niezbyt
trafna), ilez odniesieniem do chimerycznodci wyrokéw histo-
rii, ktérej laska moze nie na pstrym, ale wlasnie na pstrokatym
wierzchowcu jezdzi i od przypadku w duzej mierze zalezy, czyje
serca tym razem zostang ,,przewloczone”. Trudno ukué bardziej
fortunna przenos$nie, w ktdrej o rejestrze ludzkich doswiadczen
mowiloby sie za posrednictwem tego, co pozaludzkie (zwierze-
ce), tym samym zamazujac granice pomiedzy obydwoma prze-
strzeniami — sferami oddzialywania historii i natury. Tym, co
przesadzilo o wskazaniu przez autora Tworzywa wlasnie na to,
anie na zadne inne spo$rdd jakze licznych ptasich i nie tylko pta-
sich stworzen, byl wspélczynnik okrucienstwa, okrucienstwa
»zbednego”+*, bedacego celem samym w sobie, uzywanego za-
tem jedynie po to, aby zadawa¢ bdl. Oczywiscie celowo pomijam
tu horyzont wiedzy biologicznej, skomplikowane kwestie rodem
z etologii, o ktdrych jako literaturoznawca, a nie ornitolog, nie-
$mialo pozwolilem sobie wspomniec jedynie w przypisie. Zalezy
mi bowiem wlasnie na wyeksponowaniu przednaukowego spoj-
rzenia na $wiat przyrody, ktére umozliwilo posadzenie jednego
ze zwierzecych gatunkow o sadystyczne intencje, a co za tym
idzie, dalo impuls dla naiwno-emocjonalnego buntu , malego
chlopaka”, z jakim spotkamy si¢ we wspomnieniach zaréwno
Warnkowicza, jak i Milosza (mowa o kilkakro¢ cytowanym tu
szkicu Przyrodnik). Bylby to wiec blysk mlodzieniczej epifanii,
w wyniku ktérej na zawsze utraciloby si¢ niewinnos¢ i z do-
$wiadczenia tego, sila rzeczy, wychodziloby si¢ — jak obrazo-
wo przedstawi to noblista — jako ,,rozczarowany przyrodnik ze
swoim obrazem natury pozerajacej i pozerane;j”+*. Jak si¢ jednak
okazuje, to, czego obu tworcom przyszlo doswiadczy¢ ,, w oko-
liczno$ciach przyrody” (przedstawiona u Wankowicza taka by-
taby zgrabna synekdocha calosci ekosystemu), nie pozostaje bez
wplywu na oglad $wiata wylaniajacego si¢ spoza kart zoolo-
gicznego atlasu. Ujmujac to nieco inaczej, moze nie nalezatoby
okladki owego atlasu pochopnie zatrzaskiwac, bo jednym z mo-
raléw interpretowanego tu narracyjnego trojkata (Natkowska —
Wankowicz — Milosz) jest paradoks inkluzji, powrdt syna mar-
notrawnego o imieniu homo sapiens, ktéry nie bez skrepowania

go z wybitnych polskich pisarzy: ,,Brunatng kropla poci si¢ u pyska/ Na gwoézdz
tarniny wbity konik polny, /Ani tortury §wiadomy ni prawa” (C. Mitosz, Trak-
tat poetycki. IV. Natura, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 34).

4t Zob. P. Levi, Przemoc 2bedna, w: idem, Pogrqzeni i ocaleni, przet. S. Kas-
przysiak, Krakéw 2007.

42 C. Milosz, Przyrodnik, s. 324.
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ponownie wstepowalby w szeregi ubogich krewnych, chodzi na-
turalnie o inne zwierzeta (przy czym owa innos¢ az do wystapie-
nia Darwina byla zrédlem kontrowersji).

Moéwiac o powrocie czlowieka w progi domostwa natury,
o uswiadomieniu sobie przez niego wyzszego nizby si¢ chcialo
przyznaé stopnia pokrewienistwa z pozostalymi gatunkami (kos¢
ogonowa jako wyrzut sumienia), na mysli mam jedna z implika-
cji dramatycznego wywodu Natkowskiej — najwyzsza pora do
niego powrdci¢ — a takze wspomnien Milosza i Wankowicza,
osnutych wokol mlodzienczych spotkan z przyroda. Otoz, jak
twierdze, wszyscy troje wymienieni przeze mnie wybitni polscy
pisarze, rzutujac ,,skandal” ludzkiego cierpienia na szerokie tlo
wystawionych na meke ,,zywotéw zwierzat”, w istocie — nawet
jesli robili to po czesci nieswiadomie — kwestionowali wyjatko-
wo$¢ (czytaj: wyzszo$¢) ludzkiego bSlu (najczesciej spowodowa-
nego przez ,, wspolgatunkowiczéw”). Tym samym wspomniani
autorzy przyczynialiby sie do wyraznego zrewidowania pozy-
cji, jaka niemal odruchowo zwyklo sie czlowiekowi wyznaczaé
w obrebie krolestwa natury. W wyniku tej empatycznej opera-
cji stopniowo zamazujg sie kontury jeszcze jednej warto$ciujacej
opozycji: czlowiek versus inne gatunki. Konsekwencje takowe-
go (z)réwnania moga sie jednak okaza¢ zaskakujace dla samego
twércy (tworczyni): raz jeszcze nalezaloby w tym miejscu zapy-
taé, c6z zobaczyla w istocie Natkowska, patrzac, a wlasciwie nie
mogac przestaé patrze¢ w sklebione dymy nad warszawskim get-
tem. Czy dostrzegla tylko tyle, czy az tyle? Czy usilujac — zresz-
ta nieskutecznie — wples¢ supel ludzkiego cierpienia w tkani-
ne natury, nie narazala si¢ na zarzut... mimowolnej rehabilitacji
agresoréw, bo takie przeciez musza by¢ nieuchronne nastgpstwa
uznania wojny za kolejna odslone nigdy niekonczacej sie walki
o byt (,koty i ptaki, ptaki miedzy soba, ptaki i owady, czlowiek
i ryby...”)? Tu pewnie powinienem powstrzymac lawine pytan,
gdyz méwiac o zarzutach, sam moge narazic si¢ na zarzut inter-
pretacji niefortunnej, moze i nieetycznej — pomijajacej element
ludzkiego wstydu+3, ktdéry nie pozwala autorce nie tylko mowié,
aleizy¢.

43 Oto jeszcze jeden dziennikowy zapis poczyniony juz po wybuchu po-
wstania w getcie warszawskim: ,,Zyje obok tego, moge zy¢! Ale wreszcie jest ze
mna zle, wreszcie zmieniam si¢ w kogos innego. Jak moge by¢ do tego zmuszo-
na, zeby w tym by¢, zeby juz tylko Zyjac — przystawac! Jest to jeszcze hanba, nie
tylko meczarnia. Jest to straszny wstyd, nie tylko wspélczucie. Wszelkie wysit-
ki, by wytrzymadé, by nie dosta¢ obledu, by jako$ zachowac siebie w tej grozie,
uczuwa sie jako wine” (Warszawa, 29 kwietnia 1943, DCW, s. 291).
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Jako swoiste postscriprum dla tej czesci rozwazan ponownie
postuzy¢ moglby niewielki fragment utworu Czestawa Milosza,
wiersza, ktéry chod zostal napisany w roku 1944 (juz po ucieczce
z ogarnietej powstaniem stolicy, podczas pobytu w nalezacym
do rodziny zony Jerzego Turowicza majatku w podkrakowskich
Goszycach), nie znalazt sie w wydanym tuz po wojnie Ocaleniu,
co samo w sobie stanowi pretekst do interpretacyjnych speku-
lacji. Tytul owego utworu brzmi Przyrodzie — pogrozkat, co
w moim przekonaniu jest o tyle istotne, o ile rymuje si¢ jakos
wewnetrznie z analizowang tu dziennikowsa notatka Natkow-
skiej. Rym to jednak, by tak rzec, chiazmatycznej natury, gdyz
tym razem osoba piszaca objawia si¢ jako podmiot w stanie za-
grozenia, jako postaé, przed ktdra ludzki swiat odstonil nagle
swoje ,,pozaludzkie” oblicze. Pamietajac wiec o nieredukowal-
nej réznicy, jaka oddala od siebie te rzeczywiscie odmienne pod
wieloma wzgledami teksty (pomijam oczywista kwestie genolo-
giczna), chcialbym zwréci¢ uwage na niezwykle istotng analogie,
ktoérej nie sposob zignorowaé. Mamy lata 1943 i 1944. Najbar-
dziej dramatyczne momenty wojny, jakiej ludzkos¢ dotad nie
znala. Dwoje wybitnych polskich twdrcéw, reprezentujacych
rozne generacje i poetyki, spoglada w oko wojennego cyklo-
nu (nomen omen) i dostrzega tam... cierpienie i $mier¢ owadow
oraz innych stworzen. ,,Dachau konikéw polnych”, , mréwek
Oswiecimie” — tak to odkrycie brzmiato w wersji autora Trak-
taru poetyckiego. Jesli nie ulegniemy narzucajacemu si¢ w tym
wypadku odruchowi protestu, a moze nawet i oburzenia4s, owa-
dzie metafory+® Milosza odstonia przed nami swéj niepokojacy
sens — sens, ktdry niesie duzo wigcej niz tylko stopniowe zacie-
ranie si¢ roznicy pomiedzy przemoca natury a przemoca histo-

44 C. Milosz, Prayrodzie — pogrozka, w: idem, Wiersze, t. 1, s. 163.

45 Mape tych kontrowersji dobrze rekonstruuje Arkadiusz Morawiec. Po-
zwole sobie przytoczy¢ calosé jego interpretacji. ,,Oto w powstalym w roku
1944 wierszu Przyrodzie — pogrozka pojawia si¢ wrecz prowokacyjna fraza:
«Dachau konikéw polnych! Mrowek O$wigcimie!». Zapewne wpisany w nia fi-
lozoficzny sens tatwiej obronié, anizeli przekonac odbiorce o stosowno$ci uzycia
w takim kontekscie nazw dwdch weiaz funkcjonujacych obozow; stad by¢ moze
nieobecnos¢ tego wiersza w Ocaleniu. W przyjetej przez Milosza perspektywie,
Dachau czy O$wigcim sa, owszem, skandalem — wszak nie jako kolejne wyda-
rzenie w historii, lecz jako zasada (naturalistycznie tu ujmowanej) rzeczywisto-
$ci. W wierszu tym poeta znosi rzekomy dystans dzielacy czlowieka od natury,
obnaza kulturowa «natur¢» owej opozycji. Czlowiek jest czescia przyrody, la-
ger — widocznym ucielesnieniem jej praw. Taka jest lekcja historii — dzieja-
cej sie na oczach poety” (A. Morawiec, Literatura w lagrze. Lager w literaturze.
Falkt — temar — metafora, £.6dz 2003, s. 116).

46 Co zastanawiajace, w szkicu Joanny Zach w caloséci po$wigconym ,,$wia-
towi owadziemu” Milosza zabraklo miejsca dla ,,obozowych” mréwek i koni-
kéw polnych — zob. J. Zach, op.cit.
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rii+7, a nawet utozsamienie destruktywnej mocy obu zywio-
tow. Podkreslajac 6w aspekt, wcigz przebywamy, jak sie wyda-
je, w okopach tradycyjnie pojmowanego antropocentryzmu, na
»Zywoty zwierzat” nie przestajemy patrze¢ z ludzkiego punktu
widzenia, tymczasem utwor Milosza zdaje si¢ niemal w réwnej
mierze zachecad, aby na powaznie, wiec bez parabolicznego na-
wiasu, spojrze¢ na losy stworzen innych niz czlowiek. Wowczas
pod pokrywa holocaustowego tabu odkrylibysmy jeszcze jedno
przekroczenie: wytropione w analizowanym tu wierszu przez
Stefana Chwina przelamanie ,,tabu absolutnej ontologicznej od-
miennosci bolu czlowieka i bélu odczuwanego przez swiat po-
za-ludzki”4®. Nie ukrywam, ze temat éw jawi mi si¢ jako jeden
z niezwykle istotnych, podskdérnych nurtéw calosci pisarstwa
Natkowskiej. Wstrzasajaca diariuszowa notatka bylaby tego po-
$rednim dowodem.

3. Rozmyslania przy zabijaniu pluskiew

Jednym ze skutkow wojennego doswiadczenia, tak doglebnie
zanalizowanego na kartach Dziennikow czasu wojny, bylo ,za-
nurzenie si¢ czlowieka w tym, co animalne”+. Niekiedy proces
owego wewnetrznego przeksztalcenia daje si¢ odczytywaé w du-
chu Kafkowskiej Verwandlung, a co moze najbardziej interesu-
jace, bohaterami zbiorowej ,,przemiany”, pojmowanej w sposob
odpowiednio zmetaforyzowany5°, nie staja si¢ ludzie obserwowa-
ni przez pisarke z dystansu (mimo ze doskonaly punkt badawczy
stanowi¢ by moglo choc¢by miejsce za kontuarem warszawskiej
trafiki), ale ona sama i najblizsze jej osoby — mlodsza siostra oraz
zblizajaca si¢ nieuchronnie ku kresowi zycia ukochana matka.

Jestesmy teraz bardzo blisko siebie, jak zwierzeta, jak wielkie owa-
dy, skupione w miejscu cieplym, rojace si¢ w ciasnocie. W obrebie
jednego pokoju, gdzie dziala piecyk, na niewielu metrach kwadra-

47 W tym duchu utwér 6w interpretowal pierwszy monografista tworczosci
poetyckiej Milosza, Aleksander Fiut. Doszed} on do wniosku, ze ,,po do$wiad-
czeniach wojennych |[...] réznica miedzy terrorem natury i terrorem historii
zostala — w poezji autora Ziemi Ulro — ostatecznie zatarta” (A. Fiut, Moment
wieczny. Poezja Czestawa Milosza, Krakéw 1998, s. 72).

48 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojaltariskiej, ,Res
Publica Nowa” 1995, nr 10, s. 41-42.

49 E. Kuzma, op.cit., s. 143.

5° Por. K. Wigura, Zrozumie¢ przemiang w ,,Przemianie” Kafki, http://
kulturaliberalna.salon24.pl/164563,wigura-zrozumiec-przemiane-w-
-przemianie-kafki [dostep: 15 sierpnia 2012].
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towych $pimy, jemy, oddychamy i rozmawiamy. Tu pielegnujemy
mame, z ktéra nie jest dobrze [podkr. — P.K.]. (Warszawa, 18 listo-
pada 1941, DCW, s. 206)

Poréwnanie zaskakujace. I wbrew pozorom nielatwe do in-
terpretacji. Nie ulatwia jej cien ambiwalencji, pojawiajacy sie
nieuchronnie, gdy mowa o insektach, grupie stworzen, z ktora
chyba najtrudniej jest si¢ nam zidentyfikowa¢, a gdy juz to na-
stepuje, zazwyczaj ma zabarwienie zdecydowanie pejoratywne
(tu przypomnie¢ mozna wszelkie literackie proby alegoryzo-
wania spolecznosci mréwek czy termitéw, traktowanych jako
wzorzec spoleczeristwa w systemie totalitarnyms*). Tymczasem
pisarce udato si¢ w taki sposob pokierowac nurtem naszych aso-
cjacji, aby usunaé z pola skojarzeniowego to wszystko, co zwy-
kle stanowi karme naszych najglebszych lekéw, przyjmujacych
niekiedy forme fobii, doprecyzujmy, entomofobii. Udalo jej si¢
wiec to, co niemal niewykonalne, mozliwe natomiast wylacznie
dzieki darowi pisarskiej introspekcji — dostrzec w sobie owada.
»Insekt, mdj blizni”. Byloby to jednym z odkry¢ wojennych lat
wybitnej polskiej diarystki. Dodac jednak od razu nalezy, ze od-
krycie to tylko po czesci krzepiace, gdyz na powyzszym obraz-
ku — za kotarg czulosci przejawianej przez obie coérki — kryje
sie zycie skompresowane, splaszczone do poziomu tego, co naj-
bardziej elementarne, pierwotne. Sen, przyjmowanie i trawienie
pokarmow, cieplo, jakie zapewnic¢ moze blisko$¢ cudzego ciala,
przedstawiciela tego samego gatunku. Zycie plynnie przechy-
lajace sie w wegetacje, zepchniete do niszy, do podziemia (i nie
chodzi tu 0 wymiar niepodleglosciowy). Z pewnoscia wplyw na
taki stan rzeczy miala eskalacja okupacyjnego terroru, ale i jego
skutki uboczne — godzina policyjna, zaciemnienie, brak opatu,

51 Oczywiscie temat to niezwykle obszerny, godzien raczej obszernego stu-
dium niz przypisu. Tu jako egzemplifikacje owadzio-ludzkich analogii wytro-
pionych przez pisarzy pozwole sobie przywotac¢ dos¢ szczegdlny apel Wislawy
Szymborskiej, poczyniony przez nig na marginesie jednej z ,,lektur nadobo-
wiazkowych” ($cislej méwiac, Zwierzqr symbolicznych i mitycznych autorstwa
Jean C. Cooper): ,,Albo ktos, chcac kogo$ pochwali¢, powie «pracowity jak
mréwka». Tutaj jednak powinien si¢ ugryz¢ w jezyk. Dziatalno$¢ mréwki nie
jest zadna cnotg — jest automatyczng potwornoscia, do ktdrej z gory zostata za-
programowana. Mrowisko to skrycie pielegnowane marzenie wszystkich dyk-
tatoréw, niedoscigly ideal sprawnie rzadzonego panstwa. Oczywiscie szanujmy
mréwki, nie rébmy im nic zlego, ale nasz jezyk, wyobrazni¢ powinni$my raz
na zawsze «odmréwczyé»” (W. Szymborska, Nowe lektury nadobowigzko-
we 1997-2002, Krakéw 2007, s. 99). Cho¢ stowa noblistki brzmia niezwykle
sugestywnie, tylko w niewielkim zakresie przystaja do obrazu podziemnego
$wiata, jaki wylania si¢ ze wspdlczesnych badan myrmekologicznych — por.
np. O mrowkach, Makbecic i matzach na prozaku (z prof. E.]. Godzinskq rozma-
wia T. Kwasniewski), ,,Gazeta Wyborcza”, 6 maja 2011.
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wszystko to nie pozostawalo bez wplywu na biorytm warszaw-
skiej ludnosci. Populacji, ktéra — jesliby cytat z diariusza po-
traktowaé metonimicznie — coraz bardziej zaczynala upodab-
niaé sie do ,,spoleczenstwa owadoéw”.

Warszawskie mieszkanie, a wlasciwie mieszkanko pisarki,
raz jeszcze poshuzylo jej jako doskonale szklo powiekszajace.
Tym razem jednak autoobserwacja ustgpila obserwacji, zas ludzi
jako owady zastapily owady jako ludzie, cho¢ moze — za moment
zobaczymy — to nazbyt rygorystyczne rozgraniczenie. Impuls
do rozmyslan nad kondycja ludzka i pozaludzka, a dokladniej
mowiac, nad ujawniona w trakcie wojny (pozorna? ) réznica po-
miedzy tymi dwoma trybami istnienia, dala autorce Medaliondw
smutna koniecznos¢: codzienne czynnosci dezynsekcyjne, ktore
wszelako podczas okupacyjnych ,,czarnych sezonéw” wzbudzac
musialy niepokojaco dwuznaczne skojarzenia. Czesc¢ z tych ko-
notacji, wynikajacych z rozziewu pomiedzy tepieniem owadow
(znamienne, ze nigdy nie powiemy: insektobdjstwo) a ludobdj-
stwem, przeniknie do wywodu diarystki:

Musz¢ mie¢ program maksymalny — i tu, jak w dawnej pracy — aby
byl dla mnie wykonalny, bym nie ulegala obrzydzeniu i smutkowi.
W program ten wchodzi straszliwa walka z pluskwami w tym za-
puszczonym, plugawym mieszkanku. Tych pluskiew ukazalo sie
mnéstwo u mamy po inteligenckiej gospodarce panny Julii, kto-
ra ich sig ,,brzydzita zabija¢” — w $cianie, za listwami podlogi, we
framudze okna. Na flit nie ma pieniedzy, ale wrzaca woda niszczy
wszystko. Morderstwo tych rodzin, tych calych szczepéw, tak moc-
no uczepionych zycia, tych osrodeczkéw istnienia, zywych krope-
lek cuchnacej krwi, tak nieustepliwie, zajadle zyjacych — przej-
muje plugawa zgroza. Mysli si¢ przy tym o wojnie, o tych ludziach,
wkreconych teraz w maszynerie sprzetu wojennego jak w maszynke
do miesa. (Warszawa, 5 sierpnia 1941, DCW, s. 191-192)

Gdyby sprébowac z zacytowanego fragmentu wyluskaé sto-
wa, wokol ktorych ogniskuje si¢ wewnatrztekstowe napiecie,
bylaby to z pewnoscia polaczona nicia paronomazji para wyra-
z6w: ,pluskwa” — , plugawy”. Figura etymologiczna to jed-
nak li tylko pozorna, o czym przekonuja zaréwno stownikowe
definicje, jak i sama pisarka, dokonujaca w pewnym momencie
zaskakujacej i z perspektywy moich poszukiwan kluczowej se-
mantycznej wolty. Dzigki tej operacji na jezyku (oraz na sobie
samej) wektor epitetu ,,plugawy” odwraca si¢ od zaniedbanego
mieszkalnego wnetrza i jego niechcianych lokatoréw, by skupic
sie na czlowieku, ktéremu przyszlo dokona¢ eksmisji (jakkol-
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wiek eufemistycznie to nie brzmi). To wlasnie 6w ,,abiektalny”
akt mial przepekic autorke ,,plugawa zgroza”, a zarazem stac
sie zaczatkiem jakiej$ osobliwej apologii pluskiew, parazyto-
logicznej ody, narracyjnego projektu, o ktérym niemal w tym
samym czasie i w tym samym miejscu, lecz po drugiej stronie
muru zycia, myslal bliski przeciez rodzinie Nalkowskich Janusz
Korczaks?. Zrédlem zgrozy, niespodziewanej chyba dla samej
pisarki, bo jednoczesnie ironizujacej z ,inteligenckich” skru-
puléw panny Julii’3, bylo uswiadomienie sobie, ze to, co mia-
o by¢ jedynie pracg porzadkowa, usuwaniem niebezpieczne-
go brudu, wypelniajacego szczeliny istnienia, z drugiej strony
podlogowej listwy czy okiennej ramy okazuje si¢ rownoczesnie
morderstwem (!), i upodabnia nas nieuchronnie do tych, ktérzy
ludzi (a nawet cale grupy spoleczne, narodowosci) traktuja jak
pasozyty, owadzie szkodniki z irytujacym uporem (,,zajadle”)
uczepione zycia. Natkowska nie wspomina przy tym o Holo-
causcie. Pamie¢ podsuwa jej inna analogie — horyzont zawa-
lonych ludzkim miesem (Kanonenfurter) pdl bitewnych I wojny
$wiatowej. W tym zapewne Verduns4, nie darmo nazywanego
najwieksza w historii ,,maszynka do mielenia miesa”. My dzis
jednak, wczytujac sie w ten intrygujacy fragment, nie mamy
watpliwosci: ludobdjstwo zaczyna sie wowczas, gdy — jak celnie

52 Zob. J. Korczak, Pamigtnil i inne pisma z getta, przypisy M. Ciesielska,
postowie J. Leociak, Warszawa 2012, s. 19. Por. J. Leociak, Jeski zdgze, napisz¢
apologi¢ wszy. O insektach w tekstach Korczaka, ,Res Publica Nowa” 2008, nr 1.

53 Co interesujace, w polskiej literaturze odnajdziemy opis , inteligenckie-
go”, ,bezkrwawego” polowania na owady (w tym pluskwy), i to bez ironiczne-
go cudzystowu:

»— A karaluchy — mama «lulata balkonik» jak dawniej wézek z Piotru-
siem. — Karaluchy pamietasz? Zgasilismy swiatlo i wasacze wylegly spod tapety.
Pierwsza noc w Swidrach spedzilismy na lezakach przed domem. Rano gospo-
darze poszli do kosciola, a Lapka... — Aha. Stale$ na taborecie i bez pospiechu
zdzierales tapete, a karaluchy pierzchaly na wszystkie strony. — Prdg forsowaly
«na barana» — zamruczala mama — za progiem formowaly szyki. Wycofalam
si¢ z Piotrusiem pod lipe, a ty kucnelas nad nimi. — Lapko — piszczatas — zwie-
waja do rowu z pokrzywami.

— Do wieczora Lapka wybielil nasz pokéj wapnem. Wieczorem byl caly
polamany, ale wesoly. — Obylo si¢ bez $miertelnych ofiar — rozesmiat si¢ na
pozegnanie i pojechat do Warszawy ostatnia kolejka. Budda — zamruczata pod
nosem, ale inaczej niz dawniej: bez cienia sarkazmu. — Budda ze Zbaraza”
(E. Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci, Warszawa 2004, s. 101).

,»— Kiedy Lapka wylecial z «Odrodzenia» — przypomnialo si¢ mamie przed
$miercig — tylko Rafal nas odwiedzal. Zawieszali kocem drzwi od balkonu, pili
litry herbaty i stuchali obcych stacji. — Rafal byt przemily. — Nieziemski dzi-
wak! Nigdy nie zapomne, jak zlapat pluskwe do papierowej tutki i wyrzucit
przez okno. — Lapka tez by tak zrobil. — Lapka to nie to samo — zamruczala —
nie karmil ich swoja krwia” (ibidem, s. 133).

54 Zob.: A. Krzeminski, Maszgynka do migsa, ,,Polityka”, 4 listopada 2009;
H. Corda, Birwa pod Verdun, przel. A. Steblowski, Warszawa 1923.
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zauwazyl Theodor W. Adorno — patrzac na rzezni¢, méwimy,
to tylko zwierzeta. Nie lada przenikliwosci bylo trzeba, by mimo
nieskrywanego wstretu stwierdzi¢ cos podobnego, wpatrujac sie
w owady.
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The main aim of the article is an analysis of entomological motifs in the
Natkowska’s wartime diary. The surprising frequency of these motifs
gives an opportunity for a more general discussion: the key context for
an explanation of insect metaphors seems to be the tendency, common
for modernist authors, to place the concept of humanity in a widely un-
derstood philosophy of nature. The rule would also apply for the war, or
more generally, for mechanisms of human violence, which Natkowska
subjects in her diary to a peculiar darwinistic representation. Under-
standing the war as a “naturalistic fact” (Hanna Kirchner’s description)
results in a gradual blurring of the differences between the violence of
nature and the violence of history. The author of the article has identi-
fied a similar procedure in Czeslaw Milosz’s work, which constitutes
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