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Zofia Stefanowska, przystępując do analizy motywów owadzich 
w twórczości Adama Mickiewicza, sama być może byłaby zasko-
czona skalą rezonansu, jaki miało wywołać owo studium1. Rzecz 
tyczyła się co prawda jednego z arcydzieł polskiej literatury, jed-
nak kwestia, jakiej zdecydowała się poświęcić swoją uwagę uczo-
na, ówczesnym koleżankom i  kolegom po literaturoznawczym 
piórze, jak można mniemać, musiała wydawać się marginalna, 
by nie powiedzieć — błaha2. Albo, mówiąc jeszcze inaczej, godna 
wysiłku raczej pisarza czy eseisty (i takie studia niebawem rze-
czywiście powstały3) niż człowieka tradycyjnej nauki o literatu-
rze. Znakomitej badaczce nie tylko udało się udowodnić błędność 
tego typu presupozycji, lecz również — w mojej opinii — doko-
nać czegoś więcej: otóż rozprawa w całości poświęcona niezwy-
kłej roli owadów w  IV części Mickiewiczowskiego arcydrama-
tu już wkrótce miała zainspirować innych interpretatorów do 

1  Zob. Z. Stefanowska, Świat owadzi w czwartej części „Dziadów”, w: eadem, 
Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 42–64.

2  Na szczególny, by tak powiedzieć, kpiarski model odbioru niektórych na-
ukowych wypowiedzi, uwagę zwrócił Janusz Tazbir: „Ulubioną zabawą laików 
bywa wyśmiewanie się z  tematów niektórych prac, szczególnie kiedy stają się 
one podstawą do nadania stopnia naukowego”. Co interesujące, jako egzem-
plifikację tego typu artykułów znany historyk wymienił przywołane studium 
Stefanowskiej, niestety w jego szkic wkradł się istotny błąd, gdyż zamiast o IV 
wspomniał o  III części Dziadów  — zob. J. Tazbir, Tematy do wzięcia, „Odra” 
2005, nr 1, s. 41.

3  Por. także: A. Ważyk, Cudowny kantorek, Warszawa 1979; J. Kott, Cu-
downy kołatek z  Mickiewiczowskiego kantorka, w:  idem, Pisma wybrane, wy-
bór i układ T. Nyczek, t. 1, Warszawa 1991; A. Nawarecki, Mickiewicz i robaki, 
w:  idem, Mały Mickiewicz: studia mikrologiczne, Katowice 2003; D. Siwicka, 
Kantorek [hasło], w:  Mickiewicz. Encyklopedia, red. J.M. Rymkiewicz, D. Si-
wicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Warszawa 2001. 
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podobnych poszukiwań4, a  także nadać tym wędrówkom po 
animalistycznych tematach nowy kształt. Myślę tu o  osobliwej 
formie powrotu do kontekstu rzeczywistości, z jaką spotykamy 
się w tych wypowiedziach, o ponownym traktowaniu literatury 
jako czegoś, co do pozatekstowego świata się odnosi, nawet jeśli 
dzieje się to w sposób nieoczywisty i zapośredniczony. Ujmując 
obrazowo, nagle okazuje się, że przedstawiony przez poetę owad, 
którego do tej pory podejrzewaliśmy jedynie o żywot na pogra-
niczu alegorii i metafory, pod skupionym naukowym okiem zy-
skać może płeć czy trwałe miejsce w Linneuszowej klasyfikacji 
organizmów5. 

Powyższe wstępne uwagi nie oznaczają oczywiście, że wraz 
z  filologiczną fascynacją fauną, także, a  może zwłaszcza, w  jej 
najnowszym wariancie inspirowanym nurtem animal studies, 
mielibyśmy reanimować dawno zarzucone teorie zamazujące 
granicę pomiędzy światem przedstawionym dzieła a  tzw.  rze-
czywistością realną. Choć zapewne nietrudno byłoby znaleźć we 
współczesnej literaturoznawczej i  krytycznoliterackiej prakty-
ce (obie nazwy specjalności można by wyposażyć tu w  prefiks 
„eko-”) przykłady tak właśnie objawiającego się metodologicz-
nego „powrotu do przeszłości”: w  ramach tego regresu war-
tość poznawcza literatury polegałaby nie tyle na odnajdywaniu 
w niej śladów kwestionowania przez pisarzy i pisarki „twardego 
antropocentrycznego cięcia”, lub też prób konstytuowania no-
wego zwierzęcego podmiotu, ile na pieczołowitym dostarczaniu 
przykładów ludzkiej przemocy, jakiej na przestrzeni dziejów 
doświadczały i doświadczają zwierzęta. Jakkolwiek bolesne by-
łyby to kwestie, jeśli nie zostają poprzedzone krytyczną refleksją 
(a tej nie jest w stanie zastąpić najgłębsza nawet empatia), jawić 
się muszą jako lekturowe ujęcie z  wielu względów poznawczo 
niesatysfakcjonujące. Między innymi dlatego właśnie w poniż-
szym szkicu, który wiele będzie zawdzięczać — na co wskazuje 
już tytułowa parafraza — autorce Próby zdrowego rozumu, zde-
cydowałem się wykonać ruch na pozór regresywny, to znaczy 
sięgnąć do rezerwuaru literaturoznawczej klasyki, aby udowod-
nić, że już w niej możemy odnaleźć inspirujące przykłady nie-
konwencjonalnego spojrzenia na relację homo — animal, a także 

4  Por. np.: M. Głowiński, Świat ptasi w poezji Bolesława Leśmiana, w: Ro-
mantyzm, poezja, historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej, red. M. Prussak, 
Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2002; J. Zach, „Świat owadzi” Czesława Miło-
sza, w: Literatura — punkty widzenia — światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie 
Wyce, red. D. Kozicka, M. Urbanowski, Kraków 2008.

5  Przypomnijmy, tak właśnie stało się w  wypadku opisanych przez Zofię 
Stefanowską świetlików — zob. Z. Stefanowska, op.cit.
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dostrzec zaczątki hermeneutycznej dyscypliny, którą dałoby się 
mianować insektofilologią6.

Jeśli pozwalam sobie nawiązać do pamiętnego studium Zofii 
Stefanowskiej, czynię to z  dwóch powodów. Po pierwsze, po-
dobnie jak wybitna znawczyni romantyzmu chciałbym nieco 
bliżej przyjrzeć się literackiemu „życiu owadów”, choć należa-
łoby raczej powiedzieć „życiu owadów literackich”, poddanych 
procesowi metaforycznej inkluzji; w  szczególności intereso-
wać mnie będzie analiza sposobów ujmowania tego, co ludzkie, 
w kategoriach tego, co zwierzęce. Jest jednak i druga przyczy-
na: wspomniany artykuł był doskonałym przykładem na to, jak 
płodna interpretacyjnie okazuje się synteza filologii i  dziedzin 
z nią niespokrewnionych, w tym konkretnym wypadku — sze-
roko pojętego przyrodoznawstwa. Śmiało można rzec, że od 
czasów Świata owadziego w IV części „Dziadów” polskiemu hu-
maniście, który pragnąłby mówić o  literackich wyobrażeniach 
zwierząt (bo przecież nie chodzi tu li tylko o owady), bądź o ob-
razie ich relacji z istotami ludzkimi, w pewnych rejestrach wie-
dzy nie wypada już być laikiem, co jednak nie oznacza, że tym 
samym miałby być on w mniejszym stopniu filologiem. 

1. „Prowadź swój pług przez kości… owadów”

Gdy myślimy o owadach w twórczości Zofii Nałkowskiej, pamięć 
w  pierwszej kolejności podsuwa nam karty jej prozy, przede 
wszystkim Niecierpliwych, w  których to tropy entomologicz-
ne zostały dodatkowo wyeksponowane przez recenzję Czesława 
Miłosza zatytułowaną Piekło owadów 7. Nie tracąc z pola widze-
nia tego obszaru dzieła autorki, obszaru, który doczekał się nie-
zwykle kompetentnych analiz motywów animalnych8, pragnął-
bym przestawić nieco wektor poszukiwań i zapytać o obecność 
wspomnianych motywów tym razem nie w  prozie, ale w  dia-
riuszowej narracji Nałkowskiej, a ściślej — w Dziennikach czasu 
wojny. Wybór to o tyle nieprzypadkowy, o ile wojna, a zwłaszcza 
jej totalna odmiana — co polska pisarka, obserwatorka rzadkiej 
przenikliwości, skonstatowała już w  pierwszych dniach „ża-

6  W miejscu tym pozwoliłem sobie sparafrazować neologizm autorstwa 
Aleksandra Nawareckiego — zob. A. Nawarecki, Zoofilologia, w: Zwierzęta i lu-
dzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2011.

7 C . Miłosz, Piekło owadów, „Pion” 1939, nr 14/15.
8  Zob. M. Janowska, Postać  — człowiek  — charakter. Modernistyczna per-

sonologia w  twórczości Zofii Nałkowskiej, Kraków 2007 (tu zwłaszcza rozdział 
Bestiarium).
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gwiącego września” („To jest nowy typ wojny, dotąd nieznany, 
na który nie ma dotąd wypracowanych metod obrony”9, 15 paź-
dziernika 1939) — jawiła się jako kataklizm pozbawiony histo-
rycznego precedensu. Pamięć wydarzeń lat 1914–1918, czy póź-
niejszej nieco wojny polsko-bolszewickiej, miała się wówczas 
okazać równie bezużyteczna jak maski przeciwgazowe, w które 
wyposażono cywilów brutalnie wypchniętych na „wojenny go-
ściniec”10. Gościniec, który nie stanowił, jak zapewne wierzo-
no, bezpiecznych kulis wojennego teatru, ale wręcz przeciwnie, 
był fragmentem ruchomej sceny, na jakiej odgrywano scena-
riusz wojny nowoczesnej, bezpowrotnie niwelującej różnicę po-
między wojskiem a ludnością cywilną. Pytanie, jakie chciałbym 
w  tym momencie zadać, brzmiałoby następująco: Czy, a  jeśli 
tak, to w jakim stopniu, ów apokaliptyczny czas, kiedy zagła-
da zdawała się zagrażać już nie jednostkom, lecz całym ludz-
kim populacjom, a  nawet narodowościom, wymógł na pisarce 
zmianę języka? Czy w obrębie tego odmienionego (?) kodu nadal 
istotną rolę odgrywać będą zwierzęta? Wszak — co wielokrotnie 
podkreślano — „Jest regułą twórczości Nałkowskiej […], że tra-
gizm ludzkiego losu symbolizują w jej utworach opisy cierpienia 
i śmierci zwierząt”11. 

Empatyczny paradoks wojennych zapisków pisarki polega 
na tym, że prawem powszechnego cierpienia (tą osobliwą mu-
tacją prawodawstwa Newtona „każdy obiekt we wszechświecie 
musi… znosić męki”) na pozór objęte zostają już nie tylko byty 
ożywione, ale i pozostała część materii. Przynajmniej tak to po-
strzega diarystka porwana przez nurt podwarszawskiej szosy — 
wzburzony strumień ludzi, koni, wozów, furmanek, nielicznych 
aut. Właśnie te ostatnie, jako swoiste sygnatury przedwojenne-
go systemu (także w  jego politycznym sensie), ulegającego na 
oczach wychodźców rozpadowi, dopowiadać mają niejako „pio-
senkę o końcu świata”. Miłoszowe skojarzenie, które w miejscu 
tym jawi się jako swego rodzaju anachronizm, za moment okaże 
się dodatkowo uzasadnione, gdyż Nałkowska, podobnie jak au-
tor Traktatu poetyckiego, równie chętnie sięga po przyrodniczą 
metaforykę, by zilustrować historyczną „składnię rozkładu”, ba, 
podobnie jak Miłosz — owady czyni grabarzami rozbitej cywili-

9  Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, wstęp, oprac. i przypisy H. Kirch-
ner, Warszawa 1972. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam skrótem DCW, po 
którym podaję numer strony.

10 O kreślenie Hanny Kirchner  — zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie 
pisane, Warszawa 2011, s. 503.

11 E . Wiegandt, Wstęp, w:  Z. Nałkowska, Romans Teresy Hennert, oprac. 
E. Wiegandt, Wrocław 2001, s. LVIII. 
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zacji. W jaki sposób wiąże się to z wywołanymi przeze mnie au-
tomobilami? Być może na tym właśnie polega specyfika wojen-
nej narracji Nałkowskiej, że jej czujne oko jak najpełniej stara się 
objąć horyzont, wnika więc także w te sfery, które przez mniej 
bacznych obserwatorów — w tej wyjątkowej przecież sytuacji — 
pozostałyby nietknięte. Któż bowiem w obliczu klęski humani-
tarnej zwróciłby uwagę na cierpienie… maszyn? Wojenną epope-
ję warto by poświęcić koniom, ludzkim towarzyszom, których 
rozbitych ciał nie brakuje na poboczach „wojennego gościńca” 
(i takich utworów w europejskiej literaturze rzeczywiście wiele 
powstało12), ale koniom mechanicznym? Autorka Granicy prze-
konuje, że jest to możliwe, że także auta mogą opowiedzieć nam 
wiele o skali rozgrywającej się przed nami tragedii. 

Przy drodze widać z rzadka leżące szkielety samochodów — strza-
skane, wywalone kołami do góry, omotane drutami, obok kupka 
sprężyn, wyjętych z siedzenia. Nie wszystkie są strzaskane. Niektó-
re stoją w zwykłych pozach, zepchnięte na bok drogi — te, którym 
zabrakło benzyny, porzucone przez uciekających właścicieli. Ale 
wszystkie wyglądają jak zwłoki wielkich owadów, objedzone do 
kości przez mrówki. Nie ma motoru, nie ma kół, siedzeń, kierow-
nicy  — nic prócz samego szkieletu [podkr.  — P.K.]. (Dłużew, 30 
września 1939, sobota, DCW, s. 64)

Zaledwie dwa lub trzy samochody zwalone na bok drogi brzuchami 
do góry, i tu bez kół, bez motorów, objedzone jak trupy owadów 
przez mrówki, obdarte do gołej blachy karoserii [podkr. — P.K.]. 
(Rembertów, 4 października 1939, DCW, s. 71)

Uwagę odbiorcy w  wyłuskanych przeze mnie fragmentach 
powinien przykuć zaskakujący błąd, który wkradł się w struk-
turę obu deskrypcji, błąd niespodziewany tym bardziej, że żad-
nemu interpretatorowi nie przyszłoby chyba na myśl, aby po-
dejrzewać pisarkę, osobę wszechstronnie wykształconą, o  luki 
w przyrodniczej erudycji. Jak zatem wytłumaczyć ową zastana-

12  Tu moglibyśmy wymienić kilka tytułów, wśród nich utwory Izaaka Babla 
czy Eugeniusza Małaczewskiego, ja jednak chciałbym zwrócić uwagę na pew-
ną książkę dla młodzieży. Mowa o War Horse brytyjskiego prozaika, Michaela 
Morpurgo (ur. 1943). Powieść ta, traktująca o  horrendum I wojny światowej, 
wydarzenia te przedstawia z perspektywy ogiera o imieniu Joey, który zostaje 
odebrany młodemu opiekunowi, a następnie sprzedany do kawalerii brytyjskiej. 
Na podstawie wspomnianej powieści powstał film wojenny w reżyserii Stevena 
Spielberga (2011). Co interesujące, oryginalny tytuł (i książki, i filmu) polskim 
dystrybutorom wydał się, jak można mniemać, za mało patetyczny, zdecydo-
wano się więc na wersję: Czas wojny.
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wiającą pomyłkę, ów nieoczekiwany dar, jakim było wyposa-
żenie przez autorkę owadów w  układ kostny, szkielet, którym 
natura nie obdarzyła bezkręgowców. Najłatwiej byłoby chyba 
wskazać na ekstraordynaryjne okoliczności, w  jakich powsta-
wał tekst Nałkowskiej; wystarczy spojrzeć na figurujące pod 
zapiskami daty oraz nazwy wsi i  miasteczek będące świadec-
twem panicznego ruchu, jaki stał się wówczas udziałem pisarki 
i  jej współtowarzyszy. Krótkie postoje, nieliczne chwile wy-
kradzione wszechpanującemu chaosowi, wszystko to sprzyjało 
raczej narracji nieciągłej, w  której mogłyby pojawić się drobne 
nieścisłości. Choć brzmi to nader prawdopodobnie, bez trudu 
dałoby się znaleźć kontrargument wskazujący na to, iż pisarka, 
gdy opadł już wojenny pył, niejednokrotnie powracała do wcze-
śniejszych zapisów, aby wprowadzić w nich mniejsze lub więk-
sze korekty. I nawet jeśli uznamy, że w  wypadku Nałkowskiej 
proces „autoadiustacji” nie był tak głęboki jak w diarystyce jej 
wielkiej rywalki, Marii Dąbrowskiej13, to i tak spodziewać by się 
można, że wytropiona przeze mnie pomyłka nie uszłaby uwa-
dze pisarki. Dlaczego więc tak się nie stało? Odpowiadając nieco 
przewrotnie, należałoby rzec: dobrze, że się tak nie stało. Warto 
bowiem niekiedy (nawet jeśli nie było to bezpośrednią intencją 
autorki) poświęcić podręcznikową prawdę na ołtarzu metafo-
ryki. Zwłaszcza gdy okazuje się, że dzięki drobnemu lapsusowi, 
jak postaram się udowodnić w analizie wyeksponowanych prze-
ze mnie obrazów, uwalniają się nieoczekiwane sensy przenośne, 
a nawet paraboliczne. 

Katalizatorem przemiany znaczeń w  obrębie obu sekwencji 
obrazowych jest mechanizm swoistej redundancji, redundan-
cji zresztą, by się tak wyrazić, zwielokrotnionej, wszak pewien 
potencjał nadmiarowości, towarzyszący gestowi uwydatniania 
cech wspólnych dla różnego rodzaju bytów oraz zjawisk, imma-
nentnie wpisany jest w przestrzeń każdego porównania uznawa-
nego za fortunne. Tym razem jednak ruch znaczeń, i to płyną-
cych w kilku kierunkach równocześnie, jest wyjątkowo wartki, 
a dzieje się tak — w mojej opinii — właśnie dzięki podkreślanemu 
tu nadmiarowi cech określających szkicowany przedmiot (leżące 
na poboczu rozbite auto). Jak się więc wydaje, autorka nie za-
trzymuje się na progu naturalnego w tym wypadku zestawienia 
obłej karoserii automobilu z  kształtem charakterystycznym dla 
pewnej rodziny owadów, ściśle mówiąc, żukowatych (nota bene 

13  Por. P. Rodak, Kompozycja istnienia. O dzienniku Marii Dąbrowskiej, 
w:  idem, Między zapisem a  literaturą. Dziennik polskiego pisarza w  XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warsza-
wa 2011, s. 327–403.
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na kanwie tej obrazowej asocjacji opiera się popularna nazwa 
„legendarnego” niemieckiego samochodu, którego prototyp po-
wstał jeszcze przed II wojną światową14), ale postanawia niejako 
(d)opisać ciąg dalszy tej skojarzeniowej reakcji łańcuchowej.

W wyniku mimowolnej biologicznej transpozycji, jaka za-
chodzi w przestrzeni analizowanego tu porównania, sportreto-
wane przez Nałkowską auta owady, choć zabrzmi to paradok-
salnie, równocześnie zdają się podlegać prawom rozkładu oraz 
procesowi będącemu jego przeciwieństwem, to znaczy swoistej 
ewolucji. Jest więc po trosze tak, jak gdybyśmy mieli możność 
śledzić wraz z obserwatorką niemy (ale jakże wymowny) film, 
którego klatki w  przyśpieszonym tempie przesuwają się za-
równo do przodu, jak i do tyłu. Dzięki temu jesteśmy w stanie 
z  jednej strony ujrzeć wszelkie stadia rozkładu, dezintegracji, 
przyśpieszonej przez obecność pracowitych mrówczych szczęk 
(chciałoby się powiedzieć: „to owady owadom zgotowały ten 
los”), z drugiej — wytropiony przez nas insekt (w obrębie po-
równania funkcjonujący jako comparans) niejako na naszych 
oczach porzuca swój genotyp, odsłaniając przed obserwato-
rami pulę niedoszłych ewolucyjnych możliwości, bo tak po-
zwalam sobie interpretować niespodziewanie odkryty szkielet, 
tudzież samo określenie „zwłoki”, zwyczajowo przypisywane 
martwym organizmom dużo bardziej skomplikowanym niż 
owadzie — szczątkom ludzi albo innych ssaków (a i  to z pew-
nymi oporami). 

Gdyby tak przesunąć akcenty, mogłoby się okazać, że ob-
serwacyjny epizod Nałkowskiej, epizod — jak najdosłowniej — 
marginalny (zarejestrowany na marginesie szosy, gdzieś pomię-
dzy Dłużewem a Rembertowem), nieoczekiwanie zyskuje rangę 
jeśli nie epifanii, to swoistej prefiguracji, będącej zarazem wta-
jemniczeniem w  wojenne dura lex. Jak przekonuje twórczość 
autorki Niecierpliwych, prawo to stanowiłoby nie tyle „stan 
wyjątkowy”, ile raczej ogólną egzystencjalną prawidłowość, 
w  wyniku której wszystko, co istnieje, narażone jest na upa-
dek w  otchłań niemego, niewysłowionego cierpienia (groźba 
ta, jak widzieliśmy, dotyczy nawet samochodów, które, „zwa-
lone na bok drogi brzuchami do góry”, z dzisiejszej lekturowej 

14  Modelem tym jest, rzecz jasna, słynny volkswagen Käfer (niem. — żuk, 
chrabąszcz, ang. beetle — żuk). Co zaskakujące, w Polsce utrwaliła się „pozaen-
tomologiczna” nieformalna nazwa tego wehikułu — „garbus”. Być może stało 
się tak, gdyż od końca lat 50. XX w. nazwą „żuk” (tym razem oficjalną) objęty 
był pewien typ samochodów dostawczych, produkowanych w FSC w Lublinie.  
Dodać należy, że polskie żuki miano swe zawdzięczały nie obłym kształtom, ale 
„pasiastemu malowaniu ostatecznej wersji prototypu pojazdu”. S. Szelichow-
ski, Sto lat polskiej motoryzacji, Kraków 2003.
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perspektywy upodabniają się do słynnych Gombrowiczowskich 
żuków15). Tym razem jednak wraz z  totalną odmianą wojny 
„rzeczywistość — jak powiedziałby Emmanuel Lévinas — zrzu-
ca z siebie skrywające ją słowa i obrazy, by wyłonić się w swej 
nagości i  twardości”16. Diarystka, która w  trakcie wrześnio-
wego exodusu dwukrotnie zwolniła kroku, aby wpatrywać się 
w  dymiący samochodowy wrak, za rozerwaną powłoką karo-
serii dostrzegła coś więcej niż tylko zepsuty mechanizm. Wy-
bierając dla opisu tej sceny spośród wielu możliwych języków 
idiom animalistyczny, sprawiła, że stopniowo zaczęły nacho-
dzić na siebie sfery oddziaływania dwóch żywiołów — historii 
i przyrody, tego, co ludzkie, oraz tego, z czego okowów czło-
wiek od zarania starał się wyzwolić. W swym podpatrywaniu 
nieromantycznej „kuźni natury” Zofia Nałkowska przypomina 
nieco Czesława Miłosza, który choćby w  słynnych Odbiciach 
(pod utworem widnieją daty 1942–1948) w  bardzo podobny 
sposób ujmował dramat (nie tylko wojennego) istnienia. Niemal 
analogiczna była nawet scenografia oraz aktorzy pierwszopla-
nowi (choć tym razem owady17 zamieniły się rolami):

Mrówka zdeptana a nad nią obłoki.
Zdeptana mrówka a nad nią kolumna błękitu.
[…]
Mysz polna martwa i żuki-grabarze
Na ścieżce, którą biegnie radość siedmioletnia.
[…]
Plemię pobite, pancerni grabarze,
Drogami biegnie radość tysiącletnia,
Pole bławatków kwitnie po pożarze
I cisza jest niebieska, powszednia18. 

15  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1997, s.  52–53. Zob. 
także: J. Jarzębski, Gombrowicz i natura, „Teksty Drugie” 2005, nr 3; A. Orze-
chowska-Barcz, Człowiek i zwierzę — problem granicy w „Dziennikach” Gom-
browicza, http://www.obieg.pl/artmix/16507 [„Artmix” 2010, nr 23 (13)], 
[dostęp: 17 kwietnia 2013]. 

16 E . Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Warszawa 2002, s. 4.

17  Dodać tu można, że owady były niezwykle częstymi gośćmi poezji cza-
sów okupacji, dotyczyłoby to zwłaszcza mrówek, które według Piotra Mitzne-
ra „ze wszystkich stworzeń najliczniej zamieszkały w literaturze wojennej”. 
P. Mitzner, Bez słów i kłamstw, w: idem, Biedny język. Szkice o kryzysie słowa 
i literaturze wojennej, Warszawa 2011, s. 110.

18 C . Miłosz, Odbicia, w:  idem, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1985, 
s. 202.
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2. „Teraz sama jestem zającem”

Ten podwójny kondukt, równoległy „marsz żałobny” przyrody 
i postępującej jej śladami ludzkiej historii, który w wojenne dni 
tak intrygował autora Roku myśliwego, stanie się również pretek-
stem do pesymistycznych dumań Zofii Nałkowskiej. Jakkolwiek 
kusząca interpretacyjnie wydawałaby się figura osobliwej ani-
malizacji, jaką był podpatrzony przez pisarkę proces osobliwe-
go przekształcania się post mortem automobili porównanych do 
owadów, jako hermeneuta nie chciałbym narazić się na zarzut, 
że „pod maską” niejako skróconej metafory dostrzegłem więcej, 
niż było tam zdeponowane. Zwłaszcza że już wkrótce  — prze-
stawmy nieco wskazówki wojennego zegara — autorka skupi się 
na analizie postępującego rozpadu o wiele bardziej skompliko-
wanych struktur, w tym struktur społecznych „podbitego ple-
mienia”, a co z perspektywy naszych animalistycznych poszu-
kiwań najbardziej interesujące, ponownie niezwykle pomocny 
okaże się kod biologiczny, „matryca ewolucjonistyczna”19, 
ściślej jeszcze to ujmując, szczególny rodzaj cofnięcia się, które 
można by określić jako „regresję filogenetyczną”20. Tym właśnie 
tłumaczyć by należało eksponowane miejsce, jakie w  obrębie 
wyobraźni symbolicznej autorki Romansu Teresy Hennert zajmą 
reprezentanci „świata owadziego”. 

Wspomniany przeze mnie regres, swoiste osunięcie się pod-
danego okupacyjnej presji społeczeństwa w głębiny zwierzęcości, 
i to — by tak rzec — w jej najbardziej pierwotnym biologicznym 
wariancie (entomologicznym), można uznać za ważny wniosek, 
płynący z socjologicznej analizy, jaką w dużej mierze stanowią 
Dzienniki czasu wojny. Analiza to jednak niemal w  równym 
stopniu socjologicznej, co biologicznej natury, a  pozwalając 
sobie na skrzyżowanie obu dyskursów, mówić by można — na 
długo przed pracami Edwarda Osborne’a Wilsona21 — o analizie 
socjobiologizującej. Nałkowska, podobnie jak specjaliści w  tej 
syntetycznej i, nie ukrywajmy, dość kontrowersyjnej dyscypli-
nie naukowej, chcąc opisać oraz wyjaśnić zachowania ludzkiej 
społeczności, tym razem w  wojennych okolicznościach, regu-
larnie sięgała do sfery przyrodniczych odniesień22. Ba, podobnie 

19 E . Kuźma, O symbolice zwierzęcej w  literaturze i  sztuce dwudziestolecia 
międzywojennego (na wybranych przykładach), w: Literacka symbolika zwierząt, 
red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993, s. 143. 

20  Ibidem, s. 156.
21 E .O. Wilson, Socjobiologia, przeł. M. Siemiński, Poznań 2001. 
22  Konsekwencje stosowania zasad socjobiologicznych do wyjaśniania 

zbiorowej przemocy gruntownie opisał Robert B. Zajonc — zob. idem, Zoomor-
fizm ludzkiej zbiorowej przemocy, w: Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia 
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jak wspomniani badacze powoływała się na analogie rodem ze 
świata owadów, w tym szczególnej ich odmiany, jaką stanowią 
owady społeczne23 (mówić więc można nawet o  perspektywie 
socjoentomologicznej). Właśnie do przedstawicieli entomolo-
gicznej fauny nieuchronnie upodabniają się wzięci przez nią pod 
lupę ludzie, ale i… osoba dzierżąca szkło powiększające  — ob-
serwujący podmiot, w równym stopniu narażony na tryb życia 
wegetatywnego, ograniczonego jedynie do procesów biolo
gicznych. 

Zanim przystąpię do tego, co stanowi główny cel mojej eks-
ploracji, to znaczy do próby zrekonstruowania owadziej meta-
foryki, raz jeszcze chciałbym zarysować tło, na jakim należałoby 
według mnie ją rozpatrywać. Otóż skala nasycenia wojennej czę-
ści intymnego diariusza Nałkowskiej tropami animalistycznymi 
(i kryptoanimalistycznymi), czego do tej pory w opracowaniach 
raczej nie akcentowano, prowokuje do interpretacyjnych po-
szukiwań. Co znamienne, tropy te dają się ujmować nader do-
słownie — okupowana Warszawa w optyce pisarki jawi się jako 
przestrzeń permanentnego polowania, podczas którego rolę 
zwierzyny łownej przyszło odgrywać ludności cywilnej.

Wczoraj w  cudowny dzień słoneczny jedziemy przez tę straszliwą 
Warszawę, we cztery, z Genią i panią Emilią. Od Belwederu w dół 
idziemy piechotą śledząc przez całą drogę świeże krople krwi, aż do 
drzwi sklepu. Krew jest mokra, czerwona, w  jednym miejscu na 
Belwederskiej rozlana w  niewielką kałużę. Nie wiemy, co tu było. 
Ale na innej ulicy takie ślady zbierają kobiety chusteczkami na pa-
miątkę, jakieś tam są ołtarzyki z kwiatami, mężczyźni przechodząc 
zdejmują kapelusze, kobiety klękają i modlą się. I to powoduje nowe 
strzały. Ulica mówi o łowach tu, o łowach tam. Zabierają każdego, 
nawet jedną staruszkę o kiju. Znowu luźno w tramwajach, chodni-
ki opustoszałe. — Kiedyś nie lubiłam polowania z powodu strachu 
zajęcy, pędzonych przez nagonkę albo zamkniętych w kotle. Teraz 

Holocaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, przeł. M. Budziszewska, A. Czarna, 
E. Dryll, A. Wójcik, Warszawa 2009, s. 197–211.

23  Por.: B. Hölldobler, E.O. Wilson, Podróż w  krainę mrówek, przeł. 
J.  Prószyński, Warszawa 1998; E.O. Wilson, Społeczeństwa owadów, przeł. 
D.H.  Tymowska, Warszawa 1979. Na swoistą nadobecność owadów w  prozie 
Nałkowskiej uwagę zwróciła m.in. Magdalena Janowska. Fenomen ów tłuma-
czyła następująco: „Grupą zwierząt, która nadaje się na wizualizację problemu 
życia gromadnego, są owady  — zwierzęta konotujące jednocześnie brzydotę, 
pełzanie, brud oraz fenomen zgodności, organizacji, karności i  bezwzględne 
posłuszeństwo, wreszcie  — zwierzęta często powracające w  różnych formach 
groteski (rozumianej nie tylko literacko)”. M. Janowska, op.cit., s. 284. 
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sama jestem tym zającem, jak wszyscy naokoło. (Warszawa, 22 paź-
dziernika 1943, DCW, s. 317) 

Narzucająca się analogia, jak mogliśmy zaobserwować, będą-
ca częścią powszechnej autodiagnozy mieszkańców stolicy, sama 
w sobie nie byłaby czymś odkrywczym — z podobnie zaakcento-
waną paralelą (wojna jako polowanie) spotkamy się wszak i u in-
nych polskich pisarzy tamtego okresu24 — gdyby nie dość istotne 
antecedencje, o których pisarka w wojennych partiach diariusza 
jedynie napomyka. Myślę tu o  tajemniczym na poły „kiedyś”, 
na które się powołuje. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można 
założyć, że odsyła nas ono do lat niezbyt szczęśliwego małżeń-
stwa z Janem Jurem-Gorzechowskim, który był nie tylko woj-
skowym wielce zasłużonym dla niepodległości Rzeczypospolitej, 
ale i  namiętnym myśliwym. Wówczas to (na początku lat 20.) 
Nałkowska z bliska, a nawet bardzo bliska (choć trudno to sobie 
wyobrazić, pisarka bywała uczestniczką mężowskich wypraw 
na polowanie), mogła obserwować ów niezwykle intrygujący ją 
psychologiczny splot: łatwość, z jaką przechodzi się od strzela-
nia do zwierząt do strzelania do ludzi (i vice versa), nieskrywa-
ną przyjemność, jaką przy tym odczuwa pewien typ mężczyzn. 
Niektóre z tych spostrzeżeń przeniknęły do jej wczesnej powie-
ści Hrabia Emil25, do portretów tytułowego bohatera oraz podzi-
wianego przez niego komendanta Żelawy, z lubością polujących 
podczas pauz pomiędzy legionowymi zmaganiami26. 

Jak widać więc, zanim w Warszawie zapanował terror ulicz-
nych łapanek, autorka miała wiele czasu oraz niemało pretek-
stów, aby gruntownie przemyśleć wszelkie implikacje wojenno- 
-łowieckiej analogii. Nakładałyby się one w jej myśleniu na o wiele 
bardziej rozległy problem, dotyczący źródeł ludzkiej (męskiej?) 

24  Por. T. Borowski, Tropione zwierzęta, w: Proza (2). Pisma w czterech to-
mach, red. T. Drewnowski, J. Szczęsna, S. Buryła, Kraków 2004. Ze swego 
rodzaju myśliwską obsesją spotykamy się także w  poezji K.K. Baczyńskiego. 
Temat ów dogłębnie zanalizowała Anita Jarzyna w tekście „Martwe (zwierzęta), 
wyobraźcie sobie” (Baczyński) (w: (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrow-
ska, P. Krupiński, Toruń 2011). Wojna jako polowanie (na ludzi) to jednak — 
tu pewnie należałoby dodać „niestety” — jedno z najbardziej produktywnych 
wyobrażeń tamtego okresu, które można by rozpatrywać na wielu płaszczy-
znach. Niezwykle istotny wydaje się zwłaszcza kontekst holocaustowy — zob. 
np. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów 
pewnego powiatu, Warszawa 2011. Por. także Ch. Ingrao, Czarni myśliwi. Bry-
gada Dirlewangera, przeł. W. Gilewski, Wołowiec 2011. 

25  Z. Nałkowska, Hrabia Emil, w: eadem, Dzieła, Warszawa 1977.
26  „[O]bszerny i kompetentny opis łowów [w tej powieści] jest sceną sym-

boliczną, przybliżeniem umierania żywych istot, zrównaniem ich śmierci 
i ludzkiej”. H. Kirchner, op.cit., s. 175. 
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agresji, której kulminacją były wojenne paroksyzmy. Gdybyśmy 
spróbowali rozpiąć interpretacyjny most pomiędzy Dziennika-
mi czasu [wielkiej] wojny27 (to oczywiście nieformalne wyodręb-
nienie), a  diariuszem z  okresu hitlerowskiej napaści, mogłoby 
się okazać, że mimo ponad dwóch dekad, które upłynęły, mimo 
nieredukowalnej odmienności obu odmian walki zbrojnej, za-
sadniczo pogląd pisarki na wojenny fenomen nie uległ zmianie 
i nadal stanowił on dla niej, co w analizie swej znakomicie wy-
eksponowała Hanna Kirchner, przede wszystkim „fakt przy-
rodniczy”28. Ta zaskakująca redukcja  — pomijająca prymarne, 
jak się powszechnie wydaje, impulsy ideologicznej, politycznej 
i  ekonomicznej natury  — miała swoje istotne historiozoficzne 
konsekwencje, które w dużym skrócie i ze świadomością kon-
trowersji, jakie ta formuła może wzbudzić, określam jako dar-
winizację historii (wątek ów postaram się rozwinąć w  dalszej 
partii rozważań). Sygnalizowana tu ciągłość poglądów pisarki na 
zjawisko wojny musi jednak zrodzić zasadnicze pytanie: Czy to 
możliwe, że będąc świadkiem wydarzeń pozbawionych histo-
rycznego precedensu, dobitniej mówiąc, czy będąc świadkiem 
Holocaustu, diarystka nie została dotknięta poczuciem nieade-
kwatności uprzednio wypracowanych przez siebie form filozo-
ficznego wyrazu? Czy nie poczuła konieczności „poszukiwań 
właściwszego języka, odpowiedniejszych sposobów opisu, które 
pozwoliłyby przekazać wyjątkowość doświadczenia Zagłady”29? 

Próbując rozwiązać te problemy, musimy mieć świadomość, 
że poruszamy się w narracyjnej przestrzeni, w której wspomnia-
ne przeze mnie fakty objęte zostały nawiasem podwójnej niejako 
autocenzury i długo funkcjonowały jedynie pod postacią ezopo-
wych śladów (część z nich już po zakończeniu wojny diarystka 
zdecydowała się opatrzyć przypisami). Reakcja autorki Medalio-
nów na wydarzenia „po tamtej stronie muru”, a w szczególności 
na powstańczą epopeję ostatnich mieszkańców getta warszaw-
skiego, z konieczności więc musiała być głęboko tłumiona. Nie 
oznacza to wszakże, że Zagłada odcisnęła się jedynie na margi-
nesach dziennika Nałkowskiej, wręcz przeciwnie, można zary-
zykować stwierdzenie, że dzięki temu pozornemu przesunięciu 
na dalszy plan wątki te stały się donioślejsze. Śmierć żydowska — 

27  Tak w  latach 20. i  30. XX w. nazywano I wojnę światową. Twórczość 
Nałkowskiej z  tego okresu analizie poddała Katarzyna R. Łozowska  — zob. 
K.R. Łozowska, Nałkowskiej zapisywanie historii, w: Kobiece wojny. Próba lek-
tury, red. K.R. Łozowska, Szczecin 2011. 

28  H. Kirchner, op.cit., s. 151.
29  D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Fazy i  sposoby pisania o  Zagładzie w  li-

teraturze polskiej, w:  Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, 
D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 17.
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rozpatrywana z osobna, ale również jako zapowiedź coraz bliż-
szego losu mieszkańców „aryjskiej strony”30 — stanowiła dla pi-
sarki pretekst do bolesnych rozmyślań, do wielokroć stawianych 
samej sobie pytań, spoza których przezierał cień zlaicyzowanej 
wersji dylematu unde malum. 

W naturze większości z  tych kwestii leżało to, że musiały 
pozostać bez odpowiedzi. Wydaje się, że jakakolwiek moralna 
konkluzja, czy też próba ujęcia w ramy systemu tego, co wszel-
kim formom racjonalizacji się wymyka, byłaby wówczas gestem 
wewnętrznie sprzecznym, a  nawet podejrzanym, z  racji swej 
nieuchronnej uniwersalizującej potencji. Nałkowska oczywiście 
była tego w pełni świadoma, równocześnie jednak rozpaczliwie 
poszukiwała spoiwa, które pomogłoby scalić rozpadający się na 
jej oczach świat. Zagłada Żydów stanowiła dla niej owego roz-
padu najwyrazistszą zapowiedź, tym bardziej powinniśmy żało-
wać, że wbrew nadziei autora Mistrza i Małgorzaty rękopisy pło-
ną i nigdy się nie dowiemy, co zostało przez diarystkę zapisane 
w  spalonym w  akcie paniki (związanej z  rewizją w  mieszkaniu 
sąsiadów) zeszycie dzienników, obejmującym okres pomię-
dzy 5 września 1942 r. a 15 stycznia 1943 r. (zeszyt, jak z bólem 
wspominała autorka, „nieodżałowany przez to, że było tam dużo 
o mamie i wszystko o tych ludziach zza muru, o tej ich sprawie 
zaiste pośród tego straszliwego świata najstraszliwszej”; Adamo-
wizna, 4 lutego 1944, DCW, s. 335). Mimo to, jak wspominałem, 
w pozostałej części diarystycznej spuścizny odnajdziemy niema-
ło śladów zmagań pisarki (nawet jeśli z konieczności musiały one 
być przebrane w pseudonimujący kostium) z tą „najstraszliwszą” 
z kwestii, ze sprawą żydowską. Oto jeden z takich passusów: 

Dlaczego tak się dręczę, dlaczego wstyd mi żyć, dlaczego nie mogę 
wytrzymać? Czy świat jest straszliwy? To, co się dzieje, jest zgodne 
z resztą natury, jest zwierzęce — więc takie, jaki jest świat pozaludz-
ki, jaki jest świat. Koty i ptaki, ptaki między sobą, ptaki i owady, 
człowiek i ryby, wilki i owce, mikroby i ludzie. Wszystko jest takie. 
Czy świat jest straszliwy? Świat jest zwyczajny. Dziwna w nim jest 
tylko moja zgroza i takich jak ja. Nie zwalczę świata, mogę zwalczać 
tylko tę zgrozę w sobie, tylko swoje cierpienie. Jest chłodno i dymi 
piec, i trzaskają polana, i płyną ptaki po niebie wiosennym. [Poża-
ry getta, bomby zapalające, aeroplany31]. (Warszawa, 14 maja 1943, 
DCW, s. 293)

30  Taki pogląd pisarki nasilił się w  okresie po ostatecznej likwidacji getta 
warszawskiego — zob. H. Kirchner, Holocaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej 
i Marii Dąbrowskiej, w: Literatura polska wobec Zagłady, s. 120.

31  Powojenny przypis Nałkowskiej.
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Pogląd na świat  — świat ludzki i  pozaludzki, a  oba ze sobą 
ściśle powiązane, wplecione, jak powiedziałaby pisarka, w  ten 
sam „węzeł życia”  — otóż pogląd, jaki wyłania się z  powyższej 
dramatycznej konfesji, z pozoru mieści się całkowicie w obrębie 
tego, co określić by się dało jako paradygmat ewolucjonistyczny, 
w tym konkretnym wypadku sprowadzony do prawa bezwzględ-
nej walki o  byt. W enumeracji, z  pieczołowitością rozbudowy-
wanej przez autorkę Niecierpliwych, na pozór zabrakło jeszcze 
jednego ogniwa; po trosze wygląda to tak, jak gdyby w finalnym 
momencie pisarce zadrżała ręka. Niemcy i Polacy. Niemcy i Ży-
dzi. Ale nawet jeśli słowa te nie padają, wyłaniają się spomiędzy 
wersów: to, czego przyszło doświadczać podbitym narodom Eu-
ropy, zwłaszcza temu, który wraz z  budową muru wyrzucony 
został poza obręb „rodziny człowieczej”, wedle diarystki nie róż-
ni się zbytnio od całej reszty „zwyczajnej” rzeczywistości, przy 
czym owa zwyczajność definiowana jest jako „naturalistyczny 
horror rywalizacji wszystkich ze wszystkimi”32; nieprzypadko-
wo chyba ptaki w wyliczeniu pisarki w stosunku do innych ga-
tunków występują nie tylko w  roli agresorów (drapieżników), 
lecz i ofiar, a także skrzydlatych kanibali, ptakożerców. Innymi 
słowy, całość świata przyrody widzianego oczyma Nałkowskiej 
daje się zdefiniować według wzoru: natura devorans et natura de-
vorata (przekładając to na język ludowej mądrości: „wielkie ryby 
małe żrą”). Wzór ów byłby niepokojący moralnie — jak pamięta-
my, niemal od zawsze dręczył on sumienia twórców: to pod jego 
wpływem nastoletni Czesław Miłosz porzucił marzenia o karie-
rze przyrodnika33, a przypomnieć tu można także płomienne 
diatryby Jerzego Nowosielskiego, któremu najpełniej w polskiej 
kulturze udało się wyrazić ten aspekt grozy istnienia34 — gdyby 
nie wpisana weń pokusa rezygnacji z tradycyjnej aksjologii i za-
chęta do spojrzenia na „dzień i  noc czynną rzeźnię dymiącą od 

32 R . Koziołek, Kompleks Darwina, w: idem, Znakowanie trawy albo prakty-
ki filologii, Katowice 2011, s. 43.

33  „W wieku, bodaj, lat czternastu dostałem od ojca cenny podarunek, 
berdankę, czyli jednolufową strzelbę, rodzaj zredukowanej dubeltówki, i mo-
głem brać udział w polowaniach. Mój ojciec był dobrym strzelcem, ja nędznym 
i być może ta moja gorszość przyczyniła się do rozwiania się mitu o sobie samym. 
Z innych też powodów przyroda przestała mnie interesować. Wygłaszałem bły-
skotliwe, podobno, pogadanki w szkole o Darwinie i teorii ewolucji, i stopnio-
wo królestwo przyrody ukazało mi się jako wielka mordownia, natura devorans 
et natura devorata”. C. Miłosz, Przyrodnik, w: idem, O podróżach w czasie, wy-
bór, oprac. i wstęp J. Gromek, Kraków 2010, s. 321.

34  Por. Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony — Mój 
Chrystus — Mój Judasz, oprac., wstęp K. Czerni, Kraków 2009.
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krwi”35, na „wielką mordownię”36 — a mówiąc nieperyfrastycz-
nie, na naturę — z perspektywy „poza dobrem i złem”… Bo czyż 
można mieć pretensje do myszołowa (pozwólmy sobie na jeszcze 
jeden intertekstualny anachronizm i sparafrazujmy znany utwór 
Wisławy Szymborskiej37) za to, że ten nie potrafi być jaroszem? 

Przez moment chciałbym jeszcze pozostać przy wyznaniu 
diarystki, które w mej opinii stanowi jeden z węzłowych frag-
mentów całokształtu jej wojennej narracji. Od razu powinno się 
jednak dodać, że konsekwencje uznania walki o byt za uniwer-
salne prawo dziejowe, na które można by się powołać, szukając 
wytłumaczenia (usprawiedliwienia) dla wszelkich, w  tym naj-
bardziej dramatycznych aktów ludzkiej historii (takich jak likwi-
dacja warszawskiego getta), okazują się niekiedy — co postaram 
się udowodnić — nieoczekiwane, a nawet niepokojące. Błędem 
by jednak było wyłącznie na tej podstawie uznawać Nałkowską za 
nieodrodne „dziecię dziewiętnastego wieku”, które w akcie wo-
jennej rozpaczy skłaniało się ku utożsamieniu historii z biologią. 
Fakt, że historiozoficzne refleksje autorki Medalionów bywają 
podszyte naturalistyczną metaforyką, nie musi oznaczać pełnej 
aprobaty konsekwencji darwinizmu, ba, profil brodatego mędr
ca stanowiłby raczej sygnaturę zagrożenia i  rezygnacji  — znak 
upadku, jaki może grozić ludzkiej wspólnocie, gdy ta zrezygnuje 
z pozabiologicznych pryncypiów. W innym wypadku to, co ar-
cyludzkie — historia, polityka, ideologia — przechylić się może 
w „rozkołysany żywioł samej biologii, chrobotanie chrząszczy, 
pożeranie się wzajemne, któremu każdy pretekst jest dobry” 
(Warszawa, 25 lipca 1944, DCW, s. 367).

Powróćmy jednak do analizowanego fragmentu. Gdy raz 
jeszcze przyjrzymy się strukturze dziennikowego wyznania, 
spostrzeżemy, że jego fundament stanowią wewnętrzne na-
pięcia, zdradzające swój antynomiczny charakter. Na splot ów 
składałby się krzyżowy ogień pytań i  odpowiedzi, przenikanie 
się tego, co racjonalne (a raczej zracjonalizowane), oraz tego, 
co rozumowi przeczy. Jest wszakże jeszcze jedna kontradykcja, 
której nie sposób pominąć. Myślę o  szczególnie interesującym 
mnie w tym szkicu napięciu pomiędzy naturą a historią, mówiąc 
precyzyjniej — pomiędzy przemocą jednej a przemocą drugiej, 

35 C . Miłosz, Do pani profesor w obronie honoru kota i nie tylko (Z okazji ar-
tykułu „Przeciw okrucieństwu” Marii Podrazy-Kwiatkowskiej), „Dekada Lite-
racka” 1994, nr 3.

36  Kolejne określenie Czesława Miłosza  — zob. C. Miłosz, Przyrodnik, 
s. 321.

37  W. Szymborska, Pochwała złego o  sobie mniemania, w:  eadem, Wiersze 
wybrane, wybór i układ autorki, Kraków 2000, s. 229.
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immanentnie wpisaną w oba żywioły. Sytuacje graniczne, takie 
jak doświadczenie wojny, zwłaszcza wojny totalnej, wyjątkowo 
sprzyjały spekulacjom, których celem była próba porównania 
obu wspomnianych odmian terroru (tak jak dzieje się to właśnie 
w  wypadku analizowanej dziennikowej notatki Nałkowskiej). 
W tym kontekście przypomina się choćby gorzki finał Szczenię-
cych lat Melchiora Wańkowicza. Ich narrator, opisując destruk-
tywny wpływ historii na rodzimy kresowy matecznik, sięgnął po 
dość intrygującą ornitologiczną metaforę. Pozwolę sobie przy-
toczyć nieco dłuższy fragment: 

Gdy jako mały chłopak zobaczyłem srokosza wbijającego na cier-
nie żywe osy38, przysiągłem sobie wystrzelać te wyrodki. Potem 
pouczono mnie, że osy ubezwładniają inne owady, które męczą się 
długo39.

Nauczyłem się pić pełną duszą słodycz letniego dnia na łące: ćwier-
kają koniki polne, brzęczą muszki, szumią trawy, płyną obłoki, 
udar słodki życia bije z łąki — i któż tam z jej mieszkańców pamięta, 
że na kolcach tarniny czy głogu giną w męczarni jakieś istnienia.
Pstrokatemu srokoszowi historii podobało się przewłóczyć żywe 
serca ludzkie40. 

38  Aby wyjaśnić ten rzeczywiście szokujący dla laika ptasi obyczaj, oddaj-
my głos Andrzejowi Kruszewiczowi: „Dorosłe osobniki [srokosze] mają wiele 
ulubionych czatowni i gałęzi z cierniami, na które nadziewają zapasy pokarmu. 
Gromadzenie rezerw jest konieczne, gdyż w  dni deszczowe o  wiele trudniej 
poluje się na owady, a  wówczas zapasy ratują ptaka przed głodem. Poza tym 
dzierzby nie przetrzymują zdobyczy łapami, więc nadziewanie dużego owada 
lub gryzonia na cierń ułatwia im podzielenie zdobyczy i odcinanie z niej kęsów. 
Nie jest to więc makabryczny zwyczaj zabójcy biednych myszek i ptaszków, ale 
życiowa konieczność dla łowcy, który nie ma szponów, ułatwiających przy-
trzymanie zdobyczy podczas jej zjadania”. A.G. Kruszewicz, Ptaki Polski, t. 2, 
Warszawa 2006, s. 165–166. Por. także A. Wajrak, Wielki oszust w masce Zorro, 
„Gazeta Wyborcza”, 19 maja 2011.

39  W tym krótkim akapicie znalazło się kilka istotnych ornitologicznych 
i entomologicznych nieścisłości. Po pierwsze, srokosze, największe z występu-
jących w Polsce dzierzb, co wynika z poprzedniego przypisu, na cierń nabija-
ją uśmiercone już wcześniej zwierzęta (co, jak mniemam, częściowo niweluje 
zarzut nadmiaru okrucieństwa). Po drugie, dzierzby te najchętniej odżywiają 
się gryzoniami, ptakami, gadami, z owadów zaś preferują te największe — sza-
rańczaki, chrząszcze, szerszenie, i  to z  tymi ostatnimi najwyraźniej pomylił 
osę młody Wańkowicz. Po trzecie, osobliwy jest także pojawiający się w  tym 
fragmencie rodzaj logiki: skoro niektóre gatunki os (np. wardzanka  — Bem-
bix rostrata) mają obyczaj postępować „nieetycznie” (składając jaja w  ciałach 
częściowo sparaliżowanych innych owadów), najwidoczniej zasłużyły sobie na 
przedśmiertną mękę. 

40  M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Kraków 1987, s. 129. Jak bardzo suge-
stywny to obraz „okrucieństwa” natury, świadczyć może fakt, że niemal w nie-
zmienionej formie (choć z filozoficznym komentarzem) odnajdziemy go u inne-
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Srokosz historii. Pstrokaty, co może być aluzją tyleż do ubar-
wienia tego przedstawiciela dzierzbowatych (nota bene niezbyt 
trafną), ileż odniesieniem do chimeryczności wyroków histo-
rii, której łaska może nie na pstrym, ale właśnie na pstrokatym 
wierzchowcu jeździ i od przypadku w dużej mierze zależy, czyje 
serca tym razem zostaną „przewłóczone”. Trudno ukuć bardziej 
fortunną przenośnię, w której o rejestrze ludzkich doświadczeń 
mówiłoby się za pośrednictwem tego, co pozaludzkie (zwierzę-
ce), tym samym zamazując granicę pomiędzy obydwoma prze-
strzeniami  — sferami oddziaływania historii i  natury. Tym, co 
przesądziło o  wskazaniu przez autora Tworzywa właśnie na to, 
a nie na żadne inne spośród jakże licznych ptasich i nie tylko pta-
sich stworzeń, był współczynnik okrucieństwa, okrucieństwa 
„zbędnego”41, będącego celem samym w sobie, używanego za-
tem jedynie po to, aby zadawać ból. Oczywiście celowo pomijam 
tu horyzont wiedzy biologicznej, skomplikowane kwestie rodem 
z etologii, o których jako literaturoznawca, a nie ornitolog, nie-
śmiało pozwoliłem sobie wspomnieć jedynie w przypisie. Zależy 
mi bowiem właśnie na wyeksponowaniu przednaukowego spoj-
rzenia na świat przyrody, które umożliwiło posądzenie jednego 
ze zwierzęcych gatunków o  sadystyczne intencje, a  co za tym 
idzie, dało impuls dla naiwno-emocjonalnego buntu „małego 
chłopaka”, z  jakim spotkamy się we wspomnieniach zarówno 
Wańkowicza, jak i  Miłosza (mowa o  kilkakroć cytowanym tu 
szkicu Przyrodnik). Byłby to więc błysk młodzieńczej epifanii, 
w  wyniku której na zawsze utraciłoby się niewinność i  z  do-
świadczenia tego, siłą rzeczy, wychodziłoby się  — jak obrazo-
wo przedstawi to noblista — jako „rozczarowany przyrodnik ze 
swoim obrazem natury pożerającej i pożeranej”42. Jak się jednak 
okazuje, to, czego obu twórcom przyszło doświadczyć „w oko-
licznościach przyrody” (przedstawiona u Wańkowicza łąka by-
łaby zgrabną synekdochą całości ekosystemu), nie pozostaje bez 
wpływu na ogląd świata wyłaniającego się spoza kart zoolo-
gicznego atlasu. Ujmując to nieco inaczej, może nie należałoby 
okładki owego atlasu pochopnie zatrzaskiwać, bo jednym z mo-
rałów interpretowanego tu narracyjnego trójkąta (Nałkowska — 
Wańkowicz — Miłosz) jest paradoks inkluzji, powrót syna mar-
notrawnego o imieniu homo sapiens, który nie bez skrępowania 

go z wybitnych polskich pisarzy: „Brunatną kroplą poci się u pyska/ Na gwóźdź 
tarniny wbity konik polny, /Ani tortury świadomy ni prawa” (C. Miłosz, Trak-
tat poetycki. IV. Natura, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 34).

41  Zob. P. Levi, Przemoc zbędna, w: idem, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kas
przysiak, Kraków 2007.

42 C . Miłosz, Przyrodnik, s. 324.



140 Piotr Krupiński

ponownie wstępowałby w szeregi ubogich krewnych, chodzi na-
turalnie o inne zwierzęta (przy czym owa inność aż do wystąpie-
nia Darwina była źródłem kontrowersji).

Mówiąc o  powrocie człowieka w  progi domostwa natury, 
o  uświadomieniu sobie przez niego wyższego niżby się chciało 
przyznać stopnia pokrewieństwa z pozostałymi gatunkami (kość 
ogonowa jako wyrzut sumienia), na myśli mam jedną z implika-
cji dramatycznego wywodu Nałkowskiej  — najwyższa pora do 
niego powrócić  — a  także wspomnień Miłosza i  Wańkowicza, 
osnutych wokół młodzieńczych spotkań z  przyrodą. Otóż, jak 
twierdzę, wszyscy troje wymienieni przeze mnie wybitni polscy 
pisarze, rzutując „skandal” ludzkiego cierpienia na szerokie tło 
wystawionych na mękę „żywotów zwierząt”, w istocie — nawet 
jeśli robili to po części nieświadomie — kwestionowali wyjątko-
wość (czytaj: wyższość) ludzkiego bólu (najczęściej spowodowa-
nego przez „współgatunkowiczów”). Tym samym wspomniani 
autorzy przyczynialiby się do wyraźnego zrewidowania pozy-
cji, jaką niemal odruchowo zwykło się człowiekowi wyznaczać 
w obrębie królestwa natury. W wyniku tej empatycznej opera-
cji stopniowo zamazują się kontury jeszcze jednej wartościującej 
opozycji: człowiek versus inne gatunki. Konsekwencje takowe-
go (z)równania mogą się jednak okazać zaskakujące dla samego 
twórcy (twórczyni): raz jeszcze należałoby w tym miejscu zapy-
tać, cóż zobaczyła w istocie Nałkowska, patrząc, a właściwie nie 
mogąc przestać patrzeć w skłębione dymy nad warszawskim get-
tem. Czy dostrzegła tylko tyle, czy aż tyle? Czy usiłując — zresz-
tą nieskutecznie  — wpleść supeł ludzkiego cierpienia w  tkani-
nę natury, nie narażała się na zarzut… mimowolnej rehabilitacji 
agresorów, bo takie przecież muszą być nieuchronne następstwa 
uznania wojny za kolejną odsłonę nigdy niekończącej się walki 
o byt („koty i ptaki, ptaki między sobą, ptaki i owady, człowiek 
i ryby…”)? Tu pewnie powinienem powstrzymać lawinę pytań, 
gdyż mówiąc o zarzutach, sam mogę narazić się na zarzut inter-
pretacji niefortunnej, może i nieetycznej — pomijającej element 
ludzkiego wstydu43, który nie pozwala autorce nie tylko mówić, 
ale i żyć. 

43 O to jeszcze jeden dziennikowy zapis poczyniony już po wybuchu po-
wstania w getcie warszawskim: „Żyję obok tego, mogę żyć! Ale wreszcie jest ze 
mną źle, wreszcie zmieniam się w kogoś innego. Jak mogę być do tego zmuszo-
na, żeby w tym być, żeby już tylko żyjąc — przystawać! Jest to jeszcze hańbą, nie 
tylko męczarnią. Jest to straszny wstyd, nie tylko współczucie. Wszelkie wysił-
ki, by wytrzymać, by nie dostać obłędu, by jakoś zachować siebie w tej grozie, 
uczuwa się jako winę” (Warszawa, 29 kwietnia 1943, DCW, s. 291). 
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Jako swoiste postscriptum dla tej części rozważań ponownie 
posłużyć mógłby niewielki fragment utworu Czesława Miłosza, 
wiersza, który choć został napisany w roku 1944 (już po ucieczce 
z  ogarniętej powstaniem stolicy, podczas pobytu w  należącym 
do rodziny żony Jerzego Turowicza majątku w podkrakowskich 
Goszycach), nie znalazł się w wydanym tuż po wojnie Ocaleniu, 
co samo w sobie stanowi pretekst do interpretacyjnych speku-
lacji. Tytuł owego utworu brzmi Przyrodzie  — pogróżka44, co 
w  moim przekonaniu jest o  tyle istotne, o  ile rymuje się jakoś 
wewnętrznie z  analizowaną tu dziennikową notatką Nałkow-
skiej. Rym to jednak, by tak rzec, chiazmatycznej natury, gdyż 
tym razem osoba pisząca objawia się jako podmiot w stanie za-
grożenia, jako postać, przed którą ludzki świat odsłonił nagle 
swoje „pozaludzkie” oblicze. Pamiętając więc o nieredukowal-
nej różnicy, jaka oddala od siebie te rzeczywiście odmienne pod 
wieloma względami teksty (pomijam oczywistą kwestię genolo-
giczną), chciałbym zwrócić uwagę na niezwykle istotną analogię, 
której nie sposób zignorować. Mamy lata 1943 i  1944. Najbar-
dziej dramatyczne momenty wojny, jakiej ludzkość dotąd nie 
znała. Dwoje wybitnych polskich twórców, reprezentujących 
różne generacje i  poetyki, spogląda w  oko wojennego cyklo-
nu (nomen omen) i dostrzega tam… cierpienie i  śmierć owadów 
oraz innych stworzeń. „Dachau koników polnych”, „mrówek 
Oświęcimie” — tak to odkrycie brzmiało w wersji autora Trak-
tatu poetyckiego. Jeśli nie ulegniemy narzucającemu się w  tym 
wypadku odruchowi protestu, a może nawet i oburzenia45, owa-
dzie metafory46 Miłosza odsłonią przed nami swój niepokojący 
sens — sens, który niesie dużo więcej niż tylko stopniowe zacie-
ranie się różnicy pomiędzy przemocą natury a przemocą histo-

44 C . Miłosz, Przyrodzie — pogróżka, w: idem, Wiersze, t. 1, s. 163.
45  Mapę tych kontrowersji dobrze rekonstruuje Arkadiusz Morawiec. Po-

zwolę sobie przytoczyć całość jego interpretacji. „Oto w  powstałym w  roku 
1944 wierszu Przyrodzie  — pogróżka pojawia się wręcz prowokacyjna fraza: 
«Dachau koników polnych! Mrówek Oświęcimie!». Zapewne wpisany w nią fi-
lozoficzny sens łatwiej obronić, aniżeli przekonać odbiorcę o stosowności użycia 
w takim kontekście nazw dwóch wciąż funkcjonujących obozów; stąd być może 
nieobecność tego wiersza w Ocaleniu. W przyjętej przez Miłosza perspektywie, 
Dachau czy Oświęcim są, owszem, skandalem — wszak nie jako kolejne wyda-
rzenie w historii, lecz jako zasada (naturalistycznie tu ujmowanej) rzeczywisto-
ści. W wierszu tym poeta znosi rzekomy dystans dzielący człowieka od natury, 
obnaża kulturową «naturę» owej opozycji. Człowiek jest częścią przyrody, la-
ger  — widocznym ucieleśnieniem jej praw. Taka jest lekcja historii  — dzieją-
cej się na oczach poety” (A. Morawiec, Literatura w lagrze. Lager w literaturze. 
Fakt — temat — metafora, Łódź 2003, s. 116). 

46 C o zastanawiające, w szkicu Joanny Zach w całości poświęconym „świa-
towi owadziemu” Miłosza zabrakło miejsca dla „obozowych” mrówek i koni-
ków polnych — zob. J. Zach, op.cit.
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rii47, a  nawet utożsamienie destruktywnej mocy obu żywio-
łów. Podkreślając ów aspekt, wciąż przebywamy, jak się wyda-
je, w okopach tradycyjnie pojmowanego antropocentryzmu, na 
„żywoty zwierząt” nie przestajemy patrzeć z ludzkiego punktu 
widzenia, tymczasem utwór Miłosza zdaje się niemal w równej 
mierze zachęcać, aby na poważnie, więc bez parabolicznego na-
wiasu, spojrzeć na losy stworzeń innych niż człowiek. Wówczas 
pod pokrywą holocaustowego tabu odkrylibyśmy jeszcze jedno 
przekroczenie: wytropione w  analizowanym tu wierszu przez 
Stefana Chwina przełamanie „tabu absolutnej ontologicznej od-
mienności bólu człowieka i  bólu odczuwanego przez świat po-
za-ludzki”48. Nie ukrywam, że temat ów jawi mi się jako jeden 
z  niezwykle istotnych, podskórnych nurtów całości pisarstwa 
Nałkowskiej. Wstrząsająca diariuszowa notatka byłaby tego po-
średnim dowodem. 

3. Rozmyślania przy zabijaniu pluskiew

Jednym ze skutków wojennego doświadczenia, tak dogłębnie 
zanalizowanego na kartach Dzienników czasu wojny, było „za-
nurzenie się człowieka w tym, co animalne”49. Niekiedy proces 
owego wewnętrznego przekształcenia daje się odczytywać w du-
chu Kafkowskiej Verwandlung, a co może najbardziej interesu-
jące, bohaterami zbiorowej „przemiany”, pojmowanej w sposób 
odpowiednio zmetaforyzowany50, nie stają się ludzie obserwowa-
ni przez pisarkę z dystansu (mimo że doskonały punkt badawczy 
stanowić by mogło choćby miejsce za kontuarem warszawskiej 
trafiki), ale ona sama i najbliższe jej osoby — młodsza siostra oraz 
zbliżająca się nieuchronnie ku kresowi życia ukochana matka. 

Jesteśmy teraz bardzo blisko siebie, jak zwierzęta, jak wielkie owa-
dy, skupione w miejscu ciepłym, rojące się w ciasnocie. W obrębie 
jednego pokoju, gdzie działa piecyk, na niewielu metrach kwadra-

47  W tym duchu utwór ów interpretował pierwszy monografista twórczości 
poetyckiej Miłosza, Aleksander Fiut. Doszedł on do wniosku, że „po doświad-
czeniach wojennych […] różnica między terrorem natury i  terrorem historii 
została — w poezji autora Ziemi Ulro — ostatecznie zatarta” (A. Fiut, Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 72). 

48  S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i  tabu w  epoce pojałtańskiej, „Res 
Publica Nowa” 1995, nr 10, s. 41–42.

49 E . Kuźma, op.cit., s. 143.
50  Por. K. Wigura, Zrozumieć przemianę w  „Przemianie” Kafki, http://

kulturaliberalna.salon24.pl/164563,wigura-zrozumiec-przemiane-w- 
-przemianie-kafki [dostęp: 15 sierpnia 2012].
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towych śpimy, jemy, oddychamy i  rozmawiamy. Tu pielęgnujemy 
mamę, z którą nie jest dobrze [podkr. — P.K.]. (Warszawa, 18 listo-
pada 1941, DCW, s. 206)

Porównanie zaskakujące. I wbrew pozorom niełatwe do in-
terpretacji. Nie ułatwia jej cień ambiwalencji, pojawiający się 
nieuchronnie, gdy mowa o insektach, grupie stworzeń, z którą 
chyba najtrudniej jest się nam zidentyfikować, a gdy już to na-
stępuje, zazwyczaj ma zabarwienie zdecydowanie pejoratywne 
(tu przypomnieć można wszelkie literackie próby alegoryzo-
wania społeczności mrówek czy termitów, traktowanych jako 
wzorzec społeczeństwa w systemie totalitarnym51). Tymczasem 
pisarce udało się w taki sposób pokierować nurtem naszych aso-
cjacji, aby usunąć z pola skojarzeniowego to wszystko, co zwy-
kle stanowi karmę naszych najgłębszych lęków, przyjmujących 
niekiedy formę fobii, doprecyzujmy, entomofobii. Udało jej się 
więc to, co niemal niewykonalne, możliwe natomiast wyłącznie 
dzięki darowi pisarskiej introspekcji — dostrzec w sobie owada. 
„Insekt, mój bliźni”. Byłoby to jednym z odkryć wojennych lat 
wybitnej polskiej diarystki. Dodać jednak od razu należy, że od-
krycie to tylko po części krzepiące, gdyż na powyższym obraz-
ku  — za kotarą czułości przejawianej przez obie córki  — kryje 
się życie skompresowane, spłaszczone do poziomu tego, co naj-
bardziej elementarne, pierwotne. Sen, przyjmowanie i trawienie 
pokarmów, ciepło, jakie zapewnić może bliskość cudzego ciała, 
przedstawiciela tego samego gatunku. Życie płynnie przechy-
lające się w wegetację, zepchnięte do niszy, do podziemia (i nie 
chodzi tu o wymiar niepodległościowy). Z pewnością wpływ na 
taki stan rzeczy miała eskalacja okupacyjnego terroru, ale i jego 
skutki uboczne — godzina policyjna, zaciemnienie, brak opału, 

51 O czywiście temat to niezwykle obszerny, godzien raczej obszernego stu-
dium niż przypisu. Tu jako egzemplifikację owadzio-ludzkich analogii wytro-
pionych przez pisarzy pozwolę sobie przywołać dość szczególny apel Wisławy 
Szymborskiej, poczyniony przez nią na marginesie jednej z  „lektur nadobo-
wiązkowych” (ściślej mówiąc, Zwierząt symbolicznych i  mitycznych autorstwa 
Jean C. Cooper): „Albo ktoś, chcąc kogoś pochwalić, powie «pracowity jak 
mrówka». Tutaj jednak powinien się ugryźć w język. Działalność mrówki nie 
jest żadną cnotą — jest automatyczną potwornością, do której z góry została za-
programowana. Mrowisko to skrycie pielęgnowane marzenie wszystkich dyk-
tatorów, niedościgły ideał sprawnie rządzonego państwa. Oczywiście szanujmy 
mrówki, nie róbmy im nic złego, ale nasz język, wyobraźnię powinniśmy raz 
na zawsze «odmrówczyć»” (W. Szymborska, Nowe lektury nadobowiązko-
we 1997–2002, Kraków 2007, s. 99). Choć słowa noblistki brzmią niezwykle 
sugestywnie, tylko w  niewielkim zakresie przystają do obrazu podziemnego 
świata, jaki wyłania się ze współczesnych badań myrmekologicznych  — por. 
np. O mrówkach, Makbecie i małżach na prozaku (z prof. E.J. Godzińską rozma-
wia T. Kwaśniewski), „Gazeta Wyborcza”, 6 maja 2011. 
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wszystko to nie pozostawało bez wpływu na biorytm warszaw-
skiej ludności. Populacji, która  — jeśliby cytat z  diariusza po-
traktować metonimicznie  — coraz bardziej zaczynała upodab-
niać się do „społeczeństwa owadów”. 

Warszawskie mieszkanie, a  właściwie mieszkanko pisarki, 
raz jeszcze posłużyło jej jako doskonałe szkło powiększające. 
Tym razem jednak autoobserwacja ustąpiła obserwacji, zaś ludzi 
jako owady zastąpiły owady jako ludzie, choć może — za moment 
zobaczymy  — to nazbyt rygorystyczne rozgraniczenie. Impuls 
do rozmyślań nad kondycją ludzką i  pozaludzką, a  dokładniej 
mówiąc, nad ujawnioną w trakcie wojny (pozorną?) różnicą po-
między tymi dwoma trybami istnienia, dała autorce Medalionów 
smutna konieczność: codzienne czynności dezynsekcyjne, które 
wszelako podczas okupacyjnych „czarnych sezonów” wzbudzać 
musiały niepokojąco dwuznaczne skojarzenia. Część z tych ko-
notacji, wynikających z rozziewu pomiędzy tępieniem owadów 
(znamienne, że nigdy nie powiemy: insektobójstwo) a ludobój-
stwem, przeniknie do wywodu diarystki:

Muszę mieć program maksymalny — i tu, jak w dawnej pracy — aby 
był dla mnie wykonalny, bym nie ulegała obrzydzeniu i smutkowi. 
W program ten wchodzi straszliwa walka z  pluskwami w  tym za-
puszczonym, plugawym mieszkanku. Tych pluskiew ukazało się 
mnóstwo u  mamy po inteligenckiej gospodarce panny Julii, któ-
ra ich się „brzydziła zabijać” — w ścianie, za listwami podłogi, we 
framudze okna. Na flit nie ma pieniędzy, ale wrząca woda niszczy 
wszystko. Morderstwo tych rodzin, tych całych szczepów, tak moc-
no uczepionych życia, tych ośrodeczków istnienia, żywych krope-
lek cuchnącej krwi, tak nieustępliwie, zajadle żyjących  — przej-
muje plugawą zgrozą. Myśli się przy tym o wojnie, o tych ludziach, 
wkręconych teraz w maszynerię sprzętu wojennego jak w maszynkę 
do mięsa. (Warszawa, 5 sierpnia 1941, DCW, s. 191–192)

Gdyby spróbować z zacytowanego fragmentu wyłuskać sło-
wa, wokół których ogniskuje się wewnątrztekstowe napięcie, 
byłaby to z pewnością połączona nicią paronomazji para wyra-
zów: „pluskwa”  — „plugawy”. Figura etymologiczna to jed-
nak li tylko pozorna, o  czym przekonują zarówno słownikowe 
definicje, jak i sama pisarka, dokonująca w pewnym momencie 
zaskakującej i z perspektywy moich poszukiwań kluczowej se-
mantycznej wolty. Dzięki tej operacji na języku (oraz na sobie 
samej) wektor epitetu „plugawy” odwraca się od zaniedbanego 
mieszkalnego wnętrza i jego niechcianych lokatorów, by skupić 
się na człowieku, któremu przyszło dokonać eksmisji (jakkol-
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wiek eufemistycznie to nie brzmi). To właśnie ów „abiektalny” 
akt miał przepełnić autorkę „plugawą zgrozą”, a  zarazem stać 
się zaczątkiem jakiejś osobliwej apologii pluskiew, parazyto-
logicznej ody, narracyjnego projektu, o  którym niemal w  tym 
samym czasie i  w tym samym miejscu, lecz po drugiej stronie 
muru życia, myślał bliski przecież rodzinie Nałkowskich Janusz 
Korczak52. Źródłem zgrozy, niespodziewanej chyba dla samej 
pisarki, bo jednocześnie ironizującej z  „inteligenckich” skru-
pułów panny Julii53, było uświadomienie sobie, że to, co mia-
ło być jedynie pracą porządkową, usuwaniem niebezpieczne-
go brudu, wypełniającego szczeliny istnienia, z  drugiej strony 
podłogowej listwy czy okiennej ramy okazuje się równocześnie 
morderstwem (!), i upodabnia nas nieuchronnie do tych, którzy 
ludzi (a  nawet całe grupy społeczne, narodowości) traktują jak 
pasożyty, owadzie szkodniki z  irytującym uporem („zajadle”) 
uczepione życia. Nałkowska nie wspomina przy tym o  Holo-
cauście. Pamięć podsuwa jej inną analogię  — horyzont zawa-
lonych ludzkim mięsem (Kanonenfutter) pól bitewnych I wojny 
światowej. W  tym zapewne Verdun54, nie darmo nazywanego 
największą w  historii „maszynką do mielenia mięsa”. My dziś 
jednak, wczytując się w  ten intrygujący fragment, nie mamy 
wątpliwości: ludobójstwo zaczyna się wówczas, gdy — jak celnie 

52  Zob. J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, przypisy M. Ciesielska, 
posłowie J. Leociak, Warszawa 2012, s. 19. Por. J. Leociak, Jeśli zdążę, napiszę 
apologię wszy. O insektach w tekstach Korczaka, „Res Publica Nowa” 2008, nr 1.

53 C o interesujące, w polskiej literaturze odnajdziemy opis „inteligenckie-
go”, „bezkrwawego” polowania na owady (w tym pluskwy), i to bez ironiczne-
go cudzysłowu: 

„— A karaluchy  — mama «lulała balkonik» jak dawniej wózek z  Piotru-
siem. — Karaluchy pamiętasz? Zgasiliśmy światło i wąsacze wyległy spod tapety. 
Pierwszą noc w Świdrach spędziliśmy na leżakach przed domem. Rano gospo-
darze poszli do kościoła, a Łapka… — Aha. Stałeś na taborecie i bez pośpiechu 
zdzierałeś tapetę, a karaluchy pierzchały na wszystkie strony. — Próg forsowały 
«na barana» — zamruczała mama — za progiem formowały szyki. Wycofałam 
się z Piotrusiem pod lipę, a ty kucnęłaś nad nimi. — Łapko — piszczałaś — zwie-
wają do rowu z pokrzywami.

— Do wieczora Łapka wybielił nasz pokój wapnem. Wieczorem był cały 
połamany, ale wesoły.  — Obyło się bez śmiertelnych ofiar  — roześmiał się na 
pożegnanie i pojechał do Warszawy ostatnią kolejką. Budda — zamruczała pod 
nosem, ale inaczej niż dawniej: bez cienia sarkazmu.  — Budda ze Zbaraża” 
(E. Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, Warszawa 2004, s. 101).

„— Kiedy Łapka wyleciał z «Odrodzenia» — przypomniało się mamie przed 
śmiercią — tylko Rafał nas odwiedzał. Zawieszali kocem drzwi od balkonu, pili 
litry herbaty i słuchali obcych stacji. — Rafał był przemiły. — Nieziemski dzi-
wak! Nigdy nie zapomnę, jak złapał pluskwę do papierowej tutki i  wyrzucił 
przez okno. — Łapka też by tak zrobił. — Łapka to nie to samo — zamruczała — 
nie karmił ich swoją krwią” (ibidem, s. 133).

54  Zob.: A. Krzemiński, Maszynka do mięsa, „Polityka”, 4 listopada 2009; 
H. Corda, Bitwa pod Verdun, przeł. A. Stebłowski, Warszawa 1923.
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zauważył Theodor  W.  Adorno  — patrząc na rzeźnię, mówimy, 
to tylko zwierzęta. Nie lada przenikliwości było trzeba, by mimo 
nieskrywanego wstrętu stwierdzić coś podobnego, wpatrując się 
w owady.
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