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Przyjaźń u Nałkowskiej  
(na przykładzie powieści Narcyza,  
Hrabia Emil, Niedobra miłość)1

Nałkowska to pisarka, która swoją twórczością nie chce przy-
podobać się czytelnikom i czytelniczkom. Pisze o sprawach nie-
popularnych, mrocznych, przemilczanych, o trudnych relacjach 
międzyludzkich, nieszczerości, kłamstwie, obłudzie. Brud życia 
(w tym życia psychicznego i  etycznego) to główny temat wielu 
jej powieści, opowiadań, dramatów. W repertuarze epitetów 
pisarki pojawia się niejednokrotnie przymiotnik „zły”, zresztą 
w niewyszukanych połączeniach: zły los, zły uśmiech, zły gry-
mas, zły charakter, zły profil, zły żal, złe przeczucie, zły świat, 
zła kobieta i  zła prawda. Ciemna ironia ciąży nad prezentacją 
postaci: nieciekawych, nudnych, depresyjnych i żałosnych. Naj-
częściej żądło ironii dotyka przedstawicieli wyższych klas, jak 
chociażby w Narcyzie: 

Prócz tych prawie domowych gości — czytamy o wieczorze w Lipi-
nach u Cwałoszyńskiego, adoratora tytułowej postaci — znajdował 
się jeszcze w  towarzystwie jeden ziemianin z  dalszego sąsiedztwa, 
pan Łęczycki, dwudziestoparoletni młokos, wyelegantowany nad 
miarę, ogolony, przedwcześnie tyjący i bardzo brzydki. Społecznie 
wyróżniał się tym, że raz posłał na wyścigi konia, który bynajmniej 
nie wziął nagrody2. 

1  Inspiracją do napisania tego artykułu była dla mnie lektura nieopublikowa-
nej jeszcze rozprawy doktorskiej Lucyny Marzec, poświęconej twórczości Jadwi-
gi Żylińskiej (w której badaczka omawia m.in. przyjaźń Żylińskiej i Hanny Ma-
lewskiej), a także projekt „Women’s Writing Online”, zatytułowany The Poetics 
of Friendship between Women, oraz konferencja Interdyscyplinarnego Centrum 
Badań Płci Kulturowej i  Tożsamości UAM poświęcona zagadnieniu przyjaźni, 
która odbyła się 8 marca 2012 r. w Kolegium Europejskim UAM w Gnieźnie.

2  Z. Nałkowska, Narcyza, wstęp H. Kirchner, Kraków 1967, s. 143. Cytaty 
pochodzące z tego wydania powieści oznaczam w tekście, przyjmując skrót N 
i podając numery stron w nawiasach.
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Postać ta, podobnie jak wiele innych postaci z  tła powieści, 
pojawia się wyłącznie po to, by doszczętnie ośmieszyć i  skom-
promitować ziemianina, do tego relacje z  nimi rzucają zwykle 
niekorzystne światło na pozostałe osoby, które pragną załatwić 
swoje „interesa” z owymi typowymi — jak pewnie powiedzia-
łaby Nałkowska  — przedstawicielami „rasy”. Wątek „rasowej” 
odmienności ludzi o „dobrym pochodzeniu” może nie tyle od-
powiada światopoglądowi epoki, ile jest wyrazem samoświado-
mości ziemiaństwa, które w swoim mniemaniu pochodzi wszak 
od starożytnego plemienia Sarmatów. Jan Sowa łączy ten sposób 
myślenia z rasizmem3, trudno byłoby przy tym stwierdzić, że od 
kwestii rasy dystansowała się w swoich powieściach sama Nał-
kowska, która dostrzega „rasowość” postaci nie tylko w ich ma-
nierach i gestach, ale także w rysach twarzy, sylwetce, genach. 
Być może wątek „rasowy” tłumaczy też wielokrotnie już oma-
wiane zainteresowanie pisarki (dość anachroniczne) ustaleniami 
psychiatry Lombroso4. Jeśliby uznać, że w  tle tych zaintereso-
wań antropometrią znajduje się właśnie „dobre pochodzenie”, 
można wskazać, że twórczość Nałkowskiej jest na kilku pozio-
mach wewnętrznie sprzeczna: idee socjalistyczne z  roku 1905 
przeplatają się z aluzjami o degeneracji rodów przez złe mariaże 
czy — jak w opisach urody — o „piętnie rasy”. Przenikanie się 
tych sprzecznych idei odzwierciedla być może trudność, z  jaką 
przychodziło (i pewnie nadal przychodzi) zrozumienie własnej 
uprzywilejowanej pozycji społecznej, która umożliwiała pater-
nalistyczny stosunek do innych klas. Nałkowska pisze powieści 
w  czasie historyczno-ekonomicznych przeobrażeń, w  których 
ziemiaństwo traci już nie tylko swoje finansowe, ale także poli-
tyczne znaczenie, z tego też powodu jej twórczość stanowi cenny 
dokument, obrazujący zmagania ze starymi formami i nowocze-
sną organizacją państwa (która zresztą okaże się fiaskiem). 

3 J an Sowa używa w stosunku do demokracji szlacheckiej, która ciąży nad 
tożsamościową identyfikacją także współczesnych Polaków, następujących 
określeń: „rasowa dyktatura”, „szowinizm polityczny szlachty”. Wskazuje 
również na bliskie połączenia tego sposobu myślenia z totalitaryzmem: w de-
mokracji szlacheckiej władza pozostaje „w rękach grupy wyodrębnionej przede 
wszystkim ze względu na kryteria społeczne — urodzenia, pochodzenia, przy-
należności do rodu itd. To kryteria bliskie kategorii narodu rozumianego jako 
etniczne, a  nawet biologiczne pokrewieństwo. Naciągając nieco  — ale tylko 
nieznacznie — koncepcję Leforta, moglibyśmy rzeczywiście uznać demokrację 
szlachecką za odmianę totalitaryzmu”. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryfe-
ryjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 289.

4  Por. E. Kraskowska, Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, w: eadem, 
Czytelnik jako kobieta, Poznań 2007, s.  175–177. W tym tomie „Poznańskich 
Studiów Polonistycznych” kwestię tę omawia Lena Magnone.
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Pisarka w swym ironicznym komentarzu nie oszczędza jed-
nak nikogo, w tym arystokratów. Na przykład hrabia Emil tak 
przedstawia ukochanego brata swojego zmarłego ojca:

Stryj był istotnie ładny i ujmujący, jak niegdyś — ale właśnie dziwnie 
niemądry. W otoczeniu rodziny Emil przywykł nie stawiać na tym 
punkcie wymagań nazbyt wygórowanych. […] Emil czuł, że wartość 
inteligencji zależy od wewnętrznego powiązania z istotą życia uczu-
ciowego, że myśl jest cenna wtedy, gdy jest twardą koniecznością. 
[…] Otóż w stryju Józefie było niejako najważniejsze to, że był głupi. 
[…] Stryj był bardziej głupi niż jakikolwiek inny, niż próżny, ele-
gancki, rasowy, ambitny, zepsuty. Był przede wszystkim głupi5.

Ironia losu polega oczywiście na tym, że stryj Józef zostanie 
pod koniec I wojny światowej znanym mężem stanu, cenionym 
dyplomatą, który nieustannie będzie występował przeciwko 
„polityce efektu i frazesu”, kładąc nacisk na „żelazną logikę, na 
rozum jako dźwignię działalności państwowej” (HE, s.  227)6. 
Wydaje się, że Nałkowska pozytywnie ocenia wyłącznie inteli-
gencję pracującą jako warstwę społeczną, w której pokłada jeszcze 
nadzieję na bardziej świadome życie i mniej rozbuchane ambicje 
(np. dom Bresteńskich w Narcyzie), co zresztą nie dziwi, jeśliby 
wziąć pod uwagę otoczenie i dom, w którym się wychowała. 

Pisarka pokazuje też przedstawicieli „dobrego towarzystwa”, 
gdy „wychodzą [oni] ze swoich ról”, tracą przez moment grunt 
pod nogami, gdy inni ludzie wprawiają ich w zakłopotanie, sta-
wiają w niewygodnej sytuacji, gdy zaskakują wybuchem emocji. 
Te momenty wypadnięcia z formy stają się interesujące dlatego, 
że obnażają tresurę ciała i operację na namiętnościach dokonaną 
przez wychowanie, pod jakim drzemie bestia popędów, zachceń 
i  karygodnych fantazji. Kulminacją tych odsłon są obsceniczne 
obrazy polowań na zwierzęta, tresury i  znęcania się nad nimi. 
Okrucieństwo relacji międzygatunkowych, które oparte są na 
przemocy, zostaje uzupełnione przez równie okrutne traktowa-
nie ludzi przez innych ludzi7. 

5  Z. Nałkowska, Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 104–106. Cytaty pocho-
dzące z tego wydania powieści oznaczam w tekście, przyjmując skrót HE i po-
dając numery stron w nawiasach.

6 F ragment ten interpretuje także Hanna Kirchner  — zob. H. Kirchner, 
Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 178–179. 

7  Inaczej niż Hanna Kirchner interpretuję rolę zwierząt w twórczości Nał-
kowskiej — autorka biografii pisarki zwraca uwagę na „symbolikę zwierzęcą”, 
podczas gdy moja lektura ukazuje w  powieściach pisarki dziedzictwo myśli 
Darwina i interpretację jego pism przez pryzmat posthumanizmu.
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Bez wiary w szybką zmianę Nałkowska odmalowuje niezliczo-
ne konflikty społeczne, między robotnikami i fabrykantami (tu 
widać jej zaangażowanie w rewolucję roku 1905), czy Polakami 
i Żydami (a trzeba zaznaczyć, że reprezentacje fabularne Żydów 
w jej powieściach zasługują na osobny artykuł). Można byłoby na 
przykład oczekiwać, że wojsko polskie zrówna wszystkie „sfery” 
społeczne, jednak gdy hrabia Emil zostaje zwykłym żołnierzem, 
szybko okazuje się, że równość i braterstwo ograniczone są wy-
łącznie do solidarności z towarzyszami broni: śmiech i pogardę 
budzą w wojskowych zarówno obrabowani Żydzi, jak i zgwałco-
na ruska dziewczyna8. W Narcyzie między dworem a chłopstwem 
panuje wrogość, obopólny brak szacunku, kradzieże i wyzysk, 
co ilustruje postać chłopa-rozbójnika i jednocześnie rzemieślni-
ka Cezara, przeprowadzającego uciekinierów politycznych przez 
granice zaborów, bijącego kogo popadnie, zakatowanego przez 
chłopów podczas samosądu. Również młody panicz z  Hrabie-
go Emila zdaje sobie sprawę, że gdyby chciał, mógłby pastucha, 
o którego jest zazdrosny, wychłostać na śmierć. Chłoszcze zresz-
tą sam dziewczyny folwarczne i uwodzi je, doprowadzając do ich 
śmierci (tu już dobitnie widać dziedzictwo Zapolskiej, również 
jeśli chodzi o wątek aktorki). 

Po roku 1918 w  twórczości Nałkowskiej pojawiają się opisy 
konfliktów z mniejszościami narodowymi, zwłaszcza z Ukraiń
cami i Białorusinami. Na przykład w Niedobrej miłości Walewicz, 
polityk wstawiający się przed wojną w obronie więźniów poli-
tycznych, w niepodległej Polsce szybko zapomina o racjach tych, 
którzy w dalszym ciągu nie mają własnego kraju. Jednak cynizm 
polityków blednie w konfrontacji z obrazem dwóch kolonizato-
rek — hrabiny Osienieckiej i jej synowej Fleur. Drobna, wycień-
czona cukrzycą, starsza Osieniecka

dobrze rządziła swym majątkiem. W jej rękach ludzie zwijali się od 
pośpiechu i wysiłku, pracowali do siódmego potu. To samo było ze 
zwierzętami, nawet pługi, maszyny, traktory pracowały jakby do 
samej granicy wytrzymania9.

Ucisk, wyzysk i  przemoc hrabiny, a  także jawne deklaracje 
o  konieczności bicia i  zastraszania chłopów, jej protesty prze-
ciwko fundowaniu z  państwowych pieniędzy szkół „tuziem-

8  Por. Z. Nałkowska, Hrabia Emil, s. 202–203.
9  Z. Nałkowska, Niedobra miłość, w: eadem, Pisma wybrane, wybór, przed-

mowa W. Mach, Warszawa 1956, s.  442. Cytaty pochodzące z  tego wydania 
powieści oznaczam w  tekście, przyjmując skrót NM i  podając numery stron 
w nawiasach.
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com”, bo tak nazywała Białorusinów, budzą niesmak nawet 
wśród otaczającego ją „towarzystwa”. Osieniecka żyła „między 
chłopami, których miała za morderców, i Żydami, których mia-
ła za wrogów” (NM, s. 444). Wszystkie wysiłki zmierzające do 
uzyskiwania wysokich plonów podejmowała po to — co nie bez 
ironii podkreśla narratorka — by jej syn dyplomata „godnie” re-
prezentował Polskę za granicą. Synowa Fleur wydaje się na jej tle 
nowoczesna i pozbawiona przesądów, ponieważ 

interesowała się polityką. Przybyła tutaj ze środowiska, w  którym 
ideą modną po wojnie stało się humanitarne uznanie prawa każdego 
narodu do życia — wedle nierealnej ideologii Wilsonowskiej. Leżały 
jej na sercu przede wszystkim cudze mniejszości narodowe, ciemię-
żone przez obce państwa, przy czym własne, również ciemiężone, 
mniejszości — lub raczej większości — we własnych koloniach nie 
wydawały jej się dostatecznie interesujące. (NM, s. 453)

Relacja narratorska z reform cudzoziemki Fleur pozbawia jed-
nak złudzeń: mimo że sposób opowiadania o ucisku mniejszości 
się zmienia, sytuacja „tuziemców” pozostanie bez zmian — po 
inspekcji zabudowań folwarcznych oraz całego majątku młoda 
hrabina postanawia najpierw wyremontować pałac, odkładając 
inne projekty reform na później. Aluzja do traktatu wersalskiego 
i  pomysłu Woodrowa Wilsona, który zakładał bezstronne roz-
strzygnięcie konfliktów kolonialnych, wskazuje na brak wiary 
Nałkowskiej w bezkrwawe rozstrzygnięcie kwestii granic. Bez-
kolizyjnie zmienia się bowiem wyłącznie granice cudzego kraju, 
a i to — jak w przypadku działań Fleur — tylko wtedy, gdy nie 
godzi to w majątek kolonizatorów. 

Misterność fabularnych oraz narracyjnych konstrukcji po-
lega w  przypadku powieści Nałkowskiej na przekształcaniu 
gotowych gatunkowych rozwiązań (romansowych, przygodo-
wych, obyczajowych) w taki sposób, by pokazać wielopiętrowe 
struktury konfliktów psychicznych i  społecznych, jak właśnie 
w  przypadku równoległej prezentacji dwóch hrabin Osieniec-
kich, którym — choć wywodzą się z różnych środowisk i poko-
leń — zależy na jednym: na pomnażaniu kapitału. Zabiegi te są 
najbardziej widoczne w mało udanej pod względem kompozy-
cyjnym powieści Hrabia Emil, pisanej w odcinkach w ostatnich 
latach I wojny światowej. Powieść ta rejestruje poniekąd zma-
gania kilku przeciwstawnych projektów artystyczno-ideowych 
Nałkowskiej, które uwidaczniają się w chaotycznym mieszaniu 
wątków pod wpływem przesuwającej się linii frontu: pacyfizmu 
(w odmianie tragicznej, czyli postaci Rutena, i  komicznej  — 
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ciotki Róży), marzeń o niepodległości przy braku wiary w spo-
łeczną solidarność (uwewnętrznionych przez Emila), a  jedno-
cześnie pokazują mizerię życia duchowego postaci, obnażaną 
przy akompaniamencie burzliwych romansów. W Niedobrej mi-
łości także ów asymetryczny tytułowy afekt Blizbora i Agnieszki 
przedstawiony został na tle ich lustrzanego odbicia: namiętności 
Mani Siesławskiej do Justyna Słuczańskiego10. 

Te płciowe roszady chronią pisarstwo Nałkowskiej przed 
emancypacyjnymi projektami wcześniejszego pokolenia, któ-
re dowodziło „wyższości moralnej kobiety” (Nałkowska wykpi 
zresztą ten argument w Narcyzie), a tym samym przed pisaniem 
powieści z tezą. Wątki romansowe popychają akcję powieści do 
przodu, stanowią często jej szkielet, związany z punktem kulmi-
nacyjnym i zwrotem akcji, ale ważniejsze wydają się — zwłasz-
cza w Narcyzie, Hrabim Emilu i Niedobrej miłości — rozważania 
postaci i  narratorów/narratorek wyrażane w  gorzkich afory-
zmach11, które w końcu przeradzają się w życiowe decyzje, jak 
choćby w przypadku Janiny, podkreślającej: „[…] nie przypisuję 
przyrodzie żadnego świadomego motywu, ale nie mogę zaprze-
czyć, że życie jest metodyką męczeństwa” (N, s. 104). 

Na tym tle pojawia się plejada kobiecych protagonistek, któ-
re starają się uniknąć losu towaru na rynku matrymonialnym: 
kobiet samodzielnych, rozwódek, wdów, kochanek, kobiet wy-
kształconych, oczytanych, depresyjnych. Do tego dochodzi teza 
Nałkowskiej, którą wygłosiła na Zjeździe Kobiet, o konieczności 
zmiany sposobu przedstawiania kobiecej seksualności i wyzna-
nie o prostytuowaniu się żon w małżeństwie. Pisarka nie zapomi-
na też o istotnym XIX-wiecznym problemie chorób wenerycz-
nych, związanych z podwójną moralnością, czyli o dziedzictwie 
ruchu emancypacyjnego wcześniejszego pokolenia. Widać to 
między innymi w  wyjętych niejako z  repertuaru prawie 30 lat 
starszej Zapolskiej naturalistycznych opisów chorej i „gnijącej” 
Hirtowej. 

Obok zaangażowanych społecznie projektów pisarskich, któ-
re można postrzegać jako tendencyjne lub po prostu zbyt zna-
jome, Nałkowska we wspomnianych wyżej trzech powieściach 
przedstawia też kobiety, które mimo różnorodnych uwikłań 
społeczno-emocjonalnych pragną, pożądają, starają się spełnić 

10  Na temat paralelizmów fabularnych w powieściach Nałkowskiej — zob.: 
E. Kraskowska, Zofia Nałkowska, Poznań 1999, s. 44 oraz H. Kirchner, op.cit., 
s. 303.

11 O  roli aforyzmów  — zob. także: E. Kraskowska, Piórem niewieścim. 
Z  problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999, 
s. 70–71.
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erotycznie. Ten sposób przedstawiania kobiet jako podmiotów 
pożądających, oceniających ciała mężczyzn pod względem ich 
towarowej atrakcyjności seksualnej, porzucających mężów dla 
kochanków wydaje się jedyny w swoim rodzaju, a przecież od-
wołuje się do repertuaru symboli młodopolskich, z jazdą konną 
po ciemnym lesie na czele: „Miękkie podnoszenie się i opadanie 
białego, ślicznego grzbietu rozważała jako rozkosz” (N, s. 117) — 
czytamy o Narcyzie, która tuż po poznaniu Andrzeja postanawia 
go uwieść i realizuje ten projekt. Jednocześnie brak tu naiwnych 
twierdzeń o wyzwoleniu i wolności seksualnej, skoro to, co ero-
tycznie atrakcyjne, przypomina  — jak określi to protagonist-
ka — „niewolę”. Obok Narcyzy przez fabułę przewija się jeszcze 
kilka kobiet, które  — podobnie jak buchalterowa  — oddają się 
„aktywnie” (N, s. 156) i bez skrępowania uwodzą kolejnych ko-
chanków (matka Narcyzy, jej siostra Róża, Czarśnicka). 

Interesujący splot fabularny dotyczy Horbranta, którego po-
żąda zarówno Narcyza, jak i  jej matka, a być może także Róża. 
Narracyjna perspektywa uniemożliwia poznanie uczuć i  pra-
gnień męskiego protagonisty, jednak z rodzinnych plotek i aluzji 
przy stole wynika, że to matka jest jego kochanką. Narcyza  — 
która w towarzystwie nosi brzemię „hańby”, jaką była uciecz-
ka matki z kochankiem, jej powrót do męża i pojawienie się ko-
lejnego kochanka  — nie potępia matki za jej sposób życia, gdy 
w swoje rozważania wtrąca zdanie, jakby wyjęte z manifestu Nał-
kowskiej z 1907 r.12: „Niewątpliwie taka mama, obwożąca swo-
je wdzięki po świecie (zresztą wdzięki, w  których swobodnym 
zarządzaniu nikt jej krępować nie ma prawa), musi się wydawać 
okropną rzeczą […]” (N, s. 89). Znamienne zdanie parentetycz-
ne chroni Narcyzę przed myśleniem o  kobietach w  kontekście 
„cnoty” i „dobrego prowadzenia się” bądź „przyzwoitości”. Nie 
bez znaczenia jest też to, że protagonistki Nałkowskiej obserwu-
ją i wyliczają erotyczne „powaby” innych kobiet, często zresztą 
robią to bez cienia zazdrości. Podczas działań wojennych i braku 
mężczyzn powołanych do wojska kobiety przenoszą swoje uczu-
cia na koleżanki i przyjaciółki, tak jak w Hrabim Emilu — Ada 
Jahniatyńska: „Nazywała ją [Ninę Bietowską] swoją żoną i  od-
powiednio do tego darzyła kapryśną, protekcjonalną czułością” 
(HE, s. 155). Po powrocie młodych mężczyzn i  zaręczynach ta 
czuła przyjaźń nieco osłabnie, choć przyjaciółki nie przestaną się 
widywać i spędzać razem czasu.

12  Z. Nałkowska, Uwagi o  etycznych zadaniach ruchu kobiecego (1907), 
w: A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów fe-
ministycznych lat 1870–1939, Warszawa 1999, s. 323–329.
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Tabu, które chętnie narusza Nałkowska w  swoich powie-
ściach, to współżycie z kobietami w ciąży, a przede wszystkim 
lęki i  przesądy mężczyzn z  tym związane (Ludmiła i  Maurycy, 
Emil i Maria). Emil, gdy dowiedział się, że romansuje z kobie-
tą w czwartym miesiącu ciąży, „Nie mógł ochłonąć od ciosu tej 
wstrętnej, dziwacznej niespodzianki. Drżał z oburzenia, odrazy 
i jakiejś plugawej litości. Był do głębi zgorszony — tak, to właśnie 
czuł: zgorszenie” (HE, s. 151). Kobiety w  ciąży albo godzą się 
na brak życia erotycznego i  – jak Ludmiła z  Narcyzy  — z  wy-
rozumiałością przyglądają się romansom męża, albo — jak pani 
Ephraïm — wykorzystują czas ciąży na pełne namiętności związ-
ki erotyczne, gdy czują się już wolne od małżeńskich i rodowych 
obowiązków. 

Najbardziej zadziwiające jest to, że na tle przedstawionych 
w  powieściach tragicznych konfliktów społecznych, licznych 
dowodów wzajemnych nielojalności, rynku kobiet, niskich 
pobudek i bezmyślności Nałkowska wskazuje przyjaźń jako je-
dyną relację, o którą warto zabiegać, mimo iż często niesie ona 
ze sobą wiele rozczarowań. Można przeczytać powieści pisarki 
tak, by wskazać jej wyjątkowe uwrażliwienie na solidarność ko-
biet. Chciałabym jednak zauważyć, że istotnym tematem są dla 
niej również przyjaźnie między mężczyznami, obrazujące ich 
uczuciowe zaangażowanie i zachwyt drugim mężczyzną. Hra-
bia Emil na przykład w szkole w Paryżu „Uchodził za dumne-
go, był zaś nieśmiały i  zazdrosny, zazdrościł cudzej przyjaźni. 
Na dwóch kolegów, ze sobą idących, patrzył, jak na wcielenie 
szczęśliwości” (HE, s. 29–30), a  Żelawie w  tajnej organizacji 
wojskowej „oddawał się w posiadanie” (HE, s. 97) z pełną świa-
domością, że na jego uznanie będzie musiał długo pracować: 
„Człowiek ten był jego namiętnością, wszelako nie mógł się 
był tego wcale domyślić. Emilowi wystarczało, że marzył nie-
kiedy o jego przyjaźni, jako o rzeczy nigdy niemożliwej” (HE, 
s. 96). Przyjaźń między protagonistami nosi często znamiona 
chybionych projektów, skutkuje rozczarowaniami i  bez par-
donu obala XIX-wieczne mity o przyjaźni jako komunii dusz. 
Niemniej więzi pozarodzinne są próbą wyjścia bohaterek/bo-
haterów poza zaklęty krąg uwikłań rodowych, a  także smut-
nych obowiązków towarzyskich, umożliwiają zarazem kon-
takty z  przedstawicielami innych klas społecznych. Przyjaźń 
u Nałkowskiej służy hartowaniu umysłu, jest próbą znalezienia 
oparcia w etycznych wyborach, wiąże się z wyrzeczeniem i nie 
poprawia samopoczucia, raczej prowadzi protagonistów do sa-
mopoznania. Najpełniej obrazuje to przyjaźń Emila z socjalistą 
i pacyfistą Rutenem: 
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Byli na pozór różni od siebie, dalecy sobie i obcy — zarówno sferą jak 
usposobieniem. A przecież przyjaźń ich nie była żadną omyłką. Nie 
tylko Ruten, ale i Emil tęsknił do wspólnych wieczorów i przecha-
dzek, do rozważań i sporów, wywlekających im z duszy jakieś 
drogie, smutne sekrety, do nieprzyjemnych odkryć, w których 
pomagali sobie nawzajem [podkr. — A.G.]. (HE, s. 127)

 Przyjaciel staje się pomocny w zrozumieniu własnych omy-
łek, złych wyborów, jest akuszerem-psychoanalitykiem, dzię-
ki któremu można dotrzeć do mrocznych myśli i  złych wspo-
mnień. 

Czasami jedynymi przyjaciółmi protagonistek/protagoni-
stów stają się książki, w  tym pisane przez kobiety. Często do-
wody przyjaźni nie są zauważane, a  sama przyjaźń to rezultat 
współczucia czy litości w  stosunku do skrzywdzonych kobiet. 
Choć żadna z relacji w życiu Narcyzy nie przynosi jej satysfakcji, 
a  uczciwość nie pozwala jej zapomnieć, że życzyła najbliższym 
śmierci (co — gdyby wierzyć psychoanalizie — nie jest w koń-
cu takie rzadkie), to jednak stara się ona w  swoim otoczeniu 
być lojalna wobec skrzywdzonych kobiet, zwłaszcza kiedy co-
raz lepiej orientuje się, z  jaką łatwością może podzielić ich los. 
Jednostronne zaangażowanie w  przyjaźń z  bratową Ludmiłą, 
o  której nieustannie myśli, gdy domyśla się zdrad Maurycego, 
stoi w sprzeczności z uczuciem do brata i narusza więzi rodzin-
ne. Jednak Narcyza konsekwentnie wspiera bratową, dopóki 
ona nie wyrzuca jej ze swego domu. Pełna świadomość własnych 
uczuć i myśli sprawia, że podczas wizyt w ubogim domu kobiet, 
w którym choruje Hirtowa,

Narcyza darować sobie nie mogła, że ostra litość, jaką budził w niej 
widok tej kobiety, była zawsze pomieszana z uczuciem obrzydzenia, 
wynikającym z doznawania szczególnej współodpowiedzialności za 
podeptanie kobiecego honoru [podkr. — A.G.]. (N, s. 67)

Kobiecy honor to niejako zbiorowa odpowiedzialność kobiet 
za to, jak są traktowane także w  małżeństwach. W tym ujęciu 
ich reakcje na poniżenie i porzucenie wpływają na życie innych 
kobiet. Ich rezygnacja demobilizuje pozostałe kobiety, sprawia, 
że bardziej prawdopodobne stają się pełne przemocy scenariu-
sze kolejnych związków. W imieniu zdradzanych kobiet wy-
powie się też w  Narcyzie Luiza, która wypomni Maurycemu, 
niedoszłemu kochankowi, że „kupuje kobiety za ruble”, oraz 
uważa, że wystarczy finansowe zadośćuczynienie, by wynagro-
dzić krzywdę i ocalić własny honor. Narratorka tak komentuje 
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jej postawę: „Mówiła tamte słowa jak gdyby nie do siebie tylko, 
lecz w  imieniu krzywdzonych od dawna, a  zawsze niemych ze 
wstydu uczuć kobiecych” (N, s. 253). Wrogiem kobiet okazuje 
się więc wstydliwość, lęk przed ujawnieniem własnych poglą-
dów i uczuć, a także zawierzanie swojego życia mężczyźnie. Od 
takich lęków wydaje się wolna Diana, którą adoruje hrabia Emil, 
a bezpieczeństwo przed zranieniem zapewniają jej lektury i pra-
ca intelektualna: 

Była tą kobietą, przy której najlepiej się myśli i mówi, przy której 
lubi się siebie. Była przede wszystkim przyjaciółką.  — Emil uwa-
żał tę przyjaźń za rzadki luksus życia, rzecz wyborową i własną, 
doskonale wynalezioną pośród zamętów stosunków ludzkich 
[podkr. — A.G.]. (HE, s. 140)

Przyjaźń z kobietą i rozmowy z nią pozbawiają ją — co nie bez 
ironii zdaje się komentować Nałkowska  — erotycznego powa-
bu. Początkowy zachwyt nową kochanką mija, gdy Emil zaczy-
na traktować Dianę wyłącznie jako amie, jako kobietę, „z którą 
można doznawać upojeń myślenia” (HE, s. 141), jednak jej inte-
lektualizm staje się „wrogiem miłości”. Jeśli dostrzegam tu iro-
nię Nałkowskiej, piszącej pean na cześć Diany, która „żyła pa-
pierem, szperała i szeleściła w książkach jak mysz” (HE, s. 141), 
to w  zarzucie Emila, że czytając tak dużo, Diana „psuje sobie 
łokcie”, czyli niszczy aksamitną skórę rąk, opierając je o poręcz 
fotela. Mimo to poświęcenie pracy intelektualnej zabezpiecza ją 
niejako przed popadnięciem w  rozpacz po odejściu kochanka, 
sprawia też, że Emil nie może jej upokorzyć. 

Z kolei Narcyza, skądinąd też oczytana i  wcale nie prowin-
cjuszka, podczas przyjęć towarzyskich oswaja świat starszych 
kobiet, które stanowią ostoję patriarchalnych poglądów na świat, 
zajęcie to bowiem znajduje daleko ciekawszym niż „flirt z opła-
kaną miejscową młodzieżą” (N, s. 85). „Kokietowanie różnych 
babć” bohaterka opanowała do perfekcji. Ów proceder nie służy 
wyłącznie temu, by załagodzić coraz to nowe plotki o własnym ży-
ciu i życiu rodzinny, ale w krótkim czasie prowadzi do wyznań:

W zamian dobywała z  tych niewiast przebiegle jakieś stylizowane 
echa wiekuistej kobiecości, cienie ukochań, których po trzykroć 
się zaparły. Poprzez ich poprawne słowa odczytywała niezgasły żal 
za wszystkie nie popełnione grzechy, wstyd za ominięcie wielkich 
przekleństw życia, które pozostały na boku ich prostej, pustej drogi 
cnoty. W zgaśnięciu oczu, w zawiłych zmarszczkach twarzy czytała 
dzieje zdrady wobec natury. (N, 85)



157Przyjaźń u Nałkowskiej

Paradoks przepełnionego biblijną stylistyką fragmentu pole-
ga na tym, że starsze kobiety niejako ostrzegają Narcyzę przed 
prostym rozwiązaniem, jakim mogłoby być zamążpójście. Te, 
które miały strzec przyzwoitego zachowania panien, okazują się 
zdradzać tajemnicę nieudanego życia kobiet, zaprzeczać pod-
suwanym scenariuszom, w których kobieta ma określone obo-
wiązki i zaplanowane koleje losu.

Los kobiet wyznacza oczywiście ryzyko ciąży, która może 
być przyczyną utraty pozycji, pracy, a także prowadzić do biedy. 
Solidarność kobiet w tym aspekcie wykracza u Nałkowskiej, po-
dobnie zresztą jak przyjaźń, poza klasowe interesy: na przykład 
w Narcyzie komentarzem do chwilowego romansu z Andrzejem 
(protagonistka zastanawia się, czy nie zaszła wówczas w  ciążę) 
jest piosenka Józi śpiewana w sadzie, niejako ze złości na to, że 
zaszła w ciążę:

Chodził do mnie cało jesień, 
Puscałam go nocką bez siń — — 
Aż na koniec mi zdradziecko, 
Za usługi zrobił dziecko. (N, s. 169)

Napomknięcia o wspólnocie kobiet nie tyle uwiedzionych, co 
chcących realizować własne pragnienia erotyczne, zdają się prze-
ciwstawiać zazwyczaj wiktymizującym przedstawieniom kobiet 
w  dyskursie emancypacyjnym. Największym jednak wrogiem 
kobiet jest w powieściach Nałkowskiej instytucja małżeństwa — 
w Narcyzie przekonująco zilustrowana tresurą klaczy Lady przez 
Maurycego, tresurą, której towarzyszy opis „udzielania wska-
zówek” Ludmile w  kwestii zachowania13. Opanowanie kobiet, 
zawłaszczenie ich osobowości i  sposobu spędzania czasu  — to 
największy problem, który można rozwiązać tylko, wybierając 
samotność. Zwłaszcza że mężowie, jak chociażby Maurycy, są 
niezadowoleni z przyjaźni żon z innymi kobietami, piętrzą przed 
nimi problemy, namawiają do zerwania kontaktów, mówią 
o złym wpływie takich zażyłych stosunków na usposobienie. 

Jeśliby na sieć więzi przyjacielskich u  Nałkowskiej nałożyć 
rozróżnienia związane z  płcią, okaże się, że przyjaźnie między 
mężczyznami lub między mężczyzną a kobietą skupione są głów-
nie na wymianie intelektualnej, nie unikają konfliktów, prowa-
dzą do konfrontacji z  niemiłymi konstatacjami. W związkach 
kobiet, głównie przez ich społeczne usytuowanie na marginesach 
życia, ważne staje się wzajemne wsparcie, solidarność, gotowość 

13  Por. interpretację tego wątku w: H. Kirchner, op.cit., s. 108.
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do pomocy. Jednak są i  takie pary kobiet, na przykład Janina 
i  Narcyza, które  — jako niezależne od mężczyzn, utrzymujące 
się ze swojej pracy — rozmawiają o sprawach poważnych i istot-
nych: o śmierci, samobójstwie, braku nadziei, a przy tym mają 
odmienne światopoglądy. Przyjaźń wykracza więc w twórczości 
Nałkowskiej poza trajektorię powtórzeń i  podobieństw14. Czy 
jednak na pewno? Czy postaci kobiet w  jej prozie wraz z nad-
wyżką emocjonalną, jaką niesie przyjaźń z innymi kobietami, nie 
dostrzegają, że w życiu innych kobiet odbija się ich potencjalny 
los? Czy obserwując inne kobiety, ich decyzje i  losy, protago-
nistki nie widzą w nich także możliwych scenariuszy własnego 
życia? Gdy Narcyza patrzy na zalęknioną Marylkę Ołoniecką 
i starszą siostrę Ludmiły, konstatuje: „Obie rozmawiające pan-
ny wydały jej się jakimś ponurym, oskarżającym świadectwem 
bezpowrotnego sponiewierania kobiecości” (N, s. 274). Czy tego 
samego nie mogłaby powiedzieć Ludmiła, gdyby przyglądała się 
Narcyzie i jej siostrze Róży? Czy w kobiecym wsparciu i darzeniu 
miłością innych kobiet nie ma lęku właśnie przed sponiewiera-
niem? W pisarstwie Nałkowskiej zachodzą wprawdzie liczne sy-
metrie związane z kreacjami postaci oraz paralelnymi wątkami, 
lecz w relacjach uczuciowych właściwie zawsze można odnaleźć 
asymetrie i  napięcia. Postaci przyjaciółek darzą więc uczucia-
mi miłosnej sympatii bądź solidarnego wsparcia bez nadziei na 
wzajemność oraz lojalność.

Z mętliku rozmaitych uwikłań przyjacielskich niełatwo zna-
leźć wyjście, nie do końca zresztą zależy mi na tym, by przed-
stawić tu jednoznaczne wyjaśnienie. Niemniej gdyby założyć, że 
psychologiczny aspekt powieści Nałkowskiej skoncentrowany 
jest nie tyle na konfliktach międzyludzkich, ile na uwewnętrz-
nianiu, kanibalistycznemu pożeraniu innych, którzy przepo-
czwarzają postaci, zmieniają ich sposób życia, myślenia i (to ko-
lejne ważne słowo dla pisarki) ich charakter — wtedy przyjaźń 
oznacza zdarzenie, które jest w niektórych aspektach niezwykle 
twórcze, w innych jednak staje się niszczycielskie. 

Najbardziej interesujący fragment Niedobrej miłości, czyta-
nej przez pryzmat przyjacielskiej lojalności i odpowiedzialności, 

14 O czywiście pytania te zadaję sobie po lekturze tekstu: J. Derrida, Oli-
garchie: wymienianie, wyliczanie, obliczanie, przeł. A. Dziadek, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, t. 17 (37): O przyjaźni, s. 151–177. 
Uwzględniam jednak deklarację Derridy mówiącą o tym, że zajmuje się on re-
konstrukcją „kwestii brata w  kanonicznej, tzn. androcentrycznej, strukturze 
przyjaźni” (ibidem, s.  165). Niezwykle ważne są także dla mnie interpretacje 
Tadeusza Sławka  — zob. T. Sławek, Wieczór nad Missisipi, czyli przyjaźń jako 
wstrząs, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, t. 17 (37): 
O przyjaźni, s. 127–150.
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stanowi pierwszy rozdział powieści, a w nim próba zlokalizowa-
nia tej-która-mówi, dookreślenia jej sytuacji towarzyskiej oraz 
jej życiowej filozofii. W pierwszym rozdziale ujawnia się narra-
torka całej powieści, punkt obserwacyjny, z  którego czytelni-
cy przyglądają się skandalowi towarzyskiemu, kładącemu kres 
przyjaźni Renaty Słuczańskiej i  Agnieszki Blizbor. Wstęp staje 
się w pełni zrozumiały dopiero, gdy znamy fabułę całej powie-
ści, zresztą wiele powieści Nałkowskiej ma właśnie taką pętlo-
wą kompozycję. Dominują w  nim rozważania o  ludzkim losie, 
charakterze i woli życia zgodnie z własnym „typem” (to ostatnie 
rozumie Nałkowska w  podobny sposób jak debiutujący znacz-
nie później Witold Gombrowicz15). Założenia dotyczące nie-
esencjalistycznej koncepcji osobowości ujęte zostały w lapidarne 
sentencje: „człowiek rodzi się każdy możliwy”; „w stosunku do 
każdego człowieka stajemy się, jesteśmy kimś innym”; „Cudzy 
charakter jest naszego charakteru jedyną miarą” (NM, s. 398). 
Owa niemożliwość określenia charakteru — który nabiera w no-
wym otoczeniu nowych kształtów, ulega przeobrażeniu, staje się 
niepochwytny — stanowi temat całej powieści. W tej postawie 
narracyjnej oraz w  wyraźnej deklaracji ideowej odnoszącej się 
do relacji międzyludzkich dopatruję się postawy przyjacielskiej, 
która z poziomu związków między protagonistami (także w in-
nych powieściach) przenosi się na poziom narracji. Narratorka 
to przyjaciółka Renaty Słuczańskiej, czyli postaci, która dopro-
wadzi do rozbicia małżeństwa Blizborów, zmieni się, przeobrazi 
z prowincjonalnej żony (dbającej o rodzinę i dobrą opinię) w na-
miętną kochankę (lekceważącą towarzystwo). Powieść tę można 
więc przeczytać nie tylko jako historię małżeństwa Blizborów, 
ale także jako opowieść o Renacie i jej metamorfozie. Narratorka 
podkreśla: „I mogłabym myśleć do końca, że jest taka, mogła-
bym nie dowiedzieć się nigdy, co z nią jest możliwe — więc: co 
już wtedy jako możliwe tkwiło w  niej” (NM, s. 399). W cen-
trum narracji znajduje się kobieta, którą przyjaźń z  Agnieszką 
zmienia, przepoczwarza, otwiera. Renata jest postacią aktywną, 
zmieniającą swoje życie, dynamicznie przeciwstawiającą się oto-
czeniu, realizującą — wbrew towarzystwu, rodzinie, moralno-
ści — swoje pragnienia. Narratorka stara się przedstawić ex post 
drobne sygnały świadczące o  stopniowej zmianie postawy ży-
ciowej Renaty, zmianie, która zachodzi pod wpływem pięknej, 
interesującej przyjaciółki, pojawiającej się nagle w małym, przy-
granicznym miasteczku: 

15  Na temat pokrewieństw pisarstwa Nałkowskiej i Gombrowicza — zob.: 
E. Kraskowska, Zofia Nałkowska, s. 52; H. Kirchner, op.cit., s. 305.
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Renata nie tylko ją [Agnieszkę] uwielbiała, nie tylko znalazła w niej 
doskonały materiał do zachwytu. Ale poprzez nią, za jej sprawą, 
inaczej widziała siebie. Odbijała się w niej — w tym żywym zwier-
ciadle — jakoś odmiennie, uroczo, romantycznie. (NM, s. 417)

Ta-która-opowiada nie moralizuje, przedstawia romans jako 
jeden z efektów przepoczwarzenia się Renaty z posłusznej i ci-
chej żony w  szczęśliwą kochankę. Przyjaźń to ryzyko, otwar-
cie na inność, uwewnętrznienie spojrzenia drugiego człowieka. 
Z bliskiego związku z drugim człowiekiem wychodzi się zmie-
nionym, przeobrażonym, nie tym samym. Przyjacielskie zależ-
ności, choć nietrwałe i pełne etycznych napięć, przerywają pętlę 
powtórzeń, pomagają wyrwać się z  formy, zmienić swój typ, 
uciec od zależności dyscyplinujących pragnienia. Przyjaźń ozna-
cza więc kryzys osobowości, nadwątlenie typu, chwilową trans-
gresję. Przejście, czasowa ucieczka od utartych sposobów życia, 
odbywa się jednak — jak pokazuje nie tylko przypadek Niedobrej 
miłości — kosztem przyjacielskich więzi. 

Przyjaźń w tym ujęciu jest zdarzeniem — a nie stanem, zmia-
ną  — a  nie powtórzeniem. Przemiana charakteru dokonująca 
się pod wpływem przyjaciela/przyjaciółki wiąże się z ryzykiem 
jego/jej utraty, przyjaźń jest kruchym i  wątłym związkiem, 
a przy tym nie przestaje być konieczna, by móc rozwikłać i zro-
zumieć własną pozycję i swój los, a przede wszystkim, by móc 
je odrzucić i przez nie przejść — w inne miejsce, w inny typ, do 
innych przyjaciół.

Być może w powieściach Nałkowskiej słychać echa poglądów 
Friedricha Nietzschego i Williama Blake’a, którzy zradykalizo-
wali wcześniejsze koncepcje przyjaźni, dowodząc, że najlepszym 
przyjacielem jest zdeklarowany wróg, który nie pozwala na roz-
leniwienie duszy, lecz wywołuje wewnętrzną wojnę i zmusza do 
rozpoznania własnej sytuacji bez możliwości przysłaniania jej 
pocieszeniami oraz kojącymi oszustwami16. Wracając do Niedo-
brej miłości, a także i innych wątków powieściowych, wróg w po-
staci przyjaciela umożliwia dostrzeżenie, że życie protagonistek 
opierało się wyłącznie na iluzji szczęścia oraz miłości. Obdarte 
z pokrzepiających narracji życie kobiet odsłania ich rzeczywistą 
samotność oraz bezradność, a złe przeczucia, którym starały się 
nie dawać dostępu, okazują się prawdziwe, gdy owa metamorfo-
za przyjaciółki we wroga powoduje ziszczenie wszystkich lęków 
i podejrzeń co do własnej pozycji w rodzinie i w towarzystwie. 

16  Zob. niezwykle interesującą książkę na ten temat: S. Wróbel, Ćwiczenia 
z przyjaźni, Kraków 2012, s. 42–43.
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Sugestywne przesłanie takiego ujęcia wiąże się z  radykalnym 
projektem feministycznym, w którym zła przyjaźń pełni funkcję 
rewindykującą układy społeczne, wskazuje zarazem relacje wła-
dzy oraz zwodnicze, uwodzące mistyfikacje umożliwiające kon-
trolowanie życia kobiet.

Agnieszka Gajewska
Friendship in Nałkowska’s Texts (in the Novels Narcyza, 
Hrabia Emil, Niedobra miłość [Narcyza, Count Emil, Bad Love])

The article, while discussing the concept of friendship, presents social 
and personal relations between the protagonists of Zofia Nałkowska’s 
fiction. Against the background of tragic social conflicts, numerous 
shows of disloyalty, trade in women, low motives, and thoughtlessness, 
the writer points out to friendship as the only worthwhile relationship, 
even if it brings many disappointments. Apart from her enormous 
sensitivity to women’s plight, and focus on their mutual solidar-
ity, Nałkowska often focused on friendship between men, represent-
ing their emotional engagement and delight of one man in another. In 
Nałkowska’s fiction, friendship is linked to risk, opening up to other-
ness, and internalization of the gaze of another human being. Friendly 
relationships, although they are fleeting and full of ethical tensions, help 
people to free themselves from their mould, change their character, and 
escape from dependencies that discipline their desires. Thus, friend-
ship means a personality crisis, weakening of character, and temporary 
transgression. The passage, a temporary escape from entrenched ways 
of living, is possible in Nałkowska’s fiction only at the cost of a friendly 
bond.

Keywords: Zofia Nałkowska, Narcyza, Hrabia Emil, Niedobra miłość, 
friendship, tabu, women solidarity, ethnic minority, women honour.

Agnieszka Gajewska — doktor, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UAM. 
Autorka monografii Hasło: feminizm (2008), redaktorka antologii przekła-
dów Teorie wywrotowe (2012). Kieruje podyplomowymi studiami w zakresie 
gender, sprawuje funkcję sekretarza naukowego Interdyscyplinarnego Cen-
trum Badań Płci Kulturowej i Tożsamości UAM. Prowadzi ćwiczenia z teorii 
literatury i literatury współczesnej. Opiekunka naukowa Genderowego Koła 
Literaturoznawczego. Stała współpracowniczka Fundacji Barak Kultury, 
członkini Rady Programowej Festiwalu Inwazja barbarzyńców.  




