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AGNIESZKA GAJEWSKA

Przyjazni u Natkowskiej
(na przyktadzie powiesci Narcyza,
Hrabia Emil, Niedobra mifos¢)-

Naltkowska to pisarka, ktdra swoja tworczoscia nie chce przy-
podobac sie czytelnikom i czytelniczkom. Pisze o sprawach nie-
popularnych, mrocznych, przemilczanych, o trudnych relacjach
miedzyludzkich, nieszczerosci, klamstwie, obludzie. Brud zycia
(w tym zycia psychicznego i etycznego) to gléwny temat wielu
jej powiesci, opowiadan, dramatéow. W repertuarze epitetow
pisarki pojawia si¢ niejednokrotnie przymiotnik ,,zty”, zreszta
w niewyszukanych polaczeniach: zly los, zly usmiech, zly gry-
mas, zly charakter, zly profil, zly zal, zte przeczucie, zly swiat,
zla kobieta i zta prawda. Ciemna ironia ciazy nad prezentacja
postaci: nieciekawych, nudnych, depresyjnych i zalosnych. Naj-
czesciej zadlo ironii dotyka przedstawicieli wyzszych klas, jak
chociazby w Narcyzie:

Procz tych prawie domowych gosci — czytamy o wieczorze w Lipi-
nach u Cwaloszynskiego, adoratora tytulowej postaci — znajdowat
sie jeszcze w towarzystwie jeden ziemianin z dalszego sasiedztwa,
pan Leczycki, dwudziestoparoletni mlokos, wyelegantowany nad
miare, ogolony, przedwczesnie tyjacy i bardzo brzydki. Spolecznie
wyro6znial si¢ tym, ze raz postal na wyscigi konia, ktéry bynajmniej
nie wzial nagrody>.

* Inspiracja do napisania tego artykutu byta dla mnie lektura nieopublikowa-
nej jeszcze rozprawy doktorskiej Lucyny Marzec, poswigconej tworczo$ci Jadwi-
gi Zylinskiej (w ktérej badaczka omawia m.in. przyjazn Zylinskiej i Hanny Ma-
lewskiej), a takze projekt ,, Women’s Writing Online”, zatytulowany The Poetics
of Friendship between Women, oraz konferencja Interdyscyplinarnego Centrum
Badan Plci Kulturowej i Tozsamosci UAM poswiecona zagadnieniu przyjazni,
ktora odbyla si¢ 8 marca 2012 r. w Kolegium Europejskim UAM w Gnieznie.

> Z. Nalkowska, Narcyza, wstep H. Kirchner, Krakow 1967, s. 143. Cytaty
pochodzace z tego wydania powiesci oznaczam w tekscie, przyjmujac skrét N
i podajac numery stron w nawiasach.
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Postac ta, podobnie jak wiele innych postaci z tla powiesci,
pojawia si¢ wylacznie po to, by doszczetnie osmieszyc i skom-
promitowac ziemianina, do tego relacje z nimi rzucaja zwykle
niekorzystne swiatlo na pozostale osoby, ktdre pragna zalatwic¢
swoje ,interesa” z owymi typowymi — jak pewnie powiedzia-
laby Nalkowska — przedstawicielami ,,rasy”. Watek ,,rasowej”
odmiennosci ludzi o ,,dobrym pochodzeniu” moze nie tyle od-
powiada swiatopogladowi epoki, ile jest wyrazem samoswiado-
mosci ziemianstwa, ktdre w swoim mniemaniu pochodzi wszak
od starozytnego plemienia Sarmatéw. Jan Sowa laczy ten sposob
myslenia z rasizmem3, trudno byloby przy tym stwierdzié¢, ze od
kwestii rasy dystansowala si¢ w swoich powiesciach sama Nat-
kowska, ktora dostrzega ,,rasowos¢” postaci nie tylko w ich ma-
nierach i gestach, ale takze w rysach twarzy, sylwetce, genach.
By¢ moze watek ,,rasowy” tlumaczy tez wielokrotnie juz oma-
wiane zainteresowanie pisarki (do$¢ anachroniczne) ustaleniami
psychiatry Lombroso+. Jesliby uznaé, ze w tle tych zaintereso-
wan antropometrig znajduje si¢ wlasnie ,,dobre pochodzenie”,
mozna wskazaé, ze twdrczos¢ Nalkowskiej jest na kilku pozio-
mach wewnetrznie sprzeczna: idee socjalistyczne z roku 1905
przeplataja si¢ z aluzjami o degeneracji rodéw przez zle mariaze
czy — jak w opisach urody — o ,,pi¢tnie rasy”. Przenikanie si¢
tych sprzecznych idei odzwierciedla by¢ moze trudnosé, z jaka
przychodzito (i pewnie nadal przychodzi) zrozumienie wlasnej
uprzywilejowanej pozycji spolecznej, ktéra umozliwiala pater-
nalistyczny stosunek do innych klas. Nalkowska pisze powiesci
w czasie historyczno-ekonomicznych przeobrazen, w ktérych
ziemianstwo traci juz nie tylko swoje finansowe, ale takze poli-
tyczne znaczenie, z tego tez powodu jej tworczos¢ stanowi cenny
dokument, obrazujacy zmagania ze starymi formami i nowocze-
sng organizacja panstwa (ktdra zreszta okaze sie fiaskiem ).

3 Jan Sowa uzywa w stosunku do demokracji szlacheckiej, ktdra ciazy nad
tozsamosciowa identyfikacja takze wspolczesnych Polakéw, nastepujacych
okreslen: ,rasowa dyktatura”, ,szowinizm polityczny szlachty”. Wskazuje
roéwniez na bliskie polaczenia tego sposobu myslenia z totalitaryzmem: w de-
mokracji szlacheckiej wladza pozostaje ,,w rekach grupy wyodrebnionej przede
wszystkim ze wzgledu na kryteria spoleczne — urodzenia, pochodzenia, przy-
naleznosci do rodu itd. To kryteria bliskie kategorii narodu rozumianego jako
etniczne, a nawet biologiczne pokrewienistwo. Naciagajac nieco — ale tylko
nieznacznie — koncepcje Leforta, moglibysmy rzeczywiscie uzna¢ demokracje
szlachecka za odmiane totalitaryzmu”. J. Sowa, Fantomowe cialo krola. Peryfe-
ryjne zmagania 3 nowoczesng formgq, Krakéw 2011, s. 289.

4 Por. E. Kraskowska, Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska, w: eadem,
Czytelnik jako kobieta, Poznan 2007, s. 175-177. W tym tomie ,,Poznanskich
Studiéw Polonistycznych” kwesti¢ te¢ omawia Lena Magnone.
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Pisarka w swym ironicznym komentarzu nie oszczedza jed-
nak nikogo, w tym arystokratéw. Na przyklad hrabia Emil tak
przedstawia ukochanego brata swojego zmarlego ojca:

Stryj bytistotnie fadny i ujmujacy, jak niegdys — ale wlanie dziwnie
niemadry. W otoczeniu rodziny Emil przywyk! nie stawia¢ na tym
punkcie wymagan nazbyt wygérowanych. [...] Emil czul, ze wartos¢
inteligencji zalezy od wewnetrznego powiazania z istota zZycia uczu-
ciowego, ze mysl jest cenna wtedy, gdy jest twarda koniecznoscia.
[...] Otéz w stryju Jézefie byto niejako najwazniejsze to, ze byt gtupi.
[...] Stryj byl bardziej ghupi niz jakikolwiek inny, niz prézny, ele-
gancki, rasowy, ambitny, zepsuty. Byl przede wszystkim ghupis.

Ironia losu polega oczywiscie na tym, ze stryj Jozef zostanie
pod koniec I wojny $wiatowej znanym mezZem stanu, cenionym
dyplomata, ktéry nieustannie bedzie wystepowal przeciwko
»polityce efektu i frazesu”, kladac nacisk na ,,zelazng logike, na
rozum jako dzwignie dzialalnosci panstwowej” (HE, s. 227)°.
Wydaje sie, ze Nalkowska pozytywnie ocenia wylacznie inteli-
gencje pracujaca jako warstwe spoleczna, w ktdrej poklada jeszcze
nadziej¢ na bardziej sSwiadome zycie i mniej rozbuchane ambicje
(np. dom Brestenskich w Narcyzie), co zreszta nie dziwi, jesliby
wzia¢ pod uwage otoczenie i dom, w ktérym si¢ wychowala.

Pisarka pokazuje tez przedstawicieli ,,dobrego towarzystwa”,
gdy ,,wychodza [oni] ze swoich rdl”, traca przez moment grunt
pod nogami, gdy inni ludzie wprawiaja ich w zaklopotanie, sta-
wiaja w niewygodnej sytuacji, gdy zaskakuja wybuchem emocji.
Te momenty wypadniecia z formy staja si¢ interesujace dlatego,
ze obnazaja tresure ciala i operacje¢ na namietnosciach dokonang
przez wychowanie, pod jakim drzemie bestia popedéw, zachcen
i karygodnych fantazji. Kulminacjg tych odston s3 obsceniczne
obrazy polowan na zwierzeta, tresury i znecania si¢ nad nimi.
Okrucienstwo relacji miedzygatunkowych, ktdére oparte sa na
przemocy, zostaje uzupelnione przez rownie okrutne traktowa-
nie ludzi przez innych ludzi’.

5 Z. Natkowska, Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 104-106. Cytaty pocho-
dzace z tego wydania powiesci oznaczam w tekscie, przyjmujac skrét HE i po-
dajac numery stron w nawiasach.

¢ Fragment ten interpretuje takze Hanna Kirchner — zob. H. Kirchner,
Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011, s. 178-179.

7 Inaczej niz Hanna Kirchner interpretuje role zwierzat w twoérczosci Nat-
kowskiej — autorka biografii pisarki zwraca uwage na ,,symbolike zwierzeca”,
podczas gdy moja lektura ukazuje w powiesciach pisarki dziedzictwo mysli
Darwina i interpretacj¢ jego pism przez pryzmat posthumanizmu.
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Bez wiary w szybka zmiane Nalkowska odmalowuje niezliczo-
ne konflikty spoteczne, miedzy robotnikami i fabrykantami (tu
widad jej zaangazowanie w rewolucje roku 1905), czy Polakami
i Zydami (a trzeba zaznaczy¢, ze reprezentacje fabularne Zydéw
w jej powiesciach zastuguja na osobny artykut). Mozna byloby na
przyklad oczekiwad, ze wojsko polskie zrowna wszystkie ,,sfery”
spoleczne, jednak gdy hrabia Emil zostaje zwyklym zolnierzem,
szybko okazuje si¢, Ze rownos¢ i braterstwo ograniczone sa wy-
lacznie do solidarnosci z towarzyszami broni: $miech i pogarde
budza w wojskowych zaréwno obrabowani Zydzi, jak i zgwatco-
naruska dziewczyna®. W Narcyziemiedzy dworem a chlopstwem
panuje wrogo$¢, obopdlny brak szacunku, kradzieze i wyzysk,
co ilustruje posta¢ chlopa-rozbéjnika i jednoczesnie rzemieslni-
ka Cezara, przeprowadzajacego uciekinieréw politycznych przez
granice zaboréw, bijacego kogo popadnie, zakatowanego przez
chlopéw podczas samosadu. Réwniez mlody panicz z Hrabie-
go Emila zdaje sobie sprawe, ze gdyby chcial, mdglby pastucha,
o ktérego jest zazdrosny, wychlosta¢ na smier¢. Chloszcze zresz-
ta sam dziewczyny folwarczne i uwodzi je, doprowadzajac do ich
$mierci (tu juz dobitnie wida¢ dziedzictwo Zapolskiej, rowniez
jesli chodzi o watek aktorki).

Po roku 1918 w tworczosci Natkowskiej pojawiaja si¢ opisy
konfliktéw z mniejszosciami narodowymi, zwlaszcza z Ukrain-
cami i Bialorusinami. Na przyklad w Niedobrej mitosci Walewicz,
polityk wstawiajacy sie¢ przed wojna w obronie wi¢zniow poli-
tycznych, w niepodleglej Polsce szybko zapomina o racjach tych,
ktérzy w dalszym ciagu nie maja wlasnego kraju. Jednak cynizm
politykow blednie w konfrontacji z obrazem dwoch kolonizato-
rek — hrabiny Osienieckiej i jej synowej Fleur. Drobna, wycien-
czona cukrzyca, starsza Osieniecka

dobrze rzadzita swym majatkiem. W jej rekach ludzie zwijali si¢ od
pospiechu i wysitku, pracowali do siédmego potu. To samo bylo ze
zwierzetami, nawet plugi, maszyny, traktory pracowaly jakby do
samej granicy wytrzymania®.

Ucisk, wyzysk i przemoc hrabiny, a takze jawne deklaracje
o koniecznosci bicia i zastraszania chlopow, jej protesty prze-
ciwko fundowaniu z panstwowych pieniedzy szkét ,,tuziem-

8 Por. Z. Natkowska, Hrabia Emil, s. 202-203.

9 Z. Nalkowska, Niedobra mitosé, w: eadem, Pisma wybrane, wybor, przed-
mowa W. Mach, Warszawa 1956, s. 442. Cytaty pochodzace z tego wydania
powiesci oznaczam w tekscie, przyjmujac skrét NM i podajac numery stron
w nawiasach.
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com”, bo tak nazywala Bialorusinow, budza niesmak nawet
wérod otaczajacego ja ,towarzystwa”. Osieniecka zyla ,,miedzy
chlopami, ktérych miata za mordercéw, i Zydami, ktérych mia-
ta za wrogow” (NM, s. 444). Wszystkie wysilki zmierzajace do
uzyskiwania wysokich plonéw podejmowata po to — co nie bez
ironii podkresla narratorka — by jej syn dyplomata ,,godnie” re-
prezentowal Polske za granicg. Synowa Fleur wydaje si¢ na jej tle
nowoczesna i pozbawiona przesadow, poniewaz

interesowala si¢ polityka. Przybyla tutaj ze srodowiska, w ktorym
idea modna po wojnie stalo si¢ humanitarne uznanie prawa kazdego
narodu do zycia — wedle nierealnej ideologii Wilsonowskiej. Lezaly
jej na sercu przede wszystkim cudze mniejszosci narodowe, ciemie-
zone przez obce panistwa, przy czym wlasne, réwniez ciemiezone,
mniejszosci — lub raczej wickszosci — we wlasnych koloniach nie
wydawaly jej sie dostatecznie interesujace. (NM, s. 453)

Relacjanarratorskazreform cudzoziemkiFleur pozbawia jed -
nak zludzen: mimo ze sposéb opowiadania o ucisku mniejszosci
sie zmienia, sytuacja ,,tuziemcow” pozostanie bez zmian — po
inspekcji zabudowan folwarcznych oraz calego majatku mloda
hrabina postanawia najpierw wyremontowac palac, odkladajac
inne projekty reform na pdzniej. Aluzja do traktatu wersalskiego
i pomyshu Woodrowa Wilsona, ktdry zakladal bezstronne roz-
strzygniecie konfliktow kolonialnych, wskazuje na brak wiary
Natkowskiej w bezkrwawe rozstrzygnigcie kwestii granic. Bez-
kolizyjnie zmienia si¢ bowiem wylacznie granice cudzego kraju,
aito — jak w przypadku dzialan Fleur — tylko wtedy, gdy nie
godzi to w majatek kolonizatoréw.

Misterno$¢ fabularnych oraz narracyjnych konstrukeji po-
lega w przypadku powiesci Natkowskiej na przeksztalcaniu
gotowych gatunkowych rozwigzan (romansowych, przygodo-
wych, obyczajowych) w taki sposdb, by pokaza¢ wielopietrowe
struktury konfliktéw psychicznych i spotecznych, jak wlasnie
w przypadku rownoleglej prezentacji dwoch hrabin Osieniec-
kich, ktérym — cho¢ wywodza si¢ z réznych srodowisk i poko-
len — zalezy na jednym: na pomnazaniu kapitalu. Zabiegi te sa
najbardziej widoczne w mato udanej pod wzgledem kompozy-
cyjnym powiesci Hrabia Emil, pisanej w odcinkach w ostatnich
latach I wojny $wiatowej. Powies¢ ta rejestruje poniekad zma-
gania kilku przeciwstawnych projektow artystyczno-ideowych
Natkowskiej, ktore uwidaczniaja si¢ w chaotycznym mieszaniu
watkow pod wplywem przesuwajacej sie linii frontu: pacyfizmu
(w odmianie tragicznej, czyli postaci Rutena, i komicznej —
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ciotki R6zy), marzen o niepodleglosci przy braku wiary w spo-
teczna solidarnos¢ (uwewnetrznionych przez Emila), a jedno-
czesnie pokazuja mizeri¢ zycia duchowego postaci, obnazana
przy akompaniamencie burzliwych romanséw. W Niedobrej mi-
losci takze 6w asymetryczny tytulowy afekt Blizbora i Agnieszki
przedstawiony zostal na tle ich lustrzanego odbicia: namietnosci
Mani Siestawskiej do Justyna Stuczanskiego™.

Te plciowe roszady chronig pisarstwo Nalkowskiej przed
emancypacyjnymi projektami wczesniejszego pokolenia, kto-
re dowodzilo ,,wyzszosci moralnej kobiety” (Natkowska wykpi
zreszta ten argument w Narcyzie), a tym samym przed pisaniem
powiesci z teza. Watki romansowe popychaja akcje powiesci do
przodu, stanowig czesto jej szkielet, zwiazany z punktem kulmi-
nacyjnym i zwrotem akcji, ale wazniejsze wydaja si¢ — zwlasz-
cza w Narcyzie, Hrabim Emilu i Niedobrej milosci — rozwazania
postaci i narratorow/narratorek wyrazane w gorzkich afory-
zmach™, ktére w koncu przeradzaja si¢ w zyciowe decyzje, jak
cho¢by w przypadku Janiny, podkreslajacej: ,[...| nie przypisuje
przyrodzie zadnego swiadomego motywu, ale nie moge zaprze-
czy¢, ze zycie jest metodyka meczenstwa” (N, s. 104).

Na tym tle pojawia sie plejada kobiecych protagonistek, kto-
re starajg si¢ unikna¢ losu towaru na rynku matrymonialnym:
kobiet samodzielnych, rozwoédek, wdow, kochanek, kobiet wy-
ksztalconych, oczytanych, depresyjnych. Do tego dochodzi teza
Natkowskiej, ktora wyglosila na Zjezdzie Kobiet, o koniecznosci
zmiany sposobu przedstawiania kobiecej seksualnosci i wyzna-
nie o prostytuowaniu sie Zzon w malzenstwie. Pisarka nie zapomi-
na tez o istotnym XIX-wiecznym problemie choréb wenerycz-
nych, zwiagzanych z podwdjna moralnoscia, czyli o dziedzictwie
ruchu emancypacyjnego wczesniejszego pokolenia. Wida¢ to
miedzy innymi w wyjetych niejako z repertuaru prawie 30 lat
starszej Zapolskiej naturalistycznych opiséw chorej i ,,gnijacej”
Hirtowej.

Obok zaangazowanych spolecznie projektéw pisarskich, ktd-
re mozna postrzega¢ jako tendencyjne lub po prostu zbyt zna-
jome, Nalkowska we wspomnianych wyzej trzech powiesciach
przedstawia tez kobiety, ktdore mimo réznorodnych uwiklan
spoleczno-emocjonalnych pragna, pozadaja, staraja si¢ spelnic¢

o Na temat paralelizmoéw fabularnych w powiesciach Nalkowskiej — zob.:
E. Kraskowska, Zofia Natkowska, Poznan 1999, s. 44 oraz H. Kirchner, op.cit.,
s.303.

O roli aforyzméw — zob. takze: E. Kraskowska, Pidrem niewiescim.
Z problemow prozy kobiecej dwudziestolecia migdzywojennego, Poznan 1999,
s.70-71.
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erotycznie. Ten sposob przedstawiania kobiet jako podmiotow
pozadajacych, oceniajacych ciala mezczyzn pod wzgledem ich
towarowej atrakcyjnosci seksualnej, porzucajacych mezéw dla
kochankow wydaje si¢ jedyny w swoim rodzaju, a przeciez od-
woluje si¢ do repertuaru symboli mlodopolskich, z jazda konna
po ciemnym lesie na czele: ,,Mi¢kkie podnoszenie si¢ i opadanie
bialego, $licznego grzbietu rozwazala jako rozkosz” (N, s. 117) —
czytamy o Narcyzie, ktdra tuz po poznaniu Andrzeja postanawia
go uwiesc i realizuje ten projekt. Jednocze$nie brak tu naiwnych
twierdzen o wyzwoleniu i wolnosci seksualnej, skoro to, co ero-
tycznie atrakcyjne, przypomina — jak okresli to protagonist-
ka — ,,niewole”. Obok Narcyzy przez fabule przewija si¢ jeszcze
kilka kobiet, ktére — podobnie jak buchalterowa — oddaja si¢
»aktywnie” (N, s. 156) i bez skrepowania uwodza kolejnych ko-
chankéw (matka Narcyzy, jej siostra Réza, Czarsnicka).

Interesujacy splot fabularny dotyczy Horbranta, ktérego po-
zada zaréwno Narcyza, jak i jej matka, a by¢ moze takze Roza.
Narracyjna perspektywa uniemozliwia poznanie uczu¢ i pra-
gnien meskiego protagonisty, jednak z rodzinnych plotek i aluzji
przy stole wynika, ze to matka jest jego kochanka. Narcyza —
ktéra w towarzystwie nosi brzemie ,,hanby”, jaka byla uciecz-
ka matki z kochankiem, jej powrdt do meza i pojawienie si¢ ko-
lejnego kochanka — nie potepia matki za jej sposéb zycia, gdy
W swoje rozwazania wtracazdanie, jakby wyjete z manifestu Nat-
kowskiej z 1907 r.**: ,,Niewatpliwie taka mama, obwozaca swo-
je wdzieki po swiecie (zreszta wdzieki, w ktorych swobodnym
zarzadzaniu nikt jej krepowac nie ma prawa), musi si¢ wydawaé
okropna rzecza [...]” (N, s. 89). Znamienne zdanie parentetycz-
ne chroni Narcyze przed mysleniem o kobietach w kontekscie
»cnoty” i ,,dobrego prowadzenia si¢” badz ,, przyzwoitosci”. Nie
bez znaczenia jest tez to, ze protagonistki Natkowskiej obserwu-
ja i wyliczaja erotyczne ,,powaby” innych kobiet, czesto zreszta
robia to bez cienia zazdrosci. Podczas dzialan wojennych i braku
mezczyzn powolanych do wojska kobiety przenosza swoje uczu-
cia na kolezanki i przyjaciotki, tak jak w Hrabim Emilu — Ada
Jahniatyniska: ,,Nazywala ja [Nine Bietowska| swoja zong i od-
powiednio do tego darzyla kaprysna, protekcjonalng czuloscia”
(HE, s. 155). Po powrocie mlodych mezczyzn i zareczynach ta
czula przyjazn nieco ostabnie, cho¢ przyjaciotki nie przestang sig
widywac i spedzac razem czasu.

> 7. Natkowska, Uwagi o etyczmych zadaniach ruchu kobiecego (1907),
w: A. Gornicka-Boratyniska, Chcemy catego zZycia. Antologia polskich tekstow fe-
ministycznych lar 1870-1939, Warszawa 1999, s. 323-329.
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Tabu, ktére chetnie narusza Natkowska w swoich powie-
$ciach, to wspélzycie z kobietami w ciazy, a przede wszystkim
leki i przesady mezczyzn z tym zwigzane (Ludmita i Maurycy,
Emil i Maria). Emil, gdy dowiedziat si¢, Ze romansuje z kobie-
ta w czwartym miesiacu ciazy, ,,Nie mogl ochlonaé od ciosu tej
wstretnej, dziwacznej niespodzianki. Drzal z oburzenia, odrazy
ijakiej$ plugawej litosci. Byt do glebi zgorszony — tak, to wlasnie
czul: zgorszenie” (HE, s. 151). Kobiety w ciazy albo godza sie
na brak zycia erotycznego i — jak Ludmila z Narcyzy — z wy-
rozumialoscia przygladaja sie romansom meza, albo — jak pani
Ephraim — wykorzystuja czas ciazy na pelne namietnosci zwiaz-
ki erotyczne, gdy czuja si¢ juz wolne od malzenskich i rodowych
obowigzkdw.

Najbardziej zadziwiajace jest to, ze na tle przedstawionych
w powiesciach tragicznych konfliktéw spolecznych, licznych
dowod6éw wzajemnych nielojalnosci, rynku kobiet, niskich
pobudek i bezmyslnosci Nalkowska wskazuje przyjazn jako je-
dyna relacje, o ktéra warto zabiegaé, mimo iz czesto niesie ona
ze soba wiele rozczarowan. Mozna przeczyta¢ powiesci pisarki
tak, by wskazad jej wyjatkowe uwrazliwienie na solidarnos$c ko-
biet. Chcialabym jednak zauwazy¢, ze istotnym tematem sa dla
niej réwniez przyjaznie miedzy mezczyznami, obrazujace ich
uczuciowe zaangazowanie i zachwyt drugim mezczyzng. Hra-
bia Emil na przyklad w szkole w Paryzu ,,Uchodzit za dumne-
go, byt zas niesmialy i zazdrosny, zazdroscit cudzej przyjazni.
Na dwoch kolegéw, ze sobg idacych, patrzyl, jak na wcielenie
szczesliwosci” (HE, s. 29-30), a Zelawie w tajnej organizacji
wojskowej ,,oddawat sie w posiadanie” (HE, s. 97) z pelna $wia-
domoscia, ze na jego uznanie bedzie musial dlugo pracowac:
»Czlowiek ten byl jego namietnoscia, wszelako nie mogt sie
byt tego wcale domysli¢. Emilowi wystarczalo, ze marzyl nie-
kiedy o jego przyjazni, jako o rzeczy nigdy niemozliwej” (HE,
s. 96). Przyjazn miedzy protagonistami nosi czesto znamiona
chybionych projektéw, skutkuje rozczarowaniami i bez par-
donu obala XIX-wieczne mity o przyjazni jako komunii dusz.
Niemniej wigzi pozarodzinne sa proba wyjscia bohaterek/bo-
hateré6w poza zaklety krag uwiklan rodowych, a takze smut-
nych obowiazkéw towarzyskich, umozliwiaja zarazem kon-
takty z przedstawicielami innych klas spolecznych. Przyjazn
u Nalkowskiej shuzy hartowaniu umystu, jest proba znalezienia
oparcia w etycznych wyborach, wiaze si¢ z wyrzeczeniem i nie
poprawia samopoczucia, raczej prowadzi protagonistow do sa-
mopoznania. Najpelniej obrazuje to przyjazn Emila z socjalista
i pacyfista Rutenem:
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Byli na pozér rézni od siebie, dalecy sobie i obcy — zaréwno sfera jak
usposobieniem. A przeciez przyjazn ich nie byla zadna omyltka. Nie
tylko Ruten, ale i Emil tesknil do wspélnych wieczoréw i przecha-
dzek, do rozwazan i sporéw, wywlekajacych im z duszy jakies
drogie, smutne sekrety, do nieprzyjemnych odkry¢, w ktorych
pomagali sobie nawzajem [podkr. — A.G.]. (HE, s. 127)

Przyjaciel staje si¢ pomocny w zrozumieniu wlasnych omy-
tek, zlych wyboréw, jest akuszerem-psychoanalitykiem, dzie-
ki ktéremu mozna dotrze¢ do mrocznych mysli i ztych wspo-
mnien.

Czasami jedynymi przyjaciolmi protagonistek/protagoni-
stow staja sie ksiazki, w tym pisane przez kobiety. Czesto do-
wody przyjazni nie s3 zauwazane, a sama przyjazni to rezultat
wspolczucia czy litosci w stosunku do skrzywdzonych kobiet.
Choc¢ zadna z relacji w zyciu Narcyzy nie przynosi jej satysfakeji,
a uczciwos¢ nie pozwala jej zapomnied, ze zyczyla najblizszym
$mierci (co — gdyby wierzy¢ psychoanalizie — nie jest w kon-
cu takie rzadkie), to jednak stara sie ona w swoim otoczeniu
by¢ lojalna wobec skrzywdzonych kobiet, zwlaszcza kiedy co-
raz lepiej orientuje sie, z jaka latwo$ciag moze podzieli¢ ich los.
Jednostronne zaangazowanie w przyjazn z bratowa Ludmila,
o ktorej nieustannie mysli, gdy domysla si¢ zdrad Maurycego,
stoi w sprzecznosci z uczuciem do brata i narusza wiezi rodzin-
ne. Jednak Narcyza konsekwentnie wspiera bratowa, dopdki
ona nie wyrzuca jej ze swego domu. Pelna swiadomos¢ wlasnych
uczud i mysli sprawia, ze podczas wizyt w ubogim domu kobiet,
w ktérym choruje Hirtowa,

Narcyza darowac sobie nie mogla, Ze ostra litos¢, jaka budzil w niej
widok tej kobiety, byla zawsze pomieszana z uczuciem obrzydzenia,
wynikajacym z doznawania szczegolnej wspotodpowiedzialnosci za
podeptanie kobiecego honoru [podkr. — A.G.]. (N, 5. 67)

Kobiecy honor to niejako zbiorowa odpowiedzialnos¢ kobiet
za to, jak sa traktowane takze w malzenstwach. W tym ujeciu
ich reakcje na ponizenie i porzucenie wplywaja na zycie innych
kobiet. Ich rezygnacja demobilizuje pozostale kobiety, sprawia,
ze bardziej prawdopodobne staja si¢ pelne przemocy scenariu-
sze kolejnych zwiazkéw. W imieniu zdradzanych kobiet wy-
powie si¢ tez w Narcyzie Luiza, ktéra wypomni Maurycemu,
niedoszlemu kochankowi, ze , kupuje kobiety za ruble”, oraz
uwaza, ze wystarczy finansowe zados¢uczynienie, by wynagro-
dzi¢ krzywde i ocali¢ wlasny honor. Narratorka tak komentuje



156 AGNIESZKA GAJEWSKA

jej postawe: ,,Méwila tamte stowa jak gdyby nie do siebie tylko,
lecz w imieniu krzywdzonych od dawna, a zawsze niemych ze
wstydu uczu¢ kobiecych” (N, s. 253). Wrogiem kobiet okazuje
sie wiec wstydliwos¢, lek przed ujawnieniem wilasnych pogla-
dow i uczud, a takze zawierzanie swojego zycia mezczyznie. Od
takich lekow wydaje sie wolna Diana, ktora adoruje hrabia Emil,
a bezpieczenstwo przed zranieniem zapewniaja jej lektury i pra-
ca intelektualna:

Byla ta kobieta, przy ktdrej najlepiej si¢ mysli i mowi, przy ktdrej
lubi si¢ siebie. Byla przede wszystkim przyjaciotka. — Emil uwa-
zal te przyjazn za rzadki luksus zycia, rzecz wyborowa i wlasna,
doskonale wynaleziona posrod zame¢téw stosunkow ludzkich
[podkr. — A.G.]. (HE, s. 140)

Przyjazn z kobieta i rozmowy z nig pozbawiaja ja — co nie bez
ironii zdaje si¢ komentowa¢ Nalkowska — erotycznego powa-
bu. Poczatkowy zachwyt nowa kochanka mija, gdy Emil zaczy-
na traktowa¢ Diane wylacznie jako amie, jako kobiete, ,,z ktdra
mozna doznawaé upojen myslenia” (HE, s. 141), jednak jej inte-
lektualizm staje si¢ ,,wrogiem milosci”. Jesli dostrzegam tu iro-
nie Nalkowskiej, piszacej pean na cze$¢ Diany, ktora ,,zyla pa-
pierem, szperala i szelescita w ksiazkach jak mysz” (HE, s. 141),
to w zarzucie Emila, ze czytajac tak duzo, Diana ,,psuje sobie
tokcie”, czyli niszczy aksamitna skore rak, opierajac je o porecz
fotela. Mimo to poswigcenie pracy intelektualnej zabezpiecza ja
niejako przed popadnigciem w rozpacz po odejsciu kochanka,
sprawia tez, ze Emil nie moze jej upokorzy¢.

Z kolei Narcyza, skadinad tez oczytana i wcale nie prowin-
cjuszka, podczas przyje¢ towarzyskich oswaja swiat starszych
kobiet, ktdre stanowig ostoje patriarchalnych pogladéw na swiat,
zajecie to bowiem znajduje daleko ciekawszym niz ,,flirt z opla-
kana miejscowa mlodzieza” (N, s. 85). ,Kokietowanie réznych
bab¢” bohaterka opanowata do perfekeji. Ow proceder nie stuzy
wylacznie temu, by zalagodzi¢ coraz to nowe plotkio wlasnym zy -
ciuizyciu rodzinny, ale w krétkim czasie prowadzi do wyznan:

W zamian dobywala z tych niewiast przebiegle jakies$ stylizowane
echa wiekuistej kobiecosci, cienie ukochan, ktérych po trzykroc¢
si¢ zaparly. Poprzez ich poprawne slowa odczytywala niezgasly zal
za wszystkie nie popelnione grzechy, wstyd za ominiecie wielkich
przeklenstw zycia, ktére pozostaly na boku ich prostej, pustej drogi
cnoty. W zgasnieciu oczu, w zawilych zmarszczkach twarzy czytala
dzieje zdrady wobec natury. (N, 85)
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Paradoks przepelnionego biblijng stylistyka fragmentu pole-
ga na tym, ze starsze kobiety niejako ostrzegaja Narcyze przed
prostym rozwigzaniem, jakim mogloby by¢ zamazpodjscie. Te,
ktére mialy strzec przyzwoitego zachowania panien, okazuja si¢
zdradza¢ tajemnice nieudanego zycia kobiet, zaprzecza¢ pod-
suwanym scenariuszom, w ktorych kobieta ma okreslone obo-
wiazki i zaplanowane koleje losu.

Los kobiet wyznacza oczywiscie ryzyko ciazy, ktéra moze
by¢ przyczyna utraty pozycji, pracy, a takze prowadzi¢ do biedy.
Solidarnos¢ kobiet w tym aspekcie wykracza u Natkowskiej, po-
dobnie zreszta jak przyjazn, poza klasowe interesy: na przyklad
w Narcyzie komentarzem do chwilowego romansu z Andrzejem
(protagonistka zastanawia sie, czy nie zaszla wéwczas w ciaze)
jest piosenka J6zi $piewana w sadzie, niejako ze zlosci na to, ze
zaszla w cigze:

Chodzil do mnie calo jesien,
Puscalam go nocka bez sin — —

Az na koniec mi zdradziecko,

Za ushugi zrobit dziecko. (N, s. 169)

Napomkniecia o wspélnocie kobiet nie tyle uwiedzionych, co
chcacych realizowac wlasne pragnienia erotyczne, zdaja si¢ prze-
ciwstawiac zazwyczaj wiktymizujacym przedstawieniom kobiet
w dyskursie emancypacyjnym. Najwiekszym jednak wrogiem
kobiet jest w powiesciach Nalkowskiej instytucja malzenstwa —
w Narcyzie przekonujaco zilustrowana tresura klaczy Lady przez
Maurycego, tresura, ktdrej towarzyszy opis ,,udzielania wska-
z6wek” Ludmile w kwestii zachowania®3. Opanowanie kobiet,
zawlaszczenie ich osobowosci i sposobu spedzania czasu — to
najwiekszy problem, ktdry mozna rozwigza¢ tylko, wybierajac
samotnos¢. Zwlaszcza ze mezowie, jak chociazby Maurycy, sa
niezadowoleni z przyjazni zon z innymi kobietami, pietrza przed
nimi problemy, namawiaja do zerwania kontaktow, méwia
o zlym wplywie takich zazylych stosunkéw na usposobienie.

Jesliby na sie¢ wiezi przyjacielskich u Nalkowskiej nalozy¢
rozroznienia zwigzane z plcia, okaze si¢, ze przyjaznie miedzy
mezczyznamilub miedzy mezczyzna a kobieta skupione sa gléw-
nie na wymianie intelektualnej, nie unikaja konfliktow, prowa-
dza do konfrontacji z niemilymi konstatacjami. W zwiazkach
kobiet, gtéwnie przez ich spoteczne usytuowanie na marginesach
zycia, wazne staje si¢ wzajemne wsparcie, solidarnosc, gotowos¢

3 Por. interpretacje tego watku w: H. Kirchner, op.cit., s. 108.
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do pomocy. Jednak s3 i takie pary kobiet, na przyklad Janina
i Narcyza, ktére — jako niezalezne od mezczyzn, utrzymujace
si¢ ze swojej pracy — rozmawiaja o sprawach powaznych i istot-
nych: o smierci, samobojstwie, braku nadziei, a przy tym maja
odmienne swiatopoglady. Przyjazn wykracza wiec w tworczosci
Naltkowskiej poza trajektori¢ powtdrzen i podobienstw®s. Czy
jednak na pewno? Czy postaci kobiet w jej prozie wraz z nad-
wyzka emocjonalna, jaka niesie przyjazn z innymi kobietami, nie
dostrzegaja, ze w zyciu innych kobiet odbija si¢ ich potencjalny
los? Czy obserwujac inne kobiety, ich decyzje i losy, protago-
nistki nie widza w nich takze mozliwych scenariuszy wlasnego
zycia? Gdy Narcyza patrzy na zalgkniona Marylke Oloniecka
i starszg siostre Ludmily, konstatuje: ,,Obie rozmawiajace pan-
ny wydaly jej si¢ jakims ponurym, oskarzajacym swiadectwem
bezpowrotnego sponiewierania kobiecosci” (N, s. 274). Czy tego
samego nie moglaby powiedzie¢ Ludmita, gdyby przygladata si¢
Narcyzie i jej siostrze Rozy? Czy w kobiecym wsparciu i darzeniu
miloscia innych kobiet nie ma leku wlasnie przed sponiewiera-
niem? W pisarstwie Nalkowskiej zachodza wprawdzie liczne sy-
metrie zwigzane z kreacjami postaci oraz paralelnymi watkami,
lecz w relacjach uczuciowych wlasciwie zawsze mozna odnalez¢
asymetrie i napiecia. Postaci przyjacidlek darza wigc uczucia-
mi milosnej sympatii badz solidarnego wsparcia bez nadziei na
wzajemnos¢ oraz lojalnosé.

Z metliku rozmaitych uwiklan przyjacielskich nielatwo zna-
lez¢ wyjscie, nie do konca zreszta zalezy mi na tym, by przed-
stawi¢ tu jednoznaczne wyjasnienie. Niemniej gdyby zalozy¢, ze
psychologiczny aspekt powiesci Natkowskiej skoncentrowany
jest nie tyle na konfliktach miedzyludzkich, ile na uwewnetrz-
nianiu, kanibalistycznemu pozeraniu innych, ktérzy przepo-
czwarzaja postaci, zmieniaja ich sposéb zycia, myslenia i (to ko-
lejne wazne stowo dla pisarki) ich charakter — wtedy przyjazn
oznacza zdarzenie, ktore jest w niektorych aspektach niezwykle
tworcze, w innych jednak staje si¢ niszczycielskie.

Najbardziej interesujacy fragment Niedobrej milosci, czyta-
nej przez pryzmat przyjacielskiej lojalnosci i odpowiedzialnosci,

4 Oczywiscie pytania te zadaje sobie po lekturze tekstu: J. Derrida, Oli-
garchie: wymienianie, wyliczanie, obliczanie, przel. A. Dziadek, ,Poznanskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, t. 17 (37): O przyjazni, s. 151-177.
Uwzgledniam jednak deklaracje Derridy mowiaca o tym, ze zajmuje si¢ on re-
konstrukeja ,, kwestii brata w kanonicznej, tzn. androcentrycznej, strukturze
przyjazni” (ibidem, s. 165). Niezwykle wazne s3 takze dla mnie interpretacje
Tadeusza Slawka — zob. T. Stawek, Wieczdr nad Missisipi, czyli prayjazh jako
wstrzgs, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, t. 17 (37):
O przyjazni, s. 127-150.
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stanowi pierwszy rozdzial powiesci, a w nim proba zlokalizowa-
nia tej-ktora-méwi, dookreslenia jej sytuacji towarzyskiej oraz
jej zyciowej filozofii. W pierwszym rozdziale ujawnia si¢ narra-
torka calej powiesci, punkt obserwacyjny, z ktérego czytelni-
cy przygladaja sie skandalowi towarzyskiemu, kladacemu kres
przyjazni Renaty Shuczanskiej i Agnieszki Blizbor. Wstep staje
si¢ w pelni zrozumialy dopiero, gdy znamy fabule calej powie-
$ci, zreszta wiele powiesci Natkowskiej ma wlasnie taka petlo-
wa kompozycje. Dominuja w nim rozwazania o ludzkim losie,
charakterze i woli zycia zgodnie z wlasnym ,,typem” (to ostatnie
rozumie Nalkowska w podobny sposdb jak debiutujacy znacz-
nie pdzniej Witold Gombrowicz™s). Zalozenia dotyczace nie-
esencjalistycznej koncepcji osobowosci ujete zostaly w lapidarne
sentencje: ,,czlowiek rodzi si¢ kazdy mozliwy”; ,,w stosunku do
kazdego czlowieka stajemy sie, jestesmy kims innym”; ,,Cudzy
charakter jest naszego charakteru jedyna miara” (NM, s. 398).
Owa niemozliwos¢ okreslenia charakteru — ktéry nabiera w no-
wym otoczeniu nowych ksztaltéw, ulega przeobrazeniu, staje si¢
niepochwytny — stanowi temat calej powiesci. W tej postawie
narracyjnej oraz w wyraznej deklaracji ideowej odnoszacej sie
do relacji miedzyludzkich dopatruje sie postawy przyjacielskiej,
ktdra z poziomu zwigzkéw miedzy protagonistami (takze w in-
nych powiesciach) przenosi sie na poziom narracji. Narratorka
to przyjaciotka Renaty Shuczanskiej, czyli postaci, ktéra dopro-
wadzi do rozbicia malzenstwa Blizboréw, zmieni si¢, przeobrazi
z prowincjonalnej zony (dbajacej o rodzine i dobra opinie) w na-
mietna kochanke (lekcewazaca towarzystwo). Powies¢ te mozna
wigc przeczytac nie tylko jako histori¢ malzenstwa Blizboréw,
ale takze jako opowie$¢ o Renacie i jej metamorfozie. Narratorka
podkresla: ,,I moglabym mysle¢ do konca, ze jest taka, mogla-
bym nie dowiedzie¢ si¢ nigdy, co z nig jest mozliwe — wiec: co
juz wtedy jako mozliwe tkwilo w niej” (NM, s. 399). W cen-
trum narracji znajduje si¢ kobieta, ktdra przyjazn z Agnieszka
zmienia, przepoczwarza, otwiera. Renata jest postacig aktywna,
zmieniajaca swoje zycie, dynamicznie przeciwstawiajaca sie oto-
czeniu, realizujaca — wbrew towarzystwu, rodzinie, moralno-
$ci — swoje pragnienia. Narratorka stara sie przedstawic¢ ex post
drobne sygnaly $wiadczace o stopniowej zmianie postawy zy-
ciowej Renaty, zmianie, ktora zachodzi pod wplywem pieknej,
interesujacej przyjaciolki, pojawiajacej sie nagle w matym, przy-
granicznym miasteczku:

s Na temat pokrewienstw pisarstwa Nalkowskiej i Gombrowicza — zob.:
E. Kraskowska, Zofia Natkowska, s. 52; H. Kirchner, op.cit., s. 305.
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Renata nie tylko ja [Agnieszke| uwielbiala, nie tylko znalazla w niej
doskonaly material do zachwytu. Ale poprzez nia, za jej sprawa,
inaczej widziala siebie. Odbijala si¢ w niej — w tym zywym zwier-
ciadle — jako$ odmiennie, uroczo, romantycznie. (NM, s. 417)

Ta-ktéra-opowiada nie moralizuje, przedstawia romans jako
jeden z efektéw przepoczwarzenia si¢ Renaty z postusznej i ci-
chej zony w szczgsliwa kochanke. Przyjazn to ryzyko, otwar-
cie na innos¢, uwewnetrznienie spojrzenia drugiego czlowieka.
Z bliskiego zwiazku z drugim czlowiekiem wychodzi si¢ zmie-
nionym, przeobrazonym, nie tym samym. Przyjacielskie zalez-
nosci, cho¢ nietrwale i pelne etycznych napie¢, przerywaja petle
powtdrzen, pomagaja wyrwac sie z formy, zmieni¢ swéj typ,
uciec od zaleznosci dyscyplinujacych pragnienia. Przyjazn ozna-
cza wiec kryzys osobowosci, nadwatlenie typu, chwilowg trans-
gresje. Przejscie, czasowa ucieczka od utartych sposobéw zycia,
odbywa si¢ jednak — jak pokazuje nie tylko przypadek Niedobrej
milosci — kosztem przyjacielskich wiezi.

Przyjazn w tym ujeciu jest zdarzeniem — a nie stanem, zmia-
ng — a nie powtorzeniem. Przemiana charakteru dokonujaca
sie pod wplywem przyjaciela/przyjaciotki wiaze si¢ z ryzykiem
jego/jej utraty, przyjazn jest kruchym i watlym zwiazkiem,
a przy tym nie przestaje by¢ konieczna, by mdc rozwiklaé i zro-
zumie¢ wlasng pozycje i swoj los, a przede wszystkim, by mdc
je odrzucic i przez nie przejs¢ — w inne miejsce, w inny typ, do
innych przyjaciot.

By¢ moze w powiesciach Natkowskiej slycha¢ echa pogladéw
Friedricha Nietzschego i Williama Blake’a, ktorzy zradykalizo-
wali wezesniejsze koncepcje przyjazni, dowodzac, ze najlepszym
przyjacielem jest zdeklarowany wrog, ktory nie pozwala na roz-
leniwienie duszy, lecz wywoluje wewnetrzng wojne i zmusza do
rozpoznania wlasnej sytuacji bez mozliwosci przyslaniania jej
pocieszeniami oraz kojacymi oszustwami*®. Wracajac do Niedo-
brej mitosci, a takze i innych watkéw powiesciowych, wrég w po-
staci przyjaciela umozliwia dostrzezenie, ze Zycie protagonistek
opieralo sie wylacznie na iluzji szczgscia oraz milosci. Obdarte
z pokrzepiajacych narracji zycie kobiet odstania ich rzeczywista
samotnosc¢ oraz bezradnosé, a zte przeczucia, ktorym staraly sie
nie dawac dostepu, okazuja sie prawdziwe, gdy owa metamorfo-
za przyjaciotki we wroga powoduje ziszczenie wszystkich lekow
i podejrzen co do wlasnej pozycji w rodzinie i w towarzystwie.

16 Zob. niezwykle interesujaca ksiazke na ten temat: S. Wrébel, Cwiczenia
2 pryyjaini, Krakéw 2012, s. 42-43.
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Sugestywne przeslanie takiego ujecia wiaze si¢ z radykalnym
projektem feministycznym, w ktorym zla przyjazn pelni funkcje
rewindykujaca uklady spoleczne, wskazuje zarazem relacje wha-
dzy oraz zwodnicze, uwodzace mistyfikacje umozliwiajace kon-
trolowanie zycia kobiet.

AGNIESZKA GAJEWSKA

Friendship in Natkowska’s Texts (in the Novels Narcyza,
Hrabia Emil, Niedobra mifos¢ [Narcyza, Count Emil, Bad Love])

The article, while discussing the concept of friendship, presents social
and personal relations between the protagonists of Zofia Natkowska’s
fiction. Against the background of tragic social conflicts, numerous
shows of disloyalty, trade in women, low motives, and thoughtlessness,
the writer points out to friendship as the only worthwhile relationship,
even if it brings many disappointments. Apart from her enormous
sensitivity to women’s plight, and focus on their mutual solidar-
ity, Nalkowska often focused on friendship between men, represent-
ing their emotional engagement and delight of one man in another. In
Natkowska’s fiction, friendship is linked to risk, opening up to other-
ness, and internalization of the gaze of another human being. Friendly
relationships, although they are fleeting and full of ethical tensions, help
people to free themselves from their mould, change their character, and
escape from dependencies that discipline their desires. Thus, friend-
ship means a personality crisis, weakening of character, and temporary
transgression. The passage, a temporary escape from entrenched ways
of living, is possible in Nalkowska’s fiction only at the cost of a friendly
bond.

Keywords: Zofia Natkowska, Narcyza, Hrabia Emil, Niedobra milosc,
friendship, tabu, women solidarity, ethnic minority, women honour.
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