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Bartosz Dąbrowski

Piękna sztuka przegrywania.  
Teorie odmieńcze i niepowodzenie

Niepowodzenie (failure) jest od pewnego czasu jednym z  naj-
popularniejszych i  najważniejszych słów teorii odmieńczych1. 
Artykułowane w różnych odmianach i powiązane z innymi ka-
tegoriami zdaje się podkreślać rozmaite przejawy nienormatyw-
ności2. Często godzi także stanowiska przeciwstawne i poszerza 
znaczenia odmieńczości o  inne obszary odstępstw i  niewspół-
mierności3.

W swoim artykule postaram się przedstawić, w  jaki sposób 
niepowodzenie (failure) i  negatywność (negativity), wykorzy-
stywane są we współczesnych teoriach queerowych jako kate-
gorie służące do namysłu nad modelami działania politycznego 
i w jaki sposób służą przemyśleniu kwestii politycznej użytecz-
ności emocji związanych z  doświadczeniem wykluczenia i  po-
rażki. Do prześledzenia przydatności różnorodnych upostacio-
wań niepowodzenia skłania książka Judith Halberstam The Queer 
Art of Failure, będąca studium poświęconym różnym formom 
i sposobom ich rozumienia i wielu możliwościom ich wykorzy-
stywania.

1  Sformułowania „teorie odmieńcze” będę dalej używać wymiennie z okre-
śleniem „teoria queerowa” — queer theory (zob. J. Halberstam, The Queer Art of 
Failure, Durham–London 2011. Zob. też zapis debaty dotyczącej The Queer Art 
of Failure z 26 marca 2012 r. — Failure and the Future of Queer Studies — na New 
York University. Wzięli w niej udział: Gayatri Gopintah, Judith „Jack” Halber-
stam, Lisa Duggan, Tavia Nyong’o, Ann Pellegrini i José Esteban Muňoz (zob. 
http://bullybloggers.wordpress.com/2012/04/02/bullybloggers-on-failure-and-
the-future-of-queer-studies/ [dostęp: 8 marca 2013]).

2  Zob.: M. O’Rourke, Toward a Non-Queer Theory, http://www.academia.
edu/2175921/Toward_a_Non-Queer_Theory [dostęp: 8 marca 2013]; M. War-
ner, Queer and then?, „Chronicle Review”, 1 stycznia 2012, http://chronicle.
com/article/QueerThen-/130161/ [dostęp: 8 marca 2013].

3  E. Haschem, E. Kilian, B. Michaelis, Introducing Queer Futures, w: Queer 
Futures. Reconsidering Ethics, Activism and the Political, Berlin 2013, s. 1–2.
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1. Odmieńcze genealogie negatywności

Odmieńczość wydaje się strukturalnie powiązana z  porażką 
i niepowodzeniem. Kłopotliwość i niekonieczność tego stwier-
dzenia obywa się bez komentarza, jakkolwiek powody, dla któ-
rych współczesne teorie odmieńcze przyjmują je za podstawę 
rozważań, zdają się niepoliczalne i układają się w długą listę kul-
turowych, historycznych, ekonomicznych i – last but not least — 
społecznych uzasadnień. 

We wczesnej fazie rozwoju teorii queerowych podobne sfor-
mułowanie opatrzono by zapewne licznymi zastrzeżeniami. 
W  postrzeganiu odmienności z  perspektywy negatywnie na-
cechowanego odstępstwa od normy dopatrywano się wówczas 
niebezpieczeństwa uwewnętrznienia homofobicznego i wyklu-
czającego punktu widzenia, któremu przeciwstawiano różne 
formy polityki afirmacji i asymilacji, starając się obrócić pojęcie 
niepowodzenia przeciwko samej normie. 

Wysiłki teorii queerowych zmierzały zatem raczej w  stronę 
oderwania odmieńczości od stygmatyzującego związku z  nor-
matywnym niepowodzeniem. Opierały się z  tego powodu na 
różnorodnych strategiach podawania w  wątpliwość obowiązy-
wania normy i  teoretycznego destabilizowania „warunków ra-
mowych” jej skuteczności. Co ciekawe, w  obrębie tych starań 
samo rozdzielanie odmieńczości i  stygmatyzacji z  trudnością 
obchodziło się bez kategorii powiązanych z rozmaitymi odmia-
nami niepowodzenia. Wskazywano zatem, w jaki sposób rodzaj 
(gender) zawodzi sam w sobie i w jaki sposób nieustannie gene-
ruje uosobione pomyłki, jak performatywna skuteczność normy 
warunkowana jest przez możliwość własnej niepomyślności, czy 
wreszcie rozciągano domenę niepowodzenia na całość praktyki 
rodzajowej4. 

Najzwięźlej relację pomiędzy tymi kategoriami ujmowało 
spostrzeżenie wskazujące na konieczny charakter ich związku — 
proces wytwarzania normy, aby zakończyć się sukcesem, musiał 
równocześnie wytworzyć negatywne pole odniesienia w postaci 
własnego możliwego niepowodzenia. Tylko dzięki takiej „zdu-
blowanej”, sobowtórowej postaci normatywność przyjmowała 
reprodukowalną postać, tzn. mogła się wykazać skutecznością 
i obowiązywalnością, legitymizując się przez własne zaprzecze-
nie. Zarazem jednak konieczna obecność tego negatywnego pola 
uporczywie podważała trwałość normatywnego powodzenia.

4  Zob. J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of „Sex”, Lon-
don–New York 1993.
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Wielu przykładów, dokumentujących złożoną relację tych 
współzależności, dostarczyły także, przeprowadzone w pierwszej 
połowie lat 90. przez teoretyków i teoretyczki queer, dekonstruk-
cyjne analizy klasycznych tekstów psychoanalitycznych poświę-
cone mechanizmom identyfikacji oraz fenomenom melancholii, 
żałoby i utraty (loss)5. Podążali oni z reguły tropem związków łą-
czących proces stabilizowania seksualności i  podmiotowości ze 
wspomnianym negatywnym (i niezbędnym) polem odniesienia, 
uobecnionym na przykład w postaci ontologicznej nieobecności 
obiektu w akcie identyfikacji lub w paradoksalnej formule laca-
nowskiego fallusa  — koniecznej podstawy sygnifikacji, będącej 
zarazem upostaciowaniem własnej symbolizacyjnej porażki6. 

W tych drobiazgowych odczytaniach niecałościowość i nie-
kompletność podmiotowości, warunkująca możliwość zacho-
dzenia procesów identyfikacji, melancholii i żałoby (mourning), 
stanowiła jednocześnie podstawę do rozważań nad wzorcami 
politycznego działania, opartymi na zakwestionowaniu stabil-
nego i zamkniętego charakteru tożsamości7. Dociekania przyj-
mujące podobny punkt wyjścia zakładały możliwość wyłonie-
nia takiego rozumienia polityczności, które zawarłoby w całości 
własnych praktyk odniesienie do tego niedającego się do końca 
ustabilizować i uchwycić widmowego obszaru — będącego po-
lem własnej nienormatywności i  ontologicznej niemożliwości. 
Przyjmowały one zatem ewentualność zaistnienia takich prak-
tyk, które wykorzystując mechanizmy ironii, melancholii lub 
dezidentyfikacji, inscenizowałyby porażkę swoich epistemolo-
gicznych i ontologicznych roszczeń do kompletności, podkreśla-
jąc ich niesuwerenność, a co za tym idzie — poszerzałyby granice 
własnej inkluzywności.

Druga połowa lat 90. przyniosła przeświadczenie o  pewnej 
problematyczności podobnych dążeń, pociągając za sobą falę za-
strzeżeń i krytyk, które sprowadzały się najczęściej do zarzutu ich 
politycznej nieskuteczności; dostrzegalna stała się w tym czasie 
również wyraźna tendencja do przeniesienia zainteresowań z ob-
szaru polityki na płaszczyznę etyki, idąca w parze ze skłonnością 
do poszerzania badań o różnorodne konteksty intersekcjonalne. 
W dużej mierze to krytyczne przesilenie rozważań nad politycz-

5  Zob.: J. Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford 
1997; D. Fuss, Identification Papers, New York 1995; J.E. Muňoz, Disindetifica-
tions: Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis 1999.

6  Zob. J. Butler, The Lesbian Phallus and the Morphological Imaginary, 
w: eadem, Bodies That Matter…

7  Zob. J. Butler, Afterward. After Loss, What Then?, w: Loss, red. D.L. Eng, 
D. Kazanjian, London 2003.
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nością queer związane było z poszerzającym się oddziaływaniem 
„zwrotu antyspołecznego” (anti-social turn), będącego następ-
stwem „antyrelacyjnych” i  „antyasymilacyjnych” tez wyarty-
kułowanych przez Homos Leo Bersaniego (1996)8. 

W swoich analizach Bersani, krytyczny wobec dokonującego 
się jego zdaniem oddzielania odmieńczości od seksualności i nie-
ufny w stosunku do używania terminu queer, wskazywał na wła-
ściwie antyrelacyjny charakter ludzkiej seksualności, uznając ją 
za siłę par force aspołeczną9. Tym samym powątpiewał w możli-
wość pełnego włączenia jej w obręb poszczególnych praktyk po-
litycznych i obsadzał ją w roli głównego sprawcy traumatycznych 
niepowodzeń normatywności. Seksualności przypadła zatem 
w udziale pozycja szczególnej formy jouissance, presymbolicznej 
rozkoszy, niedającej się zasymilować w  dostępnych postaciach 
uspołecznienia (sociality). Bersani, nie bez wpływu psychoana-
lizy, przypisał seksualność do domeny permanentnej transgre-
sywności i negatywności.

Jednym z  wielu skutków rozpowszechnienia „antyrelacyj-
nych” i „antywspólnotowych” tez stało się stopniowe stawianie 
pytań o granice polityki opartej na asymilacji, pociągające za sobą 
między innymi krytykę rozmaitych odmian tzw. homonorma-
tywności. Nasilało ono skłonność do podawania w  wątpliwość 
tendencji do politycznego włączania odmieńczości w  społecz-
ne struktury, łączące ją nieuchronnie z różnorodnymi formami 
normatywności10. Tym poszukiwaniom rozwiązań spoza mo-
delu liberalnego społecznego włączenia i  próbom odnalezienia 
„nowych sposobów relacyjności”, postulowanym wcześniej 
przez Michela Foucaulta, towarzyszyły badania nad problematy-
ką politycznej użyteczności negatywnie nacechowanych emocji, 
podkreślające ich antyasymilacyjny potencjał w analizach choć-
by seksualnego wstydu (w pracach Michaela Warnera The Trouble 
with Normal) czy w studiach nad upostaciowaniami odmieńcze-
go cierpienia i kulturowymi identyfikacjami łączącymi odmień-
czość z reprezentacjami negatywności (negativity)11. 

8  L. Bersani, Homos, Cambridge–Massachusetts–London 1996.
9  Zob. rozdz. The Gay Outlaw, w: ibidem.

10  Zob.: L. Duggan, The New Homonormativity. The Sexual Politics of Neo-
liberalism, w:  Materializing Democracy: Toward a  Revitalized Cultural Politics, 
red. R. Castronovo, D.D. Nelson, Durham–London 2002; J. Puar, Terrorist As-
semblages: Homonationalism in Queer Times, Durham–London 2007.

11  Zob.: M. Warner, The Trouble with Normal. Sex, Politics, and the Ethics of 
Queer Life, Cambridge–London 1999; A. Cvetkovitch, An Archive of Feelings. 
Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Durham–London 2003; 
H. Love, Feelings Backward. Loss and the Politics of Queer History, London 2007; 
J. Halberstam, Shame and White Gay Masculinity, „Social Text” 2005, nr 84–85: 
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Szczególną okazją do dyskusji związanych ze zwrotem anty-
społecznym stała się jednak przede wszystkim debata nad roz-
prawą Lee Edelmana No Future. Queer Theory and the Death Drive 
(2004), którą spolaryzowało wkrótce opublikowanie krytycznej 
odpowiedzi José Estebana Muňoza, zawartej w książce Cruising 
Utopia: the Then and There of Queer Futurity (2009). Obydwa wy-
stąpienia, każde z  nich w  całkowicie inny sposób, zilustrowały 
trudności wynikające z powiązania odmieńczości z domeną ne-
gatywności. Wypracowały także krańcowo odmienne rozwiąza-
nia, oparte na odrębnych od siebie formułach działania w posta-
ci różnorodnych form „polityk negatywności” (queer politics of 
negativity), albo przeciwstawnych im stanowisk, wykorzystują-
cych modalność utopii (queer utopianism). Jakkolwiek — za każ-
dym razem odmieńczość oznaczała granicę samej polityczności.

Lee Edelman, rozwijając wcześniejsze antywspólnotowe in
tuicje Leo Bersaniego i Michaela Warnera, dokonał ścisłego po-
wiązania odmieńczości z  kategorią negatywności, wychodząc 
z założenia, że zawsze będzie się ona odnosić do miejsca społecz
-nej abiekcji i zerwania reguł porządku symbolicznego, charak
teryzując się tym samym całkowitą dlań nieprzejrzystością 
i niezrozumiałością (unintelligibility). Wspólnota, zdaniem Edel-
mana, nieustannie wytwarza rozmaite residua odmieńczości, 
wymaga bowiem upostaciowania antagonizmu, który umożliwił 
jej zaistnienie i  wyznaczył ramy jej normatywnego istnienia  — 
a zatem domaga się obrazu własnej nicości, lacanowskiego nie-
możliwego zera, które umożliwia proces symbolizowania i które 
zarazem odsłania miejsce jego koniecznej porażki12. 

Wynikające z  tego rozpoznania przyjęcie modelu polityki, 
opartej na negatywności i  odmowie (refusal), wiąże się według 
autora ze świadomym usytuowaniem odmieńczego podmiotu 
w  miejscu, które nie poddaje się normatywnym formom spo-
łecznej symbolizacji i identyfikuje się ze wspomnianym struktu-
ralnym antagonizmem. Z tej przyczyny zakłada zakwestionowa-
nie dostępnych modeli wspólnotowego współżycia, ucieleśniając 
siłę radykalnie skonfliktowaną z  normatywnością i  struktu-
ralnie pozbawioną miejsca  — siłę niemożliwą do przyswojenia 
i przedstawienia w jakichkolwiek pozytywnych formach. Pod-
miot taki zajmuje więc pozycję psychoanalitycznego popędu 
śmierci, odrzucając elementarny wymóg polityczności, jakim 
jest przetrwanie i zabezpieczenie przyszłości. Przeciwstawia się 

What’s Queer About Queer Studies Now?; E. Kosofsky-Sedgwick, Touching Feel-
ings. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham–London 2003.

12  Zob. L. Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham–
–London 2004.
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w ten sposób najgłębszemu społecznemu pragnieniu, związane-
mu z celowością, możliwością transcendencji i przekroczeniem 
śmiertelności, i  odrzuca przyszłość, zawartą w  postaci fanta-
zmatycznego dziecka. W przeciwieństwie do owych pragnień 
służy raczej temu, co nieodwracalne  — widmom przeszłości, 
milczenia i śmierci13.

Ontologiczna widmowa osobliwość tego „negatywnego 
pola” polega bowiem na tym, że powołuje ono do istnienia jedy-
nie strukturalną pozycję determinowaną przez sam imperatyw 
przedstawienia, zawsze jednak sytuuje się poza granicami same-
go przedstawienia. Paradoksalny status przypomina tym samym 
„nieokreślone” miejsce negacji, w której queer odnajduje się albo 
jako już nieobecna, albo jako mająca dopiero nadejść.

Jak zauważyli Joshua J. Weiner i  Damon Young, autorzy 
wprowadzenia do numeru „GLQ. A Journal of Lesbian and Gay 
Studies”, poświęconego queerowym formom więzi społecznych 
(Queer Bonds), to właśnie w różnie podejmowanej kwestii tem-
poralności tkwi zasadnicza różnica i  zarazem ukryte powino-
wactwo między ujęciem Lee Edelmana i  utopijną perspektywą 
José Muňoza14. Struktura temporalności charakterystyczna dla 
odmieńczości, i  wywiedziona z  doświadczenia negatywności, 
w zależności od zajmowanej perspektywy oscylować może bo-
wiem pomiędzy obrazem odrzucenia i odmową uznania tego, co 
jest, a zapowiedzią lub obietnicą wyłonienia się czegoś zupełnie 
innego.

José Muňoz, przyjmując drugi punkt widzenia, uznaje pole 
negatywności za rozbłyskujący horyzont utopii. Nie jest ono dla 
niego negacją dostępnych pozytywności, ale raczej samą nie-
upostaciowaną potencjalnością innych możliwości — a w dalszej 
konsekwencji także zwiastunem pewnej możliwej wspólnoty. 
Wpisany strukturalnie w  odmieńczość akt niepowodzenia nie 
tyle zatem oznacza jego zdaniem ujawnienie czegoś negatyw-
nego, ile raczej stanowi objaw wyłonienia się czegoś innego, 
przeciwnego (something else) i  zupełnie nieoczekiwanego. Nie 
bez powodu w Cruising Utopia psychoanalitycznemu, lacanow-
skiemu rozumieniu symbolicznego prawa przeciwstawiona zo-
staje derridiańska mesjaniczność zawarta w modalności samego 
różnicowania, która zostaje zestawiona z wywiedzioną z filozofii 
Ernsta Blocha „zasadą nadziei”. Odmieńczość nigdy się nie ucie-
leśnia i nie znajduje swojego adekwatnego upostaciowania, po-

13  Zob. L. Edelman, Against Survival: Queerness in a  Time That’s Out of 
Joint, „Shakespeare Quarterly” 2011, t. 62, nr 2.

14  Zob. J.J. Weiner, D. Young, Introduction. Queer Bonds, „GLQ. A Journal 
of Lesbian and Gay Studies” 2011, t. 17, nr 2–3, s. 233–241.
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nieważ zawsze jej jeszcze nie ma. Odmieńczość nigdy jeszcze nie 
nadeszła i nigdy w pełni nie nadejdzie, będąc samym horyzon-
tem antycypowania nadchodzącej — przyszłej — rzeczywistości. 
To właśnie bowiem przyszłość, która stanowi uprzywilejowaną 
modalność odmieńczości, rozrywa pod postacią negatywności 
wszystkie tożsamości i podważa ich ontologiczne roszczenia do 
trwałości i stabilności. 

Z tego powodu — nawiązując do koncepcji radykalnej nega-
tywności (radical negativity) w rozumieniu, jakie nadała mu Sho-
shana Felman — Muňoz wskazuje na niewłaściwość utożsamie-
nia negatywności z  prostym aktem negacji, a  nawet odżegnuje 
się od osadzenia jej w binarnej strukturze, która zakłada pewną 
formę relacyjności pomiędzy członami opozycji. Negatywność 
to objaw ontologicznego skandalu, performatywu destabilizują-
cego parametry dwuwartościowej logiki, otwartego za każdym 
razem na zmiany i  możliwe rekontekstualizacje, a  przez to bę-
dącego najbardziej odpowiednią siłą zdolną przekształcić zasta-
ne formy uspołecznienia (sociality). Do tych ostatnich usiłowań 
i dążeń, opartych na modalności nadziei, najlepiej zresztą pasuje 
zdaniem Muňoza idea utopii estetycznej, której ślady autor od-
najduje między innymi w sztuce awangardowej. Cruising Utopia 
stanowi z tego powodu bogate archiwum przykładów i estetycz-
nych wzorów utopijnego działania i myślenia.

2. Archiwa cudownych porażek

Zdaniem autorki The Queer Art of Failure współczesne debaty 
w  teorii queer, zwłaszcza dotyczące zwrotu antyspołecznego, 
zabrnęły w ślepy zaułek i zdają się wyłaniać z coraz bardziej jed-
nostajnego przeciwstawiania modeli opartych na negatywności 
i utopii. Halberstam zakłada możliwość wyjścia poza to wyjała-
wiające przeciwstawienie. Osiągając coraz większy dystans, do-
strzega, że podczas trwania tej debaty obszar polityczności, ro-
zumiany jako przestrzeń skutecznego działania, uległ pewnemu 
zubożeniu, sprowadzając się albo do atrybutu formalnej odmo-
wy, albo do równie pustego parametru wyłącznie antycypującej 
nadziei15.

15  Zob. także wystąpienie Halberstam podczas dyskusji z Lee Edelmanem, 
Timem Deanem i J osé Estebanem Muňozem z  27 grudnia 2005 r., zawarte 
w  zbiorze The Anti-Social Thesis in Queer Theory (PMLA 2006, t. 121, nr 3); 
zob. też ciąg dalszy tego wywodu: J. Halberstam, The Anti-Social Turn in Queer 
Studies, „Graduate Journal of Social Science” 2008, t. 5, z. 2, s. 140–156. 
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Judith Halberstam pragnie przywrócić niepowodzeniu 
polityczną produktywność. Dlatego w  analizach zawartych 
w The Queer Art of Failure stara się wykazać, w jaki sposób fe-
nomen niepowodzenia zakłada szansę zaistnienia innych form 
wiedzy i  odmiennych sposobów społecznego działania, a  także 
jak może wpłynąć na dotychczasowe rozumienie podmiotowości 
i temporalności. Autorkę interesują zwłaszcza te aspekty niepo-
wodzenia, które łączą się z różnorodnymi postaciami niezacho-
dzenia normy i zawieszenia działania; w temporalnym odrocze-
niu porażki — i w niewywiązaniu się z określonej przez skrypt 
kulturowej procedury postępowania — widzi przestrzeń możli-
wego odstępstwa od normatywnych i dyscyplinujących wymo-
gów reprodukującej się władzy. 

W przeciwieństwie do Edelmana i Muňoza — w rozważaniach 
Halberstam dotyczących poszukiwania alternatywnych mode-
li politycznego działania rozstrzygającą rolę odgrywa społeczny 
kontekst wolnorynkowego neoliberalizmu oraz jego specyficz-
nych form reprodukowania władzy w warunkach kapitalistycznej 
gospodarki i charakterystycznej dla niej kulturowej hegemonii. 
W porażce może zawierać się odmowa uczestniczenia w faktycz-
nych dla niej praktykach upodrzędnienia i  podporządkowania, 
w których przyjęcie mirażu powodzenia oznacza akceptację dys-
kryminujących i  upokarzających form współzawodnictwa. Po-
rażka bywa lepsza niż sukces, zwłaszcza jeśli ten ostatni mierzo-
ny jest miarą neoliberalnych standardów i patriarchalnych (oraz 
heteronormatywnych) ideałów. Tym samym w dalszej perspek-
tywie przegrana może ofiarować sposobność bardziej twórczego 
i opartego na współpracy sposobu kształtowania życia. 

Judith Halberstam zwraca uwagę na to, w jaki sposób wolno-
rynkowe urządzenie (dispositif) przez uprzywilejowanie norma-
lizujących reguł powodzenia zabezpiecza odpowiednie dla niego 
formy uspołecznienia i uczestniczy w tworzeniu współbieżnych 
z nią form podmiotowości. To właśnie dlatego w porażce, sta-
nowiącej zaprzeczenie skuteczności, autorka usiłuje odnaleźć 
wymykający się normatywności i  nie do końca skolonizowany 
przez mnogie praktyki dyscyplinowania odmieńczy obszar „ży-
cia” poza „politycznymi ramami”, będący nieuporządkowa-
nym zgromadzeniem, zbiorem wszystkich odstępstw od normy 
i produktywności. 

Przebłysków tego życia, objawiającego się w wielu obliczach 
niepowodzenia, Halberstam doszukuje się w niskich archiwach 
kultury masowej rejestrującej historie przegranych i  stawiają-
cych opór, w archiwach będących jej zdaniem miejscem wy-
twarzania skazanej na banicję samowiedzy  — podszewki ka-
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pitalistycznego urządzenia, w  którym powodzenie wybranych 
wynika z  nieuchronnej porażki pozostałych. Autorka  — ma-
jąc w  pamięci spostrzeżenie Lauren Berlant mówiące o  strate-
gii oporu zawartej w  „przeciwpolityce niemądrych obiektów” 
i  przywołując spostrzeżenia Michela Foucaulta o  „upodrzęd-
nionych formach wiedzy” (subjugated knowledges), sytuujących 
się w  opozycji do totalizujących praktyk, nazwanych przez fi-
lozofa „podbojem” (Conquest)  — analizuje „głupkowate filmy” 
(dumb movies) z  gatunku Stary, gdzie moja bryka? (Where’s My 
Car, Dude?) i  niespójne komedie romantyczne (50 pierwszych 
randek), długometrażowe animowane filmy dla dzieci (zwłaszcza 
produkcje wytwórni Pixar) i cykle kreskówek (honorowym bo-
haterem jej książki jest — obok Foucaulta i  Muňoza — Sponge 
Bob Kanciastoporty). W trakcie analizy nieoczekiwanie odsła-
niają one zrewoltowane i  anarchiczne terytorium dzieciństwa, 
rezerwaty rebelii, dziko rosnące pod pionowym światłem hege-
monii. Halberstam, podobnie jak Benjamin omawiający filmy 
Disneya, pragnie poddać wywrotowej lekturze upodlone baśnie 
współczesnego świata, w  których ujawnia się wyparta wiedza 
o  przegranych, ukryta pod gładką powierzchnią społecznego 
spektaklu16.

Podobne elektryczne ładunki wywrotowego niedopasowania 
kumulują się zdaniem Halberstam na wielu obszarach: w  nur-
tach „ciemnego feminizmu” (shadow feminism) i  związanych 
z  nimi odruchach antyspołecznych, kwestionujących reguły 
przystosowania; w  mrocznych nurtach zapomnienia o  dozna-
nych i  nadal urazujących krzywdach (powieści Toni Morrison 
i J amaiki Kincaid); w  autodestrukcyjnych kolażach, będących 
milczącymi inscenizacjami doświadczeń kulturowego upoko-
rzenia i upodrzędnienia (Yoko Ono i Elfriede Jelinek); w rady-
kalnej pasywności pokolonialnych podmiotów, zaprzeczającej 
wzorom narzuconej zachodniej podmiotowości (Saidiya Hart-
man i J asbir Puar); w  agresywnej i  bezproduktywnej negacji, 
odmawiającej współpracy w jakiejkolwiek postaci (Franz Fanon 
i kultura punk); w masochizmie, będącym odrzuceniem wszel-
kich mechanizmów dominacji; w  zerwanych genealogiach ne-
gatywnych emocji i praktykach zapomnienia (Ann Cvetkovitch 

16  We wczesnej wersji Dzieła sztuki w dobie możliwości jego reprodukcji tech-
nicznej Walter Benjamin poświęcił miejsce analizie filmów animowanych Walta 
Disneya. Wedle Benjamina kreskówki Disneya odpowiadają warunkom współ-
czesnego życia, uwikłanego coraz głębiej w  biopolityczną kontrolę, i  ilustrują 
reguły kapitalizmu. Autor wskazał też pedagogiczną szansę na dostrzeżenie zła 
kryjącego się pod społeczną fasadą — zob. E. Leslie, Mickey Mouse Utopia and 
Walter Benjamin, w:  eadem, Hollywood Flatlands: Animation, Critical Theory 
and The Avant-Garde, London 2002, s. 80–123.
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i Heather Love); w figurach podmiotów niedopasowanych rów-
nocześnie do opowieści patriarchatu i  feminizmu (butch lesbian 
jako ucieleśnienie „podwójnej” rebelii); w odrzuceniu toksycz-
nego optymizmu (Lauren Berlant i Barbara Ehrenreich) i wiary 
w  odkupieńczą siłę emancypacyjnych narracji, które zakładają 
„końcowe dopasowanie”. 

Judith Halberstam podkreśla, że świadomie praktykowane 
niepowodzenie stanowić może element odmowy i wzór dla sa-
botowania przystosowawczych postaw, obecnych w  pewnych 
teoriach queerowych i  feministycznych, które zakładają ko-
nieczność włączenia się do neoliberalnej społecznej maszyny ka-
pitalizmu. Każda forma porażki i niedostosowania kwestionuje 
idealizacyjny charakter różnych postaci normatywności i otwie-
ra możliwość zaistnienia innego porządku  — staje się ona tym 
samym czymś bardziej politycznie płodnym niż rzekomy sukces, 
polegający na zdobyciu akceptacji tych, którzy kierują się wy-
kluczającymi regułami, i  wyrażający się w  przyjęciu ich norm 
oraz punktów widzenia. Dla Halberstam odmieńcze strategie 
oparte na reprodukowaniu społecznego uznania oznaczają do-
stosowanie do patriarchalnych i heteronormatywnych idealiza-
cji, powiązanych z kapitalistycznymi wymogami produktywno-
ści i zdyscyplinowania. Z kolei porażka i niedostosowanie wydają 
się formami ucieczki z pola politycznej manipulacji i radykalnym 
gestem odmowy uczestnictwa w jego spektaklu. 

Z tego samego powodu Halberstam, mając świadomość ry-
zykownej niewspółmierności tematu i akademickiej formy, wy-
biera dla swojej książki postać manifestu studiów kulturowych 
kolejnej generacji. Autorka świadomie sięga po strategię pre-
zentacji przypominającą nebularną, nieustannie zmieniającą się 
mapę pogody, i stara się przeciwstawić profesjonalnym wyma-
ganiom naukowej wypowiedzi. Jej studium przywodzi na myśl 
rodzaj eklektycznego archiwum różnorodnych przejawów anty-
dyscyplinarności — Halberstam łączy niewspółmierne kontek-
sty rozprawy filozoficznej i kreskówki, awangardowej instalacji 
artystycznej i dosadnie głupkowatej komedii. 

To właśnie forma i charakter wiedzy stanowią jej zdaniem ar-
gument pozwalający na podjęcie polemiki z ujęciami Edelmana, 
Bersaniego i  Muňoza. Optyka „wysokiej teorii” (high theory), 
dążąca w nieunikniony sposób do formy kanonu i profesjonal-
nego mistrzostwa (mastery), nie zawsze pozwala, jak twierdzi, na 
przedstawienie całej kulturowej złożoności społecznego archi-
wum. W nawiązaniu do znanej wypowiedzi Althussera — o „nie-
dostatecznie teoretycznym” charakterze myśli Gramsciego  — 
Halberstam świadomie wybiera narzędzia z  zapoczątkowanego 
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przez włoskiego filozofa nurtu analizy kulturowego marksizmu, 
przywołując podstawowe terminy późniejszych prac Raymonda 
Williamsa i Stuarta Halla17. 

Autorka The  Queer Art of Failure przeciwstawia tym samym 
restrykcyjnym formom dyscyplinującej wiedzy, uwikłanym 
w „kanonizującą” reprodukcję struktur hegemonicznych, „ni-
ską teorię” (low theory) — odpowiadającą niedokonanym i nie-
właściwym obiektom analizy i  formom reprezentacji, dalekim 
od funkcjonalnej spójności i  formalnej systematyzacji. Kultura 
masowa staje się w  tej perspektywie równorzędnym miejscem 
pewnego rodzaju „wytwarzania wiedzy” (knowledge production) 
i źródłem „przeciwstawnych epistemologii” (contrary epistemo-
logies), składających się na archiwum przegranych. Z tego po-
wodu, zdaniem Halberstam, teorie odmieńcze powinny za sobą 
pociągać inną modalność poznawania, wytwarzania i  konsty-
tuowania wiedzy, nieufną wobec standaryzacji i  ujednolicenia 
i  podważającą trwałość procedur, będących często przejawem 
konformizacji oraz działania mechanizmów dostosowawczych. 

Judith Halberstam pragnie dzięki temu pozytywnie zmodali-
zować te formy niepowodzenia, które wiążą się z głupotą, zakłó-
ceniem memorializacji i przerwaniem genealogii. W brawurowej 
analizie animacji studia Pixar Gdzie jest Nemo? (Finding Nemo) 
i  komedii Stary, gdzie moja bryka? (Where’s My Car, Dude?), 
połączonej z  analizami zapominania przeprowadzonymi przez 
Nietzschego i F reuda, zwraca uwagę na poznawczą owocność 
wszelkich form zerwania, w których odsłania się szczególna for-
ma queerowej temporalności, spokrewnionej z  rewolucyjnym 
kairos, mesjańską strukturą czasu otwartą na głęboką zmianę18. 
Zerwanie memorializacji nie oznacza przy tym całkowitego 
osunięcia w  niepamięć, lecz zakłada unieważnienie obowiązku 
wspominania (remembering) i jego ciężaru, reprodukującego 
podmiot w koleinach tożsamości. Pamięć zbyt często bywa na-
rzędziem władzy dyscyplinującej i elementem „rytuału władzy”. 
Tymczasem w zawieszeniu pamięci pojawia się przebłysk nowo-
ści i utopii. 

W nawiązaniu do Archive Fever Derridy Halberstam wska-
zuje na charakterystyczny dla życia paradoks przetrwania (su-
rviving), który wiąże się z koniecznością zapomnienia, otwiera 
potencjalnie rewolucyjną an-archiczną przestrzeń niepamięci, 

17  Podobnego rodzaju analizę można zauważyć w ostatniej książce Halber-
stam — zob. J. Halberstam, Gaga Feminism: Sex, Gender, and the End of Normal, 
London 2012.

18  Zob. też J. Halberstam, In a  Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives, New York 2005.
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i  przeciwstawia się antyarchiwalnemu popędowi śmierci. Po-
dobnie w  nieobecności lub w  niewłaściwym zespoleniu reguł 
wiedzy (zbawczej głupocie), przejawia się nielinearny i „pasażo-
wy” przebłysk prawdy Benjamina (i rybki Dory), która prowa-
dzi do nowych form relacji i działania.

3. Koda. Animowanie rewolty 

W najbardziej intrygujących fragmentach The Queer Art of 
Failure Halberstam stara się przemyśleć kwestię odmieńczej 
podmiotowości, poszukując nowej formy dla politycznego dzia-
łania w konturach dziecięcej filmowej wyobraźni. Dziecko stale 
doświadcza niepowodzeń, ponieważ socjalizacja to długotrwały 
proces w trudnej sztuce dostosowania i posłuszeństwa. Podobnie 
jednak jak w dokonywanych przez badaczkę analizach obrazów 
kultury masowej filmy animowane dla dzieci przenika skumulo-
wana energia rebelii i odmieńczości. 

Judith Halberstam zestawia ekscentryczne archiwa obrazów, 
w  których dzieci i  zwierzęta tworzą zdumiewające hybrydalne 
podmioty zbiorowe, asemblaże i  zgromadzenia, nieokiełznane 
zbiory i  grasujące wielości. Wyobraźnia dzieci preferuje zwie-
rzęco-ludzkie liczby mnogie. Dziecięco-zwierzęce wehikuły 
rewolty — zbiorowiska i stada międzygatunkowych sojuszy, gro-
mady i roje — stają się uosobieniami nowych form wiedzy i pod-
miotowości. Tworzą się w relacjach, nie zastygają w bezruchu, 
jednoczą się w nieobliczalnych konfiguracjach i przemieszczają 
w  efemerycznych chmurach. Charakteryzuje je wzajemność, 
wspólnotowość, plastyczność, różnorodność i  adaptowalność. 
Halberstam dostrzega w  tych kolektywnych podmiotach, nie-
dbających o  stabilność i  normę, formułę wspólnoty, która nie 
ma przegranych. 

Bartosz Dąbrowski
The Beautiful Art of Losing: Queer Theories and Failure 

The author presents a survey of the mode of functioning of the catego-
ry of failure in the context of phenomena describes as the anti-social 
turn in queer theory. In the focus of analysis there are, among others, 
works by Leo Bersani, Lee Edelman, José Esteban Muňoz. The article is 
mainly devoted to the ideas presented in Judith Halberstam’s The Queer 
Art of Failure (2011), a study that critically revises the relation connect-
ing queerness with the concepts of negativity, shadow feminism, and 
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designs a new perspective for queer research in popular culture, refer-
ring to Stuart Hall’s concept of low theory, and to Antonio Gramsci’s 
culture analysis.

Keywords: Judith Halberstam, queer theory, anti-social turn, failure, 
culture research, negativity.
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