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Hannah Arendt i badanie antysemityzmu. 
Antysemityzm jako totemizm

Skrucha to coś dla małych dzieci.
Adolf Eichmann1

W Gorgiaszu Sokrates wylicza trzy warunki porozumienia. Są to: 
wstępne uzgodnienie rozumienia podstawowych kwestii (euno-
mia), wolność od uprzedzeń, czyli wzajemna przychylność 
(eunoia), oraz szczerość (parrhesia) [Platon 1922: 85]. W czasach, 
gdy szczerość została podważona przez psychoanalizę, a wolność 
od uprzedzeń przez rehabilitującą przesądy hermeneutykę, cała 
nadzieja pozostaje w uzgodnieniu podstawowych kwestii. 

Nie będzie to proste z powodu wielości perspektyw zbiega-
jących się w twórczości Hannah Arendt. Moglibyśmy ją nazwać 
filozofką historii, gdyby sama nie wyrzekła się tego miana, okre-
ślając się „czymś pomiędzy historykiem i publicystą” [Wasser-
stein 2009: 13]. Autorka jej biografii intelektualnej, Michelle-Irène 
Brudny [2010: 12], nazywa ją po prostu „pisarką”, ale krytycy, tacy 
jak Bernard Wasserstein [2009: 13], nie bez racji sytuują Arendt 
w trójkącie nauki, dziennikarstwa i debaty publicznej. W jej przy-
padku te trzy cechy zasilały się nawzajem: nauka przyniosła Arendt 

1 Sformułowanie to padło 13 lipca 1961 roku w Jerozolimie, w krzyżowym ogniu 
pytań podczas dziewięćdziesiątego szóstego posiedzenia sądu w czasie procesu 
Adolfa Eichmanna [cyt. za: Stangneth 2017: 668].
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prestiż, dzięki któremu badaczka uzyskała głos, jakim w akade-
mii, poza Marią Curie, nie dysponowała chyba żadna kobieta; jej 
kunszt dziennikarski ułatwił przyswajanie tez, które w naukowej 
formie byłyby niestrawne, zaś kamerą pogłosową stały się kontro-
wersje w debacie publicznej. 

Do  popularności Arendt przyczyniły się najbardziej dwie 
okoliczności: płeć i sprawozdanie z procesu Adolfa Eichmanna. 
Płeć sprawiła, że Arendt, uosabiająca oczekiwania wielu kobiet, 
choć sama daleka od feminizmu2, stała się jego ikoną. Natomiast 
sprawozdanie jerozolimskie uwikłało ją w  tyle kontrowersji 
i dostarczyło takiego rozgłosu, że żaden agent literacki nie był jej 
już potrzebny.

Wszystko to zaowocowało z  jednej strony kultem Arendt 
w kręgach, które uznały ją za „heroinę”, z drugiej zaś opinią „awan-
turnicy” w środowiskach wobec nich opozycyjnych [Yakira 2010, 
cyt. za: Sznaider 2010: 425]. Strona pierwsza uznawała Arendt za 
wyrocznię nawet wówczas, gdy popełniała błędy rzeczowe, a druga 
nie zgadzała się z nią nawet wtedy, gdy jej hipotezy potwierdzały 
badania empiryczne. Opowiedzenie się za Arendt lub przeciw 
niej częściej oznaczało deklarację tożsamości niż zabranie głosu 
w rzeczowej dyskusji.

Wielu traktowało ją protekcjonalnie, jakby się jej bali albo ją 
podziwiali, jak Czerwonego Piotrusia, który tak dobrze nauczył 
się mówić (przypomnijmy, że bohater Sprawozdania dla akade-
mii Franza Kafki jest małpą). Prawdopodobnie obie te przyczyny 
wpłynęły na sposób, w jaki do Arendt odnosił się Raymond Aron, 
promotor przekładu Korzeni totalitaryzmu na francuski, o któ-
rego zalęknieniu filozofka napomyka w jednym z listów [cyt. za: 
Laqueur 2001: 62]3. Aron pisze o niej tak: „Mimo słabych stron 
książki [Korzenie totalitaryzmu – J. T. B.], które bywają bardzo iry-

2 Czego najsłabszym wyrazem było poparcie przez nią zakazu noszenia dżinsów na 
uniwersytecie [Laqueur 2001: 49]. Bardziej dobitne świadectwa konserwatyzmu 
jej poglądów podaje Brudny [2010: 99-100].

3 Przyczyn tego lęku, który podobno odczuwał też Manès Sperber, możemy się 
tylko domyślać. Tym niemniej w swojej recenzji Korzeni totalitaryzmu Raymond 
Aron napomyka też, że „nie zdając sobie z tego sprawy, pani Arendt przybiera ton 
absolutnej wyższości, gdy osądza rzeczy i ludzi” [cyt. za: Laqueur 2001: 61].
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tujące, siła i subtelność przeprowadzonych analiz muszą w końcu 
oczarować nawet źle nastawionego czytelnika” [cyt. za: Brudny 
2010: 91]. Do podobnych konkluzji dochodzi Margarete Canovan, 
która stwierdza, że wprawdzie nie zgadza się niemal ze wszyst-
kim, co Arendt napisała o totalitaryzmie, ale mimo to jej książka 

„zachowuje wartość dzieła sztuki, żywego i zachwycającego, inten-
sywnie refleksyjnego, Nawet gdy zawodzi jako historia, zachowuje 
swą wartość jako refleksja” [cyt. za: Laqueur 1979: 73]. Także Paul 
Ricoeur, zwykle tak krytyczny, w obliczu dzieła Arendt był onie-
śmielony: „Im bardziej analiza się rozgałęzia, tym większa staje się 
zagadkowość dzieła” [cyt. za: Brudny 2010: 92].

Obsesyjny charakter zainteresowania filozofką powraca i dziś, 
co ukazuje rosnąca sprzedaż Korzeni totalitaryzmu w interneto-
wej księgarni Amazon, gdzie książka rywalizuje z Rokiem 1984 
George’a Orwella. Arendt jest też prawdopodobnie jedyną przed-
stawicielką swojej profesji (mam na myśli zarówno filozofki, jak 
i filozofów), której książka adresowa wzbudziła zainteresowanie 
wydawców; Das private Adressbuch Hannah Arendt: 1951-1975 
została wydana przez Christine Fischer-Defoy [2007]. Psychoana-
lityk François Noudelman [2015: 3] mówi w jej kontekście o „obra-
zach, zwrotach i wyrażeniach, które [we współczesnej globalnej 
debacie – J. T. B.] odgrywają rolę fetyszy”. Każdy je zna, mało kto 
zadaje sobie trud, by się nad nimi zastanawiać. I słusznie – refleksja 
pozbawia fetysz siły.

Aby fetyszyzm nie zdominował pośmiertnych losów myśli 
Arendt, potrzebna jest zatem dobrze ugruntowana krytyka. Tylko 
ona może przełamać monotonię sporu, w  którym, jak pisze 
Brudny [2010: 121], po obu stronach nieustannie „powracają te 
same argumenty, jak gdyby wcześniej w ogóle nie zostały sformu-
łowane” – co stanowi charakterystyczny modus operandi ideologii. 

1. Głos pierwszy: Walter Laqueur

Spośród zasługujących na uwagę krytycznych głosów o Arendt 
wybieram tekst z roku 2001, ze zbioru Stevena Aschheima, Han-
nah Arendt in Jerusalem, zatytułowany The Arendt Cult. Hannah 
Arendt as Political Commentator [Laqueur 2001; cyt. za: Aschheim, 
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red. 2001: 47-644]. Jego autorem jest Walter Laqueur, długoletni 
dyrektor londyńskiej Wiener Library, znany z opublikowanego 
dwadzieścia lat wcześniej w czasopiśmie „Encounter” pionier-
skiego artykułu Re-reading Hannah Arendt [Laqueur 1979: 73-79]. 
Laqueura, świadka historii, nieco młodszego od Arendt, ale obra-
cającego się w zbliżonych kręgach, drażnił despotyzm filozofki, 
za którym nie zawsze szły przekonujące argumenty. Na dowód 
przytaczał opinie profesjonalnych filozofów, takich jak Izajasz 
Berlin i Stuart Hampshire, twierdzących, że rzadko zdarzało się 
w naszych czasach, by „z czegoś tak nieznacznego uczyniono tak 
wiele [przeł. – J. T. B.]” („seldom in our time has so much been 
made of so little, not because they violently disagreed with Han-
nnah Arendt, but because they found them devoid of originality, 
depth and a systematic character”) [Laqueur 2001: 48]. Twierdził, 
że Arendt, będącej zarówno ekspertem, jak i sędzią we własnej 
sprawie, zdarzały się wypowiedzi ignorujące osobisty partyku-
laryzm, który tak chętnie wytykała innym (do tego wątku, który 
Laqueur podniósł jako pierwszy, powrócę w finale artykułu). 

W tym samym duchu wypowiadała się Brudny [2010: 130], 
twierdząc, że trybem, który filozofka uruchamiała w swoim pisar-
stwie, było „krytyczne orzekanie”, sugerujące pozycję uprzywilejo-
wanego obserwatora, co jednak trudno pogodzić z zauważalnymi 
ograniczeniami percepcji badaczki, nieuchronnymi w przypadku 
każdej wiedzy historycznej (perspektywizm). „Kategoryczność 
jako tryb i aforystyczność jako gatunek tłumaczą po części, dla-
czego jej twórczość musi wywoływać tyle kontrowersji” – uważa 
Brudny [2010: 4].

Uwagi te dotyczą głównie Korzeni totalitaryzmu, a więc książki, 
w której Arendt swoje tezy raczej forsowała, niż starała się uza-
sadnić. Wasserstein [2009: 13] napisze później, że apodyktyczna 
proza Arendt nie tyle posługuje się perswazją, ile „prasuje przed 
sobą wszystko jak jakiś niepowstrzymywalny retoryczny walec”. 
Zdaniem Brudny [2010: 84] specjaliści od Arendt, dla których to 
właśnie jej pisma stały się bodźcem do zgłębiania historii Żydów, 
ryzykują, 

4 Pierwodruk został opublikowany w roku 1998 w czasopiśmie „Journal of Con-
temporary History” [Laqueur 1998].
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że w czasie krótszego lub dłuższego kontaktu z jej dziełem 
przechwycą te nieścisłości, i  że nie kwestionując jej argu-
mentacji, ani jej nie problematyzując, zaczną naśladować tok 
myślenia samej Arendt. Na przykład swój wykład o historii 
emancypacji z Korzeni totalitaryzmu Arendt przedstawia jako 
analizę czy też obiektywny opis, gdy tymczasem jest to jej 
własna interpretacja, miejscami bardzo stanowcza i mocno 
polemiczna, tak charakterystyczna dla jej sposobu ujmowania 
zagadnień i dla jej stylu.

Podobną opinię biografka wyraża na temat najbardziej kontro-
wersyjnych tez filozofki, takich jak oskarżenia pod adresem juden-
ratów5: „[…] powtarzanie tak rozpowszechnionego oskarżenia 
Żydów o bierność powinno opierać się na poważnych badaniach 
i na historycznej analizie, a nie na autorytarnym stwierdzeniu” 
[Brudny 2010: 57]. Tymczasem, jak wynika ze szczegółowych 
studiów nad problematyką judenratów – przywołajmy poważaną 
monografię Izajasza Trunka [1972], Judenrat. The Jewish Councils 
of Eastern Europe – wszelkie uogólnienia w tym zakresie są pozba-
wione sensu [Laqueur 2001: 78; Wasserstein 2009: 14; Brudny 
2010: 123]. Choć wysuwanie hipotez w tej dziedzinie jest ryzy-
kowne, pozwolił sobie na to jeden z  poważanych historyków 
Zagłady, Saul Friedländer, który stwierdził, że gdyby judenratów 
nie było, „wielce prawdopodobne że ostateczny rezultat [Shoah – 
J. T. B.] niewiele by się różnił od tego, który znamy” [Brudny 
2010: 123].

Mieliśmy jednak mówić o Laqueurze. Krytykował on filozofkę 
za impulsywność ocen, jak choćby nieprzynoszący jej zaszczytu 
atak na Raula Hilberga [2014 (1961)6], z którego The Destruction 
of  the  European Jews korzystała przecież swobodnie [Brudny 
2010: 122]7, pisząc Eichmanna w Jerozolimie. Nie przeszkodziło jej 

5 „Dla Żydów rola, jaką przywódcy żydowscy odegrali w unicestwieniu własnego 
narodu, stanowi niewątpliwie najczarniejszy rozdział całej ten ponurej historii” 
[Arendt 1998: 153].

6 W nawiasie okrągłym podaję datę pierwszego wydania.
7 Brudny [2010: 88] uważa, że Arendt zapożyczyła też od Franza Neumanna, autora 

książki Béhémoth. Structure et pratique du national-socialisme 1933-1944, pojęcie 
imperializmu rasowego.
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to w negatywnym zrecenzowaniu tej monografii dla Princeton 
University Press [Hilberg 2012] oraz w nazwaniu jej autora (w pry-
watnej korespondencji) „tak głupim”, że „nie trafiłby do chlewi-
ka”8. Podobnie niefortunne (bo oparte na niezrozumianym cyta-
cie z Hilberga) było nazwanie rabina Leo Baecka, szanowanego 
ostatniego przewodniczącego wspólnoty Żydów niemieckich, 

„żydowskim Führerem” [Wasserstein 2001: 14; Brudny 2010: 122]. 
Po proteście historyka Hugh Trevor-Ropera Arendt usunęła to 
określenie z angielskiej wersji Eichmanna… (pozostawiła je jed-
nak w wydaniu holenderskim). Innym przykładem kontrowersji 
stała się polemika filozofki z mediewistą Normanem Cohnem 
zawarta we wstępie do Korzeni totalitaryzmu [Arendt 2012b: 18 
(przyp. 1)]. Trudno uwolnić się od myśli, że była to zarazem napaść 
na Żyda, który okazał słabość, mówiąc o „odwiecznym antysemi-
tyzmie”, czego Arendt nie tolerowała. Problem w tym, że zaatako-
wała wówczas kogoś, kto (przynajmniej w zakresie mediewistyki) 
zdecydowanie przewyższał ją wiedzą. 

2. Eichmann i Niemcy

Jest zdumiewające – pisze Laqueur – że przy wszystkich wadach 
charakteru i warsztatu Arendt odniosła sukces akurat w Niemczech, 
które nie słyną przecież z upodobania do awangardy. W zakresie 
hołdów, jakie jej tu oddawano, pobiła na głowę wszystkich nie-
mieckich kolegów filozofów razem wziętych, może z wyjątkiem 
Immanuela Kanta, który ma uliczkę niemal w każdym niemieckim 
mieście. Laqueur [2001: 48] pisze z przekąsem (jest rok 2001): 

O ile wiem, koleje niemieckie nie wpadły dotąd na pomysł, by 
jakiemukolwiek pociągowi nadać imię Maxa Webera. Podob-
nie też Lufthansa żadnego ze swych samolotów nie nazwała 

8 „As for the historian Raul Hilberg, she wrote privately that he was «pretty stu-
pid» and the first chapter of his book «would’nt pass muster in a pigpen» This 
is her way to acknoledging her debt to Hilberg’s pathbreaking study, Destruc-
tion of the European Jews (1961). This book providedthe conceptual basis of her 
Eichmann in Jerusalem, nothwithstanding that she had earlier written a critical 
reader’s report on Hilberg’s manuscript for Princeton University Press” [Was-
serstein 2009: 14]. Cytaty z listów Arendt za: Wasserstein 2009: 14.
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chyba imieniem Schopenhauera, Nietzschego czy Hegla 
[przeł. – J. T. B.]9. 

Krytyk wypomina Niemcom modę na bezkrytyczne cytowa-
nie Arendt, nawet tych fragmentów, w których filozofka myli się 
w sposób niewątpliwy. „Praktycznie wszyscy niemieccy autorzy 
zdawali się sądzić, że ma rację w tym, co pisze o procesie Eich-
manna” – konkluduje Laqueur [2001: 48], zbulwersowany tym 
dziwacznym unisono.

Z  tą bezkrytyczną niemieckojęzyczną jednością zerwała 
dopiero – w 2. dekadzie wieku XXI! – wybitna historyczka i filo-
zofka Bettina Stangneth [2017 (2011)], która w książce Eichmann 
vor Jerusalem prezentuje przytłaczający materiał zaprzeczający 
portretowi bezmyślnego urzędnika stworzonemu przez Arendt. 
Oto kluczowy fragment tej polemiki: 

Hannah Arendt pisała o „dość miernym intelekcie” Eichmanna 
i o jego „mglistej świadomości” filozoficznych wymiarów pro-
blemu posłuszeństwa [zob. Arendt 1987: 173-174 – J. T. B.]. Jej 
śladem poszli nie tylko historycy, kwitując wypowiedzi Eich-
manna jako paradoksalne brednie, psudofilozofię i kuriozalne 

„uwagi na marginesie”. Było to jednak pochopne, a przede 
wszystkim niebezpieczne. Arendt oparła swój pogląd na 
ledwie kilku konstatacjach Eichmanna, jakie padły podczas 
przesłuchania i procesu [który, dodajmy, osobiście obserwo-
wała ledwie przez pierwsze dwa tygodnie, podczas gdy pro-
ces zaczął się 11 kwietnia, a zakończył 12 grudnia 1962 roku – 
J. T. B.]. Nie znała jego dłuższych dywagacji na ten temat. Nie 
wiedziała o jego notatkach, sporządzonych w Izraelu, w któ-
rych szczegółowo pisał o swoim „zamiłowaniu do Kanta”, ani 
o sporze, jaki stoczył z radykalnym teologiem, Williamem 
L. Hullem na temat filozofii religii. Dziś teksty te są nam znane, 
wtedy jednak były dla obserwatorów procesu niedostępne, 
podobnie jak inne źródła. Hannah Arendt nie mogła wiedzieć, 

9 Jest to oczywiście aluzja do tego, że w Niemczech imię Arendt nadawano wszyst-
kiemu, co bywa publicznie nazywane, nie tylko ulicom i szkołom, ale także pocią-
gom i samolotom.
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że Eichmann ostatnie słowo, jakie zamierzał wygłosić przed 
sądem, sformułował niemal całkowicie w  duchu Immanu-
ela Kanta, zanim mu adwokat ten pomysł wyperswadował10. 
Trafnie zauważyła, że Eichmann pozował na studenta filozofii. 
Tyle że wniosek wyciągnęła błędny, przypisując tę pozę przede 
wszystkim fircykowatej próżności, niedostatecznej sile argu-
mentacji i brakowi wiedzy filozoficznej. To, że akurat ktoś, kto 
sam uprawia filozofię, często jest nieskłonny do przyjmowa-
nia jakiejkolwiek innej myśli, zapewne również odegrało rolę 
w tym, że Hannah Arendt uznała swoją konkluzję za jedynie 
słuszną. [Stangneth 2017: 269]

A przecież już taśmy nazisty Willema Sassena, od maja 1961 roku, 
a więc już miesiąc po rozpoczęciu procesu Eichmanna, publiko-
wane m. in. przez „Life” i polski tygodnik „Polityka”, a pięć dekad 
później zweryfikowane przez CIA [Passent 2007], ujawniły zakres 
pomyłki Arendt co do osobowości idealnego urzędnika, rzekomo 
niezdolnego do osądzenia rozkazów, które otrzymywał11. Ów błąd 
oceny kompetencji ujawnia się szczególnie w kontekście własnych 
wypowiedzi Eichmanna. Prezentował się w nich nie tylko jako 

„ostrożny biurokrata”, ale także jako „fanatyczny wojownik o wol-
ność krwi, z której się wywodził”. Usatysfakcjonowany zamordo-
waniem „dziesięciu milionów Żydów”, ubolewał, że choć mógł 
i powinien, nie zdziałał więcej12.

10 Tu przypis Stangneth [2017: 269]: „Faksymilia przeredagowanego ostatniego 
słowa w wersji faktycznie wygłoszonej są od 1996 nawet łatwo dostępne, znajdują 
się bowiem w książce Zvi Aharoniego i Wilhelma Dietla” [zob. Aharoni, Diete 
1998: 255-261].

11 Z braku miejsca mogę tu tylko wspomnieć o jednej z najwcześnejszych refuta-
cji poglądów Arendt na proces Eichmanna u Jacoba Robinsona [1965] w And 
the Crooked. Shall Be Made Straight. The Eichmann Trial, the Jewish Catastrophe, 
and Hannah Arendt’s Narrative, a także o jednej z najbardziej przekonujących: 
u Davida Cesaraniego [2004] w Eichmann. His Life and Crimes. 

12 Zob. wypowiedź Eichmanna cytowaną przez Marka Lilę: „Ostrożny biurokrata, 
tak, to byłem ja… lecz do tego dochodził fanatyczny wojownik o wolność krwi, 
z której się wywodziłem… Dobro mojego narodu jest dla mnie świętym naka-
zem i świętym prawem… Powiem szczerze, że zabiliśmy 10,3 miliona Żydów 
i byłbym zadowolony… gdybyśmy zupełnie eksterminowali wroga… Spełnili-
byśmy zadanie dla naszej krwi, dla naszego narodu, dla wolności narodów, gdyby-
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Czy – z jednej strony – ma rację Laqueur, który uważa, że 
paliwem niemieckiego entuzjazmu dla Arendt była ulga, iż rady-
kalne zło, tak boleśnie wyeksponowane w Korzeniach totalitary-
zmu, w Eichmannie w Jerozolimie skryło się w cieniu banalnego 
biurokraty średniego szczebla? „Złoczyńca znika lub staje się tak 
banalny, że niewart naszej uwagi. To podręczny o mentalności 
księgowego. W ten sposób nawet Hitler zmienia się w nudnego 
filistra” – konkluduje Laqueur [2001: 64].

Ale jest też druga strona tezy Arendt o banalności zła13, któ-
rej Laqueur nie docenia. Jej sformułowanie nie pasuje może do 
osobowości Eichmanna, ale odnosi się do rzeszy przeciętnych 
nazistów, których w ten sposób nagle wydobyto z cienia14. Inspi-
rację Arendt widać w uruchomionej przez nią linii poszukiwań, 
rozpoczętej badaniami Stanleya Milgrama nad posłuszeństwem 
wobec autorytetu. Przypomnijmy, że eksperymenty Milgrama 
przeprowadzono w trakcie procesu Eichmanna w sierpniu i wrze-
śniu 1961 roku, czyli – choć to tylko korelacja czasowa – równole-
gle do publikowanych na bieżąco sprawozdań Arendt. 

W kręgu jej myśli lokuje się też eksperyment więzienny Philipa 
Zimbardo oraz – w logicznej konsekwencji badań Milgrama i Zim-
bardo – takie dzieła, jak Christophera Browninga [2000] Zwykli 
ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” 
w Polsce czy Daniela Goldhagena [1999] Hitler’s Willing Executio-

śmy wyeliminowali ten najperfidniejszy lud świata… Moją winą jest to… że idea 
realnej, totalnej eliminacji nie mogła zostać zrealizowana… Byłem niewłaściwym 
człowiekiem na tym stanowisku, gdzie doprawdy mogłem i powinienem był 
uczynić więcej” [cyt. za: Serafin 2014].

13 Zaczerpniętej, jak wiemy, z opowiadania Josepha Conrada [1911]. Interesującą 
analizę dotyczącą Freudowskich precedensów myśli Arendt zawiera publikacja 
Coline Covington [2012].

14 Zob. cierpką wypowiedź historyka Zagłady Christophera Browninga [2013] 
z „The New York Review of Books” na temat ustaleń Arendt o Eichmannie: 

„Arendt grasped an important concept but not the right example”. Zob. też ana-
logiczne uwagi Abrama de Swaan [2015]: „Her model might, however, fit the 
countless minor middlemen of the Holocaust: the administrators in the civil 
registry who passed on the names of the prospective victims, the local police 
who rounded them up, the engineers who transported them in cattle cars, the 
contractors who built the gas chambers and supplied the extermination camps… 
most of the, indeed, were in some sense banal”.
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ners. Do tych inspiracji odwołuje się również Zygmunt Bauman 
[1992] w Nowoczesności i Zagładzie. 

Milgram [cyt. za: Blass 2004: 269] nie zaprzeczał związkowi 
swoich badań z tezą Arendt: 

Po tym, gdy byłem świadkiem, jak setki zwykłych ludzi podda-
wały się autorytetowi w naszych eksperymentach, muszę przy-
znać, że koncepcja banalności zła Hanny Arendt jest bliższa 
prawdy niż można by sobie wyobrażać. Zwykli ludzi, którzy 
rażą prądem innych ludzi, czynią tak […] nie ze względu na 
drzemiącą w nich skłonność do agresji, ale z poczucia obo-
wiązku. Takie wnioski wynikają z naszego studium: zwykli 
ludzie, wykonujący swoją pracę i pozbawieni szczególnej wro-
gości do kogokolwiek, mogą się przekształcić się w trybiki 
niezwykle destrukcyjnego procesu [przeł. – J. T. B.].

Jednak, jak zobaczymy dalej, z tego, że Milgram zgodził się z Arendt, 
nie wynika jeszcze wcale, że Arendt zgodziłaby się z Milgramem.

3. Bernard Wasserstein

W roku 2008 w holenderskim Radbound Universiteit w ramach Han-
nah Arendt Lectures profesor historii Bernard Wasserstein wygłosił 
nietypowy wykład o patronce sesji. Rok później wykład ten pt. Blame 
the Victim. Hannah Arendt among the Nazis: the historian and her sour-
ces został opublikowany w czasopiśmie „Times Literary Supplement” 
[Wasserstein 2009] i wzbudził trwające do dziś kontrowersje. Uwa-
żam, że każdy, kto wypowiada się o walorach twórczości historycznej 
Arendt powinien zapoznać się z tym mało znanym tekstem.

Wasserstein do debaty o Arendt wprowadził staranną analizę 
źródeł, na których badaczka oparła się w Korzeniach totalitary-
zmu. Udowodnił, że w osądzie Laqueura, iż Arendt „dla własnego 
dobra powinna czytać mniej literatury antysemickiej”, [Wasser-
stein 2009: 14], było więcej racji, niż chcieliby przyznać krytycy, 
których to oburzyło. 

Przeanalizowawszy odwołania w  drugiej sekcji Korzeni 
totalitaryzmu do myśli Johna Atkinsona Hobsona, który pisał 
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o żydowskich drapieżcach finansowych w Afryce Południowej, 
„zagłębiających kły w trupach swoich ofiar” [Sznaider 2010: 424; 
Staudenmaier 2012], czy szesnaście odsyłaczy do nazistowskiego 
historyka Waltera Franka, którego Arendt poważała „ze względu 
na [rzekomą – J. T. B.] staranność doboru źródeł i metod” [Heiber 
1966; Rupnow 2009], Wasserstein wykazał, że do słownika filo-
zofki przeniknęły głęboko antysemickie argumenty tych autory-
tetów, co zaowocowało takimi określeniami, jak „pasożyt” [Was-
serstein 2009: 14-15; zob. też Arendt 2012a: 91]15 czy „fanatyk”16. 
Ze  wszystkich odwołań do Franka najbardziej szokujące jest 
chyba stwierdzenie – cytuję za Wassersteinem, w cudzysłowie 
wewnętrznym cytat z Franka za Arendt – „że niemiecki Minister 
Spraw Zagranicznych, Walther Ratenau, był «ostatnim Żydem, 
który zawdzięczał swoją dominację na scenie narodowej mię-
dzynarodowym koneksjom żydowskim»” [Wasserstein 2009: 
14]. Wasserstein przypomina, że dokładnie te właśnie powody 
(„iż był międzynarodowym żydowskim zdrajcą, a nie niemieckim 
patriotą”) stanowiły motywację prawicowego zamachowca, który 
go zastrzelił.

Do listy skażeń można by dorzucić jeszcze dzieła zaciekłego 
przeciwnika emancypacji Żydów, Heinricha Paulusa i jego jere-
miadę o Żydowskiej segregacji narodowej, którą Arendt cytuje bez 
zastrzeżeń [Staudenmaier 2012: 160-161]. 

Wasserstein [2009: 14] zauważa, że Arendt generalnie poświę-
cała zbyt 

15 Warto w tym kontekście przytoczyć następującą opinię Bernarda Wassersteina 
[2009: 14-15]: „W niemieckim wydaniu Korzeni totalitaryzmu z roku 1955, przy-
gotowanym i przejrzanym przez samą Arendt, pisze ona, że w czasach sprawy 
Dreyfusa Żydzi próbowali «wypierać się żydowskiego pasożytnictwa, przybie-
rając maskę urażonej niewinności na długo zanim ta rola została im przypisana 
poprzez ponury, nieludzki brak winy i odpowiedzialności obozów zagłady». 
W  wydaniu amerykańskim filozofka wykreśliła to zdanie [przeł.  – J. T. B.]” 
[zob. też Staudenmaier 2012: 159-160].

16 W liście do Karla Jaspersa Arendt pisała: „Dopóki oba narody nie zdecydują 
się opuścić swoje faktyczne terytorium, pojedynczy Żyd nie będzie w stanie 
porzucić swojej fanatycznej nienawiści, nie bardziej niż pojedynczy Niemiec 
pozbyć współwiny, narzuconej mu przez nazistów [przeł. – J. T. B.]” [cyt. za: 
Dietz 2000: 89]
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wiele uwagi identyfikacji i  zarysowaniu cech czegoś, co 
nazywała „typem żydowskim”, który zresztą bez skrupułów 
uprzedmiotawia. Żydzi bywali u niej „ignorantami”, [osobni-
kami – J. T. B.] „zaślepionymi”, „przeczulonymi”, skłonnymi 
nadmiernie często odwoływać się do „państwa”. Charaktery-
zowało ich „zamknięcie społeczne”, „szczególna skłonność do 
tworzenia klik”. Wykazywali „wieczne niezdecydowanie”. Byli 
ludźmi przyciągającymi szczególną antypatię, ponieważ jako 
jedyni spośród wszelkich grup, „głosili osławioną zasadę sepa-
racji”. Jej niechęć nie kierowała się wyłącznie przeciwko żydom 
religijnym, których nazywała „potencjalnymi zdrajcami”. 
Z pogardą odnosiła się do zachłannego patrycjatu, piętnowała 

„w najwyższym stopniu głupie rozumowanie” asymilantów, 
ubolewała nad „krótkowzrocznością syjonistów” prawicy, cen-
trum, lewicy oraz Żydów niesyjonistycznych [przeł. – J. T. B.].

Jednym słowem – niełatwo było zostać Żydem, który podobałby 
się Arendt. Jak łatwo się domyślić, Wasserstein [2009: 13] nie 
miał dobrego zdania o „pismach żydowskich” Arendt, a Korzenie 
totalitaryzmu, rozpoczynające się od osobliwego wykładu o anty-
semityzmie jako głównym problemie europejskiej historii, uznał 
za „teatralną próbę sprowadzenia wszystkich spraw świata do wła-
snego punktu widzenia” autorki.

Uważał, że światowy sukces tej książki został spowodowany 
dwoma czynnikami. Pierwszym była jej użyteczność w okresie 
zimnej wojny. Wówczas, pomimo oczywistych braków tej pracy 
i kulejącej argumentacji, zarówno pojęcie totalitaryzmu, jak i zrów-
nanie jego dwóch wariantów: nazistowskiego i sowieckiego17 ode-
grało ogromną rolę propagandową18. Drugim czynnikiem sukcesu 

17 W zasadność tego porównania powątpiewa również Enzo Traverso [2014 (roz-
dział Rewolucje)]. 

18 Egzemplifikacją krytyki historycznej Korzeni totalitaryzmu może być następu-
jący fragment cytowanego artykułu Wassersteina: „Popularność dzieła Arendt 
[Korzenie totalitaryzmu – J. T. B.] więcej zawdzięczała sposobowi, w jaki ujmo-
wało ono współczesne zainteresowania, szczególnie poczucie winy za imperia-
lizm, niż naukowym walorom książki. Prezentowana [w Korzeniach totalitary-
zmu – J. T. B.] dynamika zmiany historycznej była niejasna i stanowiła mieszaninę 
wyjaśnień strukturalnych, społeczno-psychologicznych i spiskowych. Autorka 
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książki była współbieżność Korzeni totalitaryzmu z narastającym 
na Zachodzie „poczuciem winy za imperializm”. Wasserstein sądzi, 
że Arendt wybrała konflikt pomiędzy cywilizacją a barbarzyń-
stwem, wziąwszy za wzór historyków od Herodota do Edwarda 
Gibbona, natomiast dzięki chwytliwości tematu, stanowiącego 
zasadniczy topos historiografii Zachodu, skazana była na sukces.

4. Zło radykalne i zło nieradykalne

Historyk wskazuje jednak na paradoksalną konstrukcję Korzeni 
totalitaryzmu, podzielonych, jak wiadomo, na trzy sekcje. Do kwe-
stii tytułowej Arendt dociera dopiero w części końcowej, nazwa-
nej właśnie Totalitaryzm, w której mowa o państwie policyjnym 
i XX-wiecznych odmianach despotyzmu. Zaprezentowana w niej 
psychospołeczna analiza obozów koncentracyjnych i świata total-
nego panowania stanowi, zdaniem Wassersteina [2009: 14], naj-
bardziej przekonującą część tego dzieła. „Arendt upiera się przy 
moralistycznym oglądzie totalitaryzmu, stanowiącego «zło rady-

była ignorantką w dziedzinie ekonomii politycznej, dyplomacji i strategii wojsko-
wej, niewiele też wiedziała o mechanice procesu politycznego w krajach, o któ-
rych pisała. Odrobinę dowodów, jakie przedstawiła, rozdęła w barwne balony 
generalizacji” („The popularity of Arendt’s work owed more to the way it locked 
on to contemporary preoccupations, especially Western guilt over imperialism 
than to the book’s scholary qualities. Her conception of the dynamics historical 
change was confused, a mishmash of the structural, the social-psychological, and 
the conspiratorial. She was painfully ignorant of political economy, diplomacy 
and military strategy and had little grasp of or interest in the mechanicsof political 
process in the states about which she wrote. She snapped up unconsidered triffles 
of evidence, and inflated them into richly coloured ballons of generalizations”). 
Jak to ujął Leonard Krieger, jej kolega z Uniwersytetu Chicagowskiego: „[…] 
[filozofka – J. T. B.] wyprowadzała esencje z hipostaz, opartych na tendencjach 
absolutnie nienadających się do uniwersalizacji [przeł. – J. T. B.]” („she selected 

«the most universalizable tendecies for the purpose of hypostazing them into 
essences»”). Wasserstein przypomina, że w minionych dekadach pojęcie totali-
taryzmu jako kategoria analityczna zostało przez znawców przedmiotu, takich jak 
Ian Kershaw czy Hans Mommsen, odrzucone i nie jest już wykorzystywane jako 
narzędzie pojęciowe pozwalające zrozumieć nazistowskie Niemcy, z kolei Sheila 
Fizpatrick wskazywała jego nieadekwatność do badania stalinizmu. Michael 
Geyer zwracał uwagę na mechaniczność modelu przedstawionego przez Arendt 
i konkludował, że „nie opisuje on, nie mówiąc w ogóle o tym, że nie wyjaśnia, 
rzeczywistości historycznej” [cyt. za: Wasserstein 2009: 15]. 
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kalne, charakteryzujące się tym, że obce są mu wszelkie znane nam 
motywy ludzkiej nikczemności»”. 

Ogromnym zawodem stał się więc dla autora recenzji Eich-
mann w Jerozolimie. W tej pracy zło zostaje zbanalizowane, zdera-
dykalizowane, czyli, wedle wykładni etymologicznej, pozbawione 
korzeni (łac. radix – korzeń). Arendt [2010: 402-403] informuje 
krótko: „Zmieniłam zdanie […]. Uważam obecnie, iż zło nigdy 
nie jest «radykalne», a tylko skrajne”19. Filozofka przemawia tu 
jako wierna naśladowczyni św. Augustyna, który wyłącznie dobru 
przypisywał status bytowy.

Nie tylko Wasserstein zareagował na takie dictum rozczarowa-
niem. Bo właściwie co robi Arendt, gdy piętnuje Eichmanna jako 
wykwit zła nieontologicznego? Wbrew temu, czego moglibyśmy 
oczekiwać, podążając za interpretacją Milgrama, Arendt, mówiąc, 
że Eichmann jest banalny, wydaje się typować go na „kulturowego 
barbarzyńcę”, kogoś poniżej jej własnego statusu. Gdy sarkastycz-
nie zauważa, jak śmieszne były „heroiczne zmagania Eichmanna 
z językiem niemieckim, nieodmiennie kończące się jego klęską”, 
i gdy wydrwiwa jego „biurokratyczny żargon”, który „stał się jego 
mową dlatego, że doprawdy nie był w stanie wypowiedzieć zdania, 
które nie byłoby komunałem” [cyt. za: Kristeva 2007: 154], nie 
mówi, że Eichmann „to jeden z nas; uwaga, każdy może znaleźć 
się na jego miejscu” – stwierdza coś wręcz przeciwnego: ten czło-
wiek nie jest taki jak my, Unseinander. On nie potrafi jeść nożem 
i widelcem! 

„Myślenie jest cechą dystynktywną człowieka” – to kluczowy 
zarzut Arendt pod adresem Eichmanna – „bez niego bowiem nie 
sposób odróżniać dobra od zła” [Serafin 2014]. Tym orzeczeniem – 
pisze Andrzej Serafin [2014] – nazista, jako człowiek „bezmyślny”, 
zostaje poniekąd pozbawiony człowieczeństwa, 

zaś etyka – rozumiana na kantowską modłę – […] ugrunto-
wana na samym tylko rozumie. Jak grząski jest to grunt, nieraz 
zdążyliśmy się przekonać. Etyka bezwarunkowej wzajemności, 

19 W korespondencji z Gershomem Scholemem w języku niemieckim – radikal 
[zob. Wodziński 1998: 238].
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lex talionis, ukazuje tu swoje janusowe oblicze. On odczłowie-
czył nas, więc my odczłowieczymy jego20. 

W efekcie tego zabiegu nas, ludzi kulturalnych, jego zbrodnia już 
nie dotyczy. 

Z powyższym wywodem Arendt definitywnie rozprawia się 
Stangneth w Eichmannie sprzed Jerozolimy. Uważa, że w świetle 

„dokumentacji argentyńskiej”  – jak nazywa olbrzymi materiał 
dowodowy, określany mianem taśm Willema Stassena – nie do 
utrzymania jest teza o języku Eichmanna jako dowodzącym „nie-
zdolności do mówienia” osadzonej w „niezdolności do myślenia” 
[Arendt 1987: 64]. Wywodów Eichmanna w żadnym wypadku 
nie można uznać za „bezmyślną gadaninę” – jest to bowiem kon-
sekwentny dyskurs, implikujący spójny system myślowy. Tworzą 
go być może „sądy bez miary i umiaru”, ale wyraźnie stanowią 
one przejaw kantowskiej władzy sądzenia. „Tym, czego tu bra-
kuje, nie jest podbudowa w postaci argumentów, lecz zasadniczy 
krytycyzm wobec struktur totalitarnego myślenia” [Stangneth 
2017: 325] – i dopiero ewentualnie z niej wynikająca korekta przy-
jętego podejścia dogmatycznego. 

Mężczyźni dyskutujący w salonie Sassena chcą pozostać kon-
sekwentni ze względu na władzę, jaką mogą dzięki temu spra-
wować nad sobą i innymi. Stała się ona celem samym w sobie. 
[…] Ten język obnaża załamanie cywilizacji, które pozwo-
liło narodowym socjalistom popełniać straszliwe zbrodnie 
[…]. Systematyczny masowy mord nie jest po prostu sumą 
przypadkowych błędnych kroków i pojedynczych przykładów 

20 Dalszy ciąg wywodu Andrzeja Serafina [2014]: „Na podobnym rozumowaniu 
opiera się werdykt, wieńczący reportaż Arendt, który wyzwolił lawinę oburzenia: 
«Podobnie jak oskarżony popierał i wprowadzał w życie politykę wyrażającą 
niechęć do zamieszkiwania na Ziemi wespół z narodem żydowskim i kilkoma 
innymi narodami – jak gdyby oskarżony i jego zwierzchnicy mieli jakiekolwiek 
prawo decydować o tym, kto ma, a kto nie ma zamieszkiwać na świecie – tak 
samo i my doszliśmy do przekonania, że od nikogo, to znaczy od żadnego członka 
rodzaju ludzkiego, nie można oczekiwać, by pragnął zamieszkiwać Ziemię wespół 
z oskarżonym. Z tej to – i tylko z tej – przyczyny oskarżonego należy powiesić»”.
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sadyzmu, lecz następstwem z gruntu perwersyjnego myślenia 
politycznego. [Stangneth 2017: 326]

5. Światowość

Wycofanie określenia „radykalny” (od radix – korzeń) z osądu 
Eichmanna oznacza wprawdzie tylko postawienie kropki nad i, 
ale w słowniku Arendt to określenie ma znacznie szerszą wymowę. 
Dostęp do tej nadwyżki znaczenia umożliwia wyjątkowa, rzadko 
wspominana książka Pierre’a Bourdieu [1991], The Political Onto-
logy of Martin Heidegger (Polityczna ontologia Martina Heideggera). 

Rozpoczyna się ona od stwierdzenia, że „niewiele jest syste-
mów intelektualnych mocniej zakorzenionych w czasie i przez 
ten czas naznaczonych niż to, co Benedetto Croce nazwał «czystą 
filozofią» Heideggera” [Bourdieu 1991: 1]21. Im bardziej jej admira-
torzy silą się na oddzielenie tej filozofii od społeczno-kulturowych 
warunków jej produkcji, tym skuteczniej warunki te przejmują 
kontrolę nad tym, co chciałoby uchodzić za „czyste myślenie”. 
Wywód ten z pewnością odnosi się też do filozofii Arendt.

Poszukiwanie korzeni stanowiło obsesję modernizującej się 
kultury europejskiej przełomu XIX i XX wieku. Możemy tu tylko 
zasygnalizować godną uwagi karierę tej metafory u Heideggera 
i Arendt, bo nawet pobieżne jej prześledzenie wykraczałoby poza 
zakres niniejszego przedsięwzięcia22. Poprzestańmy na zacy-

21 W tym kontekście warto przytoczyć wypowiedź Sheili Benhabib [Benhabib 
1996: 56] o Herbercie Marcuse, który bynajmniej nie uważał Heideggerowskiego 
Bycia i czasu za dzieło „fundamentalne i przekraczające historię, lecz za implicitną 
socjologię Weimaru, i zwiastun świata w rozsypce”, czyli za werbalizację i prze-
mieszczenie niezreflektowanych przez autora nastrojów momentu historycznego, 
w którym żył.

22 „Wykorzenienie jest charakterystyczne dla wszystkich organizacji opartych na 
rasie” [Arendt 2012b: 283]. „Osamotnienie, sfera działania wspólna dla terroru, 
istoty rządów totalitarnych oraz dla ideologii i logiczności, przygotowujących 
jego katów i ofiary, ściśle się wiąże z wykorzenieniem i zbędnością, co było prze-
kleństwem nowożytnych mas od początku rewolucji przemysłowej. […] Być 
wykorzenionym oznacza nie mieć w świecie miejsca uznawanego i gwaranto-
wanego przez innych; być zbędnym oznacza, że się w ogóle nie należy do świata” 
[Arendt 2012b: 665; por. Weil 1961]. O światowości i korzeniach w świetle epoki 
pisała Benhabib [1996 (rozdział The Public Sphere of Totalitarianism), natomiast 
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towaniu opinii Bourdieu [1991: VIII], że charakterystyczna dla 
heideggeryzmu krytyka niezakorzenienia stanowi „sublimację 
nowoczesnego antysemityzmu, zamaskowaną jako przeciwdzia-
łanie alienacji, [przeł. – J. T. B.]” zwalczanej przez literaturę Blut 
und Boden. Francuski socjolog uważa, że można wręcz mówić 
o specyficznym habitusie volkizmu, Heimatkunde i antymoderni-
stycznego Stimmung, którego elitarną artykulacją stała się filozofia 
Heideggera.

Te nastroje były dobrze znane młodej adeptce filozofii, która 
w  czasach uniwersyteckich rozpisywała się o  mistyce „miej-
sca, osady, leża, ziemi, siedziby” w Elegiach duinejskich [Brudny 
2010: 39] i jak wielu asymilowanych niemieckich Żydów symbolikę 
volkistowską uznawała za własną. Gdyby do romantycznego ruchu 
Wandervogel (Wędrownych ptaków [zob. Mosse 1972: 225-248; 
Laqueur 1984]) przyjmowano żydowskie kobiety – może miałaby 
szansę zetknąć się w nim z młodziutkim Eichmannem?

Wydaje się, że przebudzenie Arendt jako Żydówki, która 
w oczach rodaków znad Renu nigdy skądinąd nie stanie się w pełni 
Niemką, nastąpiło dość późno, możemy tylko zgadywać kiedy. 
Jak zauważa Wasserstein [2009: 15]:

Jej niezachwiane twierdzenia o żydowskiej historii nie opierały 
się na żadnych poważnych studiach nad tematem w jej wcze-
śniejszym życiu, które było pozbawione edukacji żydowskiej 
albo takich wpływów kulturalnych. W  Marburgu, Heidel-
bergu i Freiburgu w latach dwudziestych studiowała filozofię, 
teologię protestancką, filologię klasyczną i napisała rozprawę 
o św. Augustynie. W związku z taką formacją intelektualną 
trudno się dziwić, że przyswoiła elementy przekonań pewnych 
niemieckich teologów dziewiętnastowiecznych, uważających 
historię Żydów za formę historii zbawienia (Heilsgeschichte), 
która, właściwie analizowana, może wyjawić prawdę o dzie-
jach ludzkości. W ich przekonaniu historia Żydów w ścisłym 
sensie tego słowa dobiegła końca w chwili zniszczenia żydow-

Christian Ingrao [2013: 143] toczył mikrohistoryczną polemikę z tezą Arendt 
o atomizacji społeczeństwa generowanej przez reżimy totalitarne. 



28 Joanna Tokarska-Bakir

skiej niezależności po powstaniu Bar Kochby (132-135 n.e.) 
i wraz z rozszerzeniem się wczesnego chrześcijaństwa.

Pierwszą pracą z zakresu praktycznego antysemityzmu, reali-
zowaną przez Arendt na zlecenie syjonisty Kurta Blumenfelda tuż 
przed opuszczeniem Niemiec, był projekt klasyfikacji obraźliwych 
zwrotów antysemickich, 

formułowanych w mniej eksponowanych gremiach, a więc 
w rozmaitych towarzystwach, wszelkiego rodzaju związkach 
i organizacjach zawodowych, wszystkich możliwych czasopi-
smach fachowych. [Arendt 2002: 49]

Rzecz nigdy nie ukazała się drukiem, ale musiała zaowocować 
przełomem w  rozwoju Arendt, której habilitacyjna książka 
o Rachel Varnhagen sama nie była wolna od antysemickich passu-
sów. Tak w każdym razie oceniał ją Karl Jaspers, pisząc w liście 
do autorki z 23 sierpnia 1952 roku, że praca ta stanowi prawdziwą 

„żyłę złota dla antysemitów [przeł. – J. T. B.]” [Laqueur 2001: 58]. 
Wprawdzie w tekście z roku 1946 Arendt odcięła się od Heideg-

gerowskiego uzusu „ludu” i „ziemi” jako pojęć „mitologizujących”, 
które „mogą jedynie wieść poza filozofię ku jakimś naturalistycz-
nym przesądom” [cyt. za: Brudny 2010: 98], ale jej krytyka nie 
była ani wystarczająca, ani trafna. Nie mogła być, skoro za jedno 
ze źródeł totalitaryzmu uznała samotność [Arendt 2012b: 665], tę 
zaś powiązała ponownie z… brakiem korzeni. 

Sposobem na rewizję Heideggerowskiego Mit-sein była w jej 
przekonaniu „światowość”, która obok „życia”, prawa do „nowego 
początku”, „ziemi” i „wielości” została w Kondycji ludzkiej [Arendt 
2011] uznana za warunek możliwości człowieczeństwa. Ale mimo 
korekt, w tle tej nowej koncepcji wciąż pobrzmiewa dawna „przy-
należność” (Zugehörigkeit), głębokie, kluczowe pojęcie Heideg-
gerowskiej ontologii rozumienia. Wprawdzie po przeformułowa-
niu w duchu praw człowieka staje się ono prawem do posiadania 
namacalnego „świata” („pozwalającego ludziom identyfikować się 
z nim, tworzyć osobistą tożsamość, a także uzyskiwać status spo-
łeczny i polityczny” [Bueno-Gómez 2016: 206]), niemniej szybko 
wyjawia swoją toksyczną zawartość.
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6. Plemię nie ma świata

Można się o tym przekonać, gdy okazuje się, kto jest pozbawiony 
owego „świata”. Otóż nie mają go „plemiona”, a także uchodźcy, 
masy, motłoch oraz kobiety i mężczyźni zredukowani przez totalne 
panowanie do roli pracy przymusowej [Arendt 2012b: 278; Bueno- 

-Gómez 2016: 205]. Można się domyślać, dlaczego wymieniono tu 
tych ostatnich oraz uchodźców. Pozostaje pytanie: dlaczego świata 
pozbawione są „plemię”, „masa” i „motłoch”? 

Przekonanie, że plemię nie ma świata, jest oparte jest na etno-
centrycznym uroszczeniu, kwalifikującym niektóre ludzkie istoty 
jako naturalne, w opozycji do innych, jakoby sztucznych. Zdaniem 
Arendt przedstawiciele plemion sytuują się na poziomie struktur 
poddanych totalnej dominacji, tyle że w ich przypadku jest to 
dominacja natury23. I odwrotnie, ludzie w kontekstach totalitar-
nych byliby wyłączani ze świata sztucznego i politycznego – czyli 
ludzkiego – i przekształcani w godnych pożałowania „dzikusów”, 
którzy „żyjąc bez przeszłości z jej celami i bez przeszłości z jej osią-
gnięciami, byliby równie niezrozumiali jak pacjenci z zakładu dla 
obłąkanych” [Arendt 2012b: 275]24. Podobne rozumienie człowie-
czeństwa było charakterystyczne dla niemieckiej tradycji Kultur 
als Bildung, a z niego wynikał typowy dla kulturowego imperiali-
zmu podział na Kulturvölker (ludy kulturalne) i Naturvölker (ludy 
naturalne) [Klausen 2010: 396]. 

23 „[…] zachowywali się tak, jak by byli częścią przyrody, że przyroda była dla 
nich niekwestionowanym panem, że nie stworzyli ludzkiego świata, ludzkiej 
rzeczywistości” [Arendt 2012b: 278]. 

24 „[…] Podczas gdy tragedia dzikich plemion polega na tym, że mieszkają w otocze-
niu niezmienionej przyrody, której nie mogą opanować, a jednak od jej bujności, 
czy umiarkowania zależy ich życie, że żyją i umierają nie pozostawiwszy żadnego 
śladu, nie wzbogaciwszy w żaden sposób wspólnego świata, to ludzie pozbawieni 
praw są w istocie cofnięci do szczególnego stanu przyrody” [Arendt 2012b: 419]. 
Nie jest to jedyny moment, gdy definicję człowieczeństwa Arendt wyznacza jej 
przynależność klasowa i czas historyczny [zob. Klausen 2010: 394-523]. Należy 
przypomnieć znamienne dla tej postawy Arendt [2011: 24] przytoczenie przez 
nią cytatu z Arystotelesa o tych, którzy są naprawdę ludźmi, bo „nieśmiertelną 
sławę przedkładają nad śmiertelne rzeczy”, w przeciwieństwie do innych, którzy, 
zadowalając się „wszelakimi przyjemnościami, jakich dostarcza im natura, żyją 
i umierają jak zwierzęta”.
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Pisząc o rozumieniu „światowości” u Arendt, Noelia Bueno- 
-Gómes [2016:  206] przypomina, że nie było ono na Zacho-
dzie czymś odosobnionym, ale poczynając od XVI-wiecznego 
sporu pomiędzy Juanem Ginés de  Sepúlvedą i  Bartolemé’em 
de Las Casasem, stanowiło raczej element systematycznej ide-
ologii podboju25. I przytacza sformułowaną przez Iris Marion 
definicję imperializmu kulturowego [Young 1990: 58-59], z którą 
powinna zapoznać się Arendt: 

Doświadczać imperializmu kulturowego to doświadczać, 
w jaki sposób dominujące znaczenia społeczeństwa czynią 
perspektywę określonej grupy niewidzialną w obrębie tegoż 
społeczeństwa, jednocześnie nakładając na nią sterotyp, 
[w związku z którym – J. T. B.] prezentowana jest ona jako 
Inny [the Other] [przeł. – J. T. B.]. 

To charakterystyczne dla imperializmu podwójne wykluczenie 
łączy się zawsze z przeświadczeniem dominujących, że uogólnia-
jąc własną praktykę i projektując ją na uczynione niewidzialnymi 
grupy podporządkowane, reprezentują oni całą ludzkość [Young 
1990: 58-59, cyt. za: Bueno-Gómez 2016: 206]. 

Pojawia się pytanie: jak Arendt, sama mająca za sobą doświad-
czenie wykluczenia, mogła sformułować podobną opinię? Napisać 
w roku 1958, w szczycie antropologicznego strukturalizmu francu-
skiego, w kraju Ruth Benedict, Margaret Mead i Franza Boasa, po 
rewolucji kulturalistów i przełomach w socjologii, że „plemię nie 
ma świata”, mógł tylko ktoś wyposażony w pancerny status niemiec-
ko-żydowskiej „elity elit”, ktoś, kto uznał, że nie musi się już uczyć. 

Wyobrażenie Arendt o  „kondycji ludzkiej”, zaszyfrowane 
w postaci wykluczającej „plemiona”, „masy” i „motłoch” świa-
towości, pozostaje w bezpośrednim związku z koncepcją pod

-ludzkiego, „bezmyślnego” Eichmanna26. Tym razem bezmyślna 

25 Także Bueno-Gómez przytaczała krytyczne wczesne recenzje z Kondycji ludzkiej 
Arendt [zob. Kedourie 1958; Bennett 1959: 686]. 

26 W znanym liście Arendt do Jaspersa pojawia się charakterystyczna gradacja: 
„Na górze sędziowie, najlepsi z niemieckich Żydów. Niżej prokuratorzy, wpraw-
dzie z Galicji, ale też Europejczycy. Wszystko zorganizowane przez policję, od 
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okazuje się jednak sama filozofka, wielbicielka Bildung, Homera 
i Platona, niezdolna jednak pojąć, czym jest kultura ustna27 i spo-
łeczna inność. 

Idealizująca filozofię akademicką Arendt nie była w stanie 
dostrzec bezdroży, na które sprowadzili Europę koncesjono-
wani myśliciele. W tym miejscu ponownie zacytuję Stangneth 
[2017: 270]: 

„Odrzuciliśmy ubóstwienie myślenia obywającego się bez 
ziemi i władzy. Widzimy kres usłużnej mu filozofii”, powie-
dział w roku 1933 człowiek, który nie tylko domagał się „nauki 
volkistowskiej”, lecz także uważał, że „światłem duchowym 
narodu” jest moc zachowania w najgłębszy sposób sił, jakie 
daje ziemia i krew, jako moc, która do głębi pobudza i wstrząsa 
do najdalszych granic jego jestestwo. Ten człowiek nazywał się 
Martin Heidegger28.

Arendt nigdy nie doprowadziła do końca krytyki rozbudzonych 
przez niego nadziei.

7. Antysemityzm

Jako uczennica filozofa, który zarzucał nauce „bez-myślność”, 
Arendt odziedziczyła jego poglądy na badania naukowe. 

Prawdziwe rozumienie zawsze nawiązuje do sądów i uprze-
dzeń, poprzedzających ściśle naukowe dociekanie i  nimi 
kierujących. Nauka może tylko oświecać, ale nigdy poprzeć 

której cierpnie mi skóra, która mówi tylko po hebrajsku, ale wygląda po arabsku. 
Wśród nich typy całkiem prymitywne. Dadzą sobie narzucić każdy rozkaz. A za 
drzwiami tłum orientalny, czy też innego półazjatyckiego kraju [przeł. – J. T. B.]” 
[cyt. za: Aschheim, red. 2001: 59].

27 „Z jej punktu widzenia kultury ustne nie mogły dysponować światem w tym 
samym sensie co piśmienne, bo ustność jest zbyt mało namacalna, by była źró-
dłem referencji [przeł. – J. T. B.]” [Bueno-Gómez 2016: 206]. Por. antropolo-
giczna koncepcja piśmienności [Goody 1986; Bueno-Gómez 2014].

28 Cytat z mowy Heideggera wygłoszonej w Lipsku 11 listopada 1933 roku [Schnee-
berger 1962 (dokument nr 132), cyt. za: Stangneth 2017: 270].
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dowodami czy obalić wstępne rozumienie, wzięte za punkt 
wyjścia. [Arendt 1985: 141] 

Tak twierdziła kategorycznie badaczka, swoim zwyczajem nie tru-
dząc się dowodzeniem.

Dlatego na zakończenie chciałabym pokazać, jak bardzo myli 
się Arendt, nie doceniając wywrotowego potencjału nauki, zwal-
czającej filozoficzne dogmaty. We wstępie do Korzeni totalitary-
zmu gwałtownie skrytykowała badanie antysemityzmu w perspek-
tywie długiego trwania29. Mówiła, że medytacje nad domniemaną 

„odwiecznością” tego zjawiska wpływają destrukcyjnie na Żydów, 
którzy umacniają się w przekonaniu, iż są grupą nieskalanych ofiar, 
a ofiary, jak to ofiary – najbardziej na świecie chcą uniknąć odpo-
wiedzialności. Wzięcie odpowiedzialności – nawet tam, gdzie jej 
nie ma – filozofka uważała za sposób na ponowne zakotwiczenie 
Żydów w historii świata. 

Twierdziła, że teza o  „odwiecznym antysemityzmie” wy-
kształca w jego badaczach, najczęściej Żydach, postawę „w naj-
bardziej dosłownym sensie bezkrytyczną – nie umieją bowiem 
zadać pytania o historyczne warunki antysemityzmu” [Arendt 
2012a: 59]. Zapowiadała, że w Korzeniach totalitaryzmu pokaże, jak 
to się robi: będą one próbą rozpoznania tego, „co nawet przy wni-
kliwszym oglądzie budziło przede wszystkim oburzenie” [Arendt 
2012b: 23]. Jej zaś chodziło o to, by zrozumieć.

Takie podejście było zgodne z wyznawaną przez filozofkę 
etyką cnót politycznych, z których, jak wiemy z lektury tekstu 
O rewolucji, wykreśliła litość i współczucie [Arendt 2003: 107-116]. 
Zastrzec należy, że bynajmniej nie miała na myśli bezduszności, 
ale raczej poszerzenie inteligibilności (tego, co możliwe do poję-
cia) w konfrontacji ze złem. Rozumienie – pisała w Korzeniach 
totalitaryzmu – to 

29 „Koncepcja [antysemityzmu jako – J. T. B.] nieprzerwanego ciągu prześlado-
wań, wygnań i rzezi od schyłku Cesarstwa Rzymskiego przez średniowiecze, 
epokę nowożytną, aż po czasy najnowsze, często upiększona przekonaniem, że 
współczesny antysemityzm to po prostu zeświecczona wersja ludowych śre-
dniowiecznych przesądów jest równie zwodnicza […] jak odpowiadające jej 
przekonanie antysemitów o istnieniu od czasów starożytnych tajnej organizacji 
Żydów” [Arendt 2012b: 18].
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nie negowanie tego, co woła o pomstę do nieba, ale badanie 
i świadome dźwiganie ciężaru, którym obarczyły nas wydarze-
nia, bez zaprzeczania przy tym ich istnieniu, i bez poddawania 
się obciążeniu z pokorą, tak jakby wszystko, co się przecież 
naprawdę zdarzyło, nie mogło się zdarzyć. Krótko mówiąc, to 
stawianie czoła rzeczywistości, pozbawione uprzedzeń i pełne 
uwagi, i przeciwstawienie się jej, jakakolwiek może lub mogła 
[ona – J. T. B.] być. [Arendt 2012b: 23]

W  powyższym sformułowaniu niepokojące jest akcentowanie 
uniwersalnego oporu wobec rzeczywistości bez ujawnienia par-
tykularyzmu tych, którzy przecież zawsze z jakiegoś konkretnego 
powodu ów opór stawiali. Gdy porównamy przytoczony wywód 
Arendt z jego historyczną wersją, work-in-progress z lat 1938-1939 
zatytułowaną Antysemityzm [Arendt 2007; Arendt 2012a: 13530], 
dostrzeżemy, że sformułowania typu „my Żydzi”31 zostały z niego 
usunięte lub zastąpione przez formuły bezosobowe, uniwersalne. 
Nasuwa się pytanie: czy pod adresem tej praktyki Arendt nie nale-
żałoby, wzorem Bourdieu, wysunąć zarzutu fałszywej uniwersali-
zacji. To, co – w przekonaniu filozofki – miało być panaceum na 
płaczliwość narodu ofiar, przekształciło się teraz w uniwersalną 
zasadę badania antysemityzmu. Przejęty od Solo Barona postulat 
zerwania ze „łzawą historią Żydów” (lachrymosa story) paradok-
salnie zaczął obowiązywać nawet tych, którzy jeszcze nie zdążyli 
nad nią zapłakać. Teraz już zresztą nie musieli32. 

Jaką terapię na historyczną podrzędność Arendt przepisuje 
Żydom, aby na powrót stali się aktorami politycznymi? Brzemię 
historii dzieli tu symetrycznie, równo na pół: 

30 W tej pozycji tekst w polskim przekładzie.
31 Zob. np. „Zarówno «średniowieczne barbarzyństwo» jak i «nieśmiertelny anty-

semityzm» pozbawiają nas, Żydów, wszelkiej nadziei” [Arendt 2012a: 82].
32 Dowodów zatarcia przez Arendt partykularności na rzecz podmiotu uniwer-

salnego dostarcza porównanie wczesnych wariantów eseju o antysemityzmie 
z opiniami wygłaszanymi w Korzeniach totalitaryzmu; por. np. „Jest oczywiste, że 
współczesny antysemityzm dziedziczy po średniowiecznych przodkach, a co za 
tym idzie, dziedziczy także ówczesną nienawiść do Żydów” [Arendt 2012a: 80], 
albo: „Nienawiść do Żydów jest wczesną formą antysemityzmu, jest antysemi-
tyzmem uwięzionym w formach religijnych” [Arendt 2012a: 82].
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[…] tak jak antysemici ze zrozumiałych względów usiłowali 
wyłgać się z odpowiedzialności za swoje czyny, tak samo Żydzi, 
atakowani i defensywni, w jeszcze bardziej zrozumiały sposób 
pragnęli uniknąć swojej części odpowiedzialności33. 

„Bycie ofiarą nie zwalnia z  odpowiedzialności”34  – przypo-
mina Arendt, i trudno się z nią nie zgodzić. Ale z wnioskami, jakie 
wyciąga, już niekoniecznie. Gdy mowa o Zagładzie – pojawiają się 
judenraty. Gdy w grę wchodzi kapitalizm – w narrację wkraczają 
żydowscy finansiści w południowoafrykańskim Rundzie i Pana-
mie35. 

Dalsze przykłady współodpowiedzialności ofiar znajdujemy 
w prototypie pierwszej sekcji Korzeni totalitaryzmu. „Rytualne 
morderstwa były łgarstwem, ale religijna nienawiść, która się za 
nimi kryła, była prawdziwa” [Arendt 2012a: 85]. „Antysemicki 
zarzut zdrady jest zmyśleniem, ale wiara w niego ma swoje pod-
stawy w  […] sposobie działania asymilacjonistów” [Arendt 
2012a: 68] – czytamy.

Konstrukcja dwóch ostatnich twierdzeń sugeruje, że za zasłoną 
iluzji (pierwsza część zdania) kryje się ziarno prawdy (druga część 
zdania), z którego wyrasta historycznie zmienny antysemityzm. 
Opis wydaje się słuszny, ale jest niepełny. Tym, co przemilcza, są 
podstawowe, oparte na przymusie, relacje władzy, podporząd-
kowujące mniejszość – większości. Czym innym jest dominacja, 
jaką dysponuje większość, a czym innym reaktywna skarga36 lub 
wymuszone działanie uciskanych. W wywodzie Arendt, namawia-
jącej do brania odpowiedzialności za historię, obie strony zostają 
zrównane. Stąd już tylko krok do zrównania zagrożeń wyobrażo-
nych (w antropologii przemocy określanych mianem perceived 

33 Ten cytat z Korzeni totalitaryzmu przytaczam za Wasserstein [2009: 15] – nie 
mogłam odszukać go w przekładzie polskim.

34 Zob. przyp. 32.
35 Zagadnienie krytyki oskarżania Żydów przez Arendt i innych o plagi kapitalizmu 

poruszali Natan Sznaider [2010: 426], a także Shulamit Volkov [1995: 24-26].
36 Nawet tak szokująca, jak Toledot Yeshu, sławna średniowieczna „ewangelia getta”, 

w której Marię przedstawiono jako nierządnicę, poczynającą Jezusa w lupanarze 
z rzymskim żołnierzem, jest przede wszystkim reakcją na ucisk. 
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threat) z  rzeczywistymi, stwarzanymi przez napędzaną tymi 
wyobrażeniami agresywność [Tokarska-Bakir 2017]37. 

Wzięcie odpowiedzialności za coś, czego się nie zrobiło, to 
przepis na klęskę. To konserwacja nałogu, forma współuzależnie-
nia. Oczywistym skutkiem jest samonienawiść – uwewnętrznienie 
antysemityzmu przez nosicieli piętna – i rozgrzeszenie piętnują-
cych38. Z nauką ma to niewiele wspólnego, więcej z polityką syme-
trii i wypróbowanymi strategiami przetrwania. 

Szczęśliwie dzisiejsze badania antysemityzmu są prowadzone 
nie w  imieniu „Żydów”, których należałoby z  czegoś wyleczyć, 
ale społeczeństw dotkniętych tą chorobą. Wbrew radom Arendt 
dopiero antysemityzm oglądany w rygorystycznie historycznym 
kontekście, w kontekście stosunków władzy, a zarazem w perspek-
tywie strukturalnej ciągłości39, ma szansę wyjawić swój sens – jako 
choroby właśnie. Współcześnie do takiego ujęcia antysemityzmu 
najbardziej zbliżył się David Nirenberg w książce Anti-Judaism. The 
Western Tradition. Odnosząc się do ewolucji funkcji, w jakich „juda-
izm” występował w języku nie-Żydów, badacz sugeruje, że był on 

„nie tylko religią ludzi o określonych wierzeniach”, ale nade wszystko 
„zestawem idei i atrybutów, za pomocą których nie-Żydzi nadawali 
światu sens i krytycznie się do niego odnosili” [Nirenberg 2013: 3]. 

37 Jak pisze Volkov [1995: 26], antysemityzm nie jest bezpośrednią reakcją na realne 
okoliczności: „Ludzie nie reagują na wydarzenia bezpośrednio. W ramach pro-
cesu konceptualizacji i werbalizacji, budują interpretację swojego przeżywania 
świata i reagują tylko na tę stworzoną przez siebie samych koncepcję rzeczywi-
stości, nie zaś na samą rzeczywistość. Każda interpretacja rzeczywistości jest 
samodzielnym, twórczym produktem ludzkiego ducha. Nierzadko oddziałuje 
silniej właśnie wtedy, gdy jest w całości lub części fałszywa”.

38 Na temat konieczności uwewnętrznienia antysemityzmu w procesie asymilacji 
pisali Peter Staudenmaier [2012: 164] oraz autorka niniejszego tekstu [Tokarska- 

-Bakir 2013] za Sanderem L. Gilmanem.
39 Trudnym do zakwestionowania przykładem tego ujęcia może być formuła roz-

woju antysemityzmu, do której sprowadził go Hilberg w Shoah Claude’a Lanz-
manna: „Sugerowałbym istnienie postępu logicznego, powolnego dojrzewania 
aż po to, co można by nazwać kulminacją. Albowiem od dawnych czasów od 
VI wieku, od V i VI wieku, misjonarze chrześcijańscy powiadali Żydom: «Nie 
możecie żyć pośród nas jako Żydzi». Świeccy przywódcy, którzy poszli od póź-
nego Średniowiecza ich śladami, zdecydowali więc: «Nie możecie już dłużej 
żyć pośród nas». Wreszcie naziści zadekretowali: «Nie możecie już dłużej żyć»” 
[cyt. za: Lanzmann 1993: 85].
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Ujęcie to uderzająco przypomina sposób, w jaki Claude Lévi- 
-Strauss [1962] przedefiniował totemizm, stwierdziwszy, że totem 
nie służy do jedzenia, ale do myślenia. Trwałość antysemityzmu 
jako totemu Europejczyków wynikałaby więc z tego, że antyse-
mityzm idealnie się do takiego myślenia nadaje. Problemem jest 
nie tylko wątły związek, jaki mają z nim realni Żydzi, ale przede 
wszystkim cena, jaką za utrzymywanie takiego systemu wierzeń 
płaci całe społeczeństwo. 
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