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Hannah Arendt i sobowtóry. Próba myślenia

Twórczość to niecierpliwość poznania.
Hermann Broch, Ludzie w mrocznych czasach

Jeżeli nie odtwarza się życia w  wyobraźni, to nigdy nie żyje się w  pełni; „brak 
wyobraźni” nie pozwala ludziom „istnieć”.

Hannah Arendt, Ludzie w mrocznych czasach

Nie sądzę, aby istniał jakiś proces myślowy, który byłby możliwy bez osobistego doświad-
czenia. Całe myślenie jest przemyśliwaniem, myśleniem podług rzeczy, czyż nie?

Hannah Arendt, Co pozostaje? (Günter Gaus rozmawia 
z  Hannah Arendt)

1. Biografie autobiograficzne

Pisał Karl Schlögel [2013] w szkicu O erosie przyjaźni w mrocznych 
czasach1:

Głos i sława Hannah Arendt wrócą też tam, gdzie wszystko 
się zaczęło – do miasta jej dzieciństwa i młodości. We wła-
snym przekonaniu była królewianką, mimo że na świat przy-
szła 14 października 1906 roku w Hannowerze. Nie zmienia to 
faktu, że poza nielicznymi wtajemniczonymi w dzisiejszym 
Kaliningradzie, mieście, w  którym spędziła dzieciństwo 
i młodość, pozostaje obca. Ulica, przy której stał jej rodzinny 
dom – Tiergartenstrasse 6 – wprawdzie i dziś nazywa się Zoo-
łogiczewskaja, z samego budynku jednak nie pozostał nawet 
ślad. Więcej ocalało w okolicy: w leżącym naprzeciwko kali-

1 Szkic został napisany specjalnie do polskiej edycji Men in Dark Times. 
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ningradzkim ogrodzie zoologicznym stoją jeszcze pawilony 
i rzeźby ze starego, sławnego królewieckiego zoo, niektóre 
z  nich pamiętają legendarną słonicę Jenny i  hipopotama 
Hansa, którym udało się przetrwać nawet zdobycie miasta 
przez Armię Czerwoną. Jest gimnazjum w dawnej dzielnicy 
Hufen, mocno przebudowany Teatr Miejski, niżej, nad Pre-
gołą, Dom Wspólnoty Żydowskiej – wspaniała neoromańska 
synagoga położona tuż obok została zniszczona w 1938 roku, 
podczas Nocy Kryształowej  – oraz inne fragmenty, które 
dałoby się powiązać ze światem Hannah Arendt. Najwyraźniej 
nie nadszedł jeszcze czas jej powrotu do miasta dzieciństwa, 
które wiązało się dla niej z doświadczeniem pierwotnej ufno-
ści, nieopuszczającej jej nawet w latach wygnania i samotności. 
Jednakże miasto, któremu mimo katastrof XX wieku udało się 
ochronić grób Kanta, przypomni sobie kiedyś również o Han-
nah Arendt. Dopiero wspólnie będą nam mogli opowiedzieć 
o tym, co się stało z Europą w mrocznych czasach. 

Rozpocznę więc od ostatniego, niepowołanego do życia, sobo-
wtóra Hannah Arendt, który mógłby być swego rodzaju przypi-
sem do jej Korzeni totalitaryzmu. W mieście rodzinnym autorki 
Kondycji ludzkiej – Königsbergu/Królewcu/Kaliningradzie – rze-
czywiście sobie o niej przypomniano; chciano ją niedawno upa-
miętnić, postawić jej pomnik czy umieścić w znaczącym miejscu 
tablicę przypominającą o związkach wybitnej myślicielki z mia-
stem Immanuela Kanta. Myślący odważnie, uprawiający obywatel-
skie nieposłuszeństwo współcześni obywatele Kaliningradu – do 
których należy opowiadający mi tę historię rosyjski dysydent, tłu-
macz i poeta, Igor Biełow – nie uzyskali jednak zgody władz miasta 
na taki akt upamiętnienia. Odmowę uzasadniono tym, że Arendt 
opisywała totalitaryzm, czyli ustrój także Rosji Putinowskiej wła-
ściwy. Pomijam tu groteskowy aspekt tej sprawy, który jako pierw-
szy rzuca się w oczy i nie wymaga interpretacji, ma raczej wymiar 
ponurej anegdoty. Chociaż jako gimnazjalistka w Königin-Louise- 

-Schule (Frankfurt), która organizuje akcję protestacyjną wobec 
młodego profesora, niestosownie zachowującego się względem 
uczennic (za którą to akcję została Arendt wyrzucona ze szkoły), 
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czy jako młoda studentka w Marburgu, uczęszczająca na semina-
rium z Nowego Testamentu u Rudolfa Bultmana i napominająca 
prewencyjnie profesora: „na seminarium nie powinny się poja-
wiać antysemickie uwagi” (HAPBI, 30-31), mogłaby być Arendt 
patronką dysydentów, ludzi myślenia odważnego.

Interesuje mnie jednak co innego: kogo sama Arendt uznawała 
za swego sobowtóra i kto dziś jej sobowtóruje/sobowtórzy? 

To pierwsze należy do dziedziny wyborów autobiograficznych 
myślicielki i konstytuuje w pewnym stopniu jej ogląd XX wieku. 
Obok mistrzów myślenia (powiedzmy: Karl Jaspers czy Martin 
Heidegger, choć to bardziej skomplikowane), postaci, których 
los zafrapował Arendt (powiedzmy: Róża Luksemburg czy Karen 
Blixen, choć to tylko przykłady), są osoby, które myślicielka ewi-
dentnie podziwia i odkrywa zaawansowaną z nimi wspólnotę losu 
(najwyrazistszą inkarnacją będzie tu Rahel Varnhagen). To tym 
bardziej interesujące, że Arendt, żyjąca w czasach, gdy chętnie spi-
sywano autobiografie intelektualne (by wymienić tylko Jaspersa 
[1993]2 czy Karla Poppera [1997]), sama takiej (ani żadnej innej, 
np. autobiografii intymnej czy afektywnej) nie napisała. Za to 
chętnie korespondowała z innymi i pisała cudze biografie. Owo 
pisanie biografii ważnych dla niej osób, ważnych ze względu 
na paradygmat losu (Varnhagen, Walter Benjamin) – i to niech 
będzie hipotezą tego tekstu – jest kodowaniem, szyfrowaniem wła-
snej biografii. Ukryty autobiografizm pism biograficznych Arendt 
jest, moim zdaniem, hipotezą konieczną – po ich uważnej lekturze. 
Sama autorka taką hipotezę poniekąd sugeruje, zżymając się na źle 
napisaną biografię baronowej Blixen: 

To jasne, że nikt nie może opowiedzieć historii jej życia tak, 
jak mogłaby opowiedzieć ją ona sama, a pytanie, dlaczego nie 
napisała autobiografii jest równie fascynujące, co pozosta-
wione bez odpowiedzi [wyróż. – K. K. K.]. [Arendt 2013: 120]

2 W szkicu Karl Jaspers – obywatel świata Arendt [2013: 101], pisząc o promotorze 
swej dysertacji, pisała przecież także o sobie: „Obywatelem świata nie jest się tak, 
jak jest się obywatelem państwa”.
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To drugie, czyli kto dziś wciela się w Arendt, należy do dziedziny 
sztuki (teatru, filmu). Kto gra Arendt, kto się w nią wciela? Wybitne 
aktorki: Barbara Sukowa w filmie Margarethe von Trotty z roku 2012, 
Teresa Budzisz-Krzyżanowska i Agnieszka Grochowska w przedsta-
wieniu Teatru TV Rzecz o banalności miłości (2011), Savyon Liebrecht, 
w reżyserii Feliksa Falka3, Hanna Skoczyńska w tym samym spek-
taklu odgrywanym w 2014 roku, w reżyserii Wawrzyńca Kostrzew-
skiego, w warszawskim Teatrze Dramatycznym4. 

Sukowa gra doskonale: jest rzeczywiście niemiecką, zasymi-
lowaną Żydówką, elegancką, świetnie wykształconą myślicielką 
(kiedy redaktor „New York Timesa” zauważa, że większość czy-
telników jego pisma nie zna greki, Arendt-Sukowa rzuca krótkie: 

„Niech się uczą!”), bezkompromisową, odważną osobą (osią filmu 
uczyniono burzę wokół Eichmanna w Jerozolimie), z przekona-
niem głoszącą swe tezy, wbrew protestom tzw. opinii publicznej. 
Sukowa jest rzeczywiście Arendt, jej doskonałym sobowtórem, 
jakby nie-rolą. Większą wagę ma tu zżycie z rekwizytem, który sam 
w sobie wtóruje myślicielce wśród rzeczy nieodzownych: pisanie 
z papierosem, jedzenie z papierosem, odpoczynek z papierosem, 
wykłady z papierosem, myślenie z papierosem. Na każdej niemal 
fotografii dorosła Arendt pali papierosa lub trzyma go w odchy-
lonej dłoni (nazwałabym to odchylenie środkowoeuropejskim, 
i zauważyłam je wyłącznie wśród kobiet, od Marleny Dietrich 
począwszy) – Sukowa robi to identycznie. Tworzy mistrzowskie 
studium gestu; i nie szkodzi, że Arendt jest kruchsza, drobniejsza 
(na zdjęciach), a Sukowa – pełniejsza (na planie filmowym). Nie 
aptekarskie ważenie kilogramów tu się liczy, lecz oddanie wyra-
zistej, znaczącej osobowości, także fizycznie i w sposobie bycia. 
Sukowa-Arendt próbuje „zagrać” samo myślenie, sam proces 
myślowy, i – o dziwo – to jej się udaje5. Twarz zapisuje olśnienia, 
zdumienia, przebłyski. W recenzji filmu Małgorzata Sadowska 
[2014: 82; por. Trotta 2014: 27-29] pisała:

3 Premiera na festiwalu „Dwa Teatry – Sopot 2012”.
4 Tekst przełożył Michał Sobelman.
5 Kilka rozmów z Barbarą Sukową znalazłam w polskich czasopismach [Trotta 

2014].
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Tym, co tchnie życie w Hannah Arendt, jest bez wątpienia Bar-
bara Sukowa, obdarzająca swoją bohaterkę charyzmą, witalno-
ścią, energią; tym rodzajem twórczego niepokoju, który czyni 
szalenie intensywną już samą jej obecność na ekranie. Sukowa 
nic nie musi robić – wystarczy, że leży na kanapie z papiero-
sem w palcach. Zresztą Arendt paliła pięknie i namiętnie, i nie 
zdziwiłabym się, gdyby palenie w równym stopniu pomagało 
jej klarować myśl jak pisanie6.

Na szczęście filmowi partnerzy Sukowej (Heinrich Blücher – 
drugi mąż – Kurt Blumenfeld w Jerozolimie, Hans Jonas) grają 
równie dobrze. Zwłaszcza relacja z mężem, partnerem intelektu-
alnym, niezmiennie zakochanym w „pani profesor”, jest bardzo 
wiarygodna. I konkluzja, wynikająca z wielu późnych pism Arendt 
(Eichmanna w Jerozolimie – ów raport/reportaż o banalności zła – 
traktuje się tu jako cezurę), także podana jest w dialogu z Blüche-
rem. To świetna pointa tego znakomitego filmu: zło może być 
jednocześnie ekstremalne i banalne (casus: Eichmann), ale tylko 
dobro może być radykalne – od radix, od korzeni.

2. Po prostu niezrównany: Benjamin

Tak nazwał Waltera Benjamina, całkiem mu wówczas nieznanego, 
Hugo von Hofmannsthal, gdy ten opublikował szkic o Powino-
wactwach z wyboru Johanna Wolfganga von Goethego. Arendt 
[2007: 9-10] powiada – więcej:

[…] „niezrównane”, absolutnie sui generis było wszystko, co 
robił Benjamin. Gdybym na przykład miała powiedzieć Pań-
stwu, do której z dobrze nam znanych kategorii literatury 
należy Benjamin, to natychmiast utknęłabym wśród zastrze-
żeń; kilka z nich chętnie tu przytoczę. Mogłabym powiedzieć, 
że był bardzo wyedukowany, ale bynajmniej nie był uczonym; 
główny przedmiot jego zainteresowań stanowiły teksty i inter-

6 Na temat „badaczki zatopionej w książkach i dymie z nieodłącznego papierosa” 
pisał też Jacek Ziemek [2014].
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pretacje tekstów, ale nie czyniło to zeń filologa; fascynowała 
go nie religia, lecz teologia i wykładnia teologiczna, której nie-
zmienną przesłanką jest nienaruszalność, świętość tekstu, ale 
nie był teologiem i nieszczególnie interesował się Biblią; był 
pisarzem, ale takim, którego największą ambicją jest zbudo-
wanie tekstu z samych cytatów. Przekładał Prousta i Baude-
laire’a na niemiecki, ale nie był tłumaczem; napisał mnóstwo 
książek i cały szereg klasycznych esejów o nieżyjących oraz 
współczesnych pisarzach i  poetach, ale nie był krytykiem 
literackim; napisał książki o niemieckim baroku i niemiec-
kim romantyzmie, a umarł nad szeroko zakrojonym dziełem 
o francuskim wieku XIX, ale nie był ani historykiem, ani histo-
rykiem literatury. Spróbuję pokazać, że myślał poetycko, ale 
nie był ani poetą, ani filozofem [wyróż. – K. K. K.].

Wszystko, co robi, co pisze, jest niezrównane, nie da się go zaklasy-
fikować, tak bardzo wyprzedza epokę, że ta epoka go nie docenia 
(kłopoty z habilitacją7), jest na łasce i niełasce losu, baśniowego 
garbuska, alegorii niezdarności istnienia. Mowa tu o samobójstwie, 
które Benjamin popełnił 26 września 1940 roku w Portbou, na 
granicy francusko-hiszpańskiej:

Kiedy nieliczna grupa uciekinierów, do której się przyłączył, 
osiągnęła hiszpańskie miasteczko przygraniczne, okazało 
się nagle, że tego dnia granica z Hiszpanią została zamknięta 
i tamtejsi urzędnicy nie uznają wiz wystawionych w Marsylii. 
Uciekinierzy mieli więc na drugi dzień tą samą drogą wracać 
do Francji. W nocy Benjamin odebrał sobie życie, a pogra-
nicznicy, na których to samobójstwo zrobiło niejakie wraże-
nie, jednak przepuścili jego towarzyszy do Portugalii. Po kilku 
tygodniach blokadę wiz znów zniesiono.

7 Inna sprawa, że Walter Benjamin tak naprawdę nie chciał takiej profesury ze 
wszystkimi jej zobowiązaniami: „Grozą przejmuje mnie prawie wszystko, co 
wynikłoby ze szczęśliwego zakończenia”; „przedpotopowy dyliżans pocztowy, 
zdążający od stacji do stacji tutejszego uniwersytetu, to nie mój wehikuł”. Już na 
dysertację Benjamin decydował się bardzo niechętnie, ponieważ uważał doktorat 
za cel, „który doprawdy nie [wyróż. – K. K. K.] uświęca środków”.
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Poprzedniego dnia przeszedłby bez trudności, następnego 
dnia wiedziano by w Marsylii, że przez Hiszpanię nie można 
się wydostać. Katastrofa mogła się wydarzyć tylko w tamtym 
jednym dniu, w którym się wydarzyła. [Arendt 2007: 34; por. 
Kuczyńska-Koschany 2013]

Były to owe „pozdrowienia od garbuska”, które tym razem nie 
dotyczą stłuczonego przypadkiem naczynia, lecz utraconego 
w szczelinie nieubłaganego losu życia. Arendt przypomina, że 

„Brecht, dowiedziawszy się o  śmierci Benjamina, powiedział 
podobno, iż jest to pierwsza prawdziwa strata, jaką Hitler zadał 
literaturze niemieckiej” [Arendt 2007: 29].

3. Geniusz kobiecy

Julia Kristeva [20078; por. Bieńkowska 1999] uważa, że geniusz 
kobiecy przejawił się w XX wieku w trzech inkarnacjach: myśli-
cielki – Hannah Arendt, psychoanalityczki dziecięcej – Melanii 
Klein, powieściopisarki – Sidonie-Gabrielle Colette.

Sama Arendt przeglądała się w kobietach odważnych i nieza-
leżnie myślących, idących własną drogą9; być może najważniejsza 
jest tu Rahel Levin-Varnhagen (ostrzeżenie przed traktowaniem 
asymilacji jako mimikry i – jednocześnie – wcielenie emancypa-
cyjnej odwagi [por. Leszczyńska 2002]), ale Róża Luksemburg, 
Blixen czy wreszcie, przyjaciółka, Anna Mendelssohn-Weil (pra-
wnuczka słynnego Mojżesza, córka Feliksa – kobiety przyjaźniły 
się od 1924 roku – to ona zwróciła uwagę Arendt na korespon-
dencję Varnhagen), i matka, Marta Cohn, przejęta praktycznie 
Goetheańską ideą Bildung, matka także – na samym początku. 

To, jak Arendt traktowała postać Varnhagen, Kristeva nazwała 
„sensem przykładu” [Bieńkowska 1999: 59-77]. Przypomnę, że 
książka o Rahel była gotowa (bez dwóch rozdziałów już w roku 
1933 – jej niemiecki tytuł brzmiał Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte 

8 Chodzi o książkę Hannah Arendt: biografia. Jest to pierwsza część tryptyku bio-
graficznego Génie Féminin z 1999 roku.

9 „Nie można iść bezkarnie własną drogą” [Korczak].
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einer deutschen Jüdin aus der Romantik – ukazała się jednak dopiero 
w 1958 roku po angielsku, a aż do początku lat 70. Arendt starała 
się, by tę właśnie książkę, właściwie esej biograficzny, uznano 
za jej habilitację). Kristeva pisała: „Mimo że Arendt była wielką 
zwolenniczką «życia opowiedzianego», bios-grafii, nie napisała 
ani autobiografii, ani powieści” [Bieńkowska 1999: 59]. W moim 
tekście staram się iść o krok dalej niż Kristeva i pokazać, iż pisa-
nie kilku wielkich esejów biograficznych było dla autorki Ludzi 
w mrocznych czasach kryptoautobiograficzne. 

Być może, paradoksalnie, wiąże się takie pisanie z tym, co 
Arendt nazywa „myśleniem bez podpórki”  / „myśleniem bez 
poręczy” („Denken ohne Geländer”), a wyjaśnia je następująco: 

„Kiedy wchodzi się po schodach, można zawsze trzymać się porę-
czy, żeby nie spaść. Ale my utraciliśmy tę poręcz. Tak to sobie 
samej przedstawiam. I tak właśnie staram się myśleć”10. Zatem 
pisanie nie-o-sobie zamiast pisania o sobie, niestawianie siebie 
jako osoby, ale raczej pewnego problemu, w centrum, które wie-
lokrotnie postulowała Arendt, byłoby czymś niezmiernie podob-
nym do Rimbaudowskiego „Je est un autre” w wersji à rebours 
(„Ktoś inny/inna to ja”), przypominałoby zastosowanie kategorii 
korelatu obiektywnego na wspak.

Arendt była – czego dotychczas chyba nie zauważono, choć 
ona sama starała się o  tym mówić  – poetką. Najpierw w  zna-
czeniu, w  jakim byli nimi Hermann Broch czy Bruno Schulz: 
poetką piszącą prozą, piszącą myślenie, odwołującą się twórczo 
do podwójnej semantyki logosu: tej, na którą powołuje się filo-
logia, i tej, z której samą siebie wywodzi filozofia. Później jeszcze 
w innym sensie: tam, gdzie esej graniczy z poezją. I tu dłuższy, a dla 
mnie niezmiennie poruszający, cytat z dzieła myślicielki: 

Chciałabym powiedzieć, że wszystko, co zrobiłam, i wszystko, 
co napisałam, miało charakter próby [wyróż.  – K. K. K.]. 
Sądzę, że wszelkie myślenie, na które pozwalam sobie chyba 
nieco ponad miarę [wyróż. – K. K. K.], nosi znamię próby. 
[Sympozjon w Toronto 2002: 204] 

10 Słowa Arendt [cyt. za: Sympozjon w Toronto 2002: 203].
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(Próba, czyli esej. Myślenie ponad miarę, czyli autoteliczny ład 
ponad potrzebę, cechujący to, co literaturoznawcy, za Romanem 
Jakobsonem, nazywają funkcją poetycką). I dalej wyznaje Arendt: 

W  rozmowach z  Jaspersem wspaniałe było właśnie to, że 
można było wytrzymać taki wysiłek przez całe tygodnie, 
choć były to tylko próby, nie zmierzające do żadnego celu 
[wyróż. – K. K. K.]. Oto, mogło się zdarzyć, że już pierwszego 
dnia poruszaliśmy jakąś kwestię. Jedną z tych, które pamiętam, 
było ein guter Vers ist ein guter Vers11 (dobry wers poezji to 
dobry wers poezji) [wyróż. – K. K. K.]. Mówiąc to, miałam 
na myśli, że taki wers ma przekonywającą12 siłę sam z siebie, 
czego Jaspers nie podzielał. Chodziło mi o to, by przekonać 
go, że Brecht był wielkim poetą. To jedno zdanie wystarczyło 
nam na dwa tygodnie, po dwie sesje codziennie. A i później 
wracaliśmy do niego raz za razem.

Różnica zdań nigdy nie została usunięta całkowicie. Ale 
samo myślenie stało się nieskończenie bogatsze, dzięki 
owej wymianie [wyróż. – K. K. K.], jak powiedział Jaspers, 

„bez obszarów zastrzeżonych”, to znaczy, kiedy niczego się nie 
zataja. [Sympozjon w Toronto 2002: 204]

Autorka Woli czytała dzieła Johanna Wolfganga von Goethego, 
Friedricha Hölderlina, Rainera Marii Rilkego, Heinricha Heinego, 
Emily Dickinson, Williama Butlera Yeatsa, Wystana Hugh Audena. 
Dała temu wyraz w Kondycji ludzkiej, pisząc: 

Poezja, której tworzywem jest język, jest może najbardziej 
ludzką i najmniej światową ze sztuk, w niej więc końcowy 
wytwór pozostaje najbliżej myślenia, które ją zainspirowało. 
Trwałość wiersza wytwarza się przez zagęszczenie, tak jakby 
język, którym mówi się w najwyższym skupieniu, zagęszczony 

11 W publikacji Sympozjon w Toronto [2002: 204] błąd przytoczenia: „ein gute Vers 
ist ein gute Vers”.

12 W publikacji Sympozjon w Toronto [2002: 204] błąd morfologiczny: „przekony-
wującą”.
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do ostatecznych granic, był sam w sobie poetycki. [Arendt 
2000: 187] 

( Jak napisał komentator: „Innymi słowy, poezja graniczy z filo-
zofią – obie zasadzają się na «prawdzie i zmyśleniu», obie są «nie 
z tego świata»” [Arendt, Auden 2011: 23]).

W komentarzach słusznie zauważono, że:

Arendt ceniła poezję przede wszystkim ze względu na jej 
zaświatowe piękno i nieużyteczność, które usuwały ją poza 
krąg naglących, życiowych potrzeb. […] Ich nieużyteczność 
i niematerialność uwalniały je od niszczących skutków natu-
ralnego rozpadu, jakiemu ulegają wszystkie przedmioty nara-
żone na codzienne używanie. Wiersze – uważała – przynależą 
poniekąd do osobnej sfery istnienia, której inne rzeczy świata 
podksiężycowego nie potrzebują. [Arendt, Auden 2011: 22]

Arendt doceniała też, a może przede wszystkim, homerycką13, albo 
raczej andersenowsko-grimmowską, umiejętność snucia opowie-
ści, czyli to, co niegdyś nazywano poezją epicką (lub może to, co 
nazwano baśnią literacką14). W biograficznym portrecie Blixen 
podkreślała, że tej wielkiej powieściopisarce i autorce opowia-
dań „wystarczyło życie i świat, by rozpocząć opowieść” [Brudny 
2010: 15].

Pisała na ten temat Michelle-Irène Brudny, autorka „próby 
biografii intelektualnej” (niejako wyręczając myślicielkę od stwo-
rzenia takiej autobiografii). Biografka przytacza list Arendt do 
Richarda Wandschneidera z 16 lipca 1964 roku, wysłany po nowo-
jorskim wieczorze literackim sędziwej już Blixen, podczas którego 
autorka Kondycji ludzkiej mogła posłuchać na żywo mistrzyni opo-
wieści:

13 „Kiedy miała piętnaście lat, zbuntowała się przeciwko czytaniu [w  szkole  – 
K. K. K.] o świcie Homera. Matka wynegocjowała ugodę z władzami szkoły 
i Hanna została z tego obowiązku zwolniona” [Brudny 2010: 29].

14 Arendt była świadoma siły przekazu baśniowego, zwłaszcza jego wersji oralnej, 
potocznej. Świadczy o tym np. pierwszy rozdział jej biograficznego eseju o Ben-
jaminie pt. Garbusek [Arendt 2007: 13-35].
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Przyjechała Karen Blixen, bardzo już stara, niezwykle wraż-
liwa i krucha, świetnie ubrana. Poprowadzono ją na wielki, 
renesansowy fotel, nalano jej kieliszek wina, a wtedy ona, bez 
żadnych kartek i notatek, zaczęła opowiadać historie [z Poże-
gnania z Afryką – K. K. K.], mówiąc prawie słowo w słowo to, 
co znajdowało się w książce… Siedziała tam jak jakaś zjawa 
przybyła z nieznanego, tajemniczego miejsca, spoza czasu. 
[Brudny 2010: 15]

Może Arendt ceniła w baronowej Blixen również prządkę, tka-
jącą opowieść zawsze, Arachne, otulającą świat swoją pajęczyną. 

„Wszelkie smutki da się znieść, jeśli ujmie się je w historię lub opo-
wie o nich historię” – takie zdanie pojawia się na stronach Kondycji 
ludzkiej [Arendt 2000: 193].

Dlaczego tak się dzieje? Bo od Homera (który – jak powiada 
Friedrich Schiller – świadczy za Hektorem) i od Herodota (który – 
jak przypomina Arendt [2002: 55] w rozmowie z Günterem Gau-
sem z 1964 roku pt. Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache – opiewał 
sprawiedliwie „wielkie i podziwu godne dzieła Greków i barba-
rzyńców”) jednako literatura stoi po stronie pamięci, czyli prze-
granych. Arendt [2002: 55] mówi bardzo wyraźnie: „Jeśli człowiek 
nie jest zdolny do […] bezstronności, ponieważ udaje, że kocha 
swój naród tak bardzo, iż nieustannie mu się «podlizuje», to nic 
na to nie można poradzić. Uważam, że to nie są patrioci”. Sama 
bardzo rygorystycznie rozróżniała siebie-obywatelkę Niemiec 
(a także potomkinię starej królewieckiej rodziny, pewnej polis) 
i siebie-Żydówkę (która nie może już – jak w Lessingowskim 
Natanie mędrcu – na zawołanie „Zbliż się, Żydzie”, odpowiedzieć: 

„Jestem człowiekiem”; Żydówka przed antysemityzmem powinna 
się bronić jako Żydówka). W innym miejscu cytowanej tu roz-
mowy Arendt [2002: 50] mówiła wprost:

Ja, na przykład, nie pamiętam, abym kiedykolwiek uważała 
się za Niemkę – w znaczeniu przynależności narodowej, a nie 
obywatelstwa, o ile wolno mi dokonać takiego rozróżnienia. 
Przypominam sobie, że około 1930 roku dyskutowałam na 
ten temat […] z Jaspersem. On powiedział: „Oczywiście, że 
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jest pani Niemką!” A ja na to: „Przecież to widać, że nią nie 
jestem!”.

4. Niemczyzna i papieros

Podczas rozmowy z Gausem Arendt mówiła, że został jej język, 
nawet w najgorszym czasie. Uchyliła więc niejako Celanowskie 
zestawienie Muttersprache  – Mördersprache, czy przynajmniej 
dyskutowała z wpisaną w nie bezradnością: „To nie język nie-
miecki oszalał. A poza tym nie istnieje żaden substytut ojczystego 
języka”. I jeszcze: „człowiek, który zapomniał języka ojczystego, 
zostaje odcięty od źródeł kreatywności własnego języka” [Arendt 
2002: 53].

Niemczyzna zatem jako wariant samej siebie – tak, Niemcy – 
nie. Miłość do poszczególnych ludzi różnych narodowości, nazy-
wanych przyjaciółmi – tak; miłość do narodu, niemieckiego czy 
żydowskiego – nie. Być może dlatego Ameryka, chociaż niedosko-
nała, to jednak wielokulturowa. 

I  papieros. Jedyne uzależnienie. Groźne tylko dla samej 
Arendt. Ale piękne, trzeźwe i namiętne.

Niemczyzna, papieros, żydowskość nie-auto-afirmatywna. 
Na pogrzebie Arendt jej przyjaciel od pięćdziesięciu lat (od semi-
narium z Nowego Testamentu u Bultmanna, na którym tylko 
oni dwoje byli Żydami), Jonas, powiedział: „Czuło się absolutne 
zdecydowanie pozostania sobą, realizowane nieustępliwie mimo 
wielkiej wrażliwości” [ Jonas 1985:  211] i  „jej odwaga osobista 
[w czasach hitleryzmu – K. K. K.] zawsze dorównywała ujawnionej 
później śmiałości intelektualnej” [ Jonas 1985: 32].
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Katarzyna Kuczyńska-Koschany
Arendt and her Doppelgangers. Attempts at Thinking
The essay discusses an issue that has not yet been studied separately: 
Hannah Arendt and her autobiographical crumbs scattered across other 
people’s biographies that she wrote and in her own biographies, both lit-
erary and cinematic. I called it an attempt at thinking, i.e. a synonym of 
a (biographical) essay. When Arendt writes about, e. g. Walter Benjamin 
or Rahel Varnhagen, she also – sometimes – writes about herself. When 
she smokes a cigarette in a specific way (rather than any other) or speaks 
German, she creates specific non-verbal doppelganger-like constructions.

Keywords: Hannah Arendt; biography; autobiography; doppelganger 
construction; essay.
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