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„Historia nie jest osobna”. 
Hannah Arendt i jej biografia/e1

[…] śpiew i myślenie 
są bliźniaczymi pniami poetyzowania.

Heidegger, [*** Gdy światło wieczoru…]

Na początek rozważań krótki biograficzny zapis z Modi memorandi. 
Leksykonu kultury pamięci:

biografia, z gr. bios („życie”) i graphe („pismo”) w naukach 
humanistycznych opis życia o charakterze zazwyczaj literac-
kim, […] będący formą interpretacji losów jednostki. […] 
Szczególną formę biografii stanowi – autobiografia – retro-
spektywne przedstawienie życia, sporządzone przez sam 
podmiot. Zarówno biografia, jak i autobiografia nieuchronnie 
łączą się z pamięcią: i indywidualną i zbiorową. [Saryusz-Wol-
ska, Traba, red. 2014: 61-62]

I jeszcze fragment z tego samego leksykonu dotyczący pamięci 
autobiograficznej [Saryusz-Wolska, Traba, red. 2014: 64]: „[…] 
odnosi się ona (pamięć autobiograficzna) nie tylko do psycho-

1 Pierwsze zdanie tytułu to parafrazowane słowa Hannah Arendt [1983:  511]: 
„Pierwszy raz historia żydowska nie jest osobna, lecz spleciona z historią innych 
narodów”.
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logicznych procesów – pamiętania i zapominania, lecz także do 
społecznego kontekstu tworzenia obrazu własnej biografii”.

Z powyższych fragmentów wynika, że dwie kwestie są szcze-
gólnie istotne jako filary biografii: pierwsza to interpretacja losów, 
druga zaś to nieustająca pamięć. Autorzy przywołanego hasła 
słownikowego zwracają uwagę na poddawanie biografii interpreta-
cji – to, co doświadczone, przeżyte, ma podlegać ocenie, ma zostać 
opisane zgodnie z aparatem pojęciowym i jego poszerzającymi 
się wariantami2. Biografia jawi się w opisie badaczy również jako 

„gatunek pamięci” [por. Wójcicka 2019: 79-90] – otwierając w ten 
sposób dyskusję nad rodzajami jej odbiorców – jej powierników, 
świadków życia, kronikarzy, archiwistów, archiwistki, dokumen-
talistów czy odległych widzów. 

Każda biografia zdaje się dla piszącego wyzwaniem, biografia 
Hannah Arendt jest jednak szczególna. Przede wszystkim dlatego, 
że sytuuje się na pograniczu historii społecznej i pamięci indywi-
dualnej, między historią personalną a wspomnieniem zbiorowym. 
Ma więc cechy biografii, którą można by nazwać wielokierun-
kową – skoncentrowaną na przedmiocie, a zarazem zwracającą się 
w stronę podmiotu [Rothberg 2015]3. 

2 W badaniach literackich ostatnich lat można zauważyć, że pojęcie biografii posze-
rza się o nowe znaczenia. Zwracała na to uwagę m. in. Izabella Adamczewska 
[2016: 164] w tekście Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie 
książek Angeliki Kuźniak, w którym przywoływała biografie miast, biografie zwie-
rząt. Warto przypomnieć również Biografie ulic Jacka Leociaka [2017], który zwra-
cał uwagę na współczesną reorientację biografii w stronę rzeczy, na jej badanie 
kontekstowe. W 2019 roku ukazał się również biograficzny numer „Poznańskich 
Studiów Polonistycznych. Serii Literackiej” (nr 35 [55]) zatytułowany Z warsz-
tatu biografa, w którym znalazło się wiele ciekawych artykułów dotyczących pisa-
nia biografii, czytania biografii, a także biograficznych odkryć. Należy wspomnieć 
o kilku z nich. Agnieszka Gajewska w tekście Perwersje w archiwum analizowała 
problem dualizmu archiwum i biografii; odnosiła się do częstych dylematów, 
przed jakimi badacze i badaczki stają podczas pracy z dokumentem. Anita Całek 
w tekście Personalistyczny model biografii w świetle zagadnienia podmiotowości pod-
jęła temat personalistycznego modelu biografii wobec podmiotowości, a Lucyna 
Marzec zaproponowała lekturę przekrojową, syntezową w tekście Archiwum 
w biografii. Biograf/ka w archiwum. Z uwagi na dużą bibliografię przedmiotową 
wskazuję tylko na kilka pozycji lekturowych [zob. Balcerzan 1975; Ulicka 2010; 
Całek 2013; Dubas, Gutowska, red. 2017; Marzec 2017].

3 Termin „biografia wielokierunkowa” odnoszę do lektury książki Michaela 
Rothberga [2015], Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji.
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W niniejszym tekście skupiam się na trzech wymiarach bio-
grafii. Pierwszy – Arendt jako biografka: interesuje mnie sam akt 
pisania biografii Rahel Varnhagen, Waltera Benjamina, a także 
dynamicznej granicy nazywania opowieści o życiu esejami bio-
graficznymi i  epistolograficznymi [Arendt 2007; 2012a; 2013]. 
Drugi – Arendt jako biografka Innych: pisząca biografię uchodź-
czą. Trzeci – Arendt jako bohaterka biografii: w perspektywie Julii 
Kristevej [2007]. 

1. Rahel: biografia romantyczna

W stanie bycia między indywidualnością a uniwersalnością pisania 
Arendt pozostawała przez wiele lat. Tworzenie pracy o Varnha-
gen, niemieckiej Żydówce z okresu romantycznego, dzieła, które 
początkowo miało być rozprawą habilitacyjną autorki, zbiegło się 
wówczas z doświadczeniem politycznym i tożsamościowym samej 
Arendt. Lata 30. XX wieku to czas, kiedy autorka Eichmanna w Jero-
zolimie dostrzegała rozpad niemiecko-żydowskiego społeczeństwa, 
którego powstanie obserwowała pod koniec XVIII wieku sama 
Varnhagen. Istotne więc w kontekście pisania biografii bohaterki 
stało się dla Arendt nie tylko liberalne wychowanie, lecz także 
podobieństwo doświadczeń. Autorka wspomina o tym procesie, 
kiedy rozpisuje życie Varnhagen na kilka etapów: odzyskiwania 
i  rozumienia własnej tożsamości  – od momentu całkowitego 
odrzucenia „ja” przypisanego do konkretnego otoczenia i prze-
strzeni – dalej wpisania w świat istniejący poza własną wolą, aż po 
czas uwewnętrznienia się Rahel. 

Zanim jednak w  książce pojawią się pamiętnik, rozmowy 
Rahel z Pauline Wiesel, Aleksanderem von Marwitzem, Augustem 
von Varnhagenem, Heinrichem Heinem, Friedrichem von Gen-
tzem, Arendt [2012a: 12] już w przedmowie zaznacza, że: „praca 
ta napisana jest w sposób nietypowy dla literatury biograficznej”. 
Czym jest ta nietypowość, którą autorka będzie zaznaczać również 
później w swoich opowieściach o życiu Innej i Innego? 

Myślę, że przede wszystkim chodzi autorce o interpretację 
i rodzaj wzajemnej przynależności – kon- i antytekstualizację. 
Proces ten zakłada swoistą nieobojętność autorki wobec biografii 
jako gatunku, a także uwolnienie jej w pewnym stopniu od kon-
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kretu historycznego i czasowego. W tej perspektywie rysuje się 
ważny dla całej biograficznej twórczości Arendt stosunek wobec 
czasu historycznego. Świadczyłaby o nim lektura obrazu Paula 
Klee Angelus Novus, jaką zaproponowali Benjamin i Arendt. O tym 
autorka wspomina już w swojej kolejnej próbie biograficznej: 

[…] „anioł historii” nie kroczy dialektycznie naprzód, zwró-
cony ku przyszłości, lecz „skierował swe oblicze w stronę prze-
szłości”. Tam, gdzie przed nami ukazuje się łańcuch zdarzeń, on 
widzi jedną wielką katastrofę, która nieprzerwanie piętrzy ruiny 
i ciska mu pod stopy. Zapewne chciałby zostać, przebudzić 
zmarłych i zespolić to, co rozbite […]. W owego anioła, zoba-
czonego przez Benjamina na obrazie Paula Klee Angelus Novus, 
zostaje po raz ostatni przebóstwiony flâneur. [Arendt 2007: 28]

Dla autorki Eichmanna w Jerozolimie zobaczony obraz nie jest toż-
samy ze zwrotem ostatecznym, bo – jak zaznacza sama pisarka – 
obok interpretacji wciąż istotny pozostaje „faktyczny, biograficzny 
kontekst”. Te złożone relacje między opowieścią (retardacją) a cza-
sem historycznym w biografii, na przykładzie literatury angielskiej, 
opisywała Arendt również w książce Ludzie w mrocznych czasach. 
Przy pisaniu miniatury Róży Luksemburg (1871?-1919), gdzie poczy-
niła następujące rozważania:

Ostateczna biografia w angielskim stylu jest jednym z naj-
bardziej godnych podziwu gatunków historiograficznych. 
Obszerna, starannie udokumentowana, opatrzona licznymi 
przypisami i naszpikowana cytatami, ukazuje się zazwyczaj 
w dwóch tomach i mówi więcej i barwniej o danym okresie 
historycznym niż inne historyczne dzieła, z wyjątkiem tych 
kilku najwybitniejszych. Inaczej bowiem niż w wypadku zwy-
kłych biografii, historia jest tu traktowana jako nieuniknione 
tło życia sławnej postaci, ale raczej to bezbarwne światło czasu 
historycznego ulega przefiltrowaniu i odbiciu przez pryzmat 
wielkiego charakteru w taki sposób, że w powstałym spektrum 
osiągnięta zostaje całkowita jedność życia i świata. [Arendt 
2013: 48]
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Z  powyższego fragmentu wyłania się Arendt jako biografka, 
a nawet historyczka biografii, która w sposób niezwykle dokładny 
analizuje wpływ literatury angielskiej na pozostałe zmagania 
twórców z gatunkiem biografii. Arendt ujawnia się tu nie tylko 
jako historyczka, ale przede wszystkim jako krytyczka literatury 
biograficznej, gdyż stara się opisać pewną hierarchię biografii, 
odróżniając tzw. wybitne przykłady od tych, które nazywa „zwy-
kłymi”. To dość ciekawe spostrzeżenia, zwłaszcza w odniesieniu 
do jej własnej pracy historycznoliterackiej, zastanawiające również 
w kontekście deklaratywnego określenia jej miejsca po jednej ze 
stron. Czy takie przypisanie Arendt do jednego wymiaru biografii 
jest w ogóle możliwe?

Pisanie Arendt od początku skierowane jest wobec tekstu 
kultury, od którego rozpoczyna się zrozumienie tamtego „ja”, zro-
zumienie przez doświadczenie innych. Jej twórczość opiera się 
bowiem na nieustannym podkreślaniu swojej tożsamości jako 
pisarki „pomiędzy”. W pisaniu biografii jest się także, a nawet 
bardziej, pomiędzy: pamięcią i zapomnieniem, tym, co prywatne, 
i tym, co domaga się publiczności, między sztuką obserwacji archi-
walnej a poetyką usłyszenia. 

Te  same pytania o  tożsamość pisarza zadaje sobie także 
współczesna biografistyka, o czym pisali Zofia Dambek-Giallelis, 
Lucyna Marzec i Jerzy Borowczyk [2019: 10] we wstępie do mono-
graficznego numeru „Poznańskich Studiów Polonistycznych. Serii 
Literackiej” zatytułowanego Z warsztatu biografa:

Aktualne pozostaje pytanie zarówno o podmiot, jak i o przed-
miot biografii. Wynika ono – jak sądzimy – ze szczególnej 
sytuacji biografistyki, z  jednej strony zdefiniowanej przez 
poststrukturalizm, który ją teoretycznie rozkruszył, z drugiej 
strony wciąż odpowiadającej na potrzebę opowieści – narracji 
o człowieku. 

Ten podział na nadawcę i odbiorcę biografii, a także wynika-
jące z tego pewne rozproszenie, Arendt oddała w metaforze ciemni, 
ujawniającej się szczególnie silnie w Ludziach w mrocznych czasach. 
Nie tyle w ciemności, nie tyle w czerni, ile właśnie w formach 
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mrocznych autorka wydaje się umieszczać czytelnika, odbiorcę 
biografii [Arendt 2013: 16]: 

Oczy tak przyzwyczajone do mroku jak nasze z trudem roz-
poznają, czy światło danej osoby przypomina wątły płomyk 
świecy, czy oślepiający blask słońca. Tego rodzaju obiektywna 
ocena wydaje mi się jednak kwestią drugorzędną, którą spo-
kojnie można pozostawić do rozstrzygnięcia potomnym. 

Interesujące jest również samo pojawienie się słowa „biografia” 
w twórczości Arendt. Zawsze jest ono użyte świadomie, mimo że 
autorka tworzy rodzaj słownej i metodologicznej bariery. Pisząc 
czyjś portret czy miniaturę, odnosi się – jak sama to określa – 
zarówno do „kontekstu biograficznego”, „pamięci biograficznej”, 
jak i do tego, co można ocenić „pod względem biograficznym”. Tak 
czyta dzieła m. in. Martina Heideggera, Hermanna Brocha, Got-
tholda Ephraima Lessinga, Roberta Gilberta, Nathalie Sarraute 
czy Bertolta Brechta. W tych lekturach można dostrzec biografie 
pisane niechronologicznie, rozpoczynające się od środka histo-
rii lub od konkretnego zdarzenia, którego doświadczył bohater, 
od epizodu nieznaczącego, według innych. Bardzo często jednak 
Arendt tworzy biografie widocznych granic: początkowej i końco-
wej. Stąd to jej nieustanne bycie „pomiędzy”: pomiędzy potwier-
dzonymi epizodami a tylko, i aż, prawdopodobieństwem.

Interpretując biografie Varnhagen, Benjamina, a także poszcze-
gólne miniatury „ludzi w mrocznych czasach”, można zauważyć, 
że Arendt jest przede wszystkim pisarką „okoliczności biogra-
ficznych”. W tym sposobie pisania ujawnia się również wspomi-
nana wcześniej relacja intertekstualna między tekstem (tekstami) 
a biografią. Widzimy ją także w momencie odczytania samego 
życia Arendt, jakiego dokonała Kristeva – ten rodzaj przenikania 
tekstów i doświadczeń biograficznych w samym akcie czytania. 
A jednak w wyborze osób do opisania, jakiego dokonała Arendt 
biografka, jest coś jeszcze: to nietypowy rodzaj powtórzenia. 

Warto w tym momencie, jako kontrapunkt do niniejszych 
rozważań, przywołać jedną z definicji powtórzenia, za Louisem 
Reimerem [1968: 18-63; Toeplitz 1991: 123-132]: „[…] jest to dzia-
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łanie, które coś zakończonego w przeszłości prezentuje w sposób 
ikoniczny współcześnie”. Kategoria ujawnienia czasu jest bowiem 
w twórczości biograficznej Arendt wielokrotnie obecna i przez 
nią definiowana. Jednak w tym nietypowym powtórzeniu zapi-
sany jest gest przywrócenia pamięci i szczególny rodzaj ekspresji. 
Arendt reaguje, interpretuje, odwraca, następnie reinterpretuje 
czyjeś życie, powtarza czyjąś zapomnianą przeszłość. Ekspresyj-
ność formy biograficznej wyraża się poprzez bezpośrednią reakcję 
autorki, jej wielokrotny sprzeciw wobec współczesnego pojmowa-
nia i rozpatrywania czyjeś osobowości.

Powtórzenie biograficzne nie oznacza więc u Arendt pisania 
„tak samo” czy „tego samego” co poprzednicy. Powtórzenie łączy 
się tutaj natomiast z odtworzeniem bliskiej wrażliwości, odnalezie-
niem podobieństwa intelektualnego czy romantycznego. Świadczą 
o tym wybory autorki i jej stosunek względem powtórzenia słów, 
cytatów, jak dzieje się to u Benjamina czy Rahel: 

Benjamin mógł się zgadzać z  Brechtem, który mu radził 
„porzucić te wybryki. Głębia nie pomaga posuwać się do 
przodu. Głębia to jest wymiar sam dla siebie, właśnie głębia – 
z której na koniec nie wyłania się nic”. [Arendt 2007: 23-24]

Wybór bohaterów biografii jest dla Arendt w pewnym stopniu współ-
określeniem, a zarazem pisarską prowokacją. Tylko dzięki opisaniu 
tych postaci może się stać biografką odsłaniającą czyjeś poetyckie, 
niekiedy kontrowersyjne autoportrety. Dla pisarki istotne miejsce 
w konstruowaniu biografii wydaje się mieć bowiem poezja. To wła-
śnie w takich momentach, poetyckich, autorka deklaruje w sposób 
bezpośredni, co rozumie pod pojęciem „okoliczności biograficznych”. 

Ujawnia to m. in. podczas lektury poezji Brechta, jako skrupu-
latna czytelniczka, zwracająca uwagę przede wszystkim na zabiegi 
tekstologiczne. Autorka tworzy opowieści o bohaterze oparte na 
detalu, szczególe, fragmencie przynależącym zarówno do samego 
życia, wydarzenia, zdarzenia pokoleniowego, jak i do poezji, filozo-
fii czy konkretnego wiersza. To właśnie z takiej formy interpretacji 
i rejestracji Brecht staje się dla niej poetą delikatnej, emocjonalnej 
zwierzęcości. Jak wspomina:
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Siedem róż ma krzew, a w tym 
Sześć wiatr wziąć by chciał
Jedna niech zostanie, bym 
I ja taką miał. 

Siedem razy wzywam cię
Sześć na próżno, wszak
Obiecaj mi wpaść na ten 
Siódmy słowo-znak. 

To niewiele, ale akurat dość, by pokazać, że starzejący się poeta 
odnalazł nowy ton swojego głosu – może właśnie ton „umiera-
jącego łabędzia, którego pieśń będzie najpiękniejsza”. [Arendt 
2013: 256-257]

W przywołanym powyżej fragmencie, jakich w twórczości 
Arendt można by jeszcze wiele odnaleźć, podobnie jak w przy-
padku Rahel i Benjamina, ujawnia się bliskie autorce „powino-
wactwo z wyboru” ( Johann Wolfgang Goethe) [Cymbrykiewicz 
2019]. Powinowactwo to w tym przypadku rodzaj intelektualnej 
łączności, empatia. Wybór wiązał się natomiast ze świadomością 
jednostkowości biografii i samego aktu jej odczytania – odczyty-
wania tego, co ukierunkowane: 

W oczekiwaniu konkretnego potwierdzenia, które na razie 
jeszcze nie następuje  – czekanie trwa dłużej niż chwila 
przedwczesnego zrozumienia – nieokreśloność świata i życia 
nabiera cech ogólnych. Rahel stoją na drodze nie poszcze-
gólne przeszkody, które można usunąć, lecz wszystko, świat 
jako taki. […] Rahel nie kocha nikogo, ale kocha spotykanie 
się w prawdzie. [Arendt 2012a: 33]

W  biografii Varnhagen sama Arendt dostrzega i  ujawnia 
relacje między powtórzeniem a wspomnieniem [Gołębiewska 
2008]. W powtórzeniu odkrywa to, co w życiu Rahel mogłoby być 
nazwane ukrytą właściwością – tj. odrzucenie, ukrycie, odejście, 
wykluczenie ze społeczeństwa, samowykluczenie. We wspomnie-
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niu jest natomiast zachowany rodzaj pretekstu, czasem i nega-
tywnego. Powtórzenie u Arendt jest procesem, który zachodzi 
poprzez uważne przeczytanie, zrozumienie, w tym przypadku 
fenomenu czasu romantycznego. Wspomnienie zaś okazuje 
się czymś łatwiejszym, co może sprzyjać bezpośredniej reakcji. 
W powtórzeniu Arendt stara się być całościowa, wspomnienie zaś 
opiera się wyłącznie na chwili, przez co nie daje odpowiedzi na 
pytanie, czym jest / mógłby być kontekst biograficzny. 

Można więc powiedzieć, że powrót to biograficzna postawa 
autorki wobec świata, próba opowiedzenia innych i siebie wobec 
rozdziału między rzeczywistością a człowiekiem. Arendt przekra-
cza jednak w tym pisaniu rolę widza, wciąż od nowa rozpoczyna-
jąc akt poznania. Bo „powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku 
przyszłości” [Kierkegaard 1992: 49], a sama Arendt jest tą, która 
opisuje obecności [Kierkegaard 1992: 42]:

Inni nigdy nie będą „lustrami, w których jej wnętrze” – okre-
ślone, niezmienne – może się odbijać, w których ona sama 
swoje wnętrze „zobaczy dokładniej” (Goethe). Ona nie 
posiada przecież siebie, a jej refleksja pragnie jedynie wiedzieć, 
co może jej się przydarzyć, aby się na to uzbroić; nie powinna 
jej jednak pokazywać, kim jest „szlemielem czy Żydówką”.

2. Biografia „my”

Ta wspomniana wyżej aktualność zapisów biograficznych Arendt 
ujawnia się w  sposób szczególny w  tekście napisanym przez 
autorkę w 1943 roku: My, uchodźcy. To apel, reakcja na Agam-
benowską metaforę, za pomocą której ukazany został moment 
zatracania biografii narodowej. Dziś dodalibyśmy, że to tekst na 
czasy teraźniejsze. 

To biografie zbiorowo utracone, zatarte i przerwane. W nich 
zapisane jest też życie nieocalone, pamięć. Arendt odtwarza bio-
grafię naznaczenia obcością – być obcym wobec siebie, a zarazem 
być obcym po latach w czyimś kraju. Autorka, pisząc z perspek-
tywy niemieckich Żydów, tworzy jednocześnie biografię wszyst-
kich migrantów. Jest w tym tekście ponowne spojrzenie na powtó-
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rzenie i jego znaczenie. Kryje się ono w ostrożności i proteście, 
o czym sama autorka wydaje się najwyraźniej mówić podczas 
przywoływania definicji terminu „uchodźca”:

Uchodźca, to osoba zmuszona do szukania schronienia 
z powodu popełnionego czynu lub posiadanych przekonań 
politycznych. Otóż prawdą jest, że musieliśmy szukać schro-
nienia, ale nie popełniliśmy żadnych czynów, a większości 
z nas nie śniły się jakie bądź radykalne poglądy. Z naszym poja-
wieniem się uległ zmianie sens terminu „uchodźca”. Odtąd 

„uchodźcy” to ci, którzy mieli nieszczęście przybyć do obcego 
kraju bez środków do życia […]. [Arendt 1983: 501]

Arendt zwraca się do tych innych, tych, którzy dokonali wszel-
kich wyborów rozpoczynających się od „nie” (nie pomożemy, nie 
chcemy, nie jesteśmy za to odpowiedzialni). Jej tekst to jedno-
cześnie protest osobisty i zbiorowy, poprzez który autorka chce 
wyrazić próbę pamiętania, działania i interwencji. 

Z  perspektywy biograficznego czytania pism Arendt lek-
tura wspomnianego dzieła pozostaje szczególna, gdyż ujawnia 
momenty utraconej biografii, kiedy znikają imię, przynależność, 
dom. Kiedy cała pełnia życia jest zastępowana przez opuszczenie, 
zmianę statusu, uprzedmiotowienie. To w pewnym stopniu utrata 
języka biografii, a zarazem próba stworzenia opowieści o prze-
strzeni:

Ktoś kiedyś napisze prawdziwą historię tej żydowskiej emi-
gracji z Niemiec. Będzie musiał wtedy zacząć od pana Cohna 
z Berlina, który zawsze był 150% Niemcem, niemieckim super-
patriotą. W 1933 roku pan Cohn schronił się w Pradze i tam 
szybko został czeskim patriotą z  przekonania  – tak szcze-
rym i lojalnym patriotą czeskim, jak przedtem niemieckim. 
[Arendt 1983: 507-508]

Arendt wspomina również o powtórzeniu doświadczenia naro-
dowego. Zwraca jednak uwagę, że choć jest ono kultywowane, 
to jednak nowoczesny świat żydowski pomija ten stan bolesnej 
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pamięci, dążąc do wycofania się. W tym właśnie kontekście oca-
lenia pamięci powtórzenie odróżnia Arendt jako biografkę na tle 
innych prowadzonych przez nią badań – bo podkreśla jej zacho-
waną osobność w biografii. 

W tym kontekście pośredniego i bezpośredniego „ja”, które 
Arendt też wypowiada, autorka naszkicowała biografię tych zni-
kających cicho i pokornie bezimiennych. Bo pisanie biografii, to 
trwanie wciąż przy tych, którzy zniknęli na zawsze:

Nieliczni uchodźcy, którzy kładą nacisk na ujawnianie prawdy, 
całej prawdy aż do „nieprzyzwoitości”, są wprawdzie niepo-
pularni, ale osiągają bezcenną korzyść: dla nich historia nie 
jest zamkniętą księgą, a polityka nie jest przywilejem pogan. 
Wiedzą, że za wykluczeniem narodu żydowskiego z Europy 
przyszło wykluczenie większości narodów europejskich. Prze-
ganiani z kraju do kraju uchodźcy żydowscy stanowią awan-
gardę swoich narodów – jeśli te narody zechcą zachować swoją 
tożsamość. Pierwszy raz historia żydowska nie jest osobna, 
lecz spleciona z historią innych narodów. Wspólnota naro-
dów Europy upadła wtedy, gdy pozwoliła, by był wyklęty jej 
najsłabszy członek; upadła dlatego, że na to pozwoliła. [Arendt 
1983: 511]

W ten sposób Arendt filozofka, myślicielka, jest też arche-
olożką pamięci romantycznej. A  jednak, choć to zdarzyło się 
dawno, choć minęło tyle czasu, to wciąż przecież jej twórczość, 
ta uchodźcza, historyczna, romantyczna, wpisuje się w biografie 
obecnych pożegnań. 

3. Arendt w biografii. Spojrzenie literackie

A kim jest Arendt odczytana? Kristeva [2007; zob. Nowak 2016] 
w  książce Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia ukazuje 
autorkę w kobiecym, monograficznym triduum: obok Sidonie- 

-Gabrielle Collete i Melanie Klein. Wprowadza ją więc w kolejne, 
symboliczne „pomiędzy”. Językowa metafora zawarta w tytule 
książki staje się osią niemal całej narracji Kristevej, począwszy od 
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samego języka badaczki, który pod wpływem różnych sytuacji 
z życia głównej bohaterki zmienia się, przez czytanie dzieł Arendt 
obok dzieł Heideggera, aż po samodzielność autorki Eichmanna 
w Jerozolimie. Kristeva pisze metaforycznie, intelektualnie i psy-
choanalitycznie. Zmiany w życiu Arendt wywołują tym samym 
zmianę języka badaczki, co zasługiwałoby na osobne omówienie. 
Inaczej patrzy na Arendt jako dziewczynkę i dziewczynę. Zauważa 
subtelne różnice w postrzeganiu i rozumieniu przez nią świata. 

Przypominam sobie w tym momencie jedno z niedatowa-
nych zdjęć przedstawiających Arendt. Hannah dziewczynka 
siedzi na drewnianym krzesełku na balkonie rodzinnego domu 
przy Tiegartenstrasse 6, uczesana w dwa długie warkocze, ubrana 
w sukienkę i białe podkolanówki. To dziewczynka, która patrzy 
wprost, w teraźniejszość. Jest jednocześnie tu i jakby pomiędzy 
niczym. Ten okres został przez Kristevę opisany za pomocą języka 
literackiego, w nim bowiem zapisuje się sny i marzenia.

Uwiarygodnienie następuje wobec dziewczynki w zielonej 
sukience, która już jako dziecko opisywane przez matkę w słyn-
nym zeszyciku Nasze dziecko podczas rozmów z  dziadkiem 
zauważa ten rozdział między życiem a opowieścią. Stąd to określe-
nie siebie wobec i wewnątrz teatru kukiełkowego, który otrzymała 
w prezencie; stąd ten nieustanny powrót do miłości filozoficznej 
i miłości realnej; stąd to poszukiwanie w innych wspólnoty rozcza-
rowań wobec życia. Jednak Arendt to również dziewczyna-kobieta, 
której dojrzewanie jest momentem przebarwienia sukienki, ode-
brania jej naturalnego koloru. O tym przekształceniu, o usilnym 
urzeczywistnieniu życia jako opowieści, w które wierzyła Arendt, 
pisał Heidegger:

Kochana Hannah! 
Dlaczego miłość przewyższa bogactwem wszelkie miary 
innych ludzkich możliwości, a  dla dotkniętych nią osób 
jest słodkim brzemieniem? Przemieniamy się bowiem w to, 
co kochamy, choć przecież pozostajemy sobą. Pragniemy 
podziękować ukochanej osobie, a nie znajdujemy niczego, co 
mogłoby być zadośćuczynieniem. Możemy dziękować wyłącz-
nie samymi sobą. Miłość przeobraża wdzięczność w wierność 
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sobie i w bezwarunkową wiarę w drugą osobę. Tak oto miłość 
stale potęguje swoją najbardziej swoistą tajemnicę […]. 
[Arendt, Heidegger 2010: 14]

Sukienka zmienia w ukochanych oczach barwę, przestaje też być 
sukienką, czymś delikatnym, małym, subtelnym. Zmienia się 
w suknię, coś większego, statecznego, zbyt oficjalnego, a jednak 
mimo tej semantycznej różnicy wciąż pojawia się to najważniej-
sze w twórczości Arendt słowo „ponowny”, „ponowne spotkanie”. 
Na tej granicy zapisuje się historia życia, w tym greckim „pomię-
dzy”, gdzie Arendt pisarka tworzy wobec dystansu, wciąż zacho-
wując w sobie działanie, pierwszeństwo, początek.

Kristeva nie tworzy jednak biografii-kalendarza, nie pokazuje 
następstwa ani zmiany. Życia Arendt nie czyta się chronologicznie, 
tu wciąż widzialna jest ekspresja. Autorka przeplata czasy, prze-
szłość łączy z  teraźniejszością, a w przyszłości wciąż odkrywa 
i odsłania ten dziewczęcy pierwiastek. Nawet wtedy, kiedy Arendt 
jest dojrzałą kobietą, autorką, pisarką i filozofką, widzianą najczę-
ściej z zapalonym papierosem w ręce, ma w sobie wspomnienia 
młodości. Kristeva nie czyta więc Arendt jako zmieniającej się 
kobiety, ale zauważa zmiany w myśleniu kobiety. Jak dojrzewają 
w niej myśli, jak świat wewnętrzny może uchronić się w świecie 
zła i trudnej etyki [Nowak 2016]. 

Kristeva w dokładności archiwalnej i tekstologicznej poka-
zuje i te momenty, w których polityczna tożsamość Arendt była 
różnorodnie odczytywana. W tej przestrzeni widać szczególną 
łączność między Kristevą a Arendt. Badaczka, tak jak autorka Eich-
manna w Jerozolimie, zachowuje narratorską obojętność, mówiąc 
syntetycznie, ogólnie. To moment, w którym te języki się jedno-
czą. Z tego też powodu Kristeva na początek tytułu swojej książki 
wybiera słowo „geniusz”. Zarówno Arendt, jak i Kristeva [2007: 8] 
zwracają w nim uwagę na zapisaną i powtórzoną tożsamość:

My w geniuszu dostrzegamy raczej wynalazek o charakterze 
terapeutycznym, dzięki któremu w świecie bez zaświatów 
nie musimy umierać na chorobę równości. […] Wydaje się, 
że dzisiaj miano „geniusza” służy na określenie paradoksal-
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nych przygód, indywidualnych doświadczeń, zdumiewają-
cych transgresji, pojawiających się mimo wszystko w naszym 
coraz bardziej standardowym uniwersum. Te wstrząsające, 
tak problematyczne, ba niemożliwe wręcz zjawiska odsłaniają 
sens ludzkiego istnienia. […] geniusze z pewnością posiadają 
nadzwyczajne zdolności, lecz wielu z nas również je posiada. 
Ponadto mylą się nieustannie i objawiają swe ograniczenia. 
Mimo to wyróżniają się w ten sposób, że pozostawili opinii 
publicznej – a zatem nam – dzieło zakorzenienia w biografii 
ich doświadczenia. Dzieło geniusza urzeczywistnia rozkwit 
podmiotu [cyt. za: Popiel 2011: 56].

Te trzy poziomy odczytania biografii Arendt: jako biografki, 
historyczki, bohaterki, wskazują na jej wielokierunkową twór-
czość. Biografia obecna jest w pracy autorki na wielu płaszczy-
znach. Po pierwsze, wydaje się imienna, zwłaszcza wtedy, kiedy 
Arendt buduje opowieści o Heideggerze czy Benjaminie. Po dru-
gie, wydaje się również tematyczna, kiedy powstają eseje, próby 
biograficzne. Po trzecie zaś, interesująca w tej kwestii pozostaje 
również niezależność pisarki, kobiety, intelektualistki. 

Twórczość Arendt jest reakcją na konkretne znaki. Zapisane 
przez autorkę momenty uobecniają poetykę empatycznego zro-
zumienia świata: poetykę zachowującą to dziewczęce spojrzenie 
sprzed wieku. Choć wiadomo, że biografia Arendt wciąż jest 

„tak eksponowana”, to nieustannie pozostajemy jednak tylko i aż 
w przybliżeniach życia i historii:

Czym jest człowiek bez historii? Produktem natury, niczym 
osobistym. Historia osobowości jest starsza niż produkt 
natury, zaczyna się wcześniej niż indywidualny los, może to, 
co jest i pozostanie w nas naturą, ochraniać lub niszczyć. Kto 
oczekuje ochrony i pomocy od wielkiej historii, w której nasze 
małe narodziny nikną prawie bez śladu, musi ją poznać i umieć 
ocenić. [Arendt 2012a:18]
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Daria Nowicka
“The Story is Not Separate”. Hannah Arendt and her Biography/
Biographies
This article – as mentioned in the introduction – details three ways to 
understand the category of biography in Hannah Arendt’s writings. In the 
first, I mention the very act of writing a biography by the author – a story 
of Rahel Varnhagen or Walter Benjamin, also referring to the biograph-
ical and epistolographic essays that Arendt pointed out. In the second, 
I’m interested in the aspect of refugee biography proposed by Arendt in 

“We Refugees” which she used to redefine the term “refugee”. In the third 
aspect, I present Arendt as the protagonist of a biography in Julia Kristeva’s 
writings.
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