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Epitafia dla romantyzmu polskiego na przelomie
lat 80.190. xx wieku

Tadeusz Konwicki w lidcie z 1 maja 1987 roku skierowanym do
Zespolu Filmowego ,Perspektywa” pisal:

Otoz prowadzac dwukrotnie seminaria z literatury polskiej
w Paryzu doszedtem jeszcze raz do wniosku, o ktérym sie
powszechnie méwi, ale z ktérego nie wyciaga sie zadnych
konsekwencji. Tlumaczac zagranicznym intelektualistom
nieprzetlumaczalno$¢ naszej literatury, wyjasniajac im zawi-
to$ci naszej najnowszej historii, egzemplifikujac psychike
Polakéw, zrozumialem w ktérym$ momencie bardzo dotkli-
wie, co znaczy w naszych losach zjawisko nazywane polskim
romantyzmem. Nasz romantyzm, sila geniuszu wieszczow,
przeksztalcit sie w co$ w rodzaju religii narodowej [ ...] i ta
nasza podleglo$¢ imponderabiliom etyczno-narodowym jest
zupelnie niezrozumiata dla obcych.

[...] Chcialbym zrobi¢ film, ktéry statby sie kluczem do
polskosci, do polskiego szalenistwa, do polskiej tajemnicy. Pra-
stataby sie w koncu zrozumiata, dla obcych i dla nas samych.
[Zwolanowska 2008: 209]
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Od momentu napisania tego listu minelo juz ponad trzydziesci
lat. Film zostat zrealizowany i stanowi niewatpliwie wazne ogniwo
w polskim dialogu ze spuscizng romantyczna. Czy powidd! sie
podwdjny zamiar Konwickiego wobec dziela Adama Mickiewi-
cza: wytlumaczenia go Polakom i przettumaczenia dla potrzeb
obcokrajowcéw (dwustopniowego, bo z jezyka polskiego na obcy'
iz jezyka dramatu romantycznego na filmowy)? Trudno dzi$ orzec
jednoznacznie. Jednak poniewaz od lat prowadze w Paryzu semi-
naria i wyklady z polskiej literatury najnowszej dla francuskich
studentéw, borykam sie z tym samym problemem co autor Kom-
pleksu polskiego. Jesli wigc przyja¢, iz romantyzm jest ,niekoniecz-
nie najwazniejsza i z pewnoscia niejedyng tradycja ksztalttujaca
nasza wyobraznie, jezyk i sfere symboliczng™, to — z perspektywy,
jaka daje praca dydaktyczna i naukowa poza granicami kraju —
okazuje sig, ze jest to wlasnie ta tradycja, bez ktorej znajomosci
trudno cudzoziemcom zrozumie¢ polska kulture xx i xx1 wieku.
Smialy projekt prowadzenia kurséw z historii literatury polskiej
w porzadku achronologicznym (poczynajac od wspéiczesnosci,
a na sredniowieczu koniczac), dyktowany dostepnoscia jezykowa
tekstéw, powiddiby sie, gdyby nie... wlasnie: romantyzm [Siat-
kowska-Callebat 2020].

Cwier¢ wieku po Konwickim Bernadetta Kuczera-Chachulska
[2013: 31] pisze:

Kultura polska i $wiadomo$¢ polska pozbawione samowie-
dzy wynikajacej ze znajomosci literatury pierwszej potowy

1 W momencie powstawania filmu tltumaczenie na jezyk francuski istniato tylko
w XIX-wiecznej anachronicznej wersji. Przeklad, piéra Michala Mastowskiego
i Jacques’a Donguy, zostal opublikowany przez wydawnictwo LAge d Homme
dopiero w 1992 roku, za§ w 1999 roku nakladem wydawnictwa Noir sur Blanc
ukazalo si¢ thumaczenie Roberta Bourgeois ze wstepem Andrzeja Wajdy. Jedyne
wersje obcojezyczne dramatu, jakie odnaleziono dla potrzeb filmu, to angiel-
ska i rosyjska (por. wypowiedz Tadeusza Konwickiego po premierze filmu
w Moskwie [Kaniecki, Spejna, red. 2008: 217]). Na gruncie francuskim Lawa.
Opowies¢ o ,Dziadach” Adama Mickiewicza Tadeusza Konwickiego oméwiona
zostala przez Agnieszke Grudziniska [2000].

2 Cytat z tekstu organizatoréw seminarium Romantyzm péznej nowoczesnosci, Gul-
towy 11-12 grudnia 2017, Wydzial Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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x1x wieku walg sie¢ w gruzy jak budowla, ze srodka ktérej
wyrwano najistotniejsza jej czesc.

Konstatacja ta staje sie szczeg6lnie czytelna, kiedy mierzymy sie
z przedstawianiem kultury — nawet tej wyrastajacej z ,globalnej
wioski” — odbiorcy za granica, ktéry nie zna literatury polskiej 1.
polowy x1x wieku. Trudno mu w pelni zrozumie¢ kontynuato-
16w i szydercéw wpisujacych si¢ w ,dlugie trwanie” polskiego
romantyzmu, a rok 1989 nie wprowadza w tej kwestii wiekszych
zmian. Taki problem pojawia sie przy czytaniu dziel Jerzego Pilcha,
Andrzeja Barta, Izabeli Filipiak, Ignacego Karpowicza, Dawida
Bienkowskiego, Michala Witkowskiego, Sylwii Chutnik, Szcze-
pana Twardocha... Nie wspominajac juz o ksiazkach, ktére powra-
caja do zmitologizowanych konceptéw tej epoki, jak chociazby
Wielka Emigracja: Jul Pawta Gozliniskiego czy Matka Makryna
Jacka Dehnela. I jak to czesto bywa, z do$wiadczenia dydaktycz-
nego zrodzit si¢ pomyst badawczy po$wiecony obecnosci roman-
tyzmu w polskiej prozie po 1989 roku.

Niniejszy tekst dotyczy pierwszego, przelomowego okresu,
zktdérego wybieram trzy zdecydowanie odmienne teksty kultury:
pierwszy z nich to film Konwickiego, Lawa. Opowies¢ o , Dziadach”
Adama Mickiewicza (1989), bedacy adaptacja dziela romantycz-
nego, dwa kolejne to powiesci Barta, Rien ne va plus (1991), i Pil-
cha, Spis cudzoloznic. Proza podrézna (1993), rozniace sie iloscia
sygnalow intertekstualnych i stopniem relacji filiacyjnej z dzie-
tem romantykéw?. Punktem odniesienia bedzie dla wszystkich
trzech slynny esej Marii Janion pt. Zmierzch paradygmatu*, cho¢
tylko jedna z prezentowanych tu pozycji mozna traktowa¢ jako
rzeczywista reakcje na proponowane wowczas przez badaczke
tezy — film Konwickiego powstal wczeéniej i sam stanowit
pozywke dla proponowanych przez Janion diagnoz polskiej kul-

Odnosze sig tu do ustaleni usystematyzowanych przez Zanete Nalewajk [2012].
Warto przypomnie, iz teza zawarta w tekcie, ktory otwiera ksiazke Czy bedziesz
wiedzial, co przezyles? (1996), pojawia sie juz we wczeéniejszych publikacjach
Marii Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej (1989), Posmiertne Zycie Konrada
Wallenroda (1990), oraz w rozmowach publikowanych w prasie wlatach 1991-1993
[por. Rabizo-Birek 2012; Plata 2017].
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tury, natomiast powie$¢ Barta ukazala sie¢ w tym samym czasie
i przynosi podobne konstatacje, ale raczej nie zywi sie jeszcze
wypowiedziami Janion. Tekstéw tych nie dotycza takze pozniej-
sze nawroty i rewizje odnoszace sie do aktualno$ci paradygmatu
romantycznego, dokonane przez samg autorke Projektu krytyki
fantazmatycznej i innych badaczy, a wéréd nich: Agate Bielik
-Robson [2008], Magdalene Rabizo-Birek [2012], Arkadiusza
Bagtajewskiego [2015] czy Tomasza Plate [2017], autora ksiazki
o znamiennym tytule Posmiertne zycie romantyzmu. Interesuja
mnie zjawiska, ktére okreslam tu jako ,epitafia’, wyrazajace prze-
konanie o schylkowo$ci nie tyle romantyzmu, ile wytworzonego
przezen paradygmatu, i oddajace mu, w réznym stopniu i w roz-
maitych jezykach, rodzaj holdu, naleznego formacji, ktéra od 1.
polowy x1x po koniec xx wieku ksztattowala w rytmie pulsacyj-
nym polska tozsamosé.

1. Epitafium pierwsze — przettumaczy¢ Dziady
na jezyk filmowy (1989)

Cytowany na wstepie fragment z pierwszej eksplikacji Lawy umie-
$citam tu z pelng swiadomo$cia tego, iz jest to pismo oficjalne, spo-
rzadzone przez Konwickiego w celu przekonania komisji, upienia
czujnoéci cenzury, skierowania jej uwagi na motywacje nie tyle
moze falszywe, ile z pewnoscia niejedyne, jakie lezaly u pod-
staw tego projektu filmowego. Przemystaw Kaniecki [2008: 22]
w ksigzce poswieconej Lawie przypomina, ze pomyst ekranizacji
Dziadéw zrodzit si¢ znacznie wezeéniej, bo w ciemna noc stanu
wojennego, a realizacji towarzyszylo przekonanie rezysera-pisarza
o nadchodzacym kolejnym ,bezkrwawym powstaniu” Polakdw,
yinsurekcji w sferze samo$wiadomosci™. Kaniecki [2008: 20-21]
idzie nawet dalej, twierdzac, ze ,owo «powstanie» w polowie lat
osiemdziesiatych bylo nie tylko przewidywalne czy przeczuwalne
[...], ale wrecz programowane przez adaptatora, wierzacego jesz-
cze wéwczas w moc sztuki”,

s Cytat z publikacji Konwickiego Wschody i zachody ksigzyca [cyt. za: Kaniecki
2008:19].
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Nie miejsce tu, by rozwaza¢ shusznos¢ tezy o przewidywalnosci
przetomu 1989 roku, ale, niezaleznie od tego, czy Konwicki widzial
w Lawie reinkarnacje Konrada Wallenroda, czy nie®, stwierdzi¢
nalezy, iz film ten stat si¢ jednym z wazniejszych wydarzen kul-
turowych towarzyszacych transformacji (niebagatelng role ode-
grala projekcja na xvi Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym
w Moskwie wlipcu 1989 roku”), otrzymal wiele nagréd i odznaczen
iwszed! - przynajmniej na czas jaki$ — do kanonu kultury polskiej.

Wiele lat pozniej to wlasnie film Konwickiego, a $cislej mowiac
Wielka Improwizacja w wykonaniu dojrzatego Gustawa Holoubka,
pojawi si¢ jako eksponat otwierajacy trzon wystawy Pézna polskos¢
w U-jazdowskim (Muzeum Sztuki Wspélczesnej w Warszawie)
miedzy 31 marca a 6 sierpnia 2017 roku’. Czy mozna jednak uzna¢
ten film za ,epitafium” dla romantyzmu? Projekt, zapoczatkowany
w roku 1981, i jego realizacja, osiem lat p6zniej, maja z pewnoscia
inne podloze i inny wydzwiek. Czy Lawa pokazuje nieustanng aktu-
alno$¢ dramatu Mickiewicza w polskiej kulturze korica xx wieku,
czy, wskazujac na to, co jest od dziesiecioleci motorem przemian,
zegna si¢ z modelem, ktory spelnil juz swoja misje — jak twierdzi
Janion [1991: 6] we wstepie do Projektu krytyki fantazmatycznej?

Okazalo sie przeciez, w koricu doé¢ nieoczekiwanie, ze film
Konwickiego, ktdrego premiera odbyta sie jesienia 1989 roku,
zapowiedzial symboliczne zamkniecie wielkiej epoki w kul-
turze polskiej, epoki panowania jednolitego stylu romantycz-
no-symbolicznego®.

Lawa wchodzi na ekrany na jesieni 1989 roku, rozmija sie wiec z transformacja
ustrojowa. Sam Konwicki rozczarowany jest faktem, iz przemiany polityczne
przystonily wywrotowy charakter jego dziela, a premiera mineta bez echa [por.
Konwicki 1989a].

Stanowilo to o randze filmu w Polsce. Przyjecie w Moskwie nie nalezalo nato-
miast do udanych [por. Kaniecki 2008: 123].

Kwestia, na ile eksponat ten jest czytelny dzisiaj, pozostaje otwarta. Ewa Toniak
[2017] pisze: ,Wielka Improwizacja, o twarzy i glosie Gustawa Holoubka, w réw-
nie nieidentyfikowalnym filmie Lawa Konwickiego, dla mtodego pokolenia pozo-
stanie nieczytelna”

Co ciekawe, sama Janion nie powrdci juz do tezy o zamykaniu epoki symboliczno-
-romantycznej w filmie Konwickiego w rozdziale Krwotok Lawy, po$wieconym
filmowi kilka stron dalej w tej samej publikacji [ Janion 1991: 170-174].
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Kwestie te rozwazano juz wielokrotnie, nawiazywat do niej tez sam
Konwicki (chociazby w wywiadzie o znamiennym tytule W szpo-
nach romantyzmu [Konwicki 1988]), rzadko jednak dajac odpo-
wiedZ jednoznaczng. Symptomatyczne jest tu réwniez wyznanie
cytowanego juz wcze$niej Kanieckiego [2008: 25], ktory pisze:
»Przyznaje, nie jest to dla mnie oczywiste, gdzie przebiega granica
pomiedzy stosunkiem prze$miewczym a szacunkiem Konwic-
kiego dla romantyzmu w latach osiemdziesiatych” Nawet jesli
przesledzimy wypowiedzi samego Konwickiego, niewiele sie
wyjasni. W wywiadzie z czerwca 1989 roku autor Lawy méwi:

Nie zalezy mi na tym, aby na nowo uaktywnia¢ to wszystko, co
niesie nasza tradycja romantyczna. Ale nie chciatbym jej deza-
wuowaé. Mnie sie po prostu wydaje, ze ekranizacja ,Dziadow”,
na ktora czeka sie u nas od dawna, powinna, jesli to mozliwe,
przedstawi¢ nasz portret duchowy. Albo lepiej: powinna by¢
testem, ktory pokaze, jak wygladamy, kim naprawde jeste$my.
[ Konwicki 1989¢]

Postaram si¢ wiec pokazaé takze swoje stanowisko. Proponuje sku-
pi¢ sie na jednym, acz istotnym dla interpretacji filmu, elemencie:
klamrze konstruujacej calosé.

Uderza nas na wstepie niejednorodno$¢ gatunkowa Lawy
Konwickiego - rezyser miesza kolorytikonwencje, tworzy dzieto
otwarte i fragmentaryczne — istny ,film romantyczny” (filmowy
odpowiednik dramatu romantycznego), przechodzacy plynnie
od sekwengcji filmu grozy (noc Dziadéw, tajemniczy Pan-Belze-
bub, mknacy w szarej poswiacie czy w blasku ksiezyca), recytacji
teatralnych z przebitkami czarno-biatych zdje¢ i ilméw doku-
mentalnych (najbardziej znanym przykladem jest tu ewokowany
juz fragment Wielkiej Improwizacji w wykonaniu Holoubka),
sekwencji fantasmagorycznych (Aniol w rozmaitych odstonach,
orzel na tle wschodzacego slorica), az po fragmenty utrzymane
w konwencji realistycznej, zaréwno kostiumowe, jak i wspolcze-
sne (demonstracje, msza przed Palacem Kultury i Nauki, thum
wychodzacy z bramy wytwérni filmowej). Pozorny chaos kryje
w sobie jednak konstrukcje precyzyjna i konsekwentng: klamrowo



10

EPITAFIA DLA ROMANTYZMU POLSKIEGO NA PRZELOMIE LAT...

ujety ciag sekwencji — a nie jedynie ,spojrzenie Poety z Géry Trzy-
krzyskiej” na Wilno, jak to przedstawia wnikliwy autor monogra-
fii po$wigconej filmowi [Kaniecki 2008: 50] — wpisuje niejako
w serie ,nawiasow” dramat Mickiewicza.

Film otwiera idacy od prawej ku lewej ruch kamery obejmu-
jacy pejzaz miejski w o$§wietleniu porannym, spojrzenie starego
poety z gory na Wilno, przebitka na dworek, z ktérego ktos wycho-
dzi, zastaniajac zrédlo $wiatla, stycha¢ powolne kroki i glos wyta-
niajacego sie z mroku poety — to ,Przedmowa” do 111 czeéci Dzia-
déw — po czym widok pedzacego w travellingu Pana-Belzebuba,
orzel rozwijajacy we wschodzacym storicu skrzydla, wreszcie
Aniol, schodzacy - tez z géry — na wspolczesng Warszawe. Po ano-
nimowych blokach mamy widok na centrum z tatwo rozpozna-
walnym Patacem Kultury i Nauki; tym razem kamera przechodzi
z lewej do prawej, jakby powracajac w ruchu wahadtowym™. I tu
dopiero pojawia sie czotéwka. Dalszy ciag ,Przedmowy” powréci
dopiero w epilogu, znéw w wykonaniu starego poety, stojacego
przed tym samym dworkiem. Uzupelnia¢ go beda przebitki na
tlum warszawski, wychodzacy z bramy wytworni filmowej [por.
Kaniecki, oprac. 2020], na pochodzie i na mszy Jana Pawta 11 przed
Patacem Kultury i Nauki, widzianym tym razem z bliska — kamera,
oddalajac sie, unosi sie ponad ttumem. I znéw pejzaz wilenski,
w takim samym ruchu kamery, cho¢ w innym o$wietleniu, znéw
poeta, smutno spogladajacy z goéry na miasto, i wreszcie wzlot
orla na tle stonica. Sekwencje, niemalze jak w odbiciu lustrzanym:
Wilno - poeta — dworek — Pan-Belzebub - orzet — Warszawa, daja
w epilogu ciag: dworek — Warszawa — Wilno — poeta — orzel, i sa
jak powolne schodzenie (i wychodzenie) w glab mitycznego
rdzenia tozsamosci polskiej. Klamra zamykajaca nie jest jednak
tozsama z otwierajaca, a roznice, cho¢ niewielkie, sa znaczace:
brak w sekwencji koficowej postaci Pana-Belzebuba, widok na
Warszawe jest inny, bo w ttumie na ulicy widzimy aktoréw, ktérzy
wlasnie odegrali dramat, za$ orzel koriczy wreszcie wielokrotnie
rozpoczynany ruch, ktéry powracat jako lejtmotyw filmu w sym-

Jednoczesnie tworzy jasng relacje pomiedzy Wilnem i Warszawa, o ktérej pisano
wielokrotnie w komentarzach do filmu.
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bolicznym zawieszeniu (nie byto dotad jasne — zrywa sie 6w orzet
do lotu czy tylko sennie przeciaga?). To przekaz o Polakach, kté-
rzy aktywnie tworza pod koniec lat 8o. wlasna histori¢, komen-
towany slowami Mickiewicza". Najwazniejsze jednak wydaje si¢
owo klamrowe zdystansowanie si¢ wobec tekstu dramatu, ktory
w ostatecznym wydzwieku traci swa moc ,wampiryczng” (brak tu
Pana-Belzebuba, przed ktérym uciekata w pedzie kamera).

Ostatnia wreszcie, drobng, a znaczaca, zmiang jest koricowe
ujecie poety, przechodzace z profilu na en face na tle intensywnej
zieleni. Oba ujecia do$¢ czytelnie nawiazuja do znanych portretow
Mickiewicza: pierwsze przypomina Mickiewicza na Judahu skale
Walentego Warikowicza (1828), drugie $wietnie znany dagerotyp
21842 roku czy jeszcze pdzniejsza fotografie (,Adam Mickiewicz
zlaska pielgrzyma” z 1853 roku). W jednym krétkim ruchu kamery
przechodzimy od Mickiewicza z okresu pisania dramatu do zna-
nego nam z ostatnich lat jego zycia. O ile wigc narracja prowadzona
jest w filmie przez trzech gléwnych bohateréw: zbiorowa ,lawe”
spoleczenistwa polskiego, Mickiewicza i Konwickiego [Kaniecki
2008: 49]%, o tyle kadr koricowy skupia si¢ wyraznie na tym ostat-
nim: Mickiewiczu oraz rozstajacym sie juz z wlasng twoérczoscia
Konwickim — Lawa to film o historii zmagan autora Malej apoka-
lipsy ze spudcizng romantyczna, starajacy sie ustanowic¢ zamkniecie
tych walk®. Tak pojmuje tez zakonczenie filmu Tadeusz Sobolew-
ski [2015], ktéry pisze w tekécie opublikowanym w 2015 roku:

Pozegnaniem romantycznego mesjanizmu w kinie polskim
byla Lawa Tadeusza Konwickiego z 1989 roku. Konwicki

»[ ---] a do litosciwych narodéw europejskich, ktére ptakaly nad Polska jak nie-
dofezne niewiasty Jeruzalemu nad Chrystusem, nar6d nasz przemawia¢ tylko
bedzie stowami Zbawiciela: «Corki Jerozolimskie, nie placzcie nade mna, ale
nad samymi sobg.»” [Mickiewicz 1955: 119].

Méwil o tym wielokrotnie takze sam Konwicki [2015].

Na ile ztozona jest w 1989 roku dla autora Lawy préba wyzwolenia sie od ,demo-
néw romantyzmu’, $wiadczy¢ moze jego tworczos¢ literacka z tego okresu
(chociazby Bohiri z 1987 roku). Serdecznie dzigkuje profesorowi Arkadiuszowi
Baglajewskiemu za zwrécenie mi na ten fakt uwagi. Warto tez doda¢, ze Lawa
jest ostatnim filmem Konwickiego. (PéZniej napisze on juz tylko Zorze wieczorne,
Czytadlo i Pamflet na siebie). Przekonanie, iz filmem tym rezyser zamyka twor-
czo$¢ whasna, odczytaé mozna takze w przeprowadzonych z nim wywiadach.
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pozwolil sobie na zuchwalos¢: zakoniczyl misterium happy
endem. Stary Konrad deklamuje jeszcze wstep Mickiewicza
do Dziadoéw: ,Czymze sq wszystkie 6wczesne okrucieristwa
w poréwnaniu z tym, co nardd polski teraz cierpiina co Europa
teraz obojetnie patrzy...!” Obraz jednak méwi co innego: ten
nar6d juz nie cierpi. [ ... ] W 1989 nie byliémy ogarnieci roman-
tyczna goraczka. Nie bylo rewolugji. [ ... ] Co$ przygodnego,
normalnego, $wieckiego stalo si¢ z nami i z krajem.

I rzeczywiscie, te ostatnie kadry wspolczesne, wplecione
poczatkowo jako krotkie przebitki do tramy gléwnej x1x-wiecz-
nego dramatu, ktére w tym fragmencie staja sie watkiem podsta-
wowym filmowej narracji (istotna réznica dotyczy takze kolo-
rytu — wezeéniejsze przebitki byly czarno-biale, konicowe kadry
z wspolczesnosci sa juz kolorowe), podwazaja jednocze$nie sta-
tus dramatu Mickiewicza. Jak pisze Sobolewski [2015], z ktérym
sktonna jestem zgodzi¢ si¢ na calej linii:

Po skoriczonym dramacie widzimy brame wytworni filmowej
i ekipe Lawy, rezysera, aktoréw. Przed chwila byli uczestni-
kami narodowego obrzedu, teraz sq zwyklymi przechodniami.
Oto koniec narodowego kompleksu.

Ajednak zadumany poeta w ostatnim ujeciu filmu i blazerisko kla-
niajacy sie kilka kadréw weze$niej Konwicki, w adidasach i kurtce,
to rozne twarze tej samej postaci. I takie wlasnie wydaje sie jego
epitafium Anno Domini 1989 dla romantyzmu polskiego — pelne
szacunku i zadumy, a zarazem unoszace nonszalancko czapke
z daszkiem i pomykajace ku swoim celom w sportowych butach na
nogach sze$¢dziesieciotrzyletniego rezysera, ktéry mogtby powie-
dzie¢, iz dramat Mickiewicza, jakze aktualny w przeciagu calego
ostatniego wieku, odegrat si¢ wlasnie w swej ostatniej odstonie
(znamienna tu jest rola mszy papieskiej u stop ulubionego przez
Konwickiego symbolu komunizmu — Palacu Kultury i Nauki) —
aktorzy moga przejé¢ do ,normalnosci” dlugo oczekiwanej demo-

kracji.
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2. Epitafium drugie - przepisa¢ historie Polski

14
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jako opowies¢ heroikomiczna (1991)

Andrzej Bart, posta¢ w polskiej kulturze Konwickiemu pokrewna,
gdyz operujaca w przestrzeni literackiej i filmowej zarazem, wydaje
w roku 1991 powie$¢ pt. Rien ne va plus'*. Powies¢, cho¢ otrzymata
Nagrode Koscielskich, nie znalazla szerszego oddzwigku w pra-
cach literaturoznawcéw — zarzucano jej wtérnoé¢ i zapetlenie sie
w stereotypie. Przemystaw Czapliniski [2006] pisal:

Bart wymyslit fabule oparta na starym koncepcie [ ... ]. Rzec
mozna, ze za sprawg powieéci Barta stereotyp zostat zatwier-
dzony przez konkret i pozostal stereotypem. | ... ] Rezultatem
ksiazki nie byt nowy typ opowiadania naszej historii, nowa
interpretacja, czy cho¢by odswiezony jezyk historii, lecz upra-
womocnienie poczucia obcoéci wzgledem dziejéw wlasnych®.

Tymczasem wyglada na to, ze gest defamiliaryzacji jest wlasnie
celem tej powiesci, ktdra nie poszukuje nowego jezyka historii,
bowiem nie pretenduje do bycia powiescia historyczna [por.
Matochleb 2012]. Zabieg autopromociji po latach — Bart z drob-
nego epizodu powiesci tworzy scenariusz do doé¢ glo$nego filmu
Rewers*, a takze powie$¢ pod tym samym tytulem, ktora ukaze sie
na fali sukcesu filmowego — nie przelozyl sie tez na zwigkszone
zainteresowanie Rien ne va plus w pézniejszych pracach literatu-

Jest to druga powies¢ Barta. Pierwsza, Czlowiek, na ktérego nie szczekaly psy,
ukazata si¢ w 1983 roku.

O pozycji Barta, ,przerzucanego” bardziej niz czytanego i analizowanego dogleb-
nie, moze $wiadczy¢ pomylka w ksigzce znakomitego badacza literatury naj-
nowszej, u ktérego kolejna powies¢ Barta, Pocigg do podrézy (1999), nosi tytut
Pocigg do powiastek — co pomija calkowicie gre stéw zawarta w tytule [ Czapliriski
2009: 90-91].

To film Borysa Lankosza z 2009 roku, nagrodzony prawie wszystkimi wazniej-
szymi nagrodami, poczynajac od gléwnej na festiwalu w Gdyni i FIPRESCI. Bart
rozwija tu poboczny watek Bozeny, ktéra — w zetknigciu z uwodzicielskim agen-
tem starajacym sie wciagna¢ ja do wspolpracy z UB w czasach stalinowskich —
popelnia samobdjstwo. Nowe wcielenie Bozeny — Sabina, bohaterka Rewersu —
znajdzie odmienne rozwigzanie tej sytuacji, przekroczy wiec wzorzec oparty na
martyrologii romantycznej. Scenariusz powstal na zamowienie rezysera, ktory
poprosil Barta o ,film o kobietach” [Lankosz 2018].
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roznawcodw”. Wydaje si¢ jednak, iz warto do tej ksiazki powrdcic,
wladnie owa wtornoé¢ zabiegéw artystycznych majac na uwadze.

Wedle sléw samego autora projekt powieéci zrodzil sie w 1.
potowie lat 8o. [por. Malochleb 2012: 219], inspiracje wiec mogly,
podobnie jak w przypadku Konwickiego, krystalizowa¢ si¢ w kon-
tekscie ostatniego zwigkszenia wplywu ,charyzmatu narodowe-
go™*®. I rzeczywiscie — jedli spojrzymy na okres, jaki obejmuje
historia opowiedziana przez Barta, to pokrywa sie ona z latami
panowania paradygmatu, okresem zniewolenia parnstwa pol-
skiego (co znamienne, narrator — zaklety w obrazie wioski liber-
tyn, ksiaze d’Arzipazzi, ktérego przypadek sprowadza na ziemie
polskie — zasypia w okresie dwudziestolecia miedzywojennego).
W rodzaju antysagi, gdyz brak tu jakichkolwiek zwigzkéw pomie-
dzy poszczegdlnymi ,rodzinami polskimi’, ktérych historie $le-
dzimy, Bart opowiada znakomicie wszystkim znane wydarzenia
historyczne. Nie ucieka sie¢ do zabiegu Jacka Dukaja czy Magda-
leny Tulli, tworzacych fikcyjne wersje naszej przesztodci, historie
probabilistyczne, dzieje alternatywne. Fikcja u Barta zasadza sie
na tym, co zastyglo juz w stereotypy i klisze, tworzace w zbiorowej
wyobrazni obraz historii martyrologicznej Polski, za$ efekt catko-
witej ,obco$ci” wywoluje specyfika prowadzonej narracji. Paulina
Matochleb [2012: 221] opisuje ten zabieg nastepujaco:

Bart za kazdym razem siega do historii gleboko, a na poziom
fabuty wprowadza jedynie subtelne, drobne lub aluzyjne
odwotania. Probuje przelama¢ stereotypowe wyobrazenia
historii, pokaza¢ to, co w historiografii sie nie miesci, nalezy
bowiem do dziedziny Zycia, a nie pomnikowych dziejow.
Zabiegi te stuza przejiciu ze sfery abstrakcyjnej historii ku
temu, co fizyczne, konkretne. Sfera wspolnotowa, uniwersalna

Wyjatek stanowig tu artykuly poswigcone problematyce zydowskiej i obrazowi
miasta w tworczosci Barta, oba piéra Emilii Stominiskiej [2015, 2016]. Wczesne
powiesci Barta traktowane sg tu jednak do$¢ marginalnie.

»[ ... ] wciagu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej poczynajac, a na stanie
wojennym i okresie po nim koriczac, w Polsce przewazal do$¢ jednolity styl kul-
tury, ktory nazywam symboliczno-romantycznym. Romantyzm wlasnie — jako
pewien wszechogarniajacy styl — koncepcja i praktyka kultury — budowat przede
wszystkim poczucie tozsamosci narodowej i bronil symboli tej tozsamo$ci. Dla-
tego nabrat charakteru charyzmatu narodowego” [ Janion 2000].
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przelamana zostaje tym, co prywatne, jednostkowe. Zdarze-
nia znane i wielokrotnie opisane ustepuja miejsca wypadkom
wieloznacznym, tajemniczym, indywidualnym.

Nie jest to zabieg nowy, z ducha Witolda Gombrowicza czy
Stawomira Mrozka; zwlaszcza zestawienie z Wariacjami poczto-
wymi Kazimierza Brandysa okazuje sie ciekawe interpretacyjnie®.
Wspdlny jest dla nich okres, jaki obejmuje akcja powiesci, wspdlne
ironiczne podejécie do ,dlugiego trwania”, ktére tworzy obraz
zagmatwany, na pozor chaotyczny i oddalony od oficjalnej wersji
ksztattujacej polska wspdlnote wyobrazona, wspdlne wreszcie
zerwanie linearnoéci czasu historycznego. U Brandysa docho-
dzi do niego poprzez ,cisz¢” pomigdzy poszczegdlnymi listami
i $wiadome ich przesuniecie wobec wydarzeni znaczacych, u Barta
przez przedstawienie tych wydarzen z perspektywy nic nierozu-
miejacego, w dwojnaséb ograniczonego narratora: poprzez nie-
ruchomy punkt widzenia i spojrzenie obcego polskim dziejom
Innego, naiwnie przyjmujacego pojawiajace si¢ w jego zasiegu
opinie (obserwuje on np. powstanie listopadowe z perspektywy
domu publicznego, gdzie trafil przez przypadek).

Obaj autorzy tworza wyobcowany obraz dziejéw naznaczo-
nych stylem symboliczno-romantycznym, rozbijajac tym samym
ypamigé, pojmowang jako czynnik stabilizujacy spoteczenstwo”
[Matochleb 2012: 226]. Obaj ukazujg nam ,podszewke” heroicz-
nych pozornie czynéw, kompromituja domniemane bohaterstwo
i meczenstwo polskiego spoleczeristwa, odstaniaja historie objete
tabu, a jednoczesnie pokazuja, jak dziata mechanizm ,naginania”
do paradygmatu wydarzen, ktére przez przypadek stajq sie udzia-
lem bohateréw powiesci. Przytoczmy tu jeden przyktad, ktory gubi
sie w calej sieci splatanych epizodéw, wjakie obfituje powies¢ Barta.

Ksiestwo Warszawskie, rok 1812, niewielki dworek przy bocz-
nym dukcie historii, gdzie mieszka wdowa po zZolnierzu polegtym

Szerzej rozwijam te problematyke w artykule po§wigconym poréwnaniu powie-
$ci Barta i Brandysa [Siatkowska-Callebat 2017b]. Kwesti¢ podejscia do historii
w powie$ci Barta poruszam tez w studium obejmujacym analize Rien ne va plus
Barta, Tworek Marka Bieticzyka i Wloskich szpilek Magdaleny Tulli [Siatkowska-
-Callebat 2017a].



20

EPITAFIA DLA ROMANTYZMU POLSKIEGO NA PRZELOMIE LAT...

pod Somosierra, syn jej takze gdzie§ wyruszyt na walke. Pani Wol-
ska czy Kolska (narrator nie jest w stanie zapamigta¢ nazwiska),
kolejne wcielenie Matki Polki, przyjmuje w swoim domu oddzial
wojsk napoleonskich. Po przyjaznej wieczerzy dwoch szarmanc-
kich oficeréw, Durant i Chagrin, dopuszcza si¢ gwaltu na statecz-
nej matronie. W pierwszym odruchu ta, ktéra zwykta do wtéru
piesniom patriotycznym wymachiwac lawa, zaczyna odtracad
napastnikéw. Zmienia jednak zdanie i ulega sojusznikom ojczyzny:

Po raz pierwszy widzialem, jak patriotyzm triumfuje nad

urazong kobiecoécig. Francuzi, chyba ciagle pijani i bioracy
zagladajaca w oczy $mier¢ za kozacki kares, podjeli przerwane

zajecia. Honorata Kolska za$ [ ... ] zamienila si¢ w teraz w mat-
ke-ojczyzne, o ktdrej tak lubita méwic, a ktéra ulegata ostatnio

wielu mito$nikom chetnym i brutalnym. [Bart 1991: 50]

Swiadomie nie rozwijam tu motywu ,profanacji” zmitologizo-
wanej figury Matki Polki, bowiem wkraczamy tu na teren pro-
blematyki bardziej zlozonej, wymagajacej innego naswietlenia
i rozwinigcia. Chciatam jedynie przytoczy¢ jeden z licznych przy-
ktadow z powiesci Barta pokazujacych, jak bohaterowie dopaso-
wujg interpretacje wlasnych zachowan, odczu¢ i my¢li do wzorca
zaczerpnietego z romantycznej tradycji, w jaki sposob przenosza
to, co abstrakcyjne w historii, do sfery konkretu i fizycznosci.
Innym motywem taczacym Rien ne va plus z Wariacjami pocz-
towymi jest wprowadzenie, niejako na drugim planie, w cieniu
polskiego bohatera narodowego (symbolicznego Konrada), towa-
rzyszacego mu przez caly ten okres Zyda sobowtéra. To préba
wypelnienia ,braku” czy ,pustych miejsc” w polskim paradygma-
cie*® postaciami z pozoru epizodycznymi, a stanowigcymi subtelna
o$ konstrukcyjna obu powiesci [ por. Siatkowska-Callebat 2017b].
Fakt, ze punktem granicznym dla autoréw staje si¢ rok 1968, praw-
dziwy koniec tej wspolnej historii, bardziej moze niz sama Zaglada,

To kwestia dzi$§ poruszana wielokrotnie. Obok gloénych ksiazek, takich jak Prze-
$niona rewolucja Andrzeja Ledera (2014) czy Fantomowe cialo kréla Jana Sowy
(2011), mozna przytoczy¢ tekst Ryszarda Koziotka [2016], Polakdw Portret Wlasny
Revisited. Zajmowanie pozycji krytycznej.
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jest takze znaczacy. O ile powie$¢ Brandysa, wydana w roku 1972,
z powod6w ewidentnych nie mogta obja¢ dalszego ciagu ,dtu-
giego trwania paradygmatu’, o tyle wybor Barta jest tu $wiadomy™.
Wskazuje na gest ,przepisania”™ Wariacji... w specyficznej styli-
styce, posuwajacej dalej jeszcze prze$émiewczy stosunek wobec tra-
dycji romantycznej, jej jezyka i symboli, z uwypukleniem postaci
obecnego-niewidocznego Innego, ktorego paradygmat tozsamo-
$ciowy nie obejmuje.

Wybér niemal identycznych ram czasowych w tym wypadku
shuzy tez do wskazania zasadniczej réznicy pomiedzy dwoma
powiesciami. Podejscie autoréw do ogladanej w stadium ironicz-
nym historii jest inne. Bohaterowie Brandysa uczestnicza w niej
czynnie, cho¢ czyny ich odbiegaja od stereotypéw bohaterskich;
sa w nia zaangazowani emocjonalnie tak mocno, ze prowadzi ich
to do bardziej lub mniej powaznej formy szalenistwa (tytulowych

ywariacji”). U Barta zaklety w obrazie wloski libertyn stoi (czy
raczej ,wisi”) obok, dystansuje si¢, a jego zaangazowanie emo-
cjonalne pozostaje dos¢ powierzchowne, cho¢ z czasem zzywa
sie ze swymi wcigz zmieniajacymi sie wlascicielami. On sam jed-
nak nigdy nie stanie si¢ podmiotem historii, obserwuje jedynie
przypadkowe dzieje kraju, ktéry jak bilardowa kula (rien ne va
plus to zdanie towarzyszace poczatkowi gry w ruletke) ,toczy sie”,
puszczany w ruch przez decyzje paistw o$ciennych. Te zasadnicza
réznice potwierdzaja takze odmienne zakoriczenia obu powiesci:
u Brandysa to ,zycie [sic! — K.S.C.] wedle wlasnych pragnien”
[Brandys 1989: 217], u Barta — symboliczna $mieré obrazu, ode-
rwanie si¢ od polskiego tu i teraz i rozplyniecie si¢ w uniwersum:

Budze si¢ jednak w ciemno$ci i dopiero kiedy po nieokreslo-
nym czasie zapala sie ostre $wiatlo, widze, ze oto jestem na

Dlatego trudno zgodzi¢ sie z uwaga Jerzego Jarzebskiego [1997: 21], dla ktérego
pierwsza powie$¢ Barta ,rozpedza si¢ do — ludycznej mocno - «syntezy dzie-
jow nowoczesnej Polski>, ale urywa ja na wydarzeniach marca 1968 roku”, gdyz
zakonczenie w tym wlasnie momencie wydaje si¢ zabiegiem przemyslanym - co
potwierdzaja kolejne powieéci Barta, po§wiecone w duzej mierze problematyce
zydowskiej — a nie wyczerpaniem ,starego konceptu” w opowiesci.

O tym, jak dalece gest ,przepisywania” znanych tresci i obiegowych motywéw
jest charakterystyczny dla Barta, mogg $wiadczy¢ jego kolejne powieéci: Pocigg
do podrézy, Don Juan raz jeszcze czy Fabryka mucholapek.
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cmentarzu sztuki. [ ... ] Moim dzielnym Polakom takze zycze
jak najlepiej, ale teraz trzeba mi tylko spokoju. Kosmos, oto
najspokojniejsze miejsce dla snéw i rozmyslan. I nie zmienig
mojej decyzji najlepsze panskie werniksy i fenactile... Spokdj,
spokéj by mie¢ tylko. [Bart 1991: 284 ]

Jesli przyjaé, ze powie$¢ Barta jest metapowie$cig historiograficzng

[Hutcheon 1988; Ryan-Sautour 2003; Matochleb 2012], badajaca
nasze wyobrazenia o historii narodowej i podwazajaca reprezenta-
cje zasklepione w stereotypach, to badanie owo urywa sie u progu
lat 70. xx wieku, co sugeruje, iz tu wlasnie zamyka si¢ pewna epoka.
Podobnie rzecz analizuje, cho¢ z innej perspektywy badawczej,
Malochleb [2012: 226]:

Andrzej Bart stara sie za$ w swoich powie$ciach przeprowa-
dza¢ operacje odwrotna do tego naturalnego procesu [two-
rzenia sie pamieci kulturowej — K.S.C.] — nie pozwala na
utrwalenie jakich$ jednoznacznych, rytualnych wyobrazen;
jest pracownikiem ,przeciw pamieci’, budujacym swoja wizje
historii na przekdr ustalonym wyobrazeniom.

Ostatnie strony powiesci Rien ne va plus sa niemal ilustracja do
yzmierzchu paradygmatu” i konca historii™. Mamy tu tez dostowne
znaczenie francuskiego zwrotu, méwigcego o tym, Ze nic juz sie
wiecej nie wydarzy i ze (w odmiennym nieco porzadku: plus rien
ne va) wszystko ma sie jak najgorzej, nie istnieja juz dawne wartosci.

. Epitafium trzecie — uciec przed Konradem, pozostajac

Gustawem (1993)

Ostatni z przykladéw, wydana przez Jerzego Pilcha w 1993 roku
powies¢ Spis cudzoloznic. Proza podrézna, jest w kontekscie poru-
szanej problematyki chyba najbardziej czytelny. Nieprzypadkowo
wiec umiejscawiano go juz wérdéd dziel §wiadczacych o ,obec-

Nawet jesli zwiazki powiesci Barta z mys$la Janion czy Francisa Fukuyamy nie sg
do konica przez autora przemyslane, to lektura jego powie$ci moze by¢ umiesz-
czona w tym kontekscie, bowiem dyskusje z lat 1989-1991 nie mogly mu by¢
catkowicie obce.
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nosci romantyzmu”. Chodzi mi o aneks pierwszy do rozdzialu
Mickiewicz wéréd ,klasycystow”, ,barbarzysicow” (i innych) — na
przelomie wiekéw ksigzki Baglajewskiego [2015: 95-101]. Autor
trafnie wymienia rozmaite poziomy nawigzan intertekstualnych
w powiesci Pilcha, zwlaszcza — bez watpienia najliczniejsze — inter-
tekstualia Mickiewiczowskie, by przejs¢ do bardziej szczegdtowej
analizy ,nicowania lekcji lozanskiej”. Baglajewski [2015: 97] pisze:

Dziedzictwo lozanskie jest tu niby [sic! — K.S.C.] zdepre-
cjonowane, umieszczone bowiem wérdd jezyka wypowiedzi,
bedacej zatosng skarga na los polskiego intelektualisty, w bole-
sny sposob u§wiadamiajacego sobie, ze na Zachodzie jest kims$
z obcego $wiata, kims, kto nie potrafi odnalez¢ si¢ w ,normal-
nym $wiecie” - parias z martyrologiczna historia. [ ... ] wfinale
wybrzmi jednak pewna wspélnota loséw.

Odwolania do Lirykéw lozariskich w rozdziale Zle dzieci¢ stanowig
w powiesci Pilcha szczegdlny kontrapunkt, rzec mozna, nawet
kode Mickiewiczowska, ktéra — z pozoru utrzymana w podobnej
konwencji co przywolania wczeéniejsze — doprowadza narratora
Gustawa w zakoniczeniu rozdziatu do pokazania spod maski prze-
$miewcy autentycznej melancholii: ,I spojrzalem razjeszcze | ... ]
moimi cudnymi chabrowymi oczami, z ktérych nagle polaly si¢
tzy” [Pilch 1993: 115]. Krakowski intelektualista w potowie lat 8o.,
gdyz w tych latach umieszczona jest akcja powiesci, w zetknie-
ciu z przedstawicielami cywilizacji Zachodu (chodzi tu o grupe
amerykanskich turystéw napotkanych nad Jeziorem Lemariskim)
czuje sie jak ,obcy, intruz, niepotrzebny, mierzacy sie z garbem
polskosci” [Bagtajewski 2015: 100].

Przytaczam tu wczesniejsze ustalenia lubelskiego badacza nie
po to, by poddawa¢ krytyce teze, ktdra jest i dla mnie przeko-
nujaca, ale by powrdci¢ do tej czedci ,gry z romantyzmem” Pil-
cha, ktora badacz pominal jako mniej oryginalng i sprowadzajaca

24 Autor studium o Pilchu nawiazuje tu do tekstu Jacka Brzozowskiego [1991], od
ktérego zapozycza okreslenia ,obcy, intruz, niepotrzebny”, nadane w tym tekscie
Mickiewiczowi.
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sie do ,méwienia Mickiewiczem [ ... ], ale w niskich rejestrach”
[Bagtajewski 2015: 96]. Przesledzmy raz jeszcze kolejnos¢ wpla-
tania w tekst Pilcha pre-tekstow Mickiewicza. Frapujace jest swo-
iste ,rozrastanie si¢” odwolan, poczynajac od drobnych aluzji*,
poprzez przywolanie portretéw w gabinecie dyrektora®*, kryp-
tocytaty i trawestacje”, a korczac na inkrustacji tekstem Mic-
kiewicza calego rozdzialu. Nieprzypadkowy wydaje sie tu takze
porzadek (chronologiczny), w jakim pojawiaja sie poszczegdlne
teksty Mickiewiczowskie (Do M..., Sonety Krymskie, Do Matki
Polki, Dziady, wreszcie Pan Tadeusz i Liryki lozasiskie)*. Czyiby
powtdrka z historii literatury dokonywana przez mlodego huma-
niste, pracownika Uniwersytetu Jagielloriskiego, ktérym jest
Gustaw (i Pilch w okresie opisanym w powiesci)? W kazdym
razie jezyk cytatéw romantycznych jest tym, za pomoca ktérego
Gustaw buduje swoja opowies¢ — to porywajacy go ,nurt prozy
edukacyjnej” [Pilch 1993: 142], pojawiajacy si¢ na zasadzie auto-
matycznych skojarzen, pustych formulek, modelowych postaci
tworzacych paradygmat: Jola Lukasik jako ,upadla Matka Polka”
i on sam, ,poeta romantyczny”, Gustaw.

No wiasnie — Gustaw. Skojarzenie jest do$¢ oczywiste, poparte
jeszcze specyficznym ,podszyciem” calego tekstu powiesci Wielka
Improwizacja, z powracajacym jak mantra: ,Ja, Gustaw” (lecz nie

,Mistrz”, co wazne), ktére organizuje niekoriczacy sie, typowo Pil-
chowy, monolog, skierowany do szwedzkiego humanisty, a przede
wszystkim do czytelnika. O ile punktem dojscia w grze z Mic-
kiewiczem jest rozdziat Zle dziecig, o tyle miejsce centralnej osi

Matka Polka [Pilch 1993: 6], docent Czatyrdah [Pilch 1993: 30 i n.].

Wzér dla pisarza stanowia pracujacy o $wicie: ,Mickiewicz [ ... ] miedzy piata
a 6sma rano. Stowacki [ ... ] miedzy czwarta a siédmg....” [Pilch 1993: 32].
»Jedzmy jednak dalej! Kto jeszcze, kto jeszcze procz Cichej Weroniki wola?”
[Pilch 1993: 58], ,Nie, tego wyrazu serce nasze nigdy nie wypowie!” [Pilch
1993: 58], ,przeno$ moja dusze uteskniona na plaski dach zakladu doswiadczal-
nego w Koludzie Wielkiej” [Pilch 1993: 125].

Chronologia ta nie jest tak idealna, jak sugeruje moje wyliczenie. Jednak — jesli
przyja¢, ze Dziady drezdenskie stanowig przelomowy moment w tworczosci
Mickiewicza, a osia, odwolujaca sie dos¢ wyraznie do Dziadéw jest w powiesci
Pilcha rozdzial Zmierzch Zachodu - to gtéwne linie chronologiczne zostaly tu
zachowane.
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organizujacej owg ,zabawe” stanowi rozdzial Zmierzch Zachodu,
ktérego zaréwno tautologiczna wymowa (zachéd Zachodu), suge-
stia schylkowosci kultury zachodniej, jak i nawiazanie do gloszonej
przez Janion tezy o zmierzchu paradygmatu sa do$¢ ewidentne.
Rozdzial ten nie jest jednak poswiecony kresowi kultury zachod-
niej, lecz przeciwnie — opowiada o rozziewie, jaki istnial pomiedzy
Polska polowy lat 80. xx wieku i ,Europg”

Bylem zafascynowany kultura europejska, pragnalem by¢
Europejczykiem. Imponowali mi zachodnioeuropejscy huma-
nisci. [ ... ] Aleija, Gustaw, imponowatem zachodnioeuropej-
skim humanistom. Wszyscy prawili mi komplementy | ... ]
wspotczuli doli przedstawiciela narodu zniewolonego przez
komunizm. [Pilch 1993: 86-87]

To wstep do wyjatkowego w calej powiesci fragmentu, wyjat-
kowego z wielu wzgledéw: konstrukeji powiesciowej, sp6jnosci
logicznej w konstrukgji postaci literackiej oraz koherencji chro-
nologicznej”. Narrator pierwszoosobowy (ja, Gustaw) oglada tu
bohatera Gustawa z zewnatrz, nastepnie przechodzi do narracji trze-
cioosobowej i przedstawia go jako ,ucielesnienie” polskiego losu:

Stawal sie fragmentem rzeczy dawno napisanych, przeistaczat
sie w cytat z gorzkiej alegorii, krew w jego zylach przemieniala
sie w celuloze. Czul, jak zbiegaja sie w nim, tacza i splataj
poszarpane nici polskich zycioryséw. [Pilch 1993: 87]

Po czym nastepuje ciagnaca sie przez dwie strony logorea: jedno
niekonczace sie zdanie zlozone, a w nim szereg sprzecznych ze
soba kolei zycia (wnuk legionisty, chlopskie dziecko, syn akowca,
emigranta, robotnika, zamozny, ubogi, Gustaw Dawid Lellich,
z Kres6w, ze Slaska, z Lublina... ), jedne bardziej nieprawdopo-

29 Akcja powiesci rozgrywa si¢ w polowie lat 80., 0 czym informuje narrator na
pierwszych kartach powiesci, za§ w cytowanym tu fragmencie jest mowa o okre-
sie po transformaciji (,i na wyzyny wyniesion w sposéb demokratyczny, po raz
pierwszy od lat z woli ludu wybrany [ ... ] w nielatwych warunkach budowat

»

struktury naziemne rodzacej si¢ demokracji...” [Pilch 1993: 88])
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dobne od drugich, splecione tylko przynaleznoscig do ,Solidar-
noéci” — losem wspdlnym dla wszystkich identyfikujacych sie
z paradygmatem. Ta niezborna narracja, wyznanie wiary polskiego
humanisty (credo tego, ktéry byt ,internowan, uwolnion i prze-
$ladowan” [Pilch 1993: 88]), owo rozproszone i zdezintegrowane
,ciato kulturowe” (,jest calym krajem, ktéremu Pétwysep Helski
niczym lyzka laryngologa wjezdza do gardla, w pachwinie roénie
puchlina przepuklina Pienin, bielmo Sniardw zasnuwa rzgsy...”
[Pilch 1993: 89]) jest tu cialem sprzedajnym, papierowym Fran-
kensteinem, stworzonym na eksport do krajéw zachodnich,
ktore s zlaknione martyrologicznych historii**. Cialo-teryto-
rium Gustawa jest chore, bowiem paradygmat (nie tylko zreszta
romantyczny, bo mamy tu elementy narracji PRL-owskich, a nawet
dyskurséw mniejszo$ciowych) ,infekuje’, jest chorobotwérczy,
ajego romantyczna elephantiasis umieszcza go nie na gorze Mont
Blang, a jedynie na prowincjonalnym Giewoncie®. Gustaw jest tu
aktorem odgrywajacym role Konrada przed zachodnioeuropej-
skimi go$¢mi, a narracje swoje koriczy zawsze kieliszkiem ,Czystej,
,Zytniej”, ,Mazowieckiej”, ,Karkonoskiej”, ,Sowiej”, po czym

wraca i czuje sie jak rozbitek wypelzajacy na brzeg. Tlusta
fala zimnej owsianki-prelekcji, gawedy, pogadanki, referatu,
wstepu, zimne balwany jezyka, martwego [sic! - K.S.C.] jak
zamarzniety Baltyk, liza mu piety. [Pilch 1993: 87]

Paradygmat romantyczny jest dla Gustawa Pilchowego martwy,
acz nie sposéb sie od niego wyzwoli¢. Gustaw nie jest modelo-
wym bohaterem po przemianie®, on przemiane te jedynie markuje,

30 ,Niczym gejsze dreptali obok Gustawa. Stuchali uwaznie, pragnac zgromadzi¢
jak najwiecej wiadomosci, raz po raz wyjmowali dzienniczki podrézy i notowali.
Bezwiednie nasladowali jego chéd, ktéry z pewnoscia wydawal sie im chodem
wschodnioeuropejskiego konspiratora. Szli obok jak zahipnotyzowani...” [Pilch
1993: 87].

31 ,Gustaw jest poeta romantycznym; jest olbrzymi jak Giewont i wadzi sie
zBogiem” [Pilch 1993: 89]. Kwestia ,wadzenia si¢ z Bogiem” w powiesci Pilcha
wymagalaby osobnej analizy, na ktdrg niestety brak tu miejsca.

32 W tym miejscu nie do konica zgadzam sie ze stwierdzeniem Baglajewskiego
[2015: 96], ktory pisze: ,Gustaw to alegoria polskich dziejéw i loséw, wymo-
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33

34

opowiada, sprzedaje, pozostajac do korica Gustawem, romantycz-
nym nieszcze$liwym kochankiem, ktéry jednak nie sktada zycia
na oltarzu jedynej milosci, a pomnaza milostki, az do dlugiej listy
potencjalnych niedostepnych kochanek. Jedyna przemiana, jakiej
dos$wiadcza Gustaw, to ta, ktdra ,z doktora nauk humanistycznych
[przeistacza go — K.S.C.] w alfonsa™ [Pilch 1993: 5].

Dialog Pilcha z romantyzmem w Spisie cudzoloznic nie jest
jednak wyraznie prze$miewczy i nie ogranicza si¢ do ,zlozenia do
grobu” martwego paradygmatu czy ucieczki przed nim. To raczej
propozycja porzucenia Konrada dla Gustawa, romantyzmu pol-
skiego dla jego odmiany europejskiej, przy pozbyciu si¢ wizji mar-
tyrologicznej i potrzeby kompensacji, jaka przynosita literatura
w okresach zniewolenia, w chwili zniesienia podziatu politycznego
na Wschod i Zachod*. W tej powiesci Pilch najblizszy jest chyba
wypowiedzi Janion [2000: 11], ktéra tak pisata na poczatku lat 9o.:

Jakies zarysy tego [nowego — K.S.C.] paradygmatu juz moze
zaczynaja si¢ uwidaczniaé. Wolnos¢ jednostki i napiecia tra-
giczno-ironiczne z niej wynikajace znajda si¢ w jego centrum.
Filozofia egzystencji, wydobyta réwniez z polskiego romanty-
zmu, lecz inaczej odczytanego, bedzie nieodzownym sktadni-
kiem tego nowego my$lenia...

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Pilch przetozyl ten dyskurs krytyczny
na jezyk sztuki; trudniej jednak, cho¢by ze wzgledéw chronolo-
gicznych, przypisaé to Konwickiemu czy nawet Bartowi. Niemniej

delowana wedle romantycznego schematu bohatera po przemianie (ironiczna
parafraza Wielkiej Improwizacji!), opowiedziana przez literature romantyczng”
Warto tez zwrdci¢ uwage na to, ze poczatek powiesci w sposob czytelny nawigzuje
do Ferdydurke Witolda Gombrowicza, zabawiajac sie autotematycznym impli-
kowaniem powiesci w powiesci (,,[ ... ] wyobrazalem sobie, iz jestem poczatku-
jacym pisarzem, gromadzacym emocje do napisania czego$, co mogloby nosi¢
tytut Piesti streczyciela. «Gustawa, w dniu, w ktérym z doktora nauk humanistycz-
nych mial si¢ przeistoczy¢ w alfonsa, obudzil telefon> — tak brzmialoby pierwsze
zdanie tej bezlitosnej pod kazdym wzgledem ksigzki” [Pilch 1993: 5]).

Chodzi mi o $wiadomos¢ z okresu transformacji, kiedy to 0§ Wschéd-Zachéd
istnieje jeszcze mocno wpisana w sposob odbierania i opisywania §wiata w tej
cze$ci Europy. ,Poruszenie mapy” i ,zmiana polozenia” Polski, sugerowane przez
Przemystawa Czapliniskiego [2016], to zjawiska pézniejsze.
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wydaje sie, ze przedstawione tu trzy teksty kultury, gatunkowo

przeciez odmienne, spotykaja sie w gescie Zegnania si¢ z para-
dygmatem. Konwicki, zamykajac swéj film w serii ,,sekwencji-na-
wiaséw”, dystansuje si¢ od tego, co przesladowalo go przez cale

jego zycie tworcze. Bart, chyba najwyrazniej z calej tréjki, pokazuje,
iz dzieje Polski, pozbawione klucza opartego na paradygmacie

(a tego nie posiada przeciez libertyn wloski), staja sie absurdalne,
za$ model tozsamosciowy ograniczony do jednej rozpoznawalnej

matrycy pomija caly szereg ,innoéci”. A inno$é¢, chociazby gende-
rowa, stanowi tez punkt, w ktérym zbiegaja sie konstatacje tych

trzech autoréw: Maja Komorowska jako Guslarz*, kolejne wcie-
lenia hrabiny Krzywopalczastej czy wreszcie index adulterarum

Pilcha — oto szereg rewizji roli kobiecej przewidzianej w ramach

paradygmatu. Jest to jednak temat na kolejny, zupelnie inny tekst,
a wybrane przeze mnie ,epitafia” nie zamykaja tu przebrzmialej

juz dyskusji, lecz przeciwnie: otwieraja ja na debaty, ktére powrdca
w polskiej literaturze po latach®.

Nie trzeba chyba dopowiada¢, iz ,zmierzch paradygmatu”
nie oznacza zfozenia go do grobu — nowa fala nawigzan powrdci
ze wzmozona sila na poczatku xx1 wieku, a zwlaszcza w drugim
jego dziesigcioleciu. Sam Pilch [2008: 50] podejmie ponownie
ten temat w powiesci Marsz Polonia z 2008 roku (to réwniez tytut
jednego z rozdzialéw w Spisie cudzotoznic), w ktérej trzymany

Kwestia potraktowania obsady Lawy wymagataby innego rozwinigcia, ale warto

podkresli¢ jej znaczenie ze wzgledu na przekraczanie modeli tozsamo$ciowych

kreowanych przez Mickiewicza w Dziadach. Przyktad stanowi¢ moze powierza-
nie tej samej roli dwém réznym aktorom — Arturowi Zmijewskiemu i Gusta-
wowi Holoubkowi — co przeciez nie odpowiada przemianie bohatera roman-
tycznego, a takze obsadzanie tych samych aktoréw w réznych rolach (Jolanta

Pigtek-Gorecka, Jan Nowicki, Grazyna Szapolowska, Tadeusz Lomnicki itd.),
co wzmaga wrazenie umownosci §wiata kreowanego na ekranie, potegujac takze

dystans wobec tekstu Mickiewicza.

36 Mam tu na mygli takie teksty, jak: Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, Kieszon-

kowy atlas kobiet i Dzidzia Sylwii Chutnik czy Migdzy nami dobrze jest Doroty
Mastowskiej. O przepracowywaniu figury Matki Polki w polskiej literaturze po
1989 napisano juz wiele [por. Mrozik 2012 (zwlaszcza rozdziat Bombowniczki?
Pozegnanie z Matkq Polkq w prozie kobiet po 1989 roku, s. 107- 278)]. O kobietach
w prozie Pilcha pisze chociazby Katarzyna Nadana-Sokolowska [2013 (podroz-
dzial Backlash po polsku, s.191-196)].
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wlochu Péltrup (paradygmat?) ,ma znéw zmartwychwsta¢, choé
nie tyle zmartwychwsta¢, bo nigdy catkiem nie umarl, [ ... ] ile
wyj$¢ na $wiatlo dzienne”.

Gest zakwestionowania, rozchwiania czy przesuwania sym-
boliczno-romantycznego paradygmatu, ktéry stanie sie udzialem
takich pisarzy, jak: Michat Witkowski, Dawid Bientkowski, Ignacy
Karpowicz, Sylwia Chutnik, Olga Tokarczuk czy Joanna Bator,
bedzie juz jednak zasadniczo odmienny od ,epitafiéw” z okresu
przelomu. Bedzie to budowanie ,tozsamo$ci palimpsestowej”,
oparte na wymazywaniu zastanych (i powracajacych w obiegu
spolecznym) modeli, by zy¢ w stanie wiecznego ,,odkotwiczenia’,
przyjawszy posture ,turysty przez zycie’, o czym pisze Zygmunt
Bauman [2013], analizujac ,ponowoczesnosé jako zrédlo cier-
pien™.
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Kinga Siatkowska-Callebat

Epitaphs for Polish Romanticism at the Turn of the 1990s

The article is about three texts of Polish culture (a 1989 film by Tadeusz
Konwicki, A Tale of Adam Mickiewicz's ‘Forefathers” Eve, based on Mick-
iewicz’s poem Dziady, and two novels: Rien ne va plus by Andrzej Bart,
1991 and List of the adulteresses. Travel prose by Jerzy Pilch, 1993) which

seem to bid farewell to the long duration of Polish romanticism. The three

works concur with Maria Janion’s thesis who heralded, in a democratic and

independent Poland after the political changes of 1989, the twilight of the

romantic paradigm as it had existed since the first half of the nineteenth

century. A more detailed analysis of these cultural texts allows us to grasp

the complexity and the ambiguity of the relationships that Konwicki, Bart

and Pilch have with the romantic legacy.

Keywords: literature and cinema after 1989; romantic paradigm; Kon-
wicki; Bart; Pilch.
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