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Epitafia dla romantyzmu polskiego na przełomie 
lat 80. i 90. XX wieku

Tadeusz Konwicki w liście z 1 maja 1987 roku skierowanym do 
Zespołu Filmowego „Perspektywa” pisał: 

Otóż prowadząc dwukrotnie seminaria z literatury polskiej 
w Paryżu doszedłem jeszcze raz do wniosku, o którym się 
powszechnie mówi, ale z którego nie wyciąga się żadnych 
konsekwencji. Tłumacząc zagranicznym intelektualistom 
nieprzetłumaczalność naszej literatury, wyjaśniając im zawi-
łości naszej najnowszej historii, egzemplifikując psychikę 
Polaków, zrozumiałem w którymś momencie bardzo dotkli-
wie, co znaczy w naszych losach zjawisko nazywane polskim 
romantyzmem. Nasz romantyzm, siłą geniuszu wieszczów, 
przekształcił się w coś w rodzaju religii narodowej […] i ta 
nasza podległość imponderabiliom etyczno-narodowym jest 
zupełnie niezrozumiała dla obcych. 

[…] Chciałbym zrobić film, który stałby się kluczem do 
polskości, do polskiego szaleństwa, do polskiej tajemnicy. Pra-
gnąłbym pójść jak najgłębiej w tę niezrozumiałą polskość, aż 
stałaby się w końcu zrozumiała, dla obcych i dla nas samych. 
[Zwolanowska 2008: 209]
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Od momentu napisania tego listu minęło już ponad trzydzieści 
lat. Film został zrealizowany i stanowi niewątpliwie ważne ogniwo 
w polskim dialogu ze spuścizną romantyczną. Czy powiódł się 
podwójny zamiar Konwickiego wobec dzieła Adama Mickiewi-
cza: wytłumaczenia go Polakom i przetłumaczenia dla potrzeb 
obcokrajowców (dwustopniowego, bo z języka polskiego na obcy1 
i z języka dramatu romantycznego na filmowy)? Trudno dziś orzec 
jednoznacznie. Jednak ponieważ od lat prowadzę w Paryżu semi-
naria i wykłady z polskiej literatury najnowszej dla francuskich 
studentów, borykam się z tym samym problemem co autor Kom-
pleksu polskiego. Jeśli więc przyjąć, iż romantyzm jest „niekoniecz-
nie najważniejszą i z pewnością niejedyną tradycją kształtującą 
naszą wyobraźnię, język i sferę symboliczną”2, to – z perspektywy, 
jaką daje praca dydaktyczna i naukowa poza granicami kraju – 
okazuje się, że jest to właśnie ta tradycja, bez której znajomości 
trudno cudzoziemcom zrozumieć polską kulturę XX i XXI wieku. 
Śmiały projekt prowadzenia kursów z historii literatury polskiej 
w porządku achronologicznym (poczynając od współczesności, 
a na średniowieczu kończąc), dyktowany dostępnością językową 
tekstów, powiódłby się, gdyby nie… właśnie: romantyzm [Siat-
kowska-Callebat 2020]. 

Ćwierć wieku po Konwickim Bernadetta Kuczera-Chachulska 
[2013: 31] pisze: 

Kultura polska i świadomość polska pozbawione samowie-
dzy wynikającej ze znajomości literatury pierwszej połowy 

1	 W momencie powstawania filmu tłumaczenie na język francuski istniało tylko 
w XIX-wiecznej anachronicznej wersji. Przekład, pióra Michała Masłowskiego 
i Jacques’a Donguy, został opublikowany przez wydawnictwo L’Âge d’Homme 
dopiero w 1992 roku, zaś w 1999 roku nakładem wydawnictwa Noir sur Blanc 
ukazało się tłumaczenie Roberta Bourgeois ze wstępem Andrzeja Wajdy. Jedyne 
wersje obcojęzyczne dramatu, jakie odnaleziono dla potrzeb filmu, to angiel-
ska i  rosyjska (por. wypowiedź Tadeusza Konwickiego po premierze filmu 
w Moskwie [Kaniecki, Spejna, red. 2008: 217]). Na gruncie francuskim Lawa. 
Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza Tadeusza Konwickiego omówiona 
została przez Agnieszkę Grudzińską [2000].

2	 Cytat z tekstu organizatorów seminarium Romantyzm późnej nowoczesności, Guł-
towy 11-12 grudnia 2017, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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XIX wieku walą się w gruzy jak budowla, ze środka której 
wyrwano najistotniejszą jej cześć.

Konstatacja ta staje się szczególnie czytelna, kiedy mierzymy się 
z przedstawianiem kultury – nawet tej wyrastającej z „globalnej 
wioski” – odbiorcy za granicą, który nie zna literatury polskiej 1. 
połowy XIX wieku. Trudno mu w pełni zrozumieć kontynuato-
rów i szyderców wpisujących się w „długie trwanie” polskiego 
romantyzmu, a rok 1989 nie wprowadza w tej kwestii większych 
zmian. Taki problem pojawia się przy czytaniu dzieł Jerzego Pilcha, 
Andrzeja Barta, Izabeli Filipiak, Ignacego Karpowicza, Dawida 
Bieńkowskiego, Michała Witkowskiego, Sylwii Chutnik, Szcze-
pana Twardocha… Nie wspominając już o książkach, które powra-
cają do zmitologizowanych konceptów tej epoki, jak chociażby 
Wielka Emigracja: Jul Pawła Goźlińskiego czy Matka Makryna 
Jacka Dehnela. I jak to często bywa, z doświadczenia dydaktycz-
nego zrodził się pomysł badawczy poświęcony obecności roman-
tyzmu w polskiej prozie po 1989 roku. 

Niniejszy tekst dotyczy pierwszego, przełomowego okresu, 
z którego wybieram trzy zdecydowanie odmienne teksty kultury: 
pierwszy z nich to film Konwickiego, Lawa. Opowieść o „Dziadach” 
Adama Mickiewicza (1989), będący adaptacją dzieła romantycz-
nego, dwa kolejne to powieści Barta, Rien ne va plus (1991), i Pil-
cha, Spis cudzołożnic. Proza podróżna (1993), różniące się ilością 
sygnałów intertekstualnych i stopniem relacji filiacyjnej z dzie-
łem romantyków3. Punktem odniesienia będzie dla wszystkich 
trzech słynny esej Marii Janion pt. Zmierzch paradygmatu4, choć 
tylko jedną z prezentowanych tu pozycji można traktować jako 
rzeczywistą reakcję na proponowane wówczas przez badaczkę 
tezy  – film Konwickiego powstał wcześniej i  sam stanowił 
pożywkę dla proponowanych przez Janion diagnoz polskiej kul-

3	 Odnoszę się tu do ustaleń usystematyzowanych przez Żanetę Nalewajk [2012].
4	 Warto przypomnieć, iż teza zawarta w tekście, który otwiera książkę Czy będziesz 

wiedział, co przeżyłeś? (1996), pojawia się już we wcześniejszych publikacjach 
Marii Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej (1989), Pośmiertne życie Konrada 
Wallenroda (1990), oraz w rozmowach publikowanych w prasie w latach 1991-1993 
[por. Rabizo-Birek 2012; Plata 2017]. 
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tury, natomiast powieść Barta ukazała się w tym samym czasie 
i przynosi podobne konstatacje, ale raczej nie żywi się jeszcze 
wypowiedziami Janion. Tekstów tych nie dotyczą także później-
sze nawroty i rewizje odnoszące się do aktualności paradygmatu 
romantycznego, dokonane przez samą autorkę Projektu krytyki 
fantazmatycznej i  innych badaczy, a  wśród nich: Agatę Bielik

-Robson [2008], Magdalenę Rabizo-Birek [2012], Arkadiusza 
Bagłajewskiego [2015] czy Tomasza Platę [2017], autora książki 
o znamiennym tytule Pośmiertne życie romantyzmu. Interesują 
mnie zjawiska, które określam tu jako „epitafia”, wyrażające prze-
konanie o schyłkowości nie tyle romantyzmu, ile wytworzonego 
przezeń paradygmatu, i oddające mu, w różnym stopniu i w roz-
maitych językach, rodzaj hołdu, należnego formacji, która od 1. 
połowy XIX po koniec XX wieku kształtowała w rytmie pulsacyj-
nym polską tożsamość.

1.	 Epitafium pierwsze – przetłumaczyć Dziady 
na język filmowy (1989)

Cytowany na wstępie fragment z pierwszej eksplikacji Lawy umie-
ściłam tu z pełną świadomością tego, iż jest to pismo oficjalne, spo-
rządzone przez Konwickiego w celu przekonania komisji, uśpienia 
czujności cenzury, skierowania jej uwagi na motywacje nie tyle 
może fałszywe, ile z  pewnością niejedyne, jakie leżały u  pod-
staw tego projektu filmowego. Przemysław Kaniecki [2008: 22] 
w książce poświęconej Lawie przypomina, że pomysł ekranizacji 
Dziadów zrodził się znacznie wcześniej, bo w ciemną noc stanu 
wojennego, a realizacji towarzyszyło przekonanie reżysera-pisarza 
o nadchodzącym kolejnym „bezkrwawym powstaniu” Polaków, 

„insurekcji w sferze samoświadomości”5. Kaniecki [2008: 20-21] 
idzie nawet dalej, twierdząc, że „owo «powstanie» w połowie lat 
osiemdziesiątych było nie tylko przewidywalne czy przeczuwalne 
[…], ale wręcz programowane przez adaptatora, wierzącego jesz-
cze wówczas w moc sztuki”. 

5	 Cytat z publikacji Konwickiego Wschody i zachody księżyca [cyt. za: Kaniecki 
2008: 19].
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Nie miejsce tu, by rozważać słuszność tezy o przewidywalności 
przełomu 1989 roku, ale, niezależnie od tego, czy Konwicki widział 
w Lawie reinkarnację Konrada Wallenroda, czy nie6, stwierdzić 
należy, iż film ten stał się jednym z ważniejszych wydarzeń kul-
turowych towarzyszących transformacji (niebagatelną rolę ode-
grała projekcja na XVI Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
w Moskwie w lipcu 1989 roku7), otrzymał wiele nagród i odznaczeń 
i wszedł – przynajmniej na czas jakiś – do kanonu kultury polskiej. 
Wiele lat później to właśnie film Konwickiego, a ściślej mówiąc 
Wielka Improwizacja w wykonaniu dojrzałego Gustawa Holoubka, 
pojawi się jako eksponat otwierający trzon wystawy Późna polskość 
w U-jazdowskim (Muzeum Sztuki Współczesnej w Warszawie) 
między 31 marca a 6 sierpnia 2017 roku8. Czy można jednak uznać 
ten film za „epitafium” dla romantyzmu? Projekt, zapoczątkowany 
w roku 1981, i jego realizacja, osiem lat później, mają z pewnością 
inne podłoże i inny wydźwięk. Czy Lawa pokazuje nieustanną aktu-
alność dramatu Mickiewicza w polskiej kulturze końca XX wieku, 
czy, wskazując na to, co jest od dziesięcioleci motorem przemian, 
żegna się z modelem, który spełnił już swoją misję – jak twierdzi 
Janion [1991: 6] we wstępie do Projektu krytyki fantazmatycznej? 

Okazało się przecież, w końcu dość nieoczekiwanie, że film 
Konwickiego, którego premiera odbyła się jesienią 1989 roku, 
zapowiedział symboliczne zamkniecie wielkiej epoki w kul-
turze polskiej, epoki panowania jednolitego stylu romantycz-
no-symbolicznego9.

6	 Lawa wchodzi na ekrany na jesieni 1989 roku, rozmija się więc z transformacją 
ustrojową. Sam Konwicki rozczarowany jest faktem, iż przemiany polityczne 
przysłoniły wywrotowy charakter jego dzieła, a premiera minęła bez echa [por. 
Konwicki 1989a]. 

7	 Stanowiło to o randze filmu w Polsce. Przyjęcie w Moskwie nie należało nato-
miast do udanych [por. Kaniecki 2008: 123].

8	 Kwestia, na ile eksponat ten jest czytelny dzisiaj, pozostaje otwarta. Ewa Toniak 
[2017] pisze: „Wielka Improwizacja, o twarzy i głosie Gustawa Holoubka, w rów-
nie nieidentyfikowalnym filmie Lawa Konwickiego, dla młodego pokolenia pozo-
stanie nieczytelna”. 

9	 Co ciekawe, sama Janion nie powróci już do tezy o zamykaniu epoki symboliczno- 
-romantycznej w filmie Konwickiego w rozdziale Krwotok Lawy, poświęconym 
filmowi kilka stron dalej w tej samej publikacji [ Janion 1991: 170-174]. 
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Kwestię tę rozważano już wielokrotnie, nawiązywał do niej też sam 
Konwicki (chociażby w wywiadzie o znamiennym tytule W szpo-
nach romantyzmu [Konwicki 1988]), rzadko jednak dając odpo-
wiedź jednoznaczną. Symptomatyczne jest tu również wyznanie 
cytowanego już wcześniej Kanieckiego [2008: 25], który pisze: 

„Przyznaję, nie jest to dla mnie oczywiste, gdzie przebiega granica 
pomiędzy stosunkiem prześmiewczym a szacunkiem Konwic-
kiego dla romantyzmu w latach osiemdziesiątych”. Nawet jeśli 
prześledzimy wypowiedzi samego Konwickiego, niewiele się 
wyjaśni. W wywiadzie z czerwca 1989 roku autor Lawy mówi: 

Nie zależy mi na tym, aby na nowo uaktywniać to wszystko, co 
niesie nasza tradycja romantyczna. Ale nie chciałbym jej deza-
wuować. Mnie się po prostu wydaje, że ekranizacja „Dziadów”, 
na którą czeka się u nas od dawna, powinna, jeśli to możliwe, 
przedstawić nasz portret duchowy. Albo lepiej: powinna być 
testem, który pokaże, jak wyglądamy, kim naprawdę jesteśmy. 
[Konwicki 1989c]

Postaram się więc pokazać także swoje stanowisko. Proponuję sku-
pić się na jednym, acz istotnym dla interpretacji filmu, elemencie: 
klamrze konstruującej całość.

Uderza nas na wstępie niejednorodność gatunkowa Lawy 
Konwickiego – reżyser miesza koloryt i konwencje, tworzy dzieło 
otwarte i fragmentaryczne – istny „film romantyczny” (filmowy 
odpowiednik dramatu romantycznego), przechodzący płynnie 
od sekwencji filmu grozy (noc Dziadów, tajemniczy Pan-Belze-
bub, mknący w szarej poświacie czy w blasku księżyca), recytacji 
teatralnych z przebitkami czarno-białych zdjęć i filmów doku-
mentalnych (najbardziej znanym przykładem jest tu ewokowany 
już fragment Wielkiej Improwizacji w wykonaniu Holoubka), 
sekwencji fantasmagorycznych (Anioł w rozmaitych odsłonach, 
orzeł na tle wschodzącego słońca), aż po fragmenty utrzymane 
w konwencji realistycznej, zarówno kostiumowe, jak i współcze-
sne (demonstracje, msza przed Pałacem Kultury i Nauki, tłum 
wychodzący z bramy wytwórni filmowej). Pozorny chaos kryje 
w sobie jednak konstrukcję precyzyjną i konsekwentną: klamrowo 
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ujęty ciąg sekwencji – a nie jedynie „spojrzenie Poety z Góry Trzy-
krzyskiej” na Wilno, jak to przedstawia wnikliwy autor monogra-
fii poświęconej filmowi [Kaniecki 2008: 50] – wpisuje niejako 
w serię „nawiasów” dramat Mickiewicza. 

Film otwiera idący od prawej ku lewej ruch kamery obejmu-
jący pejzaż miejski w oświetleniu porannym, spojrzenie starego 
poety z góry na Wilno, przebitka na dworek, z którego ktoś wycho-
dzi, zasłaniając źródło światła, słychać powolne kroki i głos wyła-
niającego się z mroku poety – to „Przedmowa” do III części Dzia-
dów – po czym widok pędzącego w travellingu Pana-Belzebuba, 
orzeł rozwijający we wschodzącym słońcu skrzydła, wreszcie 
Anioł, schodzący – też z góry – na współczesną Warszawę. Po ano-
nimowych blokach mamy widok na centrum z łatwo rozpozna-
walnym Pałacem Kultury i Nauki; tym razem kamera przechodzi 
z lewej do prawej, jakby powracając w ruchu wahadłowym10. I tu 
dopiero pojawia się czołówka. Dalszy ciąg „Przedmowy” powróci 
dopiero w epilogu, znów w wykonaniu starego poety, stojącego 
przed tym samym dworkiem. Uzupełniać go będą przebitki na 
tłum warszawski, wychodzący z bramy wytworni filmowej [por. 
Kaniecki, oprac. 2020], na pochodzie i na mszy Jana Pawła II przed 
Pałacem Kultury i Nauki, widzianym tym razem z bliska – kamera, 
oddalając się, unosi się ponad tłumem. I znów pejzaż wileński, 
w takim samym ruchu kamery, choć w innym oświetleniu, znów 
poeta, smutno spoglądający z góry na miasto, i wreszcie wzlot 
orła na tle słońca. Sekwencje, niemalże jak w odbiciu lustrzanym: 
Wilno – poeta – dworek – Pan-Belzebub – orzeł – Warszawa, dają 
w epilogu ciąg: dworek – Warszawa – Wilno – poeta – orzeł, i są 
jak powolne schodzenie (i  wychodzenie) w  głąb mitycznego 
rdzenia tożsamości polskiej. Klamra zamykająca nie jest jednak 
tożsama z otwierającą, a różnice, choć niewielkie, są znaczące: 
brak w sekwencji końcowej postaci Pana-Belzebuba, widok na 
Warszawę jest inny, bo w tłumie na ulicy widzimy aktorów, którzy 
właśnie odegrali dramat, zaś orzeł kończy wreszcie wielokrotnie 
rozpoczynany ruch, który powracał jako lejtmotyw filmu w sym-

10	 Jednocześnie tworzy jasną relację pomiędzy Wilnem i Warszawą, o której pisano 
wielokrotnie w komentarzach do filmu. 
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bolicznym zawieszeniu (nie było dotąd jasne – zrywa się ów orzeł 
do lotu czy tylko sennie przeciąga?). To przekaz o Polakach, któ-
rzy aktywnie tworzą pod koniec lat 80. własną historię, komen-
towany słowami Mickiewicza11. Najważniejsze jednak wydaje się 
owo klamrowe zdystansowanie się wobec tekstu dramatu, który 
w ostatecznym wydźwięku traci swą moc „wampiryczną” (brak tu 
Pana-Belzebuba, przed którym uciekała w pędzie kamera).

Ostatnią wreszcie, drobną, a znaczącą, zmianą jest końcowe 
ujęcie poety, przechodzące z profilu na en face na tle intensywnej 
zieleni. Oba ujęcia dość czytelnie nawiązują do znanych portretów 
Mickiewicza: pierwsze przypomina Mickiewicza na Judahu skale 
Walentego Wańkowicza (1828), drugie świetnie znany dagerotyp 
z 1842 roku czy jeszcze późniejszą fotografię („Adam Mickiewicz 
z laską pielgrzyma” z 1853 roku). W jednym krótkim ruchu kamery 
przechodzimy od Mickiewicza z okresu pisania dramatu do zna-
nego nam z ostatnich lat jego życia. O ile więc narracja prowadzona 
jest w filmie przez trzech głównych bohaterów: zbiorową „lawę” 
społeczeństwa polskiego, Mickiewicza i Konwickiego [Kaniecki 
2008: 49]12, o tyle kadr końcowy skupia się wyraźnie na tym ostat-
nim: Mickiewiczu oraz rozstającym się już z własną twórczością 
Konwickim – Lawa to film o historii zmagań autora Małej apoka-
lipsy ze spuścizną romantyczną, starający się ustanowić zamkniecie 
tych walk13. Tak pojmuje też zakończenie filmu Tadeusz Sobolew-
ski [2015], który pisze w tekście opublikowanym w 2015 roku: 

Pożegnaniem romantycznego mesjanizmu w kinie polskim 
była Lawa Tadeusza Konwickiego z  1989 roku. Konwicki 

11	 „[…] a do litościwych narodów europejskich, które płakały nad Polską jak nie-
dołężne niewiasty Jeruzalemu nad Chrystusem, naród nasz przemawiać tylko 
będzie słowami Zbawiciela: «Córki Jerozolimskie, nie płaczcie nade mną, ale 
nad samymi sobą.»” [Mickiewicz 1955: 119]. 

12	 Mówił o tym wielokrotnie także sam Konwicki [2015].
13	 Na ile złożona jest w 1989 roku dla autora Lawy próba wyzwolenia się od „demo-

nów romantyzmu”, świadczyć może jego twórczość literacka z  tego okresu 
(chociażby Bohiń z 1987 roku). Serdecznie dziękuję profesorowi Arkadiuszowi 
Bagłajewskiemu za zwrócenie mi na ten fakt uwagi. Warto też dodać, że Lawa 
jest ostatnim filmem Konwickiego. (Później napisze on już tylko Zorze wieczorne, 
Czytadło i Pamflet na siebie). Przekonanie, iż filmem tym reżyser zamyka twór-
czość własną, odczytać można także w przeprowadzonych z nim wywiadach. 
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pozwolił sobie na zuchwałość: zakończył misterium happy 
endem. Stary Konrad deklamuje jeszcze wstęp Mickiewicza 
do Dziadów: „Czymże są wszystkie ówczesne okrucieństwa 
w porównaniu z tym, co naród polski teraz cierpi i na co Europa 
teraz obojętnie patrzy…!” Obraz jednak mówi co innego: ten 
naród już nie cierpi. […] W 1989 nie byliśmy ogarnięci roman-
tyczną gorączką. Nie było rewolucji. […] Coś przygodnego, 
normalnego, świeckiego stało się z nami i z krajem.

I  rzeczywiście, te ostatnie kadry współczesne, wplecione 
początkowo jako krótkie przebitki do tramy głównej XIX-wiecz-
nego dramatu, które w tym fragmencie stają się wątkiem podsta-
wowym filmowej narracji (istotna różnica dotyczy także kolo-
rytu – wcześniejsze przebitki były czarno-białe, końcowe kadry 
z współczesności są już kolorowe), podważają jednocześnie sta-
tus dramatu Mickiewicza. Jak pisze Sobolewski [2015], z którym 
skłonna jestem zgodzić się na całej linii:

Po skończonym dramacie widzimy bramę wytwórni filmowej 
i ekipę Lawy, reżysera, aktorów. Przed chwilą byli uczestni-
kami narodowego obrzędu, teraz są zwykłymi przechodniami. 
Oto koniec narodowego kompleksu.

A jednak zadumany poeta w ostatnim ujęciu filmu i błazeńsko kła-
niający się kilka kadrów wcześniej Konwicki, w adidasach i kurtce, 
to różne twarze tej samej postaci. I takie właśnie wydaje się jego 
epitafium Anno Domini 1989 dla romantyzmu polskiego – pełne 
szacunku i zadumy, a zarazem unoszące nonszalancko czapkę 
z daszkiem i pomykające ku swoim celom w sportowych butach na 
nogach sześćdziesięciotrzyletniego reżysera, który mógłby powie-
dzieć, iż dramat Mickiewicza, jakże aktualny w przeciągu całego 
ostatniego wieku, odegrał się właśnie w swej ostatniej odsłonie 
(znamienna tu jest rola mszy papieskiej u stóp ulubionego przez 
Konwickiego symbolu komunizmu – Pałacu Kultury i Nauki) – 
aktorzy mogą przejść do „normalności” długo oczekiwanej demo-
kracji. 
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2.	 Epitafium drugie – przepisać historię Polski 
jako opowieść heroikomiczną (1991)

Andrzej Bart, postać w polskiej kulturze Konwickiemu pokrewna, 
gdyż operująca w przestrzeni literackiej i filmowej zarazem, wydaje 
w roku 1991 powieść pt. Rien ne va plus14. Powieść, choć otrzymała 
Nagrodę Kościelskich, nie znalazła szerszego oddźwięku w pra-
cach literaturoznawców – zarzucano jej wtórność i zapętlenie się 
w stereotypie. Przemysław Czapliński [2006] pisał: 

Bart wymyślił fabułę opartą na starym koncepcie […]. Rzec 
można, że za sprawą powieści Barta stereotyp został zatwier-
dzony przez konkret i pozostał stereotypem. […] Rezultatem 
książki nie był nowy typ opowiadania naszej historii, nowa 
interpretacja, czy choćby odświeżony język historii, lecz upra-
womocnienie poczucia obcości względem dziejów własnych15. 

Tymczasem wygląda na to, że gest defamiliaryzacji jest właśnie 
celem tej powieści, która nie poszukuje nowego języka historii, 
bowiem nie pretenduje do bycia powieścią historyczną [por. 
Małochleb 2012]. Zabieg autopromocji po latach – Bart z drob-
nego epizodu powieści tworzy scenariusz do dość głośnego filmu 
Rewers16, a także powieść pod tym samym tytułem, która ukaże się 
na fali sukcesu filmowego – nie przełożył się też na zwiększone 
zainteresowanie Rien ne va plus w późniejszych pracach literatu-

14	 Jest to druga powieść Barta. Pierwsza, Człowiek, na którego nie szczekały psy, 
ukazała się w 1983 roku. 

15	  O pozycji Barta, „przerzucanego” bardziej niż czytanego i analizowanego dogłęb-
nie, może świadczyć pomyłka w książce znakomitego badacza literatury naj-
nowszej, u którego kolejna powieść Barta, Pociąg do podróży (1999), nosi tytuł 
Pociąg do powiastek – co pomija całkowicie grę słów zawartą w tytule [Czapliński 
2009: 90-91]. 

16	 To film Borysa Lankosza z 2009 roku, nagrodzony prawie wszystkimi ważniej-
szymi nagrodami, poczynając od głównej na festiwalu w Gdyni i FIPRESCI. Bart 
rozwija tu poboczny wątek Bożeny, która – w zetknięciu z uwodzicielskim agen-
tem starającym się wciągnąć ją do współpracy z UB w czasach stalinowskich – 
popełnia samobójstwo. Nowe wcielenie Bożeny – Sabina, bohaterka Rewersu – 
znajdzie odmienne rozwiązanie tej sytuacji, przekroczy więc wzorzec oparty na 
martyrologii romantycznej. Scenariusz powstał na zamówienie reżysera, który 
poprosił Barta o „film o kobietach” [Lankosz 2018]. 
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roznawców17. Wydaje się jednak, iż warto do tej książki powrócić, 
właśnie ową wtórność zabiegów artystycznych mając na uwadze. 

Wedle słów samego autora projekt powieści zrodził się w 1. 
połowie lat 80. [por. Małochleb 2012: 219], inspiracje więc mogły, 
podobnie jak w przypadku Konwickiego, krystalizować się w kon-
tekście ostatniego zwiększenia wpływu „charyzmatu narodowe-
go”18. I  rzeczywiście – jeśli spojrzymy na okres, jaki obejmuje 
historia opowiedziana przez Barta, to pokrywa się ona z latami 
panowania paradygmatu, okresem zniewolenia państwa pol-
skiego (co znamienne, narrator – zaklęty w obrazie włoski liber-
tyn, książę d’Arzipazzi, którego przypadek sprowadza na ziemie 
polskie – zasypia w okresie dwudziestolecia międzywojennego). 
W rodzaju antysagi, gdyż brak tu jakichkolwiek związków pomię-
dzy poszczególnymi „rodzinami polskimi”, których historie śle-
dzimy, Bart opowiada znakomicie wszystkim znane wydarzenia 
historyczne. Nie ucieka się do zabiegu Jacka Dukaja czy Magda-
leny Tulli, tworzących fikcyjne wersje naszej przeszłości, historie 
probabilistyczne, dzieje alternatywne. Fikcja u Barta zasadza się 
na tym, co zastygło już w stereotypy i klisze, tworzące w zbiorowej 
wyobraźni obraz historii martyrologicznej Polski, zaś efekt całko-
witej „obcości” wywołuje specyfika prowadzonej narracji. Paulina 
Małochleb [2012: 221] opisuje ten zabieg następująco: 

Bart za każdym razem sięga do historii głęboko, a na poziom 
fabuły wprowadza jedynie subtelne, drobne lub aluzyjne 
odwołania. Próbuje przełamać stereotypowe wyobrażenia 
historii, pokazać to, co w historiografii się nie mieści, należy 
bowiem do dziedziny życia, a  nie pomnikowych dziejów. 
Zabiegi te służą przejściu ze sfery abstrakcyjnej historii ku 
temu, co fizyczne, konkretne. Sfera wspólnotowa, uniwersalna 

17	 Wyjątek stanowią tu artykuły poświęcone problematyce żydowskiej i obrazowi 
miasta w twórczości Barta, oba pióra Emilii Słomińskiej [2015, 2016]. Wczesne 
powieści Barta traktowane są tu jednak dość marginalnie. 

18	 „[…] w ciągu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej poczynając, a na stanie 
wojennym i okresie po nim kończąc, w Polsce przeważał dość jednolity styl kul-
tury, który nazywam symboliczno-romantycznym. Romantyzm właśnie – jako 
pewien wszechogarniający styl – koncepcja i praktyka kultury – budował przede 
wszystkim poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej tożsamości. Dla-
tego nabrał charakteru charyzmatu narodowego” [ Janion 2000]. 
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przełamana zostaje tym, co prywatne, jednostkowe. Zdarze-
nia znane i wielokrotnie opisane ustępują miejsca wypadkom 
wieloznacznym, tajemniczym, indywidualnym.

Nie jest to zabieg nowy, z  ducha Witolda Gombrowicza czy 
Sławomira Mrożka; zwłaszcza zestawienie z Wariacjami poczto-
wymi Kazimierza Brandysa okazuje się ciekawe interpretacyjnie19. 
Wspólny jest dla nich okres, jaki obejmuje akcja powieści, wspólne 
ironiczne podejście do „długiego trwania”, które tworzy obraz 
zagmatwany, na pozór chaotyczny i oddalony od oficjalnej wersji 
kształtującej polską wspólnotę wyobrażoną, wspólne wreszcie 
zerwanie linearności czasu historycznego. U Brandysa docho-
dzi do niego poprzez „ciszę” pomiędzy poszczególnymi listami 
i świadome ich przesunięcie wobec wydarzeń znaczących, u Barta 
przez przedstawienie tych wydarzeń z perspektywy nic nierozu-
miejącego, w dwójnasób ograniczonego narratora: poprzez nie-
ruchomy punkt widzenia i spojrzenie obcego polskim dziejom 
Innego, naiwnie przyjmującego pojawiające się w jego zasięgu 
opinie (obserwuje on np. powstanie listopadowe z perspektywy 
domu publicznego, gdzie trafił przez przypadek). 

Obaj autorzy tworzą wyobcowany obraz dziejów naznaczo-
nych stylem symboliczno-romantycznym, rozbijając tym samym 

„pamięć, pojmowaną jako czynnik stabilizujący społeczeństwo” 
[Małochleb 2012: 226]. Obaj ukazują nam „podszewkę” heroicz-
nych pozornie czynów, kompromitują domniemane bohaterstwo 
i męczeństwo polskiego społeczeństwa, odsłaniają historie objęte 
tabu, a jednocześnie pokazują, jak działa mechanizm „naginania” 
do paradygmatu wydarzeń, które przez przypadek stają się udzia-
łem bohaterów powieści. Przytoczmy tu jeden przykład, który gubi 
się w całej sieci splątanych epizodów, w jakie obfituje powieść Barta. 

Księstwo Warszawskie, rok 1812, niewielki dworek przy bocz-
nym dukcie historii, gdzie mieszka wdowa po żołnierzu poległym 

19	 Szerzej rozwijam tę problematykę w artykule poświęconym porównaniu powie-
ści Barta i Brandysa [Siatkowska-Callebat 2017b]. Kwestię podejścia do historii 
w powieści Barta poruszam też w studium obejmującym analizę Rien ne va plus 
Barta, Tworek Marka Bieńczyka i Włoskich szpilek Magdaleny Tulli [Siatkowska- 

-Callebat 2017a]. 
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pod Somosierrą, syn jej także gdzieś wyruszył na walkę. Pani Wol-
ska czy Kolska (narrator nie jest w stanie zapamiętać nazwiska), 
kolejne wcielenie Matki Polki, przyjmuje w swoim domu oddział 
wojsk napoleońskich. Po przyjaznej wieczerzy dwóch szarmanc-
kich oficerów, Durant i Chagrin, dopuszcza się gwałtu na statecz-
nej matronie. W pierwszym odruchu ta, która zwykła do wtóru 
pieśniom patriotycznym wymachiwać ławą, zaczyna odtrącać 
napastników. Zmienia jednak zdanie i ulega sojusznikom ojczyzny:

Po  raz pierwszy widziałem, jak patriotyzm triumfuje nad 
urażoną kobiecością. Francuzi, chyba ciągle pijani i biorący 
zaglądającą w oczy śmierć za kozacki kares, podjęli przerwane 
zajęcia. Honorata Kolska zaś […] zamieniła się w teraz w mat-
kę-ojczyznę, o której tak lubiła mówić, a która ulegała ostatnio 
wielu miłośnikom chętnym i brutalnym. [Bart 1991: 50]

Świadomie nie rozwijam tu motywu „profanacji” zmitologizo-
wanej figury Matki Polki, bowiem wkraczamy tu na teren pro-
blematyki bardziej złożonej, wymagającej innego naświetlenia 
i rozwinięcia. Chciałam jedynie przytoczyć jeden z licznych przy-
kładów z powieści Barta pokazujących, jak bohaterowie dopaso-
wują interpretację własnych zachowań, odczuć i myśli do wzorca 
zaczerpniętego z romantycznej tradycji, w jaki sposób przenoszą 
to, co abstrakcyjne w historii, do sfery konkretu i fizyczności. 

Innym motywem łączącym Rien ne va plus z Wariacjami pocz-
towymi jest wprowadzenie, niejako na drugim planie, w cieniu 
polskiego bohatera narodowego (symbolicznego Konrada), towa-
rzyszącego mu przez cały ten okres Żyda sobowtóra. To próba 
wypełnienia „braku” czy „pustych miejsc” w polskim paradygma-
cie20 postaciami z pozoru epizodycznymi, a stanowiącymi subtelną 
oś konstrukcyjną obu powieści [por. Siatkowska-Callebat 2017b]. 
Fakt, że punktem granicznym dla autorów staje się rok 1968, praw-
dziwy koniec tej wspólnej historii, bardziej może niż sama Zagłada, 

20	 To kwestia dziś poruszana wielokrotnie. Obok głośnych książek, takich jak Prze-
śniona rewolucja Andrzeja Ledera (2014) czy Fantomowe ciało króla Jana Sowy 
(2011), można przytoczyć tekst Ryszarda Koziołka [2016], Polaków Portret Własny 
Revisited. Zajmowanie pozycji krytycznej. 
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jest także znaczący. O ile powieść Brandysa, wydana w roku 1972, 
z powodów ewidentnych nie mogła objąć dalszego ciągu „dłu-
giego trwania paradygmatu”, o tyle wybór Barta jest tu świadomy21. 
Wskazuje na gest „przepisania”22 Wariacji… w specyficznej styli-
styce, posuwającej dalej jeszcze prześmiewczy stosunek wobec tra-
dycji romantycznej, jej języka i symboli, z uwypukleniem postaci 
obecnego-niewidocznego Innego, którego paradygmat tożsamo-
ściowy nie obejmuje. 

Wybór niemal identycznych ram czasowych w tym wypadku 
służy też do wskazania zasadniczej różnicy pomiędzy dwoma 
powieściami. Podejście autorów do oglądanej w stadium ironicz-
nym historii jest inne. Bohaterowie Brandysa uczestniczą w niej 
czynnie, choć czyny ich odbiegają od stereotypów bohaterskich; 
są w nią zaangażowani emocjonalnie tak mocno, że prowadzi ich 
to do bardziej lub mniej poważnej formy szaleństwa (tytułowych 

„wariacji”). U Barta zaklęty w obrazie włoski libertyn stoi (czy 
raczej „wisi”) obok, dystansuje się, a jego zaangażowanie emo-
cjonalne pozostaje dość powierzchowne, choć z czasem zżywa 
się ze swymi wciąż zmieniającymi się właścicielami. On sam jed-
nak nigdy nie stanie się podmiotem historii, obserwuje jedynie 
przypadkowe dzieje kraju, który jak bilardowa kula (rien ne va 
plus to zdanie towarzyszące początkowi gry w ruletkę) „toczy się”, 
puszczany w ruch przez decyzje państw ościennych. Tę zasadniczą 
różnicę potwierdzają także odmienne zakończenia obu powieści: 
u Brandysa to „życie [sic! – K. S. C.] wedle własnych pragnień” 
[Brandys 1989: 217], u Barta – symboliczna śmierć obrazu, ode-
rwanie się od polskiego tu i teraz i rozpłynięcie się w uniwersum:

Budzę się jednak w ciemności i dopiero kiedy po nieokreślo-
nym czasie zapala się ostre światło, widzę, że oto jestem na 

21	 Dlatego trudno zgodzić się z uwagą Jerzego Jarzębskiego [1997: 21], dla którego 
pierwsza powieść Barta „rozpędza się do – ludycznej mocno – «syntezy dzie-
jów nowoczesnej Polski», ale urywa ją na wydarzeniach marca 1968 roku”, gdyż 
zakończenie w tym właśnie momencie wydaje się zabiegiem przemyślanym – co 
potwierdzają kolejne powieści Barta, poświęcone w dużej mierze problematyce 
żydowskiej – a nie wyczerpaniem „starego konceptu” w opowieści. 

22	 O tym, jak dalece gest „przepisywania” znanych treści i obiegowych motywów 
jest charakterystyczny dla Barta, mogą świadczyć jego kolejne powieści: Pociąg 
do podróży, Don Juan raz jeszcze czy Fabryka muchołapek.
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cmentarzu sztuki. […] Moim dzielnym Polakom także życzę 
jak najlepiej, ale teraz trzeba mi tylko spokoju. Kosmos, oto 
najspokojniejsze miejsce dla snów i rozmyślań. I nie zmienią 
mojej decyzji najlepsze pańskie werniksy i fenactile… Spokój, 
spokój by mieć tylko. [Bart 1991: 284]

Jeśli przyjąć, że powieść Barta jest metapowieścią historiograficzną 
[Hutcheon 1988; Ryan-Sautour 2003; Małochleb 2012], badającą 
nasze wyobrażenia o historii narodowej i podważającą reprezenta-
cje zasklepione w stereotypach, to badanie owo urywa się u progu 
lat 70. XX wieku, co sugeruje, iż tu właśnie zamyka się pewna epoka. 
Podobnie rzecz analizuje, choć z innej perspektywy badawczej, 
Małochleb [2012: 226]:

Andrzej Bart stara się zaś w swoich powieściach przeprowa-
dzać operację odwrotną do tego naturalnego procesu [two-
rzenia się pamięci kulturowej – K. S. C.] – nie pozwala na 
utrwalenie jakichś jednoznacznych, rytualnych wyobrażeń; 
jest pracownikiem „przeciw pamięci”, budującym swoją wizję 
historii na przekór ustalonym wyobrażeniom. 

Ostatnie strony powieści Rien ne va plus są niemal ilustracją do 
„zmierzchu paradygmatu” i „końca historii”23. Mamy tu też dosłowne 
znaczenie francuskiego zwrotu, mówiącego o tym, że nic już się 
więcej nie wydarzy i że (w odmiennym nieco porządku: plus rien 
ne va) wszystko ma się jak najgorzej, nie istnieją już dawne wartości. 

3.	 Epitafium trzecie – uciec przed Konradem, pozostając 
Gustawem (1993)

Ostatni z przykładów, wydana przez Jerzego Pilcha w 1993 roku 
powieść Spis cudzołożnic. Proza podróżna, jest w kontekście poru-
szanej problematyki chyba najbardziej czytelny. Nieprzypadkowo 
więc umiejscawiano go już wśród dzieł świadczących o „obec-

23	 Nawet jeśli związki powieści Barta z myślą Janion czy Francisa Fukuyamy nie są 
do końca przez autora przemyślane, to lektura jego powieści może być umiesz-
czona w tym kontekście, bowiem dyskusje z lat 1989-1991 nie mogły mu być 
całkowicie obce.
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ności romantyzmu”. Chodzi mi o aneks pierwszy do rozdziału 
Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barbarzyńców” (i innych) – na 
przełomie wieków książki Bagłajewskiego [2015: 95-101]. Autor 
trafnie wymienia rozmaite poziomy nawiązań intertekstualnych 
w powieści Pilcha, zwłaszcza – bez wątpienia najliczniejsze – inter-
tekstualia Mickiewiczowskie, by przejść do bardziej szczegółowej 
analizy „nicowania lekcji lozańskiej”. Bagłajewski [2015: 97] pisze:

Dziedzictwo lozańskie jest tu niby [sic!  – K. S. C.] zdepre-
cjonowane, umieszczone bowiem wśród języka wypowiedzi, 
będącej żałosną skargą na los polskiego intelektualisty, w bole-
sny sposób uświadamiającego sobie, że na Zachodzie jest kimś 
z obcego świata, kimś, kto nie potrafi odnaleźć się w „normal-
nym świecie” – parias z martyrologiczną historią. […] w finale 
wybrzmi jednak pewna wspólnota losów.

Odwołania do Liryków lozańskich w rozdziale Złe dziecię stanowią 
w powieści Pilcha szczególny kontrapunkt, rzec można, nawet 
kodę Mickiewiczowską, która – z pozoru utrzymana w podobnej 
konwencji co przywołania wcześniejsze – doprowadza narratora 
Gustawa w zakończeniu rozdziału do pokazania spod maski prze-
śmiewcy autentycznej melancholii: „I spojrzałem raz jeszcze […] 
moimi cudnymi chabrowymi oczami, z których nagle polały się 
łzy” [Pilch 1993: 115]. Krakowski intelektualista w połowie lat 80., 
gdyż w tych latach umieszczona jest akcja powieści, w zetknię-
ciu z przedstawicielami cywilizacji Zachodu (chodzi tu o grupę 
amerykańskich turystów napotkanych nad Jeziorem Lemańskim) 
czuje się jak „obcy, intruz, niepotrzebny, mierzący się z garbem 
polskości” [Bagłajewski 2015: 100]24.

Przytaczam tu wcześniejsze ustalenia lubelskiego badacza nie 
po to, by poddawać krytyce tezę, która jest i dla mnie przeko-
nująca, ale by powrócić do tej części „gry z romantyzmem” Pil-
cha, którą badacz pominął jako mniej oryginalną i sprowadzającą 

24	 Autor studium o Pilchu nawiązuje tu do tekstu Jacka Brzozowskiego [1991], od 
którego zapożycza określenia „obcy, intruz, niepotrzebny”, nadane w tym tekście 
Mickiewiczowi.
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się do „mówienia Mickiewiczem […], ale w niskich rejestrach” 
[Bagłajewski 2015: 96]. Prześledźmy raz jeszcze kolejność wpla-
tania w tekst Pilcha pre-tekstów Mickiewicza. Frapujące jest swo-
iste „rozrastanie się” odwołań, poczynając od drobnych aluzji25, 
poprzez przywołanie portretów w gabinecie dyrektora26, kryp-
tocytaty i  trawestacje27, a  kończąc na inkrustacji tekstem Mic-
kiewicza całego rozdziału. Nieprzypadkowy wydaje się tu także 
porządek (chronologiczny), w jakim pojawiają się poszczególne 
teksty Mickiewiczowskie (Do M…, Sonety Krymskie, Do Matki 
Polki, Dziady, wreszcie Pan Tadeusz i Liryki lozańskie)28. Czyżby 
powtórka z historii literatury dokonywana przez młodego huma-
nistę, pracownika Uniwersytetu Jagiellońskiego, którym jest 
Gustaw (i Pilch w okresie opisanym w powieści)? W każdym 
razie język cytatów romantycznych jest tym, za pomocą którego 
Gustaw buduje swoją opowieść – to porywający go „nurt prozy 
edukacyjnej” [Pilch 1993: 142], pojawiający się na zasadzie auto-
matycznych skojarzeń, pustych formułek, modelowych postaci 
tworzących paradygmat: Jola Łukasik jako „upadła Matka Polka” 
i on sam, „poeta romantyczny”, Gustaw. 

No właśnie – Gustaw. Skojarzenie jest dość oczywiste, poparte 
jeszcze specyficznym „podszyciem” całego tekstu powieści Wielką 
Improwizacją, z powracającym jak mantra: „Ja, Gustaw” (lecz nie 

„Mistrz”, co ważne), które organizuje niekończący się, typowo Pil-
chowy, monolog, skierowany do szwedzkiego humanisty, a przede 
wszystkim do czytelnika. O ile punktem dojścia w grze z Mic-
kiewiczem jest rozdział Złe dziecię, o tyle miejsce centralnej osi 

25	 Matka Polka [Pilch 1993: 6], docent Czatyrdah [Pilch 1993: 30 i n.].
26	 Wzór dla pisarza stanowią pracujący o świcie: „Mickiewicz […] między piątą 

a ósmą rano. Słowacki […] między czwartą a siódmą…” [Pilch 1993: 32]. 
27	 „Jedźmy jednak dalej! Kto jeszcze, kto jeszcze prócz Cichej Weroniki wola?” 

[Pilch 1993: 58], „Nie, tego wyrazu serce nasze nigdy nie wypowie!” [Pilch 
1993: 58], „przenoś moją duszę utęsknioną na płaski dach zakładu doświadczal-
nego w Kołudzie Wielkiej” [Pilch 1993: 125]. 

28	 Chronologia ta nie jest tak idealna, jak sugeruje moje wyliczenie. Jednak – jeśli 
przyjąć, że Dziady drezdeńskie stanowią przełomowy moment w twórczości 
Mickiewicza, a osią, odwołującą się dość wyraźnie do Dziadów jest w powieści 
Pilcha rozdział Zmierzch Zachodu – to główne linie chronologiczne zostały tu 
zachowane. 
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organizującej ową „zabawę” stanowi rozdział Zmierzch Zachodu, 
którego zarówno tautologiczna wymowa (zachód Zachodu), suge-
stia schyłkowości kultury zachodniej, jak i nawiązanie do głoszonej 
przez Janion tezy o zmierzchu paradygmatu są dość ewidentne. 
Rozdział ten nie jest jednak poświęcony kresowi kultury zachod-
niej, lecz przeciwnie – opowiada o rozziewie, jaki istniał pomiędzy 
Polską polowy lat 80. XX wieku i „Europą”. 

Byłem zafascynowany kulturą europejską, pragnąłem być 
Europejczykiem. Imponowali mi zachodnioeuropejscy huma-
niści. […] Ale i ja, Gustaw, imponowałem zachodnioeuropej-
skim humanistom. Wszyscy prawili mi komplementy […] 
współczuli doli przedstawiciela narodu zniewolonego przez 
komunizm. [Pilch 1993: 86-87] 

To wstęp do wyjątkowego w całej powieści fragmentu, wyjąt-
kowego z wielu względów: konstrukcji powieściowej, spójności 
logicznej w konstrukcji postaci literackiej oraz koherencji chro-
nologicznej29. Narrator pierwszoosobowy (ja, Gustaw) ogląda tu 
bohatera Gustawa z zewnątrz, następnie przechodzi do narracji trze-
cioosobowej i przedstawia go jako „ucieleśnienie” polskiego losu:

Stawał się fragmentem rzeczy dawno napisanych, przeistaczał 
się w cytat z gorzkiej alegorii, krew w jego żyłach przemieniała 
się w celulozę. Czuł, jak zbiegają się w nim, łączą i splatają 
poszarpane nici polskich życiorysów. [Pilch 1993: 87]

Po czym następuje ciągnąca się przez dwie strony logorea: jedno 
niekończące się zdanie złożone, a w nim szereg sprzecznych ze 
sobą kolei życia (wnuk legionisty, chłopskie dziecko, syn akowca, 
emigranta, robotnika, zamożny, ubogi, Gustaw Dawid Lełlich, 
z Kresów, ze Śląska, z Lublina…), jedne bardziej nieprawdopo-

29	 Akcja powieści rozgrywa się w połowie lat 80., o czym informuje narrator na 
pierwszych kartach powieści, zaś w cytowanym tu fragmencie jest mowa o okre-
sie po transformacji („i na wyżyny wyniesion w sposób demokratyczny, po raz 
pierwszy od lat z woli ludu wybrany […] w niełatwych warunkach budował 
struktury naziemne rodzącej się demokracji…” [Pilch 1993: 88])
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dobne od drugich, splecione tylko przynależnością do „Solidar-
ności” – losem wspólnym dla wszystkich identyfikujących się 
z paradygmatem. Ta niezborna narracja, wyznanie wiary polskiego 
humanisty (credo tego, który był „internowan, uwolnion i prze-
śladowan” [Pilch 1993: 88]), owo rozproszone i zdezintegrowane 

„ciało kulturowe” („jest całym krajem, któremu Półwysep Helski 
niczym łyżka laryngologa wjeżdża do gardła, w pachwinie rośnie 
puchlina przepuklina Pienin, bielmo Śniardw zasnuwa rzęsy…” 
[Pilch 1993: 89]) jest tu ciałem sprzedajnym, papierowym Fran-
kensteinem, stworzonym na eksport do krajów zachodnich, 
które są złaknione martyrologicznych historii30. Ciało-teryto-
rium Gustawa jest chore, bowiem paradygmat (nie tylko zresztą 
romantyczny, bo mamy tu elementy narracji PRL-owskich, a nawet 
dyskursów mniejszościowych) „infekuje”, jest chorobotwórczy, 
a jego romantyczna elephantiasis umieszcza go nie na górze Mont 
Blanc, a jedynie na prowincjonalnym Giewoncie31. Gustaw jest tu 
aktorem odgrywającym rolę Konrada przed zachodnioeuropej-
skimi gośćmi, a narracje swoje kończy zawsze kieliszkiem „Czystej”, 

„Żytniej”, „Mazowieckiej”, „Karkonoskiej”, „Sowiej”, po czym 

wraca i czuje się jak rozbitek wypełzający na brzeg. Tłusta 
fala zimnej owsianki-prelekcji, gawędy, pogadanki, referatu, 
wstępu, zimne bałwany języka, martwego [sic! – K. S. C.] jak 
zamarznięty Bałtyk, liżą mu pięty. [Pilch 1993: 87]

Paradygmat romantyczny jest dla Gustawa Pilchowego martwy, 
acz nie sposób się od niego wyzwolić. Gustaw nie jest modelo-
wym bohaterem po przemianie32, on przemianę tę jedynie markuje, 

30	  „Niczym gejsze dreptali obok Gustawa. Słuchali uważnie, pragnąc zgromadzić 
jak najwięcej wiadomości, raz po raz wyjmowali dzienniczki podróży i notowali. 
Bezwiednie naśladowali jego chód, który z pewnością wydawał się im chodem 
wschodnioeuropejskiego konspiratora. Szli obok jak zahipnotyzowani…” [Pilch 
1993: 87].

31	 „Gustaw jest poetą romantycznym; jest olbrzymi jak Giewont i  wadzi się 
z Bogiem” [Pilch 1993: 89]. Kwestia „wadzenia się z Bogiem” w powieści Pilcha 
wymagałaby osobnej analizy, na którą niestety brak tu miejsca.

32	 W tym miejscu nie do końca zgadzam się ze stwierdzeniem Bagłajewskiego 
[2015: 96], który pisze: „Gustaw to alegoria polskich dziejów i losów, wymo-
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opowiada, sprzedaje, pozostając do końca Gustawem, romantycz-
nym nieszczęśliwym kochankiem, który jednak nie składa życia 
na ołtarzu jedynej miłości, a pomnaża miłostki, aż do długiej listy 
potencjalnych niedostępnych kochanek. Jedyna przemiana, jakiej 
doświadcza Gustaw, to ta, która „z doktora nauk humanistycznych 
[przeistacza go – K. S. C.] w alfonsa”33 [Pilch 1993: 5].

Dialog Pilcha z romantyzmem w Spisie cudzołożnic nie jest 
jednak wyraźnie prześmiewczy i nie ogranicza się do „złożenia do 
grobu” martwego paradygmatu czy ucieczki przed nim. To raczej 
propozycja porzucenia Konrada dla Gustawa, romantyzmu pol-
skiego dla jego odmiany europejskiej, przy pozbyciu się wizji mar-
tyrologicznej i potrzeby kompensacji, jaką przynosiła literatura 
w okresach zniewolenia, w chwili zniesienia podziału politycznego 
na Wschód i Zachód34. W tej powieści Pilch najbliższy jest chyba 
wypowiedzi Janion [2000: 11], która tak pisała na początku lat 90.: 

Jakieś zarysy tego [nowego – K. S. C.] paradygmatu już może 
zaczynają się uwidaczniać. Wolność jednostki i napięcia tra-
giczno-ironiczne z niej wynikające znajdą się w jego centrum. 
Filozofia egzystencji, wydobyta również z polskiego romanty-
zmu, lecz inaczej odczytanego, będzie nieodzownym składni-
kiem tego nowego myślenia…

Można odnieść wrażenie, że Pilch przełożył ten dyskurs krytyczny 
na język sztuki; trudniej jednak, choćby ze względów chronolo-
gicznych, przypisać to Konwickiemu czy nawet Bartowi. Niemniej 

delowana wedle romantycznego schematu bohatera po przemianie (ironiczna 
parafraza Wielkiej Improwizacji!), opowiedziana przez literaturę romantyczną”. 

33	 Warto też zwrócić uwagę na to, że początek powieści w sposób czytelny nawiązuje 
do Ferdydurke Witolda Gombrowicza, zabawiając się autotematycznym impli-
kowaniem powieści w powieści („[…] wyobrażałem sobie, iż jestem początku-
jącym pisarzem, gromadzącym emocje do napisania czegoś, co mogłoby nosić 
tytuł Pieśń stręczyciela. «Gustawa, w dniu, w którym z doktora nauk humanistycz-
nych miał się przeistoczyć w alfonsa, obudził telefon» – tak brzmiałoby pierwsze 
zdanie tej bezlitosnej pod każdym względem książki” [Pilch 1993: 5]).

34	 Chodzi mi o świadomość z okresu transformacji, kiedy to oś Wschód-Zachód 
istnieje jeszcze mocno wpisana w sposób odbierania i opisywania świata w tej 
części Europy. „Poruszenie mapy” i „zmiana położenia” Polski, sugerowane przez 
Przemysława Czaplińskiego [2016], to zjawiska późniejsze. 
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wydaje się, że przedstawione tu trzy teksty kultury, gatunkowo 
przecież odmienne, spotykają się w geście żegnania się z para-
dygmatem. Konwicki, zamykając swój film w serii „sekwencji-na-
wiasów”, dystansuje się od tego, co prześladowało go przez całe 
jego życie twórcze. Bart, chyba najwyraźniej z całej trójki, pokazuje, 
iż dzieje Polski, pozbawione klucza opartego na paradygmacie 
(a tego nie posiada przecież libertyn włoski), stają się absurdalne, 
zaś model tożsamościowy ograniczony do jednej rozpoznawalnej 
matrycy pomija cały szereg „inności”. A inność, chociażby gende-
rowa, stanowi też punkt, w którym zbiegają się konstatacje tych 
trzech autorów: Maja Komorowska jako Guślarz35, kolejne wcie-
lenia hrabiny Krzywopalczastej czy wreszcie index adulterarum 
Pilcha – oto szereg rewizji roli kobiecej przewidzianej w ramach 
paradygmatu. Jest to jednak temat na kolejny, zupełnie inny tekst, 
a wybrane przeze mnie „epitafia” nie zamykają tu przebrzmiałej 
już dyskusji, lecz przeciwnie: otwierają ją na debaty, które powrócą 
w polskiej literaturze po latach36. 

Nie trzeba chyba dopowiadać, iż „zmierzch paradygmatu” 
nie oznacza złożenia go do grobu – nowa fala nawiązań powróci 
ze wzmożoną siłą na początku XXI wieku, a zwłaszcza w drugim 
jego dziesięcioleciu. Sam Pilch [2008: 50] podejmie ponownie 
ten temat w powieści Marsz Polonia z 2008 roku (to również tytuł 
jednego z rozdziałów w Spisie cudzołożnic), w której trzymany 

35	 Kwestia potraktowania obsady Lawy wymagałaby innego rozwinięcia, ale warto 
podkreślić jej znaczenie ze względu na przekraczanie modeli tożsamościowych 
kreowanych przez Mickiewicza w Dziadach. Przykład stanowić może powierza-
nie tej samej roli dwóm różnym aktorom – Arturowi Żmijewskiemu i Gusta-
wowi Holoubkowi – co przecież nie odpowiada przemianie bohatera roman-
tycznego, a także obsadzanie tych samych aktorów w różnych rolach ( Jolanta 
Piętek-Górecka, Jan Nowicki, Grażyna Szapołowska, Tadeusz Łomnicki itd.), 
co wzmaga wrażenie umowności świata kreowanego na ekranie, potęgując także 
dystans wobec tekstu Mickiewicza.

36	 Mam tu na myśli takie teksty, jak: Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, Kieszon-
kowy atlas kobiet i Dzidzia Sylwii Chutnik czy Między nami dobrze jest Doroty 
Masłowskiej. O przepracowywaniu figury Matki Polki w polskiej literaturze po 
1989 napisano już wiele [por. Mrozik 2012 (zwłaszcza rozdział Bombowniczki? 
Pożegnanie z Matką Polką w prozie kobiet po 1989 roku, s. 107- 278)]. O kobietach 
w prozie Pilcha pisze chociażby Katarzyna Nadana-Sokołowska [2013 (podroz-
dział Backlash po polsku, s. 191-196)]. 
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w lochu Półtrup (paradygmat?) „ma znów zmartwychwstać, choć 
nie tyle zmartwychwstać, bo nigdy całkiem nie umarł, […] ile 
wyjść na światło dzienne”. 

Gest zakwestionowania, rozchwiania czy przesuwania sym-
boliczno-romantycznego paradygmatu, który stanie się udziałem 
takich pisarzy, jak: Michał Witkowski, Dawid Bieńkowski, Ignacy 
Karpowicz, Sylwia Chutnik, Olga Tokarczuk czy Joanna Bator, 
będzie już jednak zasadniczo odmienny od „epitafiów” z okresu 
przełomu. Będzie to budowanie „tożsamości palimpsestowej”, 
oparte na wymazywaniu zastanych (i powracających w obiegu 
społecznym) modeli, by żyć w stanie wiecznego „odkotwiczenia”, 
przyjąwszy posturę „turysty przez życie”, o czym pisze Zygmunt 
Bauman [2013], analizując „ponowoczesność jako źródło cier-
pień”37.
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Kinga Siatkowska-Callebat
Epitaphs for Polish Romanticism at the Turn of the 1990s
The article is about three texts of Polish culture (a 1989 film by Tadeusz 
Konwicki, A Tale of Adam Mickiewicz’s ‘Forefathers’ Eve, based on Mick-
iewicz’s poem Dziady, and two novels: Rien ne va plus by Andrzej Bart, 
1991 and List of the adulteresses. Travel prose by Jerzy Pilch, 1993) which 
seem to bid farewell to the long duration of Polish romanticism. The three 
works concur with Maria Janion’s thesis who heralded, in a democratic and 
independent Poland after the political changes of 1989, the twilight of the 
romantic paradigm as it had existed since the first half of the nineteenth 
century. A more detailed analysis of these cultural texts allows us to grasp 
the complexity and the ambiguity of the relationships that Konwicki, Bart 
and Pilch have with the romantic legacy.

Keywords:	 literature and cinema after 1989; romantic paradigm; Kon-
wicki; Bart; Pilch.
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