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W Zatoce Syreny: Lawinia i Strefa komfortu 
Tomasza Różyckiego

Wiersz Tomasza Różyckiego Strefa komfortu z najnowszego tomu 
Kapitan X (2020) kończy się obrazem łączącym dwa typowe rekwi-
zyty klasycznego locus amoenus: trawę i drzewo. Drzewo, jak wynika 
z poprzedzających wersów, rośnie w miejskim parku; jest popołu-
dnie lub wczesny wieczór, jeszcze świeci słońce. Kilka linijek wyżej 
mowa była o jachcie „kołyszącym się u wybrzeża Capri”, co sugeruje, 
że park znajduje się gdzieś w rejonie Golfo di Napoli. Pasuje tu 
np. Parco Virgiliano na wzgórzu Posillipo w Neapolu, z rozległym 
widokiem na zatokę – w pobliżu są nie tylko eleganckie wille, lecz 
także penthouse’y, o których wspomniano w wierszu; z pewnością 
w okolicy znajdzie się też drogi samochód, za którego kierownicą 
siedzi kobieta z torebką od Gucciego (kolejny włoski trop w utwo-
rze). Również nazwa parku jest stosowna, ewokuje odpoczynek 
w cieniu rozłożystego buka z incipitu Eklogi I Wergiliusza1.

A jednak obraz, o którym mowa, nie jest idylliczny. Wiersz 
rozpoczyna się od słów: „Dobrze się płacze w luksusowym aucie” – 

1 Ernst Robert Curtius [2009: 198] wskazał Eklogę I jako jedno z głównych źró-
deł „motywu bukolicznego spoczynku” (na trawie, w cieniu drzewa) obecnego 
w całej literaturze europejskiej.
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samochód o dźwiękoszczelnych szybach, penthouse na wysokim 
piętrze budynku czy jacht w marinie na Capri stanowią „strefę 
komfortu” ludzi bogatych, lecz nieszczęśliwych (to także topos, 
żywotny we frazesach o tym wszystkim, czego nie da się kupić za 
pieniądze). W każdym z tych miejsc można wygodnie i dyskretnie 
popełnić samobójstwo, komfort zaś polega na higienicznej izolacji 
od tego, co dzieje się gdzieś obok: 

kiedy tamci jeszcze śpią w pustym parku,
czekając do zmierzchu, żeby znaleźć coś
dziś do zjedzenia na śmietnikach miasta.
Na mokrej trawie, gdzie drzewo wyrasta
w kierunku nieba niby prosząca dłoń.
[Różycki 2020: 18]

Przypuszczam, że obraz ten nie skojarzyłby mi się z sielankową 
topiką klasycznej poezji ani nie przywiódłby mi na myśl właśnie 
Parco Virgiliano (w którym, prawdę mówiąc, nigdy nie byłam 
i nie wiem, czy naprawdę koczują tam ludzie), gdyby nie pewien 
utwór Różyckiego z wcześniejszego tomu Litery (2016). Wiersz 
zatytułowany Lawinia transponuje we współczesną czasoprzestrzeń 
garść motywów z początku Księgi VII Eneidy Wergiliusza – przy-
bycie Eneasza do Lacjum i towarzyszące temu zdarzenia, które 
stanowiły preludium wojny o prawo do poślubienia latyńskiej 
królewny Lawinii. W ramach transpozycji trojańscy tułacze stali 
się uchodźcami próbującymi dotrzeć drogą morską do Europy, 
natomiast tytułowa bohaterka przybrała zwielokrotnioną postać 
miejscowych (włoskich) dziewcząt:

Łódź uchodźców przewraca wreszcie piąta fala
w mętnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny,
i morze, które lubi dzieci, zaraz zabiera
je w długą odyseję, by w końcu położyć

na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy.
Boginie i bogowie tym razem dyskretnie
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obserwują to sprzed ekranów, podzieleni.
Ci kibicują Grekom, ci Trojanom.

Jednak gdy któreś znudzone przełączy kanał,
szala się przechyla i zdarza się, że morze
wróci kogoś do życia na żwirowej plaży.
Teraz jest za drutami, przy węźle autostrad

gryzie swe suche placki, czeka na decyzję
dotyczącą azylu na ziemi Latynów,
których córki o ognistych włosach, jak mówią,
w prostej linii pochodzą od Fauna.
[Różycki 2016: 27]

Pod względem formalnym stylizowana Lawinia nie przypo-
mina krótszej, prostszej, bardziej powściągliwej poetycko Strefy 
komfortu. Tematycznie jednak oba utwory są sobie bliskie, a póź-
niejszy można nawet uznać za kontynuację Lawinii – finalny obraz 
daje wgląd w życie przybyszów po uzyskaniu azylu2. Nie jest też 
wykluczone, że pisząc Strefę komfortu, Różycki miał w pamięci 
ten sam fragment Księgi VII Eneidy (wersy 141-147 w przekładzie 
Zygmunta Kubiaka), do którego odwołał się w Lawinii zaledwie 
kilka lat wcześniej3. Fragment ów przedstawia pierwszy odpoczynek 
trojańskich tułaczy na nowej ziemi:

W cieniu gałęzi wysokiego drzewa
Kładą się, aby odpocząć, Eneasz,
Pierwsi przywódcy, piękny Julus. Ucztę
Zjedzą na trawie. Pod połcie mięsiwa

2 „Tamci” śpiący w parku mogliby oczywiście być miejscowymi kloszardami. 
Zdaję sobie sprawę, że widząc w nich uchodźców, projektuję na niedookreśloną 
w tym miejscu Strefę komfortu sensy wcześniejszego utworu Tomasza Różyc-
kiego, a także (może nawet przede wszystkim) swoje prywatne wspomnienie 
z pobytu w Neapolu w 2018 roku: widok młodych, bezdomnych Afrykańczyków, 
przetrząsających późnym wieczorem stosy śmieci przy bazarze na Via Nolana.

3 Pierwodruk Strefy komfortu ukazał się w internetowym magazynie „Dwutygo-
dnik” w roku 2018. 
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Wsuwają placki z orkiszu (sam Jowisz
Natchnął ich), wieńcząc te zbożowe płaty
Leśnym owocem […].
[Wergiliusz 1998: 247]4

Zbieżności można zauważyć już na poziomie wersyfikacji (jeśli 
odniesieniem będzie jedenastozgłoskowa Eneida w tłumaczeniu 
Kubiaka, co wydaje mi się uzasadnione), ale przede wszystkim 
dotyczą one doboru i układu motywów. W narracji Wergiliusza 
obecne są wszystkie kluczowe elementy finalnego obrazu Strefy 
komfortu: nie tylko drzewo i trawa, lecz także głodni ludzie leżący 
na ziemi. Inaczej jednak niż w Eneidzie, w wierszu Różyckiego 
miejsce pod drzewem nie może być uznane za przyjemne. Trawa 
jest mokra, zapewne po deszczu, może to chłodna pora roku; gałęzie 
drzewa przypominają wyciągniętą w górę dłoń żebraka (z nieba nie 
patrzy żadne przychylne bóstwo), a leżący ludzie nie mają co jeść. 
Negatywna wersja locus amoenus – niezależnie od tego, czy topos 
został zaczerpnięty od Wergiliusza czy z anonimowych zasobów 
kultury – ma wartość retoryczną, kontrastuje „strefy komfortu” 
bogatych rezydentów i „tamtych” śpiących w parku oraz uwypukla 
drastyczną nieprzystawalność ich sytuacji życiowych (po jednej 
stronie komfort samobójstwa, po drugiej dyskomfort walki o prze-
trwanie). Retoryczna organizacja Strefy komfortu jest zresztą czymś, 
czego nie sposób przeoczyć. Dotyczy to w szczególności pierwszej 
z dwóch strof, skomponowanej gradacyjnie (tabletki w samocho-
dzie, skok z okna penthouse’u, przedawkowanie narkotyków na 
jachcie – to coraz lepsze, bardziej komfortowe metody samobój-
stwa). Łatwo wyczuwalny jest też sarkastyczny ton i oskarżycielska 
wymowa utworu. Nawet ostatnie, najbardziej liryczne wersy zostają 
zabarwione ironią, kiedy czyta się je w kontekście sceny z Eneidy 
lub podobnych sielankowych przedstawień.

A jak cytowany fragment z Wergiliusza funkcjonuje w Lawinii? 
Oryginalne locus amoenus zastąpione zostało miejscem „za drutami, 
przy węźle autostrad”, a z uczty pod drzewem pozostał tylko jeden 

4 Dalsze cytaty z Eneidy lokalizuję, podając inicjał tytułowej nazwy, rzymski numer 
księgi i łaciński numer wersu w przekładzie Zygmunta Kubiaka [Wergiliusz 1998].
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składnik: „suche placki”, które zresztą wyglądają tu naturalnie, po 
prostu jak chleb ubogich (z pewnym znamieniem egzotyzmu: 
„swe”). Aluzyjność jest więc zatarta i można by ją przeoczyć, gdyby 
nie wyrazista instrukcja intertekstualna w tytule. W zestawieniu 
z Eneidą widać, że motyw został przekształcony w swój negatyw, 
lecz funkcja takiego odwrócenia pozostaje niejasna. Dotyczy to też 
pozostałych transformacji (zatopiona łódź zamiast pomyślnego 
lądowania, boginie i bogowie powstrzymujący się od interwen-
cji etc.). Przewijające się przez narrację Lawinii określenia: „dzisiaj”, 
„tym razem”, „teraz” podkreślają kontrast między heroiczną, trium-
falną historią Eneasza a ponurym losem współczesnego uchodźcy. 
Sprowadzenie sensu wiersza do takiej antytezy wydaje się jednak 
zbyt prostoduszne, nie bierze bowiem pod uwagę tych seman-
tycznych i stylistycznych składników wiersza, które wyłamują się 
z przeciwstawienia. Obie historie są różne, a zarazem zastanawia-
jąco podobne: mityczno-literacka prześwituje spod współczesnej. 
Podobnie jest ze stylem, który ulega co prawda pewnej degradacji 
wskutek transpozycji tematu, ale jednocześnie zachowuje rysy 
pokrewne stylowi Wergiliusza.

Lawinia nie oferuje więc takiej prostej, czarno-białej wizji 
świata, jak Strefa komfortu. Wykładnikiem złożoności wcześniej-
szego utworu jest także niejednoznaczność referencji czasoprze-
strzennych. O ile odwołania do współczesnych realiów w Strefie 
komfortu są spójne i konsekwentne (nawet jeśli w aspekcie spa-
cjalnym wiersz pozostawia sporo niedomówień; Neapol i Parco 
Virgiliano to tylko moje niezobowiązujące domysły), o tyle Lawinia 
buduje swój chronotop z elementów niejednorodnych, odsyła-
jących nie tylko do rzeczywistości, lecz także do świata fikcji. 
Technicznie rzecz biorąc, jest to utwór heterodiegetyczny (z przy-
bliżającym przeniesieniem czasowym i trywializacją społeczną)5, 
transpozycji nie można jednak uznać za pełną. Sceny przedstawione 
w wierszu rozgrywają się w teraźniejszości, współczesne rekwizyty 

5 Posługuję się terminologią, którą Gérard Genette po części wprowadził, a po 
części tylko spopularyzował w rozprawie Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. 
Transformacje heterodiegetyczne są związane ze zmianą ról społecznych boha-
terów, co pociąga za sobą zmianę „miejsca, epoki i środowiska” [Genette 2014: 
323 (o przybliżeniu i trywializacji społecznej zob. s. 330-331)].
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świadczą o tym, że czas teraźniejszy narracji to nie praesens histo-
ricum, a mimo to kraj, do którego zmierzają uchodźcy, nosi wciąż 
nazwę „ziemi Latynów”; nadal w mocy pozostaje boska genealogia 
jego mieszkańców. W konstrukcji przestrzeni pojawia się ponadto 
stałe napięcie między „tutaj, w tym samym miejscu co wtedy”, 
a „niezupełnie tutaj”, połączone z oscylacją między precyzją umiej-
scowienia a lokalizacyjnym rozszerzeniem czy wręcz rozmyciem. 
To napięcie i oscylacja uruchamiane są już przez tytuł. Użyta w nim 
nazwa własna nie jest wprawdzie toponimem, ale ma konotacje 
geograficzne: Lavinia litora, „brzegi lawińskie”, wspomniane już 
w pierwszych heksametrach Eneidy jako kres tułaczki Trojan, to 
okolice ujścia Tybru do Morza Tyrreńskiego. Na południe od koryta 
rzeki znajdował się w czasach antycznych port Lawinium, według 
rzymskich legend założony przez Eneasza, a nazwany na cześć córki 
króla Latynusa, którą trojański bohater pojął za żonę w przybranej 
ojczyźnie i z którą spłodził protoplastę starożytnych Rzymian (oraz 
współczesnych Włochów). Kiedy w pierwszym wersie Lawinii 
mowa jest o „mętnej dzisiaj Zatoce Imienia Syreny”, to jest to aluzja 
do spokojnego morza, jakie powitało Trojan u „brzegów lawińskich”, 
toponim sugeruje jednak, że współczesne Lavinia litora nie znajdują 
się już na skraju Lacjum (historycznego czy dzisiejszego). Fikcyjna 
nazwa wskazuje najpewniej na południowe wybrzeże Lampedusy 
(przez skojarzenie z Syreną Giuseppe Tomasiego di Lampedusy; 
wyspa Lampedusa przywołana jest wprost kilka wersów dalej), 
stanowiące Porta d’Europa6 dla przybyszów z Libii, Syrii, Tunezji 
czy Erytrei. W tle pojawia się wszakże owa zatoczka powyżej Punta 
Izzo na Sycylii, gdzie Rosario La Ciura poznał syrenę Ligheę7. 
Pozostałe toponimy, legendarno-celtycki „Avalon” oraz literacko- 
-grecka „Itaka”, jeszcze bardziej rozszerzają przestrzeń Lawinii, i to 

6 Nawiązuję do tytułu instalacji Mimmo Paladino Porta di Lampedusa, Porta d’Eu-
ropa, która od 2008 roku stoi na najbardziej wysuniętym na południe cyplu Lam-
pedusy. 

7 Sycylia ma tu także inne uzasadnienie: to właśnie tam transportowani są ludzie, 
którym udaje się dotrzeć do niewielkiej Lampedusy. Warto przypomnieć, że 
zbiorczy ośrodek dla ubiegających się o azyl w Mineo na Sycylii, będący najwięk-
szym tego typu centrum w Europie, został zamknięty z polecenia wicepremiera 
Włoch Matteo Salviniego w 2019 roku. Nadal jednak działają – bardzo przepeł-
nione – mniejsze obozy.
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nie tylko w sensie ściśle geograficznym – to terytorium, a zarazem 
pewne uniwersum kulturowe. Natomiast użyte w kontekście starań 
o azyl określenie „na ziemi Latynów” znów tę przestrzeń zawęża 
do granic współczesnego państwa włoskiego. Wystarczy wszakże 
uświadomić sobie anachronizm tej nazwy oraz jej literackie źródło, 
a już wracają Lacjum, Tyber, Lavinia litora.

Wszystko to powoduje, że tak trudno jest określić tryb, w jakim 
Lawinia ma być czytana. Utwór może sprawiać wrażenie inter-
wencyjnej publicystyki: uchodźcy giną lub tkwią beznadziejnie 
we włoskich ośrodkach, nie wystarczy o tym tylko dyskutować, 
trzeba coś zrobić. Można też domniemywać, że wiersz ironicznie 
przedstawia ideę wielokulturowości opartą na zmitologizowa-
nych, idyllicznych wizjach bezkonfliktowej koegzystencji ludzi 
stąd i przybyszów (małżeństwo Eneasza z Lawinią jako prapoczą-
tek Rzymu, Europy, Zachodu); wydaje się, że ironia ma skłonić 
do tego, by skonfrontować mit z rzeczywistością. Można jednak 
czytać wiersz na odwrót: Eneida dostarcza pozytywnego wzorca 
relacji Europejczyków z uchodźcami, a to, że rzeczywiste spotkanie 
przebiega według innego scenariusza, jest moralnym skandalem. 
Można wreszcie spojrzeć na utwór jeszcze szerzej i zobaczyć w nim 
stylizowaną przypowieść o odrzuceniu Obcego. Tak interpretuje 
Lawinię Marek Stanisz [2019: 149]: 

[…] sztafaż Wergiliańskiej opowieści o Eneaszu nie tylko 
uwzniośla losy współczesnych imigrantów z Afryki, ale przede 
wszystkim nadaje ich dramatycznej tułaczce (i naszym na nią 
reakcjom) uniwersalny wymiar wiecznie powtarzającej się, 
ciągle na nowo odgrywanej historii osamotnienia i obojętności. 

Wszystkie te odczytania są jakoś uprawnione, niemniej wydają 
się niepełne. Żadne z nich nie wyjaśnia satysfakcjonująco roli 
intertekstualnych odniesień w wierszu Różyckiego (nazwać je „szta-
fażem” to zdecydowanie za mało). Nadal nie wiadomo, czy Eneida 
stanowi pozytywny wzorzec, czy przedmiot krytyki; czy język 
i światopogląd eposu są odrzucane, czy przyjmowane za własne. 
Żadne nie poświęca też dostatecznej uwagi ani retoryce Lawinii, 
ani jej poetyckości. Moja propozycja interpretacyjna będzie więc 
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próbą syntezy wszystkich tych rozpoznań – a jednocześnie wyj-
ściem poza nie. Chciałabym pokazać osobliwą dynamikę utworu, 
polegającą na ciągłej cyrkulacji tonów ironicznych i czułych, zreto-
ryzowanego dyskursu i poetyckiego wglądu. W dynamice tej, jak 
się okaże, kluczową rolę odgrywają epickie hipoteksty, na przemian 
przysłaniane i wydobywane na światło. W tle zaś pojawia się włoski 
krajobraz – literacki i mityczny, a zarazem najzupełniej rzeczywisty.

Zacznę od ogólnego spostrzeżenia, że Lawinia zawiera nie 
jedną, lecz dwie kontrapunktowe opowieści o uchodźcach zmie-
rzających do „brzegów lawińskich”. Każda z nich przyjmuje inny 
punkt widzenia, inną odległość od swoich bohaterów, każda też 
używa innego głosu, i to właśnie jest źródłem semantycznego oraz 
stylistycznego rozedrgania, które próbowałam wstępnie opisać. 
Przekładając teraz synchronię dzieła na diachronię procesu ana-
lityczno-interpretacyjnego, proponuję lekturę rozłożoną na dwa 
etapy. Najpierw przeczytam Lawinię jako persyflaż, krytyczne naśla-
dowanie głosu dobrze znanego, a jednak postrzeganego jako cudzy. 
Następnie zaś pokażę, jak ten sam utwór pozwala, by wybrzmiały 
w nim głosy inne, wprawdzie nadal nietożsame z głosem autorskim, 
ale dużo mu bliższe niż tamten pierwszy.

Na trop persyflażu naprowadza słowo „wreszcie” w pierwszym 
wersie Lawinii: „Łódź uchodźców przewraca wreszcie piąta fala”. 
Jest ono sygnałem narracyjnego wejścia in medias res, ale słychać 
w nim też jakieś wykrzyknikowe „no, nareszcie!”, z wyrazem ulgi 
po napiętym oczekiwaniu lub z satysfakcją, że odgadło się, co zaraz 
nastąpi. Czyje to emocje? Narracja jest konsekwentnie trzeciooso-
bowa, gramatycznym śladem mówiącego podmiotu są tylko deik-
tyczne określenia czasu: „dzisiaj”, „tym razem”, „teraz” oraz praesens 
czasowników. Byłaby to zatem albo relacja na żywo, albo komentarz 
do wydarzeń przedstawianych jako aktualne. Wzmianki o ekranach 
i przełączaniu kanałów pozwalają się domyślić, że chodzi o przekaz 
telewizyjny. Przedmiotem ironicznej imitacji w Lawinii jest więc 
język telewizji jako wpływowego mass medium; oczywiście chodzi 
przede wszystkim o najbardziej prymitywne odmiany tego języka. 
W centrum uwagi jest zwłaszcza kwestia przemożnego wpływu tele-
wizji (a zapewne też innych popularnych mediów) na świadomość 
masowej publiczności. Medialny dyskurs o uchodźcach kształtuje 
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perspektywę wyposażonych w piloty „bogiń i bogów”, niezależnie 
od tego, komu „kibicują”: czy ronią łzy nad losem „tych biednych 
ludzi”, czy też domagają się twardej polityki wobec „nielegalnych 
imigrantów”. Punkt widzenia znajduje się bowiem w obiektywie 
kamery. Sposób prowadzenia opowieści precyzyjnie steruje odbio-
rem, sprawiając np. że po odpowiednio długiej sekwencji obrazów 
łodzi rzucanej przez fale widz wypowiada słowo „wreszcie” na 
widok katastrofy. 

Opowieść o uchodźcach w Lawinii przypomina materiał repor-
tażowy z telewizyjnych wiadomości. Składa się z serii dynamicznie 
zmontowanych obrazów-kadrów: zbliżenie przepełnionej łodzi; 
przewracająca ją fala; nieco dłuższe ujęcia ciał dzieci dryfujących 
po morzu i wyrzuconych na przybrzeżny piasek jakiejś wyspy; 
przebitka z innej plaży, żwirowej, na której znajduje się ktoś (postać 
zamazana, chyba mężczyzna), komu udało się ujść z życiem; widok 
przez druty obozu przy krzyżujących się autostradach, gdzie (ten 
sam?) człowiek ocalały z przewróconej łodzi gryzie jakiś suchy 
placek; na koniec migawka z grupą dziewcząt pozujących pod 
marmurowym posągiem Fauna. Przedstawienie jest skrótowe 
i schematyczne, sekwencja zdarzeń przewidywalna, bohaterowie 
pozbawieni indywidualności, komentarz z offu nie oferuje żadnych 
pogłębionych wyjaśnień. Również reakcje widzów przebiegają 
według z góry określonego wzorca: najpierw wzburzenie, potem 
nieunikniony spadek uwagi.

O prawdziwym charakterze tej z pozoru czysto sprawozdawczej 
i tylko z konieczności pobieżnej narracji pewne pojęcie daje to, jak 
funkcjonują w niej kulturowo obciążone nazwy własne. Kontekst 
reportażu z jego powierzchownością, z językowymi i myślowymi 
kliszami („lubi dzieci”, „kibicują”, „za drutami” etc.) sprawia, że 
historyczny i estetyczny bagaż tych nazw ulega zatarciu, a one same 
zostają strywializowane. Efektem jest „Zatoka Imienia Syreny”, 
wyglądająca na produkt marketingu turystycznego, „Avalon”, „Itaka” 
i „Lampedusa” z wakacyjnych prospektów, „Grecy” oraz „Trojanie” 
jak określenia drużyn futbolowych, a do tego „ziemia Latynów” 
niby pretensjonalna dziennikarska peryfraza. To beztroskie prze-
mieszanie dostojnej tradycji z niską potocznością jest kwintesencją 
stylu i światopoglądu telewizyjnego reportażu.
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Przy odrobinę bliższym spojrzeniu telewizyjny dyskurs ujaw-
nia swoje intertekstualne podszycie, ale sensy, które mogłyby się 
wyłonić z literackich odwołań, zostają od razu wplątane w dzien-
nikarską retorykę, w grę na emocjach. W trosce o dobre samopo-
czucie widzów sterujące ich spojrzeniem oko reporterskiej kamery 
konsekwentnie przyjmuje perspektywę zewnętrzną względem 
uchodźców: z wybrzeża zatoki, z głębi żwirowej plaży, od drugiej 
strony obozowych drutów – epicki dystans zapewnia dogodną 
pozycję boskich obserwatorów. Użycie mitologiczno-literackiego 
filtra pozwala natomiast złagodzić dyskomfort oglądania nieprzy-
jemnych obrazów. Relacja o śmierci dzieci brzmi jak homeryckie 
bajanie: „[…] i morze, które lubi dzieci, zaraz zabiera / je w długą 
odyseję, by w końcu położyć / na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy”. 
Konwencje mitu i fikcji literackiej pozwalają przyjąć postawę uda-
wanej naiwności, dzięki której można całą moc sprawczą (i moralną 
odpowiedzialność) przypisać siłom natury: to fala przewraca łódź, 
to morze zabiera dzieci i to ono niekiedy „wróci kogoś do życia na 
żwirowej plaży”. Można też pomijać niewygodne niuanse i zadowa-
lać się powierzchownymi podobieństwami. Eneasz i jego towarzy-
sze to obcy, tułacze, uchodźcy, całkiem jak ci dzisiejsi. Określenie 
„łódź uchodźców” sugeruje, że do lądu zbliża się drużyna młodych, 
silnych mężczyzn, jak u Wergiliusza. Miejsce „za drutami, przy 
węźle autostrad” jest obozem – Trojanie też w takim zamieszkali:

[…] A Eneasz
Wyznacza płytkim rowem linię murów,
Trudzi się nad tą ziemią, opasuje
Pierwsze osiedle na nowym wybrzeżu,
Na wzór obozu, szańcem i blankami.
[E VII 243-247]

Wynajdywanie kojących analogii, np. na podstawie homonimii, 
dzieli bardzo cienka granica od manipulacji oraz instrumentalnego 
wykorzystania hipotekstów – i tu telewizyjny dyskurs ujawnia swe 
ciemne strony. Najdalej posunięte przeinaczenie dokonuje się 
w finale reportażowej narracji i obejmuje wiele różnych fragmentów 
Eneidy. Pierwszym, jaki należałoby uwzględnić, jest cytowany tu już 

38.indd   22 11.03.2021   09:59:10



23W Zatoce Syreny: Lawinia i Strefa komfortu…

częściowo passus o uczcie, podczas której wygłodniali mężczyźni nie 
zdołali nasycić się „połciami mięsiwa” oraz „leśnym owocem”, więc 
sięgnęli po placki z orkiszu, na których zostało rozłożone jedzenie:

[…] Gdy resztę spożyli,
Ubóstwo jadła pchnęło ich do tego,
By wbili zęby w cienkie placki: ręką
I zuchwałymi zębami gwałcili
Brzemienne losem ciasto, nie szczędzili
Wielkich kwadratów. „Co się dzieje! Nawet
Stoły zjadamy!” – śmiejąc się, zakrzyknął
Julus i więcej nic nie rzekł. Ten okrzyk
Był pierwszym znakiem końca ich udręczeń.
[E VII 147-155]

Sformułowanie „brzemienne losem ciasto” nawiązuje do prze-
powiedni, że kiedy głód zmusi trojańskich tułaczy do gryzienia 
stołów, to „mogą po trudach spodziewać się domu” [E VII 167]. 
„Suche placki” współczesnych uchodźców zyskują w ten sposób 
znaczenie zapowiedzi. Kolejny hipotekst, który pojawia się w hory-
zoncie reportażowego dyskursu, to końcowe zdania z przemowy 
posłów Eneasza do Latynusa:

Z tego potopu ocaleni, wiele
Mórz przepłynąwszy rozległych, prosimy
O trochę miejsca dla bogów ojczystych, 
O brzeg bezpieczny, o to, co jest wszystkim
Dostępne: wodę i powietrze. Żadnej
Nie przyniesiemy królestwu niesławy.
[E VII 315-320]

W relacji reportażowej poselstwu Eneasza odpowiada wniosek 
o „azyl na ziemi Latynów”. Gdzieś w tle pojawia się sugestia, że 
współcześni uchodźcy udzielają podobnych zapewnień jak Trojanie 
i zgłaszają podobne postulaty, tyle tylko, że nic nie wiadomo o tym, 
by były one legitymizowane zrządzeniem sił wyższych. Ponadto 
zaraz po stwierdzeniu, że uchodźca czeka na decyzję w sprawie 
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legalizacji pobytu (historia Eneasza każe przypuszczać, że będzie 
to decyzja pozytywna), dość nieoczekiwanie wspomniane zostają 
„córki o ognistych włosach”. Sformułowanie to jest aluzją do sceny 
z Eneidy, w której podczas zapalania na ołtarzu świętego płomienia 
włosy Lawinii zajęły się ogniem, co świadkowie odczytali jako 
przepowiednię przyszłej chwały córki Latynusa, a także wojny, 
która wybuchnie z powodu dziewczyny. Kiedy Latynus zasięgnął 
w tej sprawie rady swojego „wieszczego rodzica”, usłyszał od Fauna:

   „O mój synu!
Nie dla twej córki małżeństwo latyńskie!
Komnacie ślubu, która już gotowa, 
Nie ufaj! Przyjdą, by stać się zięciami,
Obcy mężowie: ich krew imię nasze
Aż do gwiazd wzniesie […]”.
[E VII 125-130]

Nieuważna lektura tego proroctwa wydobywa z niego nie-
pokojące treści: „Nie dla twej córki małżeństwo […] Nie ufaj! 
Przyjdą, by […] Obcy mężowie […] krew […]”. Z kolei w samej 
narracji reportażowej nagłe przejście od „suchych placków” do 
„córek o ognistych włosach” przemyca podejrzenie, że czekający 
na azyl mężczyzna kieruje swój głód ku ognistowłosym Lawi-
niom. Nie zostaje to powiedziane wprost, insynuacja opiera się 
na naddanym sensie odpowiednio zmontowanych obrazów: kadr 
z obozu, zbliżenie ust mężczyzny gryzącego podpłomyk, a zaraz 
potem migawkowe ujęcie dziewcząt zalotnie poprawiających włosy. 
W sformułowaniu „gryzie swe suche placki” pobrzmiewa ponadto 
echo Wergiliuszowego „ręką / i zuchwałymi zębami gwałcili”. 
W enigmatycznej puencie reportażu kryje się ostrzeżenie, że przy-
bysze przemocą sięgną po niewinne latyńskie dziewczęta (w liczbie 
mnogiej, bo będzie to proceder powszechny, wszak „to już taka 
kultura”, „oni tak traktują swoje kobiety”). Końcowy ekskurs gene-
alogiczny nie jest tylko ozdobnikiem – złowrogo rezonuje w nim 
ideologia czystości krwi.

Nie ulega wątpliwości, że sens globalny Lawinii wynika z iro-
nicznego stosunku do takiej konsolacyjno-insynuacyjnej narracji 
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o uchodźcach oraz do dokonujących się w ramach tej narracji 
zawłaszczeń kanonicznych tekstów kultury europejskiej (takich jak 
Eneida, Odyseja czy Syrena) – do tego, jak owe teksty są trywializo-
wane, sprowadzane do pustych znaków, przeinaczane, nadużywane 
w niejasnych (czy może aż nadto jasnych) celach. Ironia odróżnia 
oryginalne hipoteksty od ich zbanalizowanych wcieleń; prawdziwą 
Eneidę od jej spotworzonej telewizyjnej imitacji przez małe „e”. 
Co oczywiste, persyflaż pełni funkcję demaskatorską, pomaga 
zrekonstruować obraz świata implikowany przez medialny dyskurs, 
odsłania skrywane kategoryzacje i związaną z nimi aksjologię, 
ujawnia retoryczne chwyty, wreszcie odbija jak w lustrze pozy 
przyjmowane przez odbiorców mass mediów. 

Jeśli chodzi o tę ostatnią sprawę, to można się zastanawiać, czy 
ironia jest w tym wypadku także autoironią. Przypominam sfor-
mułowanie interpretatora Lawinii o „naszych [obojętnych – M. G.] 
reakcjach” na los uchodźców. Czy perspektywa biernych widzów 
jest perspektywą „naszą” w mocnym sensie tego słowa, tzn. również 
perspektywą Różyckiego i jego czytelników? Szerokie spektrum 
poglądów „bogiń i bogów” („ci kibicują Grekom, ci Trojanom”) 
wydaje się wspierać odpowiedź twierdzącą: tak, ty i ja też się tu 
mieścimy. Jest to jednak ujęcie nadmiernie generalizujące, podej-
rzanie bliskie komunałowi odnotowanemu przez Gustave’a Flau-
berta: „Epoka – zawsze nasza”, oraz pokrewnym banałom o „naszej 
kulturze”, „naszych dzieciach”, „naszych potrzebach” etc.8 Warto 
także zwrócić uwagę na szantaż emocjonalny związany z wielkim 
kwantyfikatorem zaimka w pierwszej osobie liczby mnogiej. Z tego 
„my”, „nasze” nie sposób się wyplątać, a otwarta odmowa uczest-
nictwa w takiej wspólnocie spotka się z zarzutami umywania rąk, 
pięknoduchostwa, moralnego zadufania.

Lawinia pozostawia tę kwestię w niejakim zawieszeniu: „boginie 
i bogowie” to nie „my”, ale też niezupełnie „oni”. W ogóle trzeba 
zauważyć, że Różycki nie umieścił w wierszu właściwie żadnych 
w pełni oczywistych znaków dystansu. Nawet przekroczenie ramy 

8 Sam Różycki [2013: 53] jest wyczulony na tę kwestię, o czym świadczy autore-
fleksyjna uwaga w Tomi: „[…] dlaczego mówię w liczbie mnogiej – czy to polska 
choroba?”.
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diegetycznej w zwierciadlanym obrazie „bogiń i bogów”, kiedy 
reportaż o uchodźcach portretuje własnych odbiorców9, nie jest 
wyrazistym złamaniem naśladowanej konwencji, obejmującej 
wszak uliczne ankiety, sondaże oglądalności, opinie telewidzów- 
-internautów wyświetlane na paskach u dołu ekranu. Naturalnie 
zawsze można przyjąć, że dystans jest domyślny – wiadomo, jakie 
jest stanowisko autora w tej sprawie10. Gdyby jednak chcieć wskazać 
miejsce, w którym można nieco wyraźniej usłyszeć głos inny niż ten 
przedrzeźniany w persyflażu, to byłoby nim zakończenie wiersza, 
gdzie dokonuje się drobna, ale wyczuwalna zmiana stylistyczna. 
W efekcie końcowy fragment wysuwa się z naładowanej potocy-
zmami reporterskiej narracji. Ta ostatnia wprawdzie od początku 
miała kontakt z językiem klasycznej epopei, ale zajmowała w tym 
układzie pozycję dominującą. Tu natomiast język eposu uzyskuje 
względną swobodę. Owszem, służy telewizyjno-reportażowej reto-
ryce, ale brzmi po swojemu: 

[…] na ziemi Latynów,
których córki o ognistych włosach, jak mówią,
w prostej linii pochodzą od Fauna.

Pięknie skrojona fraza spuentowana jest wersem nieco krót-
szym, na podobieństwo Wergiliańskich niedokończonych hemi-
stychów; wtrącenie „jak mówią” jawnie naśladuje sposób mówienia 
narratora Eneidy („Faunus – wiemy z dawnej wieści – / Był jego 
ojcem” [E VII 60]). Całość brzmi lekko, zwłaszcza po wcześniej-
szych chropowatościach („na żwirowej plaży […] za drutami […] 
autostrad […] gryzie […] decyzję […] azylu”), i można by o niej 

9 Taką „zwierciadlaną projekcję” Genette [2014: 322] nazywa „efektem wideo” 
i wyjaśnia, że polega ona na „tożsamości świata diegetycznego i ekstradiege-
tycznego”. W Lawinii komplikację wprowadza to, że telewidzowie jako „boginie 
i bogowie” są częścią tego samego świata (diegezy) co uchodźcy – tak samo jak 
w starożytnych eposach, w których bóstwa stanowiły po prostu specjalną kate-
gorię bohaterów.

10 To proste, jest ono dokładnie takie jak „nasze”, kimkolwiek tym razem jesteśmy 
„my”: osobami o pewnej wrażliwości (lubi się ją nazywać lewicową, co jednak 
niewiele wyjaśnia), ludźmi na odpowiednim poziomie, obdarzonymi zmysłem 
krytycznym, należącymi do takich, a nie innych kręgów etc.
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powiedzieć to, co napisano o samym eposie Wergiliusza: „[…] 
dźwięk, wizja, sens stanowią […] jedność, która nasyca frazy 
poematu taką magią, że przemawiają one nawet wtedy, gdy są 
przerwane, gdy milkną” [Kubiak 1998: 34]. Co istotne, to właśnie 
tutaj po raz pierwszy, i tylko na moment, jak wybuchający nagle 
płomień, pojawia się postać tytułowej Lawinii. Jest to miejsce, 
w którym mroczna retoryka spotyka się ze światłem poezji.

Od tego miejsca – a ściślej: od ostatniego słowa utworu, czyli 
od mityczno-poetyckiego Fauna, którego z tytułową Lawinią łączy 
„prosta linia”, oś biegnącą przez cały wiersz – trzeba czytać Lawinię 
na nowo, tym razem wstecz, niejako pod prąd ironii. Lektura ta 
ujawni kolejne poziomy wielowarstwowego palimpsestu, jakim jest 
ten wiersz, a ponadto inaczej naświetli hipotekstowe fragmenty, 
które w czytaniu progresywnym rozumiane były jako zmanipulo-
wane, przykrojone do potrzeb reportażowej narracji. Fragmenty 
te będą teraz mogły w pełni wybrzmieć, przemówić od siebie. 
W tym trybie lektury pożądana jest więc uważna, wyczulona na 
subtelności rewizja źródeł. Punktem wyjścia powinna być scena 
z płonącą Lawinią w Eneidzie:

A jeszcze stało się tak: Gdy ołtarze
Król poświęconą pochodnią zapalał,
A przy nim była dziewicza Lawinia,
Córka, ujrzano nagle, z jakąż zgrozą, 
Że długie włosy zajęły się ogniem.
Strój głowy z trzaskiem gorzeje, warkocze
Królewny płoną i perłowy diadem.
W dym się spowiła gęsty, w żółtą łunę,
Ogień po całym domu rozsiewając.

W porządku epickiej narracji Eneidy scena ta jest figuratywną 
zapowiedzią tego, co nastąpi, czyli wojny Eneasza z lokalnym 
konkurentem do ręki Lawinii, Turnusem, oraz ostatecznego 
zwycięstwa Trojańczyka, które stanie się początkiem chwalebnej 
historii Rzymu. Natomiast w porządku poetyckim wersy o płoną-
cych włosach stanowią jeden z tych fragmentów poematu (jakże 
wyrazistych na tle uroczystej narracji oraz solennych przemów 
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bohaterów), w których dokonuje się uobecnienie mityczno-le-
gendarnej przeszłości11. W podobny sposób oddziałują końcowe 
wersy u Różyckiego: długo wyczekiwana Lawinia, jedna i zwie-
lokrotniona, mityczno-poetycka i realistyczna, staje się wreszcie 
obecna12. Jakżeby miało być inaczej, skoro wiersz, jak zapowiada 
tytuł, jest o niej? 

Wraz z wizją płonących włosów Lawinii do intertekstualnej 
przestrzeni wiersza Różyckiego wchodzą też dwa odblaski tej wizji 
w Eneidzie. Pierwszym jest pochodzący z Księgi XII wspaniały opis 
Lawinii rozpalonej miłością: 

Z twarzą płonącą, a zalaną łzami: 
Ogień owionął ją, ciemnym rumieńcem
Ogarnął lica gorące. Jak wtedy,
Kiedy ktoś eburn indyjski nasycił
Krwawą purpurą, albo jak się białe
Lilie czerwienią zmieszane z różami,
Taką pałała barwą twarz dziewczyny,
A w nim się miłość pali. […]
[E XII 95]

(Łzy Lawinii, warto odnotować, były reakcją na twarde słowa 
matki: „Przenigdy, niewolna, / Nie ujrzę jako zięcia Eneasza” 
[E XII 93-94]). Wczesną antecedencją tej sceny wydają się słowa: 

11 Uobecniający potencjał tego fragmentu ma źródło w zastosowaniu wielu środ-
ków: od skrócenia dystansu narracyjnego na skutek użycia praesens historicum 
poprzez dokładne unaocznienie wszystkich szczegółów (co, jak pokazał Erich 
Auerbach [2004: 32], jest typową techniką eposu homeryckiego) aż po oddzia-
ływanie poetyckiej nadorganizacji brzmieniowej (o którą zadbał polski tłumacz: 
„z trzaskiem gorzeje”, „w żółtą łunę” etc.) oraz rytmicznych nawrotów wiersza. 
Hans Urlich Gumbrecht [2016: 46] przekonująco objaśnił, jak rytm poetycki 
„przerywa i zamraża nieodwracalny przepływ codziennego czasu” i w ten sposób 
wytwarza „okno”, przez które „momenty i rzeczy z przeszłości […] mogą stać się 
dla nas obecne i jakby «namacalne»”.

12 Tym razem uobecnienie dokonuje się przede wszystkim dzięki wzmiance 
o „ognistych włosach”, która czytana bez intertekstualnych odniesień wydaje się 
jakimś nie do końca zrozumiałym estetycznym ornamentem i działa trochę jak 
opisane przez Rolanda Barthes’a [2012] niefunkcjonalne szczegóły wytwarzające 
„l’effet de réel”.
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„Już rumieniły się wody” [E VII 32], od których rozpoczyna się 
fragment przedstawiający, jak nawy Eneasza zbliżają się do ujścia 
Tybru. Wszystkie te trzy obrazy odbijają się w sobie: rumieniec 
na nieruchomym morzu u „brzegów lawińskich”, miłośnie rozpło-
mieniona twarz Lawinii, włosy zajęte świętym ogniem. Płomieni-
sty motyw spaja ze sobą przepowiednię przyszłości, miłość oraz 
wytęsknione Lavinia litora – i w takiej troistej postaci przenika do 
wiersza Różyckiego.

W regresywnej lekturze Lawinii chodzi nie tyle o śledzenie 
historii uchodźców – ta jest już znana, nawet jeśli opowiedziana 
została w sposób dalece niedoskonały – ile o wychwycenie takich 
właśnie odblasków. Zabarwiają one tęsknotą, nadzieją, czułością, 
a niekiedy i żarem słowa już wcześniej słyszane, np. tę natarczywą 
litanię próśb: „O trochę miejsca dla bogów ojczystych, / O brzeg 
bezpieczny, o to, co jest wszystkim / Dostępne: wodę i powie-
trze […]”. W narracji reportażowej słowa te odzywały się dalekim 
echem, zniekształcone, nieprzychylnie zinterpretowane. Teraz 
dopiero można je usłyszeć wyraźnie jako wołanie o azyl, o najdo-
słowniej pojęte schronienie. Podobnie „suche placki” gryzione 
przez mężczyznę w obozie dla uchodźców stają się tym, czym 
były u Wergiliusza – znakiem spajającym cierpienie i nadzieję: 
„To właśnie głód ów był, owa ostatnia / Bieda, co naszą długą 
poniewierkę / Miała zakończyć […]” [E VII 170]. Trzeba również 
odszukać pewien przejmujący fragment z Księgi I, by znaleźć się 
bardzo blisko kogoś, komu udało się ujść rozszalałym morskim 
falom: „Z jakąż radością, stęsknione za ziemią / Stopy trojańskie 
dotykają brzegu, / Na piasku kładą się schłostane, solą / Ociekające 
ciała. […]” [E I 236-239].

Okazuje się, że czytany uważnie epos sprzed dwóch tysięcy 
lat – mimo oczywistych rozbieżności fabularnych – trafnie i pre-
cyzyjnie ujmuje to wszystko, co współczesny telewizyjny reportaż, 
będący przecież z definicji formą dokumentalną, w pośpiechu 
przemilcza lub, co gorsza, przedstawia w sposób okaleczony. Nie 
chodzi o „wszystko” w sensie kompletnego obrazu, ale o okru-
chy prawdy, które mają wartość materialnego świadectwa życia 
i śmierci konkretnych ludzi (bohaterowie Lawinii, choć anonimowi 
i pozbawieni indywidualnych rysów, są kimś więcej niż tylko figu-
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rami uchodźców). Te okruchy prawdy przedostają się również do 
Lawinii. W wierszu Różyckiego znajduje się kilka miejsc, w których 
z niewyraźnego tła wyodrębniają się nieliczne detale, punktowo 
oświetlone słowa-rzeczy: „łódź”, „fala”, „piasek”, „żwir”, „druty”, 
„suche placki”13. Wszystkie one odnoszą się do materii przylegającej 
do ciał uchodźców (same ciała nie zostały przedstawione, tylko 
zamarkowane kategoriami ogólnymi: „uchodźcy”, „dzieci”, „ktoś”). 
Ta metonimiczna przyległość, a właściwie zastępstwo, wytwa-
rza, jak to ujął holenderski historyk Eelco Runia [2010: 101, 102], 
„fistuły”, czyli przejścia czy otwory, przez które do poetyckiej fikcji 
przedostaje się rzeczywistość14. W Lawinii przejścia te prowadzą 
ponadto do literackich hipotekstów, np. „suche placki” wywołują 
scenę z wygłodniałymi Trojanami ucztującymi pod drzewem, 
a „piasek” i „żwir” – przejmujący obraz ociekających solą, umę-
czonych ciał na plaży. W ten sposób uobecniana rzeczywistość 
rozszerza się.

Niezwykła moc intertekstualnych odniesień Lawinii polega 
również na tym, że uzupełniają one „obiektywnie” zrelacjonowaną 
historię uchodźców o obrazy i sceny przedstawione z ich perspek-
tywy. Wspominałam wcześniej, że kamera telewizyjna ustawia się 
zawsze po „naszej” stronie – łódź uchodźców obserwowana jest 
z lądu, z „brzegów lawińskich”, które nie są tłem, lecz punktem 
widzenia, i w ogóle nie są przedstawione w reportażu. Tymczasem 
u Wergiliusza Lavinia litora widziane są od strony morza, oczami 
obcych przybyszów, i uzyskują konkretny kształt:

13 Auerbach [2004: 37] w Bliźnie Odyseusza pokazał, że w epice biblijnej takie punk-
towe oświetlenie detali, podczas gdy wszystko inne pozostaje w cieniu, w połą-
czeniu z ubogą w zdarzenia fabułą i przemilczaniem lub bardzo oszczędnym 
przytaczaniem wypowiedzi bohaterów, sprzyja wytworzeniu dodatkowych pla-
nów semantycznych, które domagają się interpretacji. Wyjaśniałoby to, dlaczego 
Lawinia wykazuje podatność na odczytania paraboliczne. Podejrzewam jednak, 
że podstawowa funkcja takiego punktowego oświetlenia jest w tym wypadku 
inna.

14 O metonimii pisał Eelco Runia [2010: 76], że „oznacza «obecność w nieobecno-
ści» nie w takim sensie, że ukazuje coś, czego tam nie ma, ale w takim, że choć 
nieobecna (a przynajmniej rażąco niewidoczna) rzecz, której tam nie widać, jed-
nak tam jest obecna”. W Lawinii w ten sposób niewidoczne (lub słabo widoczne) 
są właśnie ciała uchodźców. 
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  […] Z nieruchomym
Morzem zmagają się wiosła, gdy z nawy
Eneasz widzi przed sobą ogromny
Bór: z jego głębi Tyber nurtem błogim
A rwącym, płowym od nadmiaru piasku, 
Do morza wpada. Dokoła i w górze
Ptaki przeróżnej barwy, zagnieżdżone
Na brzegach Tybru i w jego korycie
Przestworze śpiewem czarowały, w lesie
Fruwając. Każe druhom zmienić drogę
I ku lądowi dzioby naw obrócić.
Z radością wpływa w ocienioną rzekę.
[E VII 35-46]

Obraz jest oczywiście konwencjonalny; las, śpiewające ptaki, 
rzeka, cień – pochodzą z ustalonego repertuaru locus amoenus. 
Idylliczne wymodelowanie pejzażu może jednak służyć czemuś 
więcej niż tylko panegirycznej retoryce rzymskiej epopei narodo-
wej. Nie będzie chyba błędem, jeśli przyjmiemy, że idealne piękno 
„brzegów lawińskich” zostało narzucone spojrzeniem człowieka, 
który do tych brzegów gorąco tęskni, który pragnie widzieć w nich 
zapowiedź nowego domu. Podstawiając w miejsce Eneasza współ-
czesnego uchodźcę, Lawinia podpowiada, jak widzi on dzisiejsze 
Lavinia litora.

Możliwe, że takie odczytanie Eneidy, z akcentem na tęsknotę 
i pragnienie, zawdzięcza Różycki współczesnemu tłumaczowi 
Wergiliusza – Kubiakowi, który swoją przedmowę do eposu zaty-
tułował „Eneida”, łódeczka na morzu i opatrzył mottem z Czyśćca 
Dantego: „[…] alza la vele / omai la navicella […]” („[…] napina 
żagle / łódeczka […]”). Tytułową metaforę tłumaczył Kubiak 
[1998: 7] następująco:

Kiedy się w Rzymie błądzi pośród murów i ogrodów mię-
dzy Awentynem, Koloseum, Lateranem i Termami Karakalli, 
można trafić niespodzianie – u szczytu wzgórza Celius – na 
mały plac, który nawet w tej pięknej dzielnicy jest przedziwną 
oazą piękna: Piazza della Navicella. Nazwa pochodzi stąd, że 
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na środku placyku – w księżycu tak cichego, jakby był poza 
Rzymem, poza światem – stoi u wrót kościoła Santa Maria in 
Dominica wykuta w białym marmurze łódeczka, kopia daw-
nego wotum marynarzy cudzoziemskich. Pomyślałem sobie 
kiedyś, że ta skamieniała łódeczka jest jak Eneida, poemat 
o burzliwej wędrówce, cały przeniknięty pragnieniem spokoju, 
tyle razy wypowiadanym przez Eneasza słowami, których 
tonu, jeśli się go raz posłyszy, już nie można zapomnieć, jak 
w wierszach z księgi VI, 85-87 […]:

 Uciekających wybrzeży Italii
 Oto dopadliśmy już! Tylko dotąd
 Mogła nas ścigać trojańska niedola. 

Domniemanie, że pomysł na Lawinię pochodzi z tego właśnie 
fragmentu eseju, wydaje mi się mało istotne, bo między Kubiakiem 
a Różyckim wyczuwam przede wszystkim głębokie pokrewieństwo. 
Znamienne, że tłumacz zwraca uwagę właśnie na ton Eneidy – jest 
to bliskie programowi Lawinii, podobnie jak technika rozszcze-
piania przestrzeni na „tutaj” i „niezupełnie tutaj” (navicella stoi 
w Rzymie, „brzegi lawińskie” okazują się ruchome w dosłownym 
sensie: ujście Tybru znajduje się dziś gdzie indziej niż w czasach 
starożytnych, „morze odeszło dosyć daleko” [Kubiak 1998: 31]). 
Obaj autorzy dzielą także umiejętność skracania dystansu między 
rzeczywistością i fikcją, teraźniejszością i historią. O miasteczku 
Ostia Antica, miejscu lądowania Eneasza, pisze Kubiak: „[…] nie 
czuje się tu otchłani czasu”, i wyobraża sobie, jak gdzieś w pobliżu 
historyczni przybysze z Azji Mniejszej „ułożyli się do pierwszego 
snu na gołej ziemi” [Kubiak 1998: 31-32].

Esej o Eneidzie ma jeszcze jeden punkt styczny z wierszem 
Różyckiego: postać dziecka. Kiedy Kubiak [1998: 32-33] zastanawia 
się nad „olbrzymią, nieprzezwyciężalną zwykłością” Rzymu, który 
jest „jak chleb, chleb olbrzymi”, pyta nagle: „Po to więc Eneasz 
wędrował, żeby teraz ten mały chłopiec z piłką w rękach biegł po 
trotuarze ulicy?” – i zaraz sobie odpowiada: „Tak, chyba właśnie 
po to”. Jeśli potraktować te słowa jako kolejny hipotekst Lawinii, to 
nabierają one znamion narracji kontrfaktycznej: tak mogłoby być, 
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gdyby morska „odyseja” skończyła się szczęśliwie. Znów jednak 
nie chodzi o antytezę, lecz o głęboką korespondencję. W Lawinii 
dziecięca podróż przebiega torem alternatywnym do głównej linii 
fabularnej. O ile dorośli uchodźcy są niekiedy w stanie dotrzeć 
do „żwirowej plaży”, a potem do miejsca „za drutami, przy węźle 
autostrad”, o tyle dzieci (nigdzie nie jest wprost powiedziane, że 
chodzi o martwe ciała) pokonują trasę zawiłą, prawie niemożliwą 
do przebycia: „Avalon, Itaka, Lampedusa”. Wewnętrzny dialog 
Kubiaka jest być może najintymniejszym ustępem eseju o Eneidzie, 
natomiast trzy wersy Lawinii opowiadające o owej fantastycznej 
„odysei” wydają się najbardziej prawdopodobnym miejscem, 
w którym można by obsadzić formalnie nieobecne „ja” samego 
poety15.

Wersy te otwierają bowiem prześwit na dalszą twórczość Różyc-
kiego. Ktoś, kto czytając Litery w założonym przez poetę porządku, 
po Lawinii (nr 18) natrafi na Prąd wstępujący (nr 29) i Grotę nimf 
(nr 95), może powiązać opowiadane w tych ostatnich przygody 
„ciała wyniesionego na wysokie morze” z podróżą dzieci zmytych 
z łodzi przez falę w Zatoce Imienia Syreny. Czytane bez tego kon-

15 Uprzedzając argumentację, która zaraz nastąpi, a także powtarzając za Różyckim 
manewr zboczenia z głównej trasy w kierunku wyznaczonym przez swobodną grę 
wyobraźni, chciałabym – na tyle niezobowiązująco, na ile to możliwe – powiązać 
to obsadzenie „ja” poety w roli dziecięcego ciała zabranego w „długą odyseję” 
i złożonego „na piasku Avalon, Itaki, Lampedusy” z pewnym dziełem sztuki 
wizualnej. W 2016 roku Ai Weiwei zainscenizował na plaży w Lesbos fotogra-
ficzny autoportret, w którym upozował się według reporterskiego zdjęcia przed-
stawiającego ciało uchodźcy z Syrii, trzyletniego Alana Kurdiego (na zdjęciu 
dziecko leży na linii przybrzeżnych fal, twarzą do piasku; na bliższym planie 
widać jasnobrązowe podeszwy malutkich bucików). Widzę tu i podobieństwo, 
i kilka różnic. Gest poety nie polega na naśladowaniu rzeczywistości (lub jej 
dokumentalnych reprezentacji, takich jak reporterska fotografia), obsadzenie 
nie jest dosłowne, czyli formalnie pierwszoosobowe, niemniej ujęcie uchodź-
czej „odysei” w ramy tej samej poetyki, którą Różycki uruchamia w kontekstach 
autobiograficznych, odczytuję jako znak utożsamienia. Rysem wspólnym dzieł 
Różyckiego i Ai Weiweia są też przesunięcia przestrzenne (chłopczyk z fotografii 
nie został znaleziony na Lesbos, lecz na wybrzeżu tureckim, w pobliżu portu 
Bodrum), domyślam się jednak, że motywacje obu artystów nie były w tym 
wypadku zbieżne: przeniesienie sceny na Lesbos miało zapewne zwrócić uwagę 
publiczności na szerszy kontekst tragedii (na greckiej wyspie znajduje się obóz 
dla uchodźców). 
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tekstu, wiersze te w ogóle takich sensów nie uruchamiają. Nie ulega 
natomiast wątpliwości ich powiązanie z imaginarium i prywatną 
mitologią poety. Marynistyczna fiksacja Różyckiego ma fundamenty 
autobiograficzne, wywodzi się z lektur dzieciństwa oraz z anegdot 
dziadka, który przed wojną miał wieść barwne życie jako marynarz 
i awanturnik. „Dzieci, one uwielbiają kolorowe historie, pełne 
przygód i dziwności. Fantazję i fikcję” [Różycki 2013: 135] – pisał 
poeta o tych opowieściach. Egzotyczno-podróżnicza topika stanowi 
osnowę tomu Kolonie (2006) i uaktywnia się w innych utworach 
poety, w tym we wspomnianych wierszach z Liter. Stałym motywem 
jest tu wyspa, z reguły urojona lub iluzoryczna (w Prądzie wstępu-
jącym pomylona z wielorybem: „[…] lecz to tylko płetwal wynu-
rza się na moment, / żeby się pożegnać przymknięciem powieki” 
[Różycki 2016: 40]), zawsze objęta jakimś rodzajem czułej ironii. 
W obrazach południowych mórz charakterystyczne jest też przemie-
szanie śródziemnomorskiej mitologii z „pióropuszami pieprzowców, 
migdałowców” oraz innymi atrybutami egzotyki. W Grocie nimf 
dryfującemu ciału towarzyszą całe zastępy morskich istot:

Towarzysze i pasożytnicze porosty,
klucze trytonów, nereidy o białych piersiach,
eskadra syren. I mijane są atole,
Wyspy Szczęśliwe migają w pianie odboju,

Przylądek Dobrej Ułudy, Przylądek Strachu
i Wyspa Dantejska. […]
[Różycki 2016: 111]

Trudno odeprzeć wrażenie, że takie oniryczno-fantastyczne 
obrazy są jakoś pokrewne „długiej odysei” dziecięcych ciał w Lawi-
nii, zwłaszcza że współtworzy je metaforyka utraty (widmowa 
wyspa w Prądzie wstępującym nazwana jest „witryną ubytków”), 
także utraty życia. Motyw ciała swobodnie unoszącego się na 
wodzie jest niejednoznaczny, bezwładność konotuje zarówno 
głęboki relaks, jak i śmierć (może dlatego samobójstwo na jachcie 
„kołyszącym się u wybrzeża Capri” zostało w Strefie komfortu uznane 
za najlepsze). Oba te sensy uaktywniają się w zapisie wspomnienia 
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z plaży w Cap d’Agde w autobiograficznym fragmencie eseistycznej 
książki Tomi. Notatki z miejsca postoju:

Czarny wulkaniczny żwir, nagrzany przez słońce tak, że parzy. 
Pływają w słonej, bardzo słonej wodzie w zatoczce, która kie-
dyś była okiem wulkanu. Woda wyrzuca ich na powierzch-
nię, wszystko jest nierealne, tak nierealne, że niemal zasypia, 
kołysząc się w morzu. Ten moment zaśnięcia, utraty czujności 
w oku Polifema, czy nie był grzechem? [Różycki 2013: 219-220]

Kołysanie się na wodzie po raz kolejny wiąże morze z dzie-
ciństwem („morze lubi dzieci” i vice versa), a także z poczuciem 
bezpieczeństwa – tyle że jest to bezpieczeństwo chwilowe, a nawet 
złudne oraz obciążone pewnym kosztem o niejasnym zabarwieniu 
moralnym. Nie jest więc tak, że poeta nie dostrzega ciemnego rewersu 
swoich prywatnych mitów i fantazmatów; zapewne można by o nich 
powiedzieć to, co sam autor Tomi odniósł do mitologii kulturowej – 
że niosą „śmierć dla oglądającego i własny kres” [Różycki 2013: 42]. 
Mimo to Różycki uparcie pozostaje im wierny. W wierszu Wirus 
z Liter, zaczynającym się od słów: „Tu na piasku tylko dla ciebie 
zapisałem […]”, wspomnienie z wulkanicznej plaży staje się przed-
miotem aktywnej, wytężonej pracy pamięci ocalającej od niebytu: 
„Pamiętać o szczegółach: widoku na góry, / odbitym pod powieką, 
kołysce dla ciała / w ciepłej jak dłoń zatoce. […]” [Różycki 2016: 96].

Ćwiczenia pamięci mają też wymiar kultywowania dziecięcych 
marzeń, pielęgnowania naiwnej beztroski, by jednak móc sobie cza-
sem pozwolić na „utratę czujności w oku Polifema” – i tu znajduję 
powrotny skrót do chłopca, który może biec z piłką dzięki trudom 
tułaczki Eneasza, oraz do „długiej odysei” dziecięcych ciał w Lawinii. 
Podróż, w którą morze zabiera uchodźców, jest syntezą trudu Ene-
asza i beztroski dziecka, łączy w sobie wolność „ciała wyniesionego 
na wysokie morze” i śmierć w Zatoce Imienia Syreny. Zewnętrzny 
kontekst Lawinii – choć ta zewnętrzność jest umowna, bo twórczość 
Różyckiego stanowi w zasadzie jeden wielki tekst16 – aż z nadmiarem 

16 Anna Czabanowska-Wróbel [2019: 312] zauważa tę niezwykłą spójność w Lite-
rach, z których, jak pisze, nie da się „wyciąć «wymyślonego prostokąta» tekstu, 
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dostarcza przesłanek, by przypuszczać, że „ja” wiersza (grama-
tycznie nieobecne, ale stanowiące podmiotowy zwornik utworu) 
obejmuje podróż uchodźców czułym spojrzeniem. W trzeźwym 
oglądzie, takim, jaki oferuje progresywna narracja Lawinii (ujęta 
w ironiczny nawias), ich fantazje musiałyby spotkać się z naganą – 
wszak przez takie mrzonki giną niewinne dzieci; komentator jawnie 
nieprzychylny powiedziałby zaś: to tylko mydlenie oczu, ci ludzie są 
wyrachowani, oni wiedzą, co robią. Empatyczna perspektywa regre-
sywnego toku Lawinii wydobywa z tych rojeń i pragnień zupełnie 
co innego: wzruszającą naiwność, smutne piękno. 

O kształcie uchodźczych fantazji informuje trasa „długiej ody-
sei”, która jest podróżą alternatywną względem tej rzeczywistej, 
odbywanej przepełnioną łodzią po Morzu Śródziemnym. Punkt 
docelowy to zawsze Wyspa – szczęśliwa jak Sycylia w Syrenie, 
dająca życie jak Avalon w cyklu arturiańskim, wytęskniona jak 
Itaka u Homera. Mitologiczny komponent, obejmujący i syrenę 
Ligheę, i Graala, i Penelopę, nadaje Wyspie wymiar metafizyczny, 
a zarazem baśniowy. Lampedusa, znajdująca się na końcu sze-
regu (lub na początku, skoro lektura podąża teraz wstecz), pełni 
w wyobraźni współczesnych uchodźców analogiczną funkcję: jest 
po prostu Wyspą. Przypomnę, że w optyce telewizyjnej destynacją 
uchodźców była Zatoka Imienia Syreny, powiązana zarówno z Lam-
pedusą, jak i z Sycylią. Pisałam już o turystyczno-marketingowych 
konotacjach tej nazwy; dodam, że ironicznie potwierdza je fragment 
z Syreny Lampedusy, w którym jeden z bohaterów wyraża radość, że 
zatoczka powyżej Punta Izzo w Auguście, „najpiękniejsze miejsce 
na Sycylii”, nie została jeszcze odkryta „przez wycieczkowiczów” 
[Lampedusa 2005: 16] – no cóż, w świecie Lawinii najwyraźniej nie 
jest to już prawda (a ogłoszenia na internetowych portalach, zachę-
cające do odbywania podróży sulle tracce della Sirena, dowodzą, że 
nie jest to prawda również w świecie realnym). Zatoka na Sycylii/
Lampedusie pozostaje jednak nieskalana w oczach tych, którzy do 
niej tęsknią, tak jak bohaterowie Syreny tęsknili do miejsca, gdzie 

zawsze, w każdym z 99 wierszy tomu, istotne będą odniesienia do pozostałych”. 
Z pewną ostrożnością można tę konstatację rozszerzyć na całą twórczość Różyc-
kiego, łącznie z prozą fabularną i eseistyką.
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„morze ma barwy pawia, a zaraz naprzeciw, po drugiej stronie tych 
mieniących się fal, wznosi się Etna” [Lampedusa 2005: 16], i tak 
jak Eneasz oraz jego towarzysze tęsknili, nie znając ich jeszcze, do 
dających cień „brzegów lawińskich”; do tego grona dołącza też 
sam Różycki ze swoją „ciepłą jak dłoń zatoką”, o której koniecznie 
trzeba pamiętać.

Jak więc rozumieć to, że Zatoka Imienia Syreny jest dzisiaj 
„mętna”? Z  perspektywy pragnienia i  tęsknoty można w  niej 
zapewne dojrzeć „płowe od nadmiaru piasku” nurty Tybru. Może 
jednak trzeba przysunąć się trochę bliżej miejsc, w których lądują 
dzisiejsi uchodźcy, i przypomnieć sobie scenę odejścia syreny 
Lighei. Wzburzone fale widziane są z brzegu, ale patrzy nie chłodne 
oko kamery, a ktoś, kto tęskni i doznaje straty: 

Burza zerwała się dwudziestego szóstego o świcie. Ze skały 
widzieliśmy, jak wiatr spieniał dalekie wody, a w pobliżu nas 
leniwe, ołowiane fale szeroko wezbrały. Szybko dopadł nas 
huragan, gwizdał nam w uszach, łamał wysuszone rozmaryny. 
Morze otworzyło się pod nami, już ośmieliła się podpłynąć 
pierwsza fala okryta bielą. „Addio, Sasà. Nie zapomnisz nigdy”. 
Grzbiet fali rozbił się o skałę, syrena rzuciła się w tęczowy roz-
prysk wody; nie widziałem, jak pogrąża się w toni; jakby się 
rozpłynęła w pianie morskiej. [Lampedusa 2005: 24]

Odejście Lighei nie było zupełnym końcem miłosnej historii 
przedstawionej w opowiadaniu Lampedusy; wolno mieć nadzieję, 
że historii tej nie zakończyła nawet śmierć profesora La Ciura. 
Syrena nie przestała przecież istnieć, a tylko „jakby się rozpłynęła 
w pianie morskiej”. Podobnie w Lawinii dokonujące się „dzisiaj” 
zatonięcie łodzi, choć jest momentem utraty (życia, złudzeń), nie 
kończy podróży napędzanej dziecięcą tęsknotą. Podróż ta wiedzie 
współczesnych uchodźców przez Zatokę Syreny – zmąconą przez 
burzowe fale, ale wypełnioną ukochanym Imieniem – do „brzegów 
lawińskich”, które znajdują się „tutaj” i „niezupełnie tutaj”: u ujścia 
Tybru, na Sycylii, na Lampedusie, a także – niech będzie wolno 
przypuścić – w Parco Virgiliano nad zatoką zwaną czasem, od 
imienia innej syreny, Zatoką Partenopejską.
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Małgorzata Gorczyńska
„In the Siren Gulf ”: Lawinia and Strefa komfortu by Tomasz Różycki
An expression used in the title of my paper refers to several places in con-
temporary and ancient Italy: the Gulf of Naples, the shores of Lampedusa 
and Sicily, and the mouth of the Tiber River. These places form the back-
ground of the tragedy of African and Middle East refugees shown in poems 
by Tomasz Różycki: Lawinia (Lavinia) from the collection Litery (Letter by 
Letter, 2016) and Strefa komfortu (Comfort Zone) from the newest poetry 
book Kapitan X (Captain X, 2020). My detailed analysis of the two texts 
is an attempt to describe their formal and semantic complexity, especially 
their unique tone that mixes sharp irony with tender compassion.

Keywords: Tomasz Różycki; Publius Vergilius Maro; tone; ironic imita-
tion; empathy; refugees.
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