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1. „Kompleks pochodzenia”

Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego kwestia własnych korzeni 
była sprawą prywatną; nie była ona silnie obecna w jego życiu 
[zob. Herling-Grudziński 2000b: 16] i nigdy nie pisał o niej wyraź-
nie1. Między innymi dlatego obszerniejsze publikacje dotyczące 
żydowskiego pochodzenia pisarza zaczęły ukazywać się dopiero po 
jego śmierci. Wcześniejsze uwagi na ten temat były raczej oszczędne, 
ograniczały się na ogół do konstatacji, że pisarz pochodził ze spo-
lonizowanej rodziny wyznania mojżeszowego2. Jednak fragment 

1 Zdzisław Kudelski [2003] wspomina, że Gustaw Herling-Grudziński był w tej kwe-
stii powściągliwy: „[…] miałem wrażenie, że nie chce sprawy swego pochodzenia 
otaczać milczeniem, a jednocześnie wiedziałem, że dowody zainteresowania wła-
śnie tą kwestią przyjmował ze zniecierpliwieniem i niechęcią. […]. Na początku 
1999 r. […] ukazał się mój tom Studia o Herlingu-Grudzińskim, a w nim obszerny 
biogram, który otwierało zdanie, że pisarz «urodził się w rodzinie żydowskiej». 
Sprowokowało ono reakcję Herlinga-Grudzińskiego – w liście […]: „Powinieneś 
był napisać: «urodził się w rodzinie polskiej pochodzenia żydowskiego». Żad-
nych tłumaczeń nie przyjmuję” [por. Bolecki 2019: 205].

2 Problem stosunku utworów Herlinga-Grudzińskiego do żydostwa jest słabo 
zbadany. W ostatnich latach wypowiadało się na ten temat tylko kilkoro badaczy: 
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z dziennika intymnego, pisanego w latach 1957-1958, a wydanego 
w 2018 roku, wskazuje, że nie chodzi o definitywnie sprecyzowany 
stosunek, ale raczej o, niepozbawiony sprzeczności, „kompleks 
pochodzenia”3. Dystans wobec własnej tożsamości etnicznej nie 
jest odosobnionym zjawiskiem wśród polskich XX-wiecznych 
inteligentów. Właśnie dlatego przypadek Herlinga-Grudzińskiego 
jest szczególnie interesujący z punktu widzenia rozważań na temat 
społeczno-psychologicznych konsekwencji żydowskiej asymilacji 
w XX-wiecznej Polsce4. Za pośrednictwem tego artykułu chciała-
bym zabrać głos w dyskusji na temat roli problematyki żydowskiej 

Ewa Bieńkowska, Zdzisław Kudelski, Ewelina Szadkowska, Danuta Szajnert, 
Irena Furnal, Joanna Tokarska-Bakir, Sławomir Buryła i Włodzimierz Bolecki. 
Adresy bibliograficzne tych prac znajdują się w bibliografii dołączonej do niniej-
szego tekstu. 

3 W intymnym dzienniku odnajdujemy wpis z 25 kwietnia 1957 roku: „Obiad 
u Chiaromonte. Potworne upokorzenie: nie zrozumiałem jego pytania – zapy-
tał mnie, czy jestem katolikiem, odpowiedziałem, że tak, zapytał mnie, czy moi 
rodzice byli katolikami, odpowiedziałem, że nie – zdziwił się i wtedy zrozumia-
łem za późno, że zapytał mnie, czy urodziłem się katolikiem. Czy nie zrozumiałem, 
bo nie chciałem zrozumieć? Czy jest to wiecznie ten sam kompleks pochodzenia? 
Czy się z niego nigdy nie wyzwolę?” [Herling-Grudziński 2018: 165]. O sile tego 
kompleksu świadczą słowa córki pisarza Marty: „Ojciec wypowiedział po raz 
pierwszy imię jego ojca i dziadka (w wersji włoskiej Giuseppe), dodając, że jest 
Żydem, dopiero podczas lotu z Rzymu w 1991 roku, kiedy przybywał do Polski 
po 50 latach wygnania”. Prawdopodobnie mógł sobie pozwolić na takie wyznanie 
tylko w stanie zawieszenia, jakim był lot (mail Marty Herling do autorki z 6 grud-
nia 2020).

4 Chciałabym przypomnieć, że rodzina Herlinga-Grudzińskiego, choć spolo-
nizowana, była wyznania mojżeszowego, a jemu nadano pochodzące z języka 
jidysz imię Gecel. Furnal [2014a] zakłada, że ojciec pisarza, Jakub (vel Josek), 
wprawdzie „znakomicie mówił po polsku”, ale zyskał tę umiejętność, ponieważ 

„wyrwał się z ‘żydowskiego getta’ i nauczył się polskiego jako młody chłopiec”. 
W dzieciństwie i we wczesnej młodości Gustaw miał więc bliski kontakt z żydow-
ską rzeczywistością społeczną, kulturalną i językową. Suchedniów, do którego 
przeniósł się po śmierci matki, był miasteczkiem, gdzie ludność żydowska sta-
nowiła ponad 10% mieszkańców. Dom modlitwy przy ulicy Bankowej „wzniósł 
w końcu XIX wieku własnym kosztem […] Mendel Herling – nie wykluczone, 
że był to dziadek pisarza” [Furnal 2014b; por. Furnal 2015]. W  Warszawie (dokąd 
pisarz wyjechał na studia w 1937 roku) mieszkał przy ulicy Żelaznej, w dzielnicy 
żydowskiej. Spośród jego znajomych i mistrzów z tego okresu warto wymienić 
zasymilowanych inteligentów, takich jak Jan Kott, Aleksander Hertz i Ludwik 
Fryde. 
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w twórczości pisarza – zwłaszcza w odniesieniu do antyjudaistycz-
nych i antysemickich prześladowań5.

2. Garstka samotnych Żydów

W utworach Herlinga-Grudzińskiego liczne są portrety Żydów lub 
pół-Żydów. Niektórzy należą do tradycyjnego świata żydowskiego. 
Pisarz przestawia ich z dystansem, nieco protekcjonalnie, co jest 
częste w wielu europejskich narracjach o Judentum6. Przykładowymi 
postaciami są sprzedawca książek i broszur szkolnych, Icek Hitler 
(w rzeczywistości Chitler), którego pisarz poznał w Kielcach w cza-
sach wczesnej młodości7, „rabin wojskowy o rybich ślepiach i fał-
dach skóry zwisających z dawnego brzucha” czy szewc z Witebska, 
posiadający „krogulczy nos, łzawiące jak od garści piasku oczy” 
(tylko on budził w narratorze pragnienie rozmowy). Obaj zostali 
osadzeni w sowieckich łagrach opisanych w Innym Świecie. Z kolei 
w nieludzkich warunkach Gułagu interesujący jest fenomen, do 
którego pisarz nieustannie powraca: przemiana ofiar we współ-
winowajców. Wśród więźniów (tzw. zeków) różnych ras i kultur 
spotykamy komunistów niemieckich pochodzenia żydowskiego 
oraz polskich Żydów, takich jak skrzypek Zelik Lejman. Lejman 

„uszedł cudem swych komunizujących współwyznawców z Polski, 
których setkami […] zaganiano na powolną śmierć do lasu”. Wydo-
był ze swoich skrzypiec „dziwnie piękne i dziwnie smutne melodie”, 
grał „swego narodu los, nie znający granic pomiędzy miłością 
a nienawiścią!”. Czy jak Andrzej K., robotnik, trockista, uciekinier 
z warszawskiego getta i, wreszcie, architekt, który za sprawą swojego 
fałszywego świadectwa staje się współwinnym śmierci czterech 

5 Zarówno Kudelski [2004: 107], jak i Feliks Tomaszewski [2006: wszędzie] twier-
dzą, że tematyka żydowska, nawet jeśli wyrażona nie zawsze w formie bezpo-
średniej, jest stale obecna w dziele Herlinga-Grudzińskiego. Ostatnio Bolecki 
[2019: 207] stwierdził, że „nawet jeśli motywy żydowskie odgrywają w twórczości 
Herlinga drugorzędną rolę […] towarzyszą im silne przesłania ideowe”.

6 Herling-Grudziński rzadko odnosi się do tradycyjnego żydowskiego świata, 
który postrzega jako fanatyczny, zamknięty, mający tendencję do izolowania się 
[zob. Herling-Grudziński 1998: 235].

7 Żeromski i Hitler (Nieznany epizod z życia pisarza) (1949) [Herling-Grudziński 
1998: 220-223].
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innych więźniów. Warto dodać, że właśnie ze względu na bardzo 
negatywny sposób, w jaki przedstawione zostały te postaci, pisarz 
został mocno skrytykowany przez „Commentary”, słynny organ 
American Jewish Committee, i przez Henryka Grynberga8.

W latach 50. Herling-Grudziński napisał (a potem zniszczył) 
kilkadziesiąt stron powieści autobiograficznej, która miała nosić 
tytuł Wyspa lub Ciemny Staw. Inspirację czerpał z własnej „eduka-
cj[i] rodzinn[ej] i uczuciow[ej]” [Herling-Grudziński 2018: 341] 
i częściowo z psychologii relacji uczuciowych. Na podstawie 
notatek zawartych w prywatnym dzienniku z lat 1957-1958 wiemy, 
że akcja powieści rozgrywała się w rodzinnych stronach pisarza 
w późnych latach 30. podczas niemieckiej okupacji (ten ostatni 
okres jest słabo obecny w jego dziele literackim, nie licząc krótkich 

„wstawek” onirycznych). Pojawiła się w niej żydowska uciekinierka 
Wikta, związana romansem z Lucjanem (zostanie przez to wydana 
Niemcom przez jego narzeczoną Rózię [Herling-Grudziński 2018: 
wszędzie]). Niewiele dowiadujemy się na temat akcji powieści, jed-
nak z notatek pisarza wyłania się obraz samotnej Wikty, zauroczonej 
Ciemnym Stawem [Herling-Grudziński 2018: 35, 105]. Wiele lat 
później osamotniona będzie inna młoda Żydówka, pogrążająca się 
w milczeniu: samobójczyni Ester. Wikta otwiera listę Herlingowych 
bezdomnych uciekinierek, do których należy także młoda mulatka, 
samobójczyni z włoskiego obozu dla uchodźców, bohaterka Snów 
w pięknym Morodi [Herling-Grudziński 2017: 227-228]. Imię Ester 
powraca także później w epizodzie z rodzinnych stron pisarza 
w czasie niemieckiej okupacji. Autor nadał je młodej Żydówce, 
która, jak na płótnach Marca Chagalla, unosi się na niebie w czasie 
likwidacji getta w Suchedniowie (we wrześniu 1942 roku, w dzień 
Yom Kippur). Po chwili, naśladując ją, ku niebu wznosi się także 
proboszcz, który wcześniej przyglądał się pożarowi wraz z innymi 
chrześcijanami [Herling-Grudziński 2017: 228-229]. Należy przypo-

8 „[…] whenever a Jew appears […], the narrative turns very grim indeed, taking 
on a tone of contempt and dislike […]. This tone is fleshed out by uncommonly 
nasty physical descriptions unlike any found elsewhere in the book” [Eberstadt 
1987; por. Herling-Grudziński 2012a: 748]. „Wszyscy Żydzi w tej książce są karyka-
turalnie odczłowieczeni i wstrętni. Zwłaszcza w kontraście z innymi” [Grynberg 
2011: 423].
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mnieć, że Ester jest także imieniem mitycznej żydowskiej kochanki 
Kazimierza Wielkiego, postaci wzorowanej na biblijnym archetypie, 
która dla polsko-żydowskich asymilatorów stała się symbolem 
pojednania Polaków i Żydów. Nie przez przypadek Herling-Gru-
dziński określił to opowiadanie jako „marzenie o Kościele, który 
współ-czuje z ofiarami Holokaustu, podczas gdy inni stoją z zało-
żonymi rękami […], marzenie o cierpieniu, które powinno być 
wspólne. Ale cóż, wiemy, jak to było naprawdę” [Herling-Gru-
dziński, Bolecki 2000: 127, 139]. W onirycznych reminiscencjach 
Snów w pięknym Morodi pojawiają się inni Żydzi: Stefan i Alicja 
(wzorowani na znajomych pisarza, rodzeństwie Trojeckich), którzy 
wyróżniają się przed śmiercią godnością i solidarnością [Herling- 

-Grudziński 2017: 225-226; por. Szadkowska 2007: 216]. Do tej listy 
należy dodać Filippa Sacerdote, żydowskiego przyjaciela Padre 
Rocca z Pietà dell’Isola (1960) [Herling-Grudziński 2016: 48; Her-
ling 2019: 1241-1242; por. Tomaszewski 2006: 55-56], ukrywającego 
się z powodu faszystowskich Leggi razziali, oraz Urszulę, kazirodczą 
miłość bohatera Białej nocy miłości (1999). 

Urszula to córka Żydówki. Nie była jednak wychowywana 
przez matkę ani nie poznała jej rodziny, zgładzonej przez nazistów. 
Podobnie jak przyrodni brat, Polak, Urszula pochodzi z Siedlec, 
miasteczka, które – jak twierdzi Danuta Szajnert [2015: 270] – może 
symbolizować również Suchedniów, rodzinną miejscowość Her-
linga-Grudzińskiego. Sądzę, że istotny jest wątek połączenia Polaka 
i pół-Żydówki w kazirodczym związku. Być może pisarz czerpał 
inspirację z Człowieka bez właściwości Roberta Musila (mam tu na 
myśli relację Ulricha i Agaty).

Patrząc zaś na sposób, w jaki Herling-Grudziński traktuje 
męskie postaci, widzimy, że łączy niektóre z nich z tematem skaże-
nia złem, centralnym już w Innym Świecie. Posługując się kluczem 
fantastyki i analogiami historycznymi, przestawia nam zło zara-
żające swoje ofiary, zło, które nazywa „księciem Ciemności” lub 

„demonem naszych czasów”.
Tytułowy bohater Don Ildebrando (1996) jest XV-wiecznym 

przechrztą, podejrzanym o  bycie maranem i  z  tego powodu 
potwornie torturowanym przez inkwizycję, który jednak za sprawą 
nadprzyrodzonych zdolności uniknął stosu. Herling-Grudziński 
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najprawdopodobniej wzorował się na XVII-wiecznej kronice przy-
wołanej w 1964 roku przez Leonarda Sciascię w Morte dell’Inquisi-
tore. U sycylijskiego pisarza Diego La Matina zakonnik oskarżony 
o herezję nieoczekiwanie rozrywa kajdany, zadając śmiertelny 
cios swojemu inkwizytorowi. Ponownie pojmany, nie okazuje 
skruchy9. Sciascia opisuje swojego głównego bohatera w sposób 
pozytywny, Herling-Grudziński zaś przemienia Ildebranda w dia-
boliczną i sadystyczną istotę. Pisarz interesuje się więc przedstawie-
niem mechanizmów zarażania złem wśród żydowskich ofiar – ale 
nie tylko. W opowiadaniu pojawia się także dość nieoczekiwane 
nawiązanie do eseju Christophera R. Browninga Ordinary men, 
a więc do tekstu, w którym został ujawniony udział niemieckiej 
ludności cywilnej w masakrach Żydów na terenie okupowanej 
Polski [zob. Browning 1992]10. Autor zwrócił w nim czytelnikowi 
uwagę na pewne analogie między masakrami urzeczywistnionymi 
w przeszłości i realizowanymi w teraźniejszości.

Tematowi prześladowań Żydów, dotychczas słabo obecnemu 
w prozie Herlinga-Grudzińskiego, poświęcone są dwa utwory, 
wydane tuż po sobie w 1997 roku: Podzwonne dla dzwonnika 
i Legenda o nawróconym pustelniku. Teksty te zawierają silne alu-
zje autobiograficzne [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 204]. 
Pierwszy opowiada o Fra Nafcie (Izaak Naftali), synu Abrama 
i Sary, spalonych żywcem na nazistowskim stosie. Fra Nafta to 

„niedopalony chłopiec żydowski, niemy stwór i produkt naszego 
przeklętego wieku” [Herling-Grudziński 2017: 480]. Uratowany 
i wychowany przez franciszkanów, bełkocze w swoim włosko- 

-niemieckim żargonie, nie stara uwolnić się od własnej izolacji 
i zniszczonego dzieciństwa. W tym kontekście jego los okazuje 
się nawet tragiczniejszy niż karła Oskara Matzeratha z Blaszanego 
bębenka Güntera Grassa, a więc człowieka, który nie chce doro-
snąć [por. Cataluccio 2003: 96]. Imiona bohatera Podzwonnego dla 

9 Herling-Grudziński recenzował i komentował opowiadanie Leonarda Sciascii 
w 1964 i w 1982 roku [zob. Śniedziewska 2019: 175-205; Héronnière 2020: 55-72].

10 W Don Ildebrando narrator mówi o tej książce młodemu irlandzkiemu egzor-
cyście. Herling-Grudziński wspomina o niej także w Dzienniku pisanym nocą 
[Herling-Grudziński 2012b: 443-444] oraz w wywiadzie dla czasopisma „Città” 
[zob. Herling-Grudziński 2000c: 15-17, 20; 2012b: 656-657].
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dzwonnika oraz jego rodziców przywołują na myśl ofiarę Izaaka 
i okrucieństwo starotestamentowego Boga (pisarzowi są tu bliskie 
antyhebrajskie zarzuty marcjonitów)11. Z kolei nazwisko Naftali, 
odnoszące się do krewnych Herlinga-Grudzińskiego [zob. Bolecki 
2005: 224], jest pochodzenia biblijnego i oznacza „moja walka”. 
Co istotne, możemy odnaleźć wspólne elementy biografii Fra Nafty 
i Mannowskiego Naphty. Obaj są Żydami ocalałymi z pogromu 
i wychowanymi przez duchownych katolickich. Właśnie dlatego 
jezuitom ratującym przyszłego cynicznego marksistę Naphtę pisarz 
przeciwstawia franciszkanów ze Świętej Klary ratujących przyszłego 
Fra Naftę, symbolizujących szlachetność i tolerancję. Herlingowy 
Nafta to anty-Naphta, który nie tylko nie chce dorosnąć, lecz także 
nie chce komunikować się, by nie stać się narzędziem zła. Dla 
pisarza postać Mannowska to symbol „teokratycznego terroru” 
zalatującego „prócz zapach[em] kadzidła, [również – G. T.] zapa-
chem siarki” [Herling-Grudziński 2011: 552-553], groteskowy Fra 
Nafta zaś łączy w sobie cechy nieświadomej świętości i jurodyvyj 
(„głupiec boży” [por. Bieńkowska 2002: 101]12).

11 Por. refleksje pisarza na temat Boga ze Starego Testamentu, który zadaje cier-
pienie Hiobowi, ponieważ „nie wie, czym jest cierpienie człowieka”: natomiast 
chrześcijaństwo spełnia pragnienie człowieka, aby cierpiał Bóg [Herling-Gru-
dziński 2011: 257]. Według Herlinga-Grudzińskiego ofiary Holocaustu w juda-
izmie mogą nie odnaleźć pocieszenia: „Poważni myśliciele żydowscy z tym 
problemem strasznie szamoczą […] nie mogą pogodzić się z tym, że Jehowa 
dopuścił do wymordowania swojego narodu, uznawszy go przecież wcześniej 
za naród wybrany!” [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 235]. W opowiada-
niu Ofiarowanie. Opowieść biblijna (1997) Abraham z niezwykłą starannością 
przygotowuje się do zabicia swojego syna. Konsekwencją jest nieodwracalna 
trauma, której doświadcza nie tylko on, lecz także jego rodzina, a nawet więcej: 
cała ich społeczność [Herling-Grudziński 2017: 248-253]. Negatywne postrze-
ganie niektórych aspektów judaizmu jako wyrazu fanatyzmu i chęci izolowania 
się, projektuje się także w Świętym Smoku, gdy Herling-Grudziński opowiada 
o „anachronicznym epizodzie” zbiorowego nawrócenia się na judaizm, wzoro-
wanego na tym, co faktycznie miało miejsce w Sannicandro w 1930 roku. Tu też 
pojawia się wątek „patrylinearnego” mordu niewinnego dziecka. Przywódca 

„wspólnoty obcych” Gioacchino Scuro ( Joachim Ciemny) zabiera na wspólną 
śmierć swojego wnuczka Giosué ( Jozuego), który szukał otuchy u katolickiego 
księdza, don Sterpone. 

12 Tokarska-Bakir [2015: 330] chce widzieć „głupca bożego” w nawróconym pustel-
niku z Herlingowego opowiadania.
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Z kolei w Legendzie o nawróconym pustelniku odnajdujemy 
kolejną rodzinę, która padła ofiarą antysemickich prześladowań. 
To rodzice historyka sztuki Martina Heinzmünzera, żydowscy 
emigranci niemieccy, którzy po nawróceniu się na katolicyzm 
popełnili samobójstwo z powodu ogłoszenia w Padwie włoskich 
Leggi razziali z 1938 roku. Narrator sugeruje podobieństwo ich 
nieszczęsnego losu do tragedii żydowskiej rodziny spalonej na 
stosie w Legendzie o sprofanowanej Hostii, opowiedzianej jako 
ekfraza znanej predelli Paola Uccella13: „[…] on i jego rodzice 
są […] późnymi ofiarami tego samego szału, który namalował 
Uccello” [Toruńczyk 2014: 203]. Martin, dziecko Holokaustu, 
określony zostaje mianem „sparzonego, odartego ze skóry”. Jako 
alter ego narratora dzieli z nim obsesję na puncie legendy o sprofa-
nowanej hostii [Herling-Grudziński 2017: 238]; obaj szukają wśród 
chrześcijan dowodów współcierpienia z żydowskimi ofiarami. 
W opowiadaniu zostaje przedstawiona także późniejsza legenda: 
o Żydzie Aronie, skazanym na stos za profanację hostii, któremu 
udaje się uniknąć śmierci. Po tym wydarzeniu bohater szybko 
przyjmuje wiarę chrześcijańską i umiera jako święty eremita14. 
Mamy zatem potrójną obecność motywu konwersji: nieudanego 
nawrócenia rodziny żydowskiej, konwersji rodziców Martina, 
będącej próbą uniknięcia prześladowań, i nawrócenia pustelnika, 
które jest postrzegane jako autentyczny akt wiary. Należy dodać, 
że przed śmiercią Heinzmünzer na końcu swojego manuskryptu 
nabazgrał krwiste słowo „Hostia”. Ten czyn można rozumieć jako 
symboliczny akt protestu [por. Szajnert 2015: 272]. 

Zarówno Martin, jak i służąca z predelli (ukazana jako osoba 
pragnąca nawrócić Żydów) poszukują pojednania dwóch świa-
tów, które dla Herlinga-Grudzińskiego możliwe jest wyłącznie 
w perspektywie chrześcijańskiej [por. Tokarska-Bakir 2015: 330]. 
Jednak rzadkie chwile solidarnego dzielenia bólu obecne są bardziej 
w wymiarze onirycznym i fantastycznym niż w rzeczywistości. 

13 Legenda o sprofanowanej Hostii Paola Uccella została już przez Herlinga-Grudziń-
skiego przywołana w Drugim Przyjściu.

14 Herling-Grudziński określił antyżydowskie prześladowania jako „fałszywe rozu-
mienie symboli chrześcijańskich” [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 200].
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W każdym razie wątek nawrócenia – jedynej drogi, która może 
chronić przed zatraceniem – nabiera w twórczości pisarza coraz 
większego znaczenia15.

W powieściach Herlinga-Grudzińskiego pojawiają się także 
inne postaci, bardziej marginalne, jak Żydzi poćwiartowani 
i uśmierceni na stosie (Niedowiarek), spaleni marani z Lizbony 
(Cud), oraz bohaterowie inspirowani biografiami znajomych pisa-
rza: para starszych samobójców z Portico di Ottavia, Miriam Matera 
i Vittorio Ferrarese (Szczyt lata. Opowieść rzymska), doktor Max 
Bruner, ocalony z Shoah (Zima w zaświatach. Opowieść londyń-
ska). Dodać można jeszcze Bartolomea Spadę, długowiecznego 
bohatera, pół-Żyda, z pośmiertnego opowiadania pisarza (Wiek 
biblijny i śmierć. Czekając na czarny obłok [Herling-Grudziński 2017: 
502-529])16. Żydzi w utworach Herlinga-Grudzińskiego pochodzą 
ze znękanej i zmasakrowanej społeczności, prowadzą samotne 
życie, z dala od miejsca swojego urodzenia – nie znamy ich rodzin, 
rozdzielonych w wyniku tragicznych wypadków historycznych. 
W jedynym z opowiadań, w którym otwarcie przywołane są nazi-
stowskie prześladowania, żydowski bohater jest przechrztą. Żydzi to 
uciekinierzy nie tylko w przestrzeni, ale także we własnej psychice; 
ich przeszłość nie jest zrelacjonowana lub okazuje się niejasna. 
Na traumę niektórzy z nich reagują nienawiścią, inni z kolei opierają 
się złu własnymi, prostymi środkami: odosobnieniem i milczeniem, 
demonstrując w ten sposób „niezniszczalność” własnej duszy 
[Herling-Grudziński 2012b: 508]. 

15 „[…] historia pustelnika jest historią człowieka, który odnalazł swoją duszę. 
Z kolei historia Martina, który odnalazł legendę o nim […], jest czymś podob-
nym. Martin był w pierwszej chwili zaszokowany malowidłem Uccella, ale stop-
niowo zaczyna rozumieć jego ukryte znaczenie. Myślę, że rozumiał to lepiej ode 
mnie […]. I dlatego był szczęśliwy, gdy znalazł ten wariant legendy, którego 
szuka” [Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 206]. Sprzeciwiają się temu Szajnert 
[2011: 405-422] oraz Tokarska-Bakir [2015: 330-331]. 

16 Szadkowska [2007: 218-219] wspomina także „pionierską osadę” kibucu Geder 
w Podzwonnym dla dzwonnika, gdzie znalazł schronienie Wilhelm Marburg. Ten 
żydowski adwokat z Lubeki był tak irracjonalnie przywiązany do Niemiec, że 
mimo woli „kibicował” zwycięstwom III Rzeszy [Herling-Grudziński 2017: 458]. 
Inny Marburg to Kurt, lekarz z  Podzwonnego dla dzwonnika [por. Bolecki 
2005: 218].
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3. Cień Shoah

Na dzieło Herlinga-Grudzińskiego padł cień Shoah, skłaniając go 
do refleksji nad świadectwami i opowieściami17, nawet jeśli – jak 
zauważył Sławomir Buryła [2019: 96] – pisarz „nie należy do auto-
rów, w których Zagłada obudziła żydowskość”. Artykuł z 1955 roku 
zatytułowany Sen, opublikowany na łamach emigracyjnego pisma 

„Wiadomości”, ukazującego się w Londynie, pozwala przypusz-
czać, w jaki sposób świadomość eksterminacji Żydów wpłynęła 
na pisarstwo Herlinga-Grudzińskiego [2010: 440-443] po wojnie:

Zabrzmi to może jak paradoks, ale […] postanowiłem po 
namyśle nie eksploatować chwilowo w mojej książce moich 
przeżyć wojennych. Słusznie czy niesłusznie, wydało mi się 
czymś niestosownym – bo nawet grubo nietaktownym – wystę-
pować z czystym, nie zamąconym przez żadną gehennę czy mar-
tyrologię narodową obrazem mojej radzieckiej odysei, w chwili, 
gdy Rudnicki śpiewał swoją pieśń Zagłady w Szekspirze, gdy 
Szmaglewska pisała Dymy nad Birkenau, Borowski – Pożegnanie 
z Marią, a Nałkowska – Medaliony. 

Szczególnie znaczące jest to, że narracja o Shoah stłumiła 
w ocalałym z Gułagu potrzebę opowiadania (przypomnijmy, że 
Herling-Grudziński zaczął pisać Inny Świat dopiero w 1949 roku). 
Jak deklarował, wolał poświęcić się temu tematowi w swojej ese-
istyce [zob. Herling-Grudziński 2000b: 17], gdyż nie czuł się na 
siłach, by snuć bezpośrednie narracje o nim, ponieważ „pisać […] 
można, jeżeli się samemu doświadczyło” [Toruńczyk 2014: 282]. 

17 W 1945 roku Herling-Grudziński publikuje na łamach „Orła Białego” (którego 
był redaktorem) Ślady, zbiór opowiadań Ludwika Heringa, których akcja roz-
grywa się w warszawskim getcie, i wspomnienie Józefa Mackiewicza Ponary-Baza, 
o masakrze Żydów w miejscowości Ponary pod Wilnem. W Śladach pojawia się 
fragment dotyczący polskiego antysemityzmu. Te same utwory weszły też do 
tomu W oczach pisarzy [Herling-Grudziński, red. 1947]. W Dzienniku pisanym 
nocą występują liczne uwagi na temat zagłady Żydów: o Borowskim [Herling-
Grudziński 2010: 199-202; 2011: 491-492; 2012a: wszędzie], o Claudzie Lanzman-
nie [Herling-Grudziński 2012a: 362-363], o Marku Edelmanie [Herling-Grudziń-
ski 2011: 492], o Michale Głowińskim [Herling-Grudziński 2012b: 897-898].
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Herling-Grudziński odczuwał dyskomfort psychiczny: znał cier-
pienia swojej rodziny podczas okupacji i jednocześnie wiedział, że 
nie mógł świadczyć o tragedii, której nie przeżył. Niewykluczone, 
że rezygnacja z rozważań o okropnościach Shoah była również 
konsekwencją nagany ze strony jego brata Maurycego, który w 1949 
roku skrytykował pisarza za pisanie o rzeczach bezpośrednio przez 
niego nieprzeżytych18. 

Herling-Grudziński wykazywał duże zainteresowanie dziełem 
Rudnickiego, jednego z głównych narratorów Shoah. Już w 1948 
roku ogłasza go ostatnim śpiewakiem żydowsko-polskiej cywili-
zacji:

Napisał go [zbiór Szekspir – G. T.] bowiem wypalony od środka, 
człowiek, który nie zobaczy nigdy urody świata i nie potrafi 
nigdy radować się życiem. Ostatnią żydowską modlitwę żałosną 
wyśpiewał ślepiec o oczach niewidzących od płaczu. [Herling- 

-Grudziński 2010: 170]

W latach 50. powróci do Szekspira, definiując go jako „wstrzą-
sający” i zarazem piękny:

[Szekspir – G. T.] stanowi piękny przykład pogłębienia indywi-
dualności pisarskiej w czasie wojny. Rudnicki stał się, jak gdyby 
bardziej Żydem, jednocząc w swych przejmujących i smutnych 
opowieściach przywiązanie do polskości z biblijnym nieomal 
tragizmem narodu wybranego. [Herling-Grudziński 2010: 74-75]

18 Po przeczytaniu artykułu brata Ściana płaczu (opublikowanego w 1948 roku 
w „Wiadomościach”) Maurycy Herling-Grudziński wysłał do niego list, w któ-
rym podzielił się refleksją. Zdaniem Maurycego ewidentne było to, iż Gustaw 

„nie widział i nie przebywał okupacji hitlerowskiej w Polsce” i że nie był w stanie 
zrozumieć, jak ona „wypaliła” ocalonych (zob. List M. Herlinga-Grudzińskiego 
z 23 lutego 1949 roku [Herling-Grudziński 2010: 523]). Maurycy spędził wojnę 
w Polsce i utrzymywał związki z żydostwem. Dopiero w 1947 roku zrezygno-
wał z imienia Abraham Mojżesz [zob. Tokarska-Bakir 2017: 72-74]. Nielegalna 
organizacja założona przez niego – komórka Żegoty – ocaliła dziesiątki Żydów 
[zob. Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; Tokarska-Bakir 2017]. Nielegalna 
organizacja założona przez niego, komórka Żegoty, ocaliła dziesiątki Żydów 
[Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; por. Herling 2005: 1-5; Herling 2016: 
wszędzie; zob. Tomaszewski 2006: 69].
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Zarazem jednak Herling-Grudziński potępiał opowiadanie 
Wielki Stefan Konecki za wypaczanie biografii polsko-żydowskiego 
pisarza Ostapa Ortwina19. Narrator w krytyczny sposób zwraca się 
do alter ego Ortwina, Stefana Koneckiego, który negował swoje 
pochodzenie, gdyż chciał być bardziej polskim niż Polacy:

Nie może być, żeby pan nie wiedział, jaki jest rezultat tego 
pseudonimowego pisarstwa, tych usiłowań, aby być bardziej 
polskim od nich samych… Trzeba było swymi trudnymi, 
brudnymi, bolesnymi treściami rozsadzić te uświęcone ramy, 
krzyczeć o tym, co pana boli, wykrawać z siebie te od wieków 
niegasnące bóle, trzeba było odsunąć ten gar bigosu i postawić 
przed nimi nasz gorzki kielich. Skrzywiliby się, ale w końcu 
sięgnęliby po niego. Trzeba było mówić o nas, o nas przede 
wszystkim, za każdym razem zadać sobie pytanie, czyje to są 
treści. [Rudnicki 1976: 37]20

Autor Innego Świata nie przyjmował ostrych komentarzy Adolfa 
Rudnickiego o nieautentyczności żydowskich pisarzy, którzy zrezy-
gnowali z „postawiania przed Polakami ten gorzki kielich” sprawy 
żydowskiej, oraz o klęsce asymilacji pod ciosami antysemityzmu. 
Uważał raczej, że Rudnicki nie był sprawiedliwy wobec tragicz-
nej postaci Ortwina, rozstrzelanego przez Niemców we Lwowie. 
Cenił Rudnickiego raczej dlatego, że pisarz właśnie w Wielkim 
Stefanie Koneckim zastanawiał się nad przyczynami tzw. bierności 
żydowskiej, których doszukiwał się raczej w odpowiedzialności 

19 Herling-Grudziński pisał i wcześniej (1948) na temat Rudnickiego i Ortwina: 
„[…] dwie z przypowieści Rudnickiego są jawnie skłamane, można mu to wyba-
czyć, gdyż wybacza się wiele ludziom, którzy pierwsze wtajemniczenie w histo-
rię […] brali w tak nieludzkich warunkach” [Herling-Grudziński 2010: 170], 
i w latach 80., dosadniej: „[…] pierwszy jego zbiór, gdzie jest nowela Ginący 
Daniel – ja uważam, że to było doskonałe i bardzo cenię Rudnickiego z tego 
okresu. No, były potem nowele bardzo przykre, jak nowela o Czapskim […] 
i także bardzo parszywa nowela o Ostapie Ortwinie” [Toruńczyk 2014: 271].

20 W artykule, który ukazał się w 1957 roku na łamach „Kultury”, Artur Sandauer 
(z którym Herling-Grudziński utrzymywał wówczas bliski kontakt) wykazał 
związek między teorią nieautentyczności postulowaną przez Jeana-Paula Sar-
tre’a i Wielkim Stefanem Koneckim Adolfa Rudnickiego [zob. Sandauer 1959: 12].
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przywódców niż mas. Od tego czasu autor Innego Świata będzie snuł 
publicznie refleksje nad „zastanawiającym […] fenomenem […] 
paraliżu psychicznego, który nosił znamiona niemal fatalizmu 
i pchał Żydów do krematoriów i komór gazowych sprawniej niż 
bagnety hitlerowskie”21. Ten sąd powtórzony zostaje trzy lata póź-
niej w recenzji Muru Johna Herseya: „W pewnym więc stopniu 
bierność getta warszawskiego była nie tylko wynikiem zamkniętego 
systemu eksterminacji niemieckiej, ale i specyficznych tradycji 
narodowo-religijnych mniejszości żydowskiej” [Herling-Grudziń-
ski 1998: 236].

Drastyczna diagnoza nie wykluczała jednak wahań, jak wynika 
z wcześniejszego fragmentu tego samego artykułu: „Zawsze odnosi-
łem się z najwyższą podejrzliwością do wywodów tych przybyszów 
z Kraju, którzy śmiertelny letarg getta przypisywali «typowo 
wschodniej bierności»” Żydów [Herling-Grudziński 1998: 233].

Nie należy jednak wyciągać pochopnych wniosków, że autor 
Drugiego przyjścia lekceważył antysemityzm. W latach młodości 
sam musiał stać się ofiarą dyskryminacji, choć za sprawą „gett 
ławkowych” przeznaczonych dla studentów wyznania mojżeszo-
wego (Marta Herling wspomina jego wzgardę wobec „kanalii 
z ONR, które biły studentów pochodzenia żydowskiego”, i ministra 
Świętosławskiego, który podpisał dekret o „gettach ławkowych”) 
[Herling 2019: CV]22. Warto przypomnieć, że także Ludwik Fryde, 
mistrz jego młodości i przyjaciel, którego w 1942 roku rozstrzelali 
naziści, w latach 30. został gwałtownie napadnięty przez antysemitę 

21 Herling-Grudziński [2010: 165-166] zaraz dodawał: „[…] dlaczego nie uciekali 
z gett, dlaczego się nie bronili, dlaczego nie próbowali (poza odosobnionym 
i desperackim powstaniem w getcie warszawskim) sprzedać drożej swojego życia, 
dlaczego wierzyli […], że ich właśnie oszczędzi niszczący ogień pożogi niemiec-
kiej?”. Inny zarzut, dotyczący postawy komunistycznej młodzieży żydowskiej 
na początku wojny, pojawiał się wcześniej w Innym Świecie. Pisarz był zdania, że 
młodzi zostawili „starszych na pastwę krematoriów i komór gazowych, szukając 
dla siebie ocalenia i lepszego losu w «ojczyźnie proletariatu»”.

22 Wiele lat później, w 1969 roku, pisarz potępi też zniesławioną kampanię anty-
semicką w  Polsce, nazywając ją „antysyjonistycznym sabatem” i  oskarżając 
o zmowę milczenia kard. Stefana Wyszyńskiego [Herling-Grudziński 1968: 18]. 
W odpowiedzi reżim „ujawni”, że „majątek w woj. kieleckim wszedł w posiadanie 
rodziny […] stosunkowo niedawno, na fali modnej wśród żydowskiej plutokracji 
zabawy w dziedziców” [Filler 1969: 14].
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i homofoba Stanisława Piaseckiego23. Herling-Grudziński nie mógł 
więc ignorować tego, co wtedy działo się z największą mniejszo-
ścią narodową w Polsce, gdy antysemici atakowali Żydów en bloc, 
odmawiając im prawa do bycia „prawdziwymi Polakami”. 

Warto przypomnieć, że wątek prześladowań Żydów pojawiał się 
regularnie w eseistycznej (najpierw) i literackiej (później) twórczo-
ści pisarza. Obecny był w różnych formach, ponieważ pisarz wolał 
nie pisać otwarcie o masakrach XX wieku, pozostawiając czytelni-
kowi możliwość dostrzeżenia analogii między rzeziami z przeszłości 
i teraźniejszości. Warto też podkreślić, że pierwsze Herlingowe 
opowiadanie – mowa o Drugim Przyjściu – w którym pojawia się 
temat profanacji hostii oraz żydowskich stosów – opublikowane 
zostało w 1961 roku, a więc w tym samym czasie, w którym toczył 
się proces Adolfa Eichmanna (rozpoczęty w maju tegoż roku). 
W eseju zatytułowanym Demon naszych czasów Herling-Grudziński 
czerpał inspirację właśnie z lektury Eichmanna w Jerozolimie: rzeczy 
o banalności zła Hannah Arendt:

Endlösung zastała Żydów w stanie obywatelskiego kompleksu 
niższości, z poczuciem, że za murami mogą częściej liczyć na 
niechęć niż na zaplecze. […] Zbrodnię zorganizował i wyko-
nał Demon Naszych Czasów. Toksyny sprzyjające zbrodni 
zatruwały powietrze europejskie na długo przed jego najazdem. 
[Herling-Grudziński 2013: 113]

Wiele lat później, komentując Świadków (1986), dokument 
Marcela Łozińskiego o pogromie kieleckim, Herling-Grudziński 
deklarował:

Ktoś, kto oglądał, jak ja, krótki film Marcela Łozińskiego o tym, 
czuje, że to jest sprawa, której nie załatwia teza o prowokacji. 
Po prostu ta prowokacja chwyciła, to znaczy bardzo dużo ludzi, 

23 Stanisław Piasecki pisał o Frydem: „Szkoda, że nie jestem Frydem / ani jakimś 
innym żydem [sic! – G. T.] / Taki Fryde bierze pióro / i co za styl, co za urok! 
/ […] A na końcu listy bżydek [sic! – G. T.] / recenzencki rabin Frydek [sic], / 
U nas byle pederasta / talent ma, talentem szasta” [P 1937: 5].
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kielczan, brało w tej sprawie udział z jakąś bardzo swoistą 
satysfakcją. Jak gdyby chcieli tego. Ci, którzy organizowali tę 
prowokację, prawdopodobnie wiedzieli, że trafią na bardzo 
podatny grunt. [Herling-Grudziński 2002; por. Herling-Gru-
dziński 2012a: 564, 806]

Dla autora Podzwonnego dla dzwonnika problematyczna oka-
zała się jednak konfrontacja z tematem uczestnictwa Polaków 
w prześladowaniach i masakrach Żydów. Pełniejsze informacje 
i dyskusje o nich zaczną pojawiać się bez cenzury dopiero w latach 
90. XX wieku. W przypadku Herlinga-Grudzińskiego można mówić 
raczej o zepchnięciu na margines „trudnych, brudnych, bolesnych 
treści” – według definicji Rudnickiego – niż o rezygnacji z roz-
ważania podobnych problemów. Autor Innego Świata ograniczał 
się do pewnych gorzkich, lakonicznych konstatacji, bez dalszych 
komentarzy, jak w recenzji Moja walka o życie ocalonej Krystyny 
Nowakowskiej:

[…] przeciwnikami w tej walce – przeciwstawionej bezwol-
nemu oczekiwaniu na śmierć albo cud ocalenia, nie byli tylko 
Niemcy, ale też strach „uczciwych Polaków” oraz „denun-
cjatorstwo tych «aryjczyków», którzy zupełne wytępienie 
Żydów uważali za jedyny zdrowy artykuł wiary w pogańskim 
katechizmie Antychrysta”. [Herling-Grudziński 1998: 177]

… i po trzech latach:

[…] cóż więc w tym dziwnego, że po „aryjskiej stronie” spo-
tykało się także obok ludzi szlachetnych24 ludzi nikczemnych? 
Człowiek jest z natury podły i wymagać od niego konwen-
cjonalnej przyzwoitości wolno jedynie w konwencjonalnych 

24 Nie wydaje mi się, żeby Herling-Grudziński poświęcił uwagę kwestii licznych 
polskich „Sprawiedliwych wśród Narodów Świata”, a więc także nielegalnej orga-
nizacji Żegota, do której należał jego brat Maurycy [por. Tomaszewski 2006: 
70-71]. Bohaterem jego dziennikowych wpisów był jednak Włoch, Giorgio Per-
lasca, który uratował tysiące Żydów [por. Herling-Grudziński 2012a: 846; 2012b: 
806].
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warunkach; reszta jest rzadkim darem, którego można pragnąć, 
ale na który nie można liczyć. [Herling-Grudziński 1998: 237]

… lub jeszcze, dziesiątki lat później, w zwięzłym dialogu z byłym 
kolegą szkolnym w trakcie jednego z pobytów w ojczyźnie (1997):

– Pamiętasz naszą polonistkę Jodłowską? – Oczywiście, wiele jej 
zawdzięczam. – Ja też. Zastrzelono ją w Zagnańsku. Nasz kolega 
doniósł Niemcom o jej żydowskim pochodzeniu. Podniosłem 
głowę i długo patrzyłem na młodziutkie, czyste, ładne twarze 
chłopców. [Herling-Grudziński 2012b: 735]

Sądzę, że ból i poczucie wstydu są tutaj ewidentne. Jednak 
w późniejszym Najkrótszym przewodniku po sobie samym informacje 
dotyczące tragicznej śmierci nauczycielki okazują się już niekom-
pletne: „Pani Jodłowska była Żydówką, nazywała się Tenenbaum, 
ale zmieniła wyznanie i nazwisko. Zginęła tragicznie – podczas 
wojny dopadli ją Niemcy” [Herling-Grudziński 2000a: 12]. Być 
może to niedomówienie rodzi się z pragnienia pisarza, który chciał 
ukazać własnym czytelnikom siebie jako bezstronnego obserwatora 
polsko-żydowskich relacji, zwłaszcza wobec tragicznych wydarzeń 
w okupowanej Polsce. Podobną postawę przyjmowali tacy przedwo-
jenni polscy intelektualiści żydowskiego pochodzenia, jak Antoni 
Słonimski i Fryde. Chcieli zademonstrować absolutną bezstronność 
wobec kwestii żydowskiej25. Warto ponadto przypomnieć, że pewna 
konwencja obyczajowa i kulturalna w Polsce wymuszała zatajanie 
własnego etnicznego pochodzenia. Jak wspominał Jan Błoński 
[1996: 67], w Polsce „doświadczenie żydowskie było […] nieraz 
zaciemniane albo eskamotowane, świadczyło to jednocześnie o zbli-
żeniu się do polskości… i o lęku przed polskimi czytelnikami”26. 

25 W swoich antyżydowskich exploits, np. w kontrowersyjnej broszurze O drażliwo-
ści Żydów (1924), Antoni Słonimski często skłaniał się w kierunku antysemickich 
ataków. Zdarzało się to również innym intelektualistom żydowskim, takim jak 
Fryde [1966: 435], który zdefiniował poezję Juliana Tuwima jako „symboliczny 
wyraz semityzmu duchowego, szarpiącego się tragicznie w walce o pełne wro-
śnięcie w kulturę zachodnioeuropejską”.

26 O unikaniu (i autocenzurze) tematów pochodzeniowych w Polsce por. ciekawą 
dyskusję Czesława Miłosza i Agnieszki Kosińskiej zawartą w książce Miłosz 
w Krakowie [por. Stępień 2017: 106-107].
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Tekstem Herlinga-Grudzińskiego, który może pomóc w zrozu-
mieniu trudnego stosunku do własnego pochodzenia, jest recenzja 
z marca 1950 roku zatytułowana Na tematy żydowskie (być może 
to jedyny tytuł tego pisarza, w którym pojawia się słowo „żydow-
ski”). Herling-Grudziński komentuje w niej Portrait de l’antisemite 
Jeana-Paula Sartre’a i powieść Arthura Koestlera Thieves in the night 
[Herling-Grudziński 2010: 265-276]27, której akcja rozgrywa się 
w kibucu. Pisząc swój esej tuż po wojnie, Sartre nie chciał zmierzyć 
się z tematem niedawnej Zagłady. Wolał skupić się na przewrotnej 
psychologii prześladowców i ofiar – antysemitów (nie oszczędzając 
tych polskich)28 i wielu „nieautentycznych” Żydów, negujących 
i ukrywających swoje korzenie. Pisarz podjął bliski sobie temat. 
Interesujące jest to, w jaki sposób na niego zareagował. Analizu-
jąc rozważania Sartre’a, Herling-Grudziński [2010: 266] również 
skupiał się na żydowskiej nieautentyczności, zwłaszcza u tych 
zasymilowanych przedstawicieli inteligencji, którzy pragnęli być 

„bardziej francuscy niż sami Francuzi” czy „bardziej polscy niż sami 
Polacy”, lub – przeciwnie – pozowali na kosmopolitów:

Żydzi, którzy chcą za wszelką cenę uciec od swojej narodowości, 
są pierwszymi ofiarami antysemityzmu. Przyjmują bowiem 
abstrakcyjny model Żyda, stworzony przez antysemitów, i albo 
mu ulegają, na każdym kroku odnajdując w sobie cechy, które 
go potwierdzają, albo sztucznie unikają wszelkich odruchów 
i czynności, które mogłyby go potwierdzić. Żyd jest z natury 
swojej istotą społeczną, bo jego sytuacja jest społeczna, a nie 
abstrakcyjno-metafizyczna. 

Niewykluczone, że Herlingowa diagnoza wynika z oskarżenia 
skierowanego w stronę inteligencji żydowskiej, sformułowanego 
dwa lata wcześniej w artykule Ściana płaczu: o bierne poddanie się 

„mizantropii strachu i przetrwania” [Herling-Grudziński 2010: 168], 
o stworzenie kolaboracjonistycznych formacji i organów policyj-

27 W 1947 roku Herling-Grudziński przetłumaczył Crusade without the cross Arthura 
Koestlera.

28 Zauważy to późniejszy recenzent kolejnego wydania Réflexions sur la question 
juive [zob. Jeleński 1954: 129].
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nych w gettach. Szkic Na tematy żydowskie sprowokował szybką 
reakcję innego pisarza emigracyjnego, Melchiora Wańkowicza, 
który, nie wziąwszy wcale pod uwagę rozważań Sartre’a, oskarżył 
Herlinga-Grudzińskiego (chociaż ten ostatni unikał tematu naro-
dowego antysemityzmu), o to, że nie chciał zrozumieć przyczyn 
polskiej niechęci wobec Żydów [zob. Wańkowicz 1950]. Dziś wiemy, 
że Wańkowicz planował otwarcie napisać, iż Herling-Grudziński był 
Żydem. Prawdopodobnie chciał podkreślić stronniczość jego sądów, 
ale zrezygnował z tego pomysłu za namową Józefa Czapskiego 
[zob. Gross-Grudzińska 2012: 165-166]. Nie można wykluczyć, że 
ten epizod mógł urazić autora Innego Świata i utwierdzić go jeszcze 
bardziej w tym, by nie zgłębiać drastycznych aspektów konfliktów 
etniczno-narodowych w swojej ojczyźnie29. Te refleksje pozwalają 
nam lepiej interpretować trudną relację Herlinga-Grudzińskiego 
z żydostwem oraz ostre potępienie przez pisarza fenomenu bier-
ności członków Judenräte, dostrzegalne już – co sygnalizowałam – 
w artykule Ściana płaczu:

Kiedy Niemcy rozpoczęli tworzenie gett, wielu Żydów postano-
wiło wrócić do swojego narodu. Ich powrót był formą ucieczki 
od samotności, jaką groziło pogranicze i nie wytworzyli nigdy 
więzów solidarności z narodem, którego nie znali i nie rozumieli. 
Wprost przeciwnie: z samotności pogranicza pomiędzy dwoma 
narodami wpadli w samotność życia wśród narodu, z którym 
ich już nic nie łączyło. Nie była to conradowska samotność 
inicjatywy i walki z losem; była to raczej egoistyczna mizan-
tropia strachu i przetrwania kosztem obcej i bezwolnej masy. 
Jest dzisiaj publiczną tajemnicą, że w szeregach żydowskiej 
policji porządkowej, która dla mieszkańców getta była nie-
jednokrotnie postrachem większym niż gestapo, znajdowało 
się, obok mętów społecznych, wielu adwokatów, inżynierów 
i urzędników warszawskich. Niemcy doprowadzili swój system 
wyniszczenia Żydów do doskonałości: obniżyli konflikty ludz-

29 Częściej pisarz potępiał antysemityzm w innych krajach [Herling-Grudziński 
1998: 235], cytując The Abandonment of the Jews Davida S. Wymana, który oskarżał 
aliantów o to, że nie interweniowali przeciwko nazistowskiej maszynie zagłady 
[Herling-Grudziński 2012a: 362].
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kie do poziomu zwierzęcenia, na którym obowiązuje już tylko 
prawo silniejszego. [Herling-Grudziński 2010: 168]

Herling-Grudziński długo nie powracał do problemu „roli, jaką 
przywódcy żydowscy odegrali w unicestwieniu własnego narodu, 
[która – G. T.] stanowi niewątpliwie najczarniejszy rozdział całej 
tej ponurej historii” (posługuję się słowami Arendt [2004: 153]). 
Chociaż temat go interesował i później, nie odnosił się nigdy do 
fundamentalnego utworu poświęconego temu zagadnieniu, czyli 
opowiadania Rudnickiego Kupiec łódzki (1963), które ukazało się 
po włosku i francusku w 1967 i 1969 roku. W 1994 roku przywoływał 
swoje wcześniejsze uwagi, komentując z przerażeniem pamiętnik 
Calka Perechodnika, byłego policjanta żydowskiego w otwockim 
getcie [zob. Perechodnik 1993]30:

Jego otwoccy krewni, towarzysze i znajomi (żydowscy) są 
tacy sami. Ludzie, którzy poszarpali więzi łączące ich z innymi 
ludźmi, dla których życie (w gruncie rzeczy wyłącznie wegeta-
tywno-handlowe) jest wszystkim. Bezduszni, okrutni, wydrą-
żeni. Poruszają się jak zadżumieni wśród polskich, „aryjskich” 
szakali, węszących, co by tu jeszcze można wyrwać zarażonym 
już chorobą. Jak w książce Daniela Defoe Dziennik roku zarazy. 
[Herling-Grudziński 2012b: 232]31

Doświadczenie gułagu, z którego pisarz wyszedł moralnie 
zwycięsko, upoważnia go teraz do wydania werdyktu skazującego. 
Potępienie Perechodnika zastępuje początkową powściągliwość 
w osądzaniu ludzkiego zachowania w ekstremalnych warunkach32. 
Jak stwierdził Marek Skwara [2013: 35], Herling-Grudziński 

30 Pierwsze wydania książki były niekompletne. Wersja zgodna z rękopisem pamięt-
nika ukazała się po polsku dopiero w 2004 roku pt. Spowiedź.

31 Podobne obserwacje pojawiają się w artykule dotyczącym włoskiej edycji książki 
Calka Perechodnika [zob. Herling-Grudziński 1994: 18; zob. również Herling- 

-Grudziński 2012b: 446-447].
32 Por. cytowany już fragment z 1948 roku [Herling-Grudziński 2010: 170] i z roku 

1988: „W moim Innym Świecie mowa o trudności sądzenia człowieka według tego, 
jak zachowuje się w nieludzkich warunkach” [Herling-Grudziński 2012a: 535].
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czyta tekst Perechodnika przede wszystkim jako świadectwo 
losów człowieka, który podjął współpracę z aparatem terroru 
systemu totalitarnego i za tę współpracę zapłacił całkowitą 
utratą człowieczeństwa.

Ten wyjątkowo istotny temat pisarz podejmie w 1996 roku w wywia-
dzie udzielonym dla włoskiego dziennika „Repubblica”, czyli w cza-
sie bliskim redakcji Legendy o nawróconym pustelniku i Podzwonnego 
dla dzwonnika:

Wierzę, że po wielu latach przyszedł moment, by zmierzyć się 
z problemem twarzą w twarz. A więc osądzić także zachowanie 
ofiar. Oczywiście, horror holokaustu był tak niewyobrażalny, że 
doskonale rozumiem pewną ostrożność w poruszaniu go. Ale 
kryteria zostały także wprowadzone. I jeżeli pewien Pan taki 
jak Perechodnik był łajdakiem, trzeba to powiedzieć. Jestem 
przeciwny uniwersalnej bezkarności w sytuacjach granicz-
nych. […] Niegdyś zło było czymś demonicznym, dzisiaj zdaje 
się przekształcać w epidemię; rzecz absolutnie naturalną, za 
którą nie trzeba przed nikim odpowiadać.

Na pytanie dziennikarza: „Co w takim razie pozostaje nam, by 
przeciwstawić się temu horrorowi?” odpowiada:

Świadomość, że istnieje coś gorszego od śmierci, nie jedynie 
tortury, lecz dotknięcie absolutnego dna człowieczeństwa. Dna, 
które już nigdy nie pozwoli wrócić do normalnego życia, jak 
było w przypadku Perechodnika. Wiem dobrze, że zło jest czę-
ścią ludzkiej natury. Wiem to, ponieważ widziałem, do jakich 
okrucieństw zdolny jest człowiek, żeby przeżyć. Ale wiem także, 
że w podobnych sytuacjach granicznych zdarzały się przypadki 
zupełnie przeciwne: zdumiewające i podnoszące na duchu. 
Prawdziwej świętości: religijnej i laickiej. [Marcoaldi 1996]

Maria Janion [2009: 264] uważa, że wydając bezapelacyjny 
werdykt w sprawie Perechodnika, Herling-Grudziński staje się 

„bezwzględnym moralistą, którego dławi pogarda i nie odczuwa 
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dostatecznej litości”. Grzegorz Sierocki [2015: 69] podkreśla zaś 
fakt, że tu zanegowany zostaje Perechodnikowi nawet status ofiary. 
Moim zdaniem problemem nie jest kwestia, w jakiej mierze Pere-
chodnik był odpowiedzialny za utratę własnego człowieczeństwa 
na swojej drodze do piekła, lecz raczej to, dlaczego Herling-Gru-
dziński „klasyfikował” jego grzechy jako diabelskie i nie uwzględniał 
żadnych okoliczności łagodzących.

Należy też zauważyć, że pisarz pozostawia bez komentarza 
oskarżenia Perechodnika o obojętność i oportunizm Polaków 
skłonnych do udziału w polowaniu na Żyda lub do przywłaszczania 
sobie jego dóbr. Herlingowa lektura pamiętnika zmierza raczej do 
przyporządkowania jego postaci do kategorii jednostek obcych 
wśród swoich, naznaczonych przez graniczne doświadczenie oraz 
posiadających rysy demoniczne i nihilistyczne. Herling-Grudziński 
formułował wcześniej podobne oskarżenie pod adresem Tadeusza 
Borowskiego, więźnia nazistowskich lagrów. Autor Kamiennego 
świata był winien tego, że kładł nacisk na mechanizmy uzależnie-
nia i bierności lagrowców, natomiast nie przedstawiał żadnych 
form oporu wewnętrznego. Herling-Grudziński [2011: 376, 492] 
potępił go jako „zatrutego nihilizmem słabych” i opowiadającego 

„o Oświęcimiu z nutką piekielnego i rozpaczliwego chichotu” [Her-
ling-Grudziński 2011: 376]33. 

Z biegiem lat coraz bardziej oczywista stawała się opozycja 
między „skażonymi” złem a kontestującymi je (do których należy 
narrator Innego Świata i liczni jego bohaterowie). Dyskurs Herlinga- 

-Grudzińskiego zmierza zatem w kierunku pewnej polaryzacji: nie 
skupia się na analizie mechanizmów manipulacji za sprawą terroru 
ani nie przewiduje jakiejś kategorii pośredniej, analogicznej do „sza-
rej strefy” Leviego34. Jako ofiara i świadek sowieckich łagrów pisarz 
poszukuje raczej analogii między kolaboracją z nazistami Judenräte 
i Jüdischer Ordnungsdienst (do których należał Perechodnik) a kola-
boracją zeków z NKWD (mam na myśli postać wspomnianego już 

33 Dariusz Kulesza zauważa, że Inny Świat był pomyślany jako wyraz sprzeciwu wobec 
opisu lagru zawartego w zbiorze Pożegnanie z Marią [zob. Kulesza 2006: 362].

34 Jak wynika z zapisków zawartych w Dzienniku pisanym nocą [Herling-Grudziński 
2012a: 788], Herling-Grudziński znał esej Pogrążeni i ocaleni, w którym Primo 
Levi omawia teorię „szarej strefy”.
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architekta z Innego Świata, który złożył fałszywe zeznanie i dopro-
wadził do śmierci czterech niewinnych ludzi). By opisać podobne 
akty, które dla Herlinga-Grudzińskiego równoznaczne są z wyrze-
czeniem się człowieczeństwa i śmiercią duszy, pisarz ucieka się do 
metafory zarazy zaczerpniętej z Dziennika roku zarazy Daniela 
Defoe (ten jednak nie skłaniał się wcale ku opisom demonizmu 
ludzi opętanych złem)35. Zaraza nie jest wyłącznie konsekwencją 
działań nazistów i kolaborantów, jest także skutkiem 

zatrucia ludzkich serc wśród rozpętanej i podsycanej orgii 
masowego okrucieństwa, gdy indywidualny człowiek brodzi 
po omacku w oparach zbiorowego obłędu, między odłam-
kami strzaskanych Tablic Kamiennych. [Herling-Grudziński 
2012a: 363]

Wątpliwościom Borowskiego i Prima Leviego na temat możli-
wości zachowania człowieczeństwa w sytuacjach granicznych pisarz 
przeciwstawia wiarę w niezniszczalność duszy, „tej duszy, której 
Szałamow nie chciał nikomu i za nic oddać” [Herling-Grudziński 
2012b: 508]. Bezpośrednie doświadczenie w gułagu „uśpionego 
w człowieku zła” (posługuję się tu terminem zaproponowanym 
przez Johna Michaela Steinera w eseju o psychopatologii SS i cyto-
wanym przez Browninga w Ordinary men [zob. Steiner 1980]36) 
pozwala autorowi Innego Świata nie tylko surowo osądzać okrucień-
stwa XX wieku, lecz także postrzegać je w kategoriach uniwersalnych 
i metafizycznych. Ta lekcja uczy nas, że zło ukrywa się w człowieku 
i „dochodzi do granic krańcowych, jakby zakreślone zaklętym 

35 Metafora skażenia złem, która pojawia się często w Herlingowych tekstach na 
temat Shoah (w omówieniach Muru (1950) Johna Herseya, Kroniki lat wojny 
i okupacji Ludwika Landaua [Herling-Grudziński 1998: 230, 324] czy Czarnych 
sezonów Michała Głowińskiego [Herling-Grudziński 2012b: 897-898]), była też 
echem powojennych dyskusji toczonych w Polsce, np. słynny esej Kazimierza 
Wyki z 1947 roku o antyretorycznych opowiadaniach Buty Jana Józefa Szczepań-
skiego nosił tytuł Zarażeni śmiercią [zob. Wyka 1974: 341-343].

36 Jednym z tekstów przywoływanych przez Christophera Browninga jest wspo-
mniany wcześniej The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group 
Violence (1989) Ervina Stauba, autora, którego Herling-Grudziński [2012b: 444] 
błędnie nazywa „Straubem”.
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kołem kredowym. Zaklętym lub metafizycznym” [Herling-Gru-
dziński 2012b: 444]. Ten mechanizm objawił się z całą swoją siłą 
w nazistowskich i komunistycznych „laboratoriach”, gdzie – jak 
pisała Arendt w Korzeniach totalitaryzmu – na dużą skalę prowa-
dzono eksperymenty nad transformacją ludzkiej natury. Zdaniem 
Herlinga-Grudzińskiego, bardzo bliskiego Alainowi Besançonowi 
(który pisał o prawdziwej „amnezji” stalinowskich zbrodni i „hiper-
mnezji” tych nazistowskich [zob. Besançon 2000: 18]37), można 
mówić o „totalitarnych bliźniętach”, gotowych by

wybijać w pień Żydów, kułaków, zhańbionych swoją rasą lub 
swoją klasą, narody, które nie chcą przestać być narodami, […] 
cały ten ogromny ludzki chłam […] skazany na skonanie na 
śmietniku historii w imię utopii rasowej albo klasowej. [Her-
ling-Grudziński 2012b: 943]38

Ta symetryczna wizja eksterminacji wyraża się także w spo-
sobie opowiadania o  pojedynczych losach lub wydarzeniach 
historycznych. W eseju Wilczy wiek śmierć dwóch żydowskich 
pisarzy, Brunona Schulza i Osipa Mandelsztama, została przedsta-
wiona jako tragedia bliźniaczo podobna: obaj zostali zabici przez 
dwóch „mlecznych braci” [Herling-Grudziński 1992: 84]. Podob-
nie w Dzienniku pisanym nocą. Podczas omawiania Zdążyć przed 
Panem Bogiem Hanny Krall i Marka Edelmana Herling-Grudziński 
przypomina zbiorowy gwałt dokonany na Umschlagplatz. Ludzie, 
którzy asystowali przy tym wydarzeniu, nie reagowali na nie [Her-
ling-Grudziński 2011: 492]. Ten epizod mógłby przywołać opisany 

37 Herlinga-Grudzińskiego łączyła z Alainem Besançonem przyjaźń i intelektualna 
wymiana myśli. Możemy się o tym dowiedzieć z Dziennika pisanego nocą. O pole-
mice wobec teorii „bliźniaków totalitarnych” pisał Grzegorz Przebinda [2019: 85-87].

38 Polacy jako jedni z pierwszych wskazali podobieństwa między dwoma systemami 
koncentracyjnymi. Anatol Krakowiecki, były więzień gułagu, znany Herlingowi-
Grudzińskiemu, jeden z rozdziałów Książki o Kołymie (1950) zatytułował Białe 
krematorium. Także Warłam Szałamow [2017: 611] w opowiadaniu Życie inżyniera 
Kipriejewa postrzega Kołymę jako „Auschwitz bez pieców” (Herling-Grudziński 
[2012b: 1006] odmiennie cytuje to określenie jako „biały Oświęcim”). Herling- 

-Grudziński [1997: 21] pisał już o „totalitarnych bliźniakach” w artykule Lager 
e gulag, orrori gemelli. Podobnego sformułowania użył Pierre Chaunu [1998: 219].
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w Innym Świecie gwałt dokonany przez zeków na Marusi (należy 
jednak zwrócić uwagę, że chodzi o pozorną paralelę, ponieważ 
sprawcy gwałtu w tych dwóch różnych sytuacjach nie posiadali 
tego samego statusu: gwałtu na Umschlagplatz dokonała zbro-
jona sekcja kolaborująca z Niemcami, natomiast w Innym Świecie 
dopuścili się go sami więźniowie).

Herling-Grudziński kładzie więc nacisk na elementy, które 
potwierdzają zaproponowaną przez niego wizję symetryczności 
dwóch totalitaryzmów. Każdy jego dyskurs o Zagładzie jest mocno 
związany z rozpoznaniem zbrodni „Archipelagu Gułag” i „bliźnia-
czych” aspektów nazizmu i komunizmu, „które z naszego stulecia 
uczyniły […] gigantyczną jatkę” [Herling-Grudziński 2012b: 943]. 
W opowiadaniach Don Ildebrando czy w Legendzie o nawróconym 
pustelniku39 polski pisarz skłania nas więc do dostrzegania podo-
bieństw między Endlösung i dawnymi antyżydowskimi prześlado-
waniami, choć nie podejmuje „trudnego tematu” przedwojennego 
antysemityzmu. Z kolei omawiając zagadnienie Shoah, nie tyle 
bierze pod uwagę rolę, jaką odegrał nazistowski projekt rasowego 
przemodelowania ludzkości, ile kładzie akcent na rozprzestrze-
nianie się ogólnego destrukcyjnego mechanizmu wynikającego 
z ukrytej ludzkiej skłonności do zła40.

4. Niektóre wnioski

Herling-Grudziński snuł refleksję na temat prześladowania 
Żydów, a swoje rozważania sytuował w wymiarze uniwersalnym 
i metafizycznym. Nie podejmował przy tym tematu trudnego 
współistnienia (w planie historycznym i ideologicznym) Żydów 
i Polaków. W 1950 roku we wspomnianym wcześniej artykule 

39 Opowiadając o  dawnych prześladowaniach, Herling-Grudziński nie mógł 
zignorować dzieł innych polskich pisarzy, którzy czynili aluzje do XX wieku, ale 
umieszczali swoje historie w czasach nowożytnych. Na przykład burgundzka 
vauderie z 1461 roku w Mszy za miasto Arras (1971) Andrzeja Szczypiorskiego 
odzwierciedlała antysemicką kampanię z lat 1967-1968, zaś Hiszpania Izabeli 
Kastylijskiej w Przybyszu z Narbony (1978) Juliana Stryjkowskiego była aluzją 
do Shoah (z dedykacją bohaterom gett).

40 Etyka Herlinga-Grudzińskiego nie jest wolna od manicheizmu, jak wspominał 
Krzysztof Pomian [2011: 13] w eseju Manicheizm na użytek naszych czasów.
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Na tematy żydowskie zacytował myśl Koestlera: „[…] w położeniu 
Żydów ogniskuje się jak w soczewce los ludzki na ziemi” [Herling- 

-Grudziński 2010: 269]. Cierpienie Żydów, ofiar nieuzasadnionej 
i irracjonalnej nienawiści, staje się archetypem wszystkich krzywd 
wyrządzonych przez ludzi innym ludziom. Dlatego u pisarza Shoah 
pojawia się na zasadzie „przebłysków z innego świata” lub „wysp 
na oceanach innych tematów” [Buryła 2019: 112]41, a wyraźniej 
ukazuje się dopiero w niektórych opowiadaniach z lat 90. 

Nie można zaprzeczyć, że żydowska narracja Herlinga-Gru-
dzińskiego nie różni się od Gentile’s tales [zob. Tokarska-Bakir 
2015: 330]: Herlingowi Żydzi, całkowicie wyrzekłszy się swoich 
korzeni i zrezygnowawszy nawet ze swoich wspomnień, pogrą-
żają się w milczeniu. Nawet jeśli pisarz nigdy nie kwestionował 
swojej polskiej tożsamości, w jego utworach pojawiają się jednak – 
jak zauważyli Ewa Bieńkowska, Feliks Tomaszewski i Zdzisław 
Kudelski42 – ukryte oznaki pewnego kompleksu tożsamościo-
wego. W komentarzu do Legendy o nawróconym pustelniku Szaj-
nert [2011: 421] zwróciła uwagę, że właśnie w wątku nawrócenia 
jest „najgłębiej skrywany – a zarazem […] niezwykle ważny – 
aspekt […], coś więcej niż świadome czerpanie z repertuaru lite-
rackich konwencji”. To spostrzeżenie może potwierdzać fakt, że 
żydowskie epizody opowiadań Herlinga-Grudzińskiego spowija 
tajemnicza aura [por. Buryła 2019: 113] – toteż nawrócenie (przy-
musowe czy spontaniczne) posiada zagadkowe cechy43. Nie należy 
wszak zapomnieć, że dzieło polskiego pisarza ma silne korzenie 
autobiograficzne, co sam podkreślał: 

41 Zdaniem Boleckiego [2005: 226] Shoah nie jest tematem Herlinga-Grudziń-
skiego, nawet w Podzwonnym dla dzwonnika.

42 Ewa Bieńkowska [2002: 101]: „[…] pisarz odczuwał siebie symbolicznie jako 
okaleczone na duszy żydowskie dziecko, które cudem uniknęło żydowskiego 
przeznaczenia i zachowuje przez całe życie piętno inności”; Feliks Tomaszewski 
[2006: 73]: „[…] obecne w wielu jego opowiadaniach dramaty innowierców 
mogą sugerować, że za tym milczeniem wcale nie musi ukrywać się wewnętrzna 
harmonia i wewnętrzny spokój”; Zdzisław Kudelski mówi o wewnętrznym spo-
rze judeochrześcijańskim.

43 U  Herlinga-Grudzińskiego nawrócenie jest nie tyle wyraźnym procesem 
wewnętrznym, ile instynktowną reakcją na zło. Chęć nawrócenia się przed roz-
strzelaniem pisarz dostrzega także u Frydego [zob. Tomaszewski 2006: 62].
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[…] każde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. 
Niestety, nie mam takiego narracyjnego dystansu do tematu, 
jakim posługują się noweliści o wyrobionej ręce. Ja piszę o tym, 
co jest moim osobistym problemem. I z tym jest związana 
forma opowiadania oparta na „ja”. [Herling-Grudziński, Bolecki 
1997: 26]

Można zatem przypuszczać, że wątki związane z trudną relacją 
pisarza z żydostwem wnikały w jego twórczość. I że wątek nawróce-
nia rodziców Heinzmünzera – którzy stali się katolikami, gdyż ufali, 
że unikną prześladowań – karmił się Herlingowym „kompleksem 
korzeni”, związanym z nienawróceniem się jego rodziców, o czym 
w bolesny sposób pisze w Dzienniku 1957-1958 (sam przyznał, że 
legenda o sprofanowanej hostii opowiada o „problemie jego życia” 
[Herling-Grudziński, Bolecki 2000: 204]). Dodam przy tym, że 
wielu bohaterów Herlinga-Grudzińskiego – zarówno Żydów, jak 
i nie-Żydów – zostało wyrwanych z ojczystej przestrzeni i przenie-
sionych z dala od jakiejkolwiek społeczności. Taka sytuacja przywo-
dzi na myśl kondycję Żydów zasymilowanych, żyjących na progu 
między dwoma światami, ponieważ brakuje im tzw. Heine’owskich 

„biletów wstępnych” do społeczeństwa chrześcijańskiego. Warto 
zaznaczyć, że Włodek Goldkorn [2015: 207] dostrzegł w trędo-
watym pariasie z Wieży metaforę żydowskiego wykluczenia ze 
społeczności europejskiej:

Pomyślmy o Wieży (autorstwa Herlinga, nie Kafki), gdzie jed-
nym z bohaterów jest trędowaty. Przychodzi na myśl Hannah 
Arendt, gdy pisze na temat Prousta, że [...] w Paryżu Belle époque 
on zdaje sobie sprawę, że może zostać wyrzucony w każdej 
chwili z „dobrego salonu” jako Żyd. Wierzę, że trędowaty 
z Wieży to on, Herling-Grudziński, przyjmujący do świado-
mości, fakt swojej obcości wobec otaczającego go świata. 

Nie ulega zresztą wątpliwości, że na początku lat 90., po wizycie 
na Majdanku, w twórczości literackiej Herlinga-Grudzińskiego 
pojawia się Zagłada. W Don Ildebrando dzieje się to symbolicznie: 
począwszy od obserwacji narratora na temat delectatio morosa 
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XX wieku. Przedstawiona tam historia z czasów inkwizycji posiada 
elementy wspólne zarówno z dawniejszą refleksją pisarza o „mizan-
tropii terroru” w gettach, jak i z jego konstatacją zawartą w rozważa-
niach z lat 90. o Perechodniku44. Francisco Ildes Brandes, człowiek 

„o głęboko zakorzenionych cechach sprawiedliwości i uczciwości”, 
po torturach zamienia się w diaboliczne stworzenie, w „złe zabójcze 
oko” [Herling-Grudziński 2017: 158-159]. Ildebrando to przechrzta, 
a Perechodnik to zasymilowany Żyd. Obaj są oderwani od swojego 
narodu, nie stawiają oporu Złu, nienawidzą świata i zmieniają się 
w demoniczne istoty. Dodam jeszcze, iż Ildebrando mści się przede 
wszystkim na swoim potomku, Fauście Angelinim, do tego stopnia, 
że ten ostatni, aby uwolnić się spod diabelskich wpływów, pielgrzy-
muje do Toledo, gdzie przed wiekami torturowano jego przodka. 
Trauma pozostawia więc niezatarty ślad także u przyszłych pokoleń. 

W swojej konfrontacji z żydostwem pisarz stoi po stronie pier-
wotnego, franciszkańskiego katolicyzmu, uważanego przez niego za 
bardziej adekwatny do rozważania kwestii nienawiści i przebacze-
nia45. Moim zdaniem to znamienne, że narrator z Don Ildebrando 
odbywa pielgrzymkę właśnie do Asyżu. Franciszkanie odgrywają 
też ważną rolę w Podzwonnym dla dzwonnika, opowiadaniu poru-
szającym temat męczeństwa żydowskiego w czasach nazizmu46. 

Za pośrednictwem takich równoległych refleksji i narracji Her-
ling-Grudziński reaguje na post-Arendtowską dyskusję o mechani-
zmach współudziału w złu. Powraca do wątków sformułowanych 
w 1950 roku podczas swojej lektury Sartre’a: zdolność żydowskich 
inteligentów do przeciwstawienia się złu została osłabiona właśnie 
z powodu ich oddalenia się od własnego narodu. Gdy autor Innego 
Świata snuje rozważania na temat zła ontologicznego i dehumani-
zacji, woli nie zagłębiać się w refleksję nad rolą, jaką uprzedzenia 

44 W opowiadaniu narrator jest byłym mieszkańcem Gułagu, który wspomina pobyt 
„w szpitalu łagiernym nad Morzem Białym” [Herling-Grudziński 2017: 150].

45 Nie jest wykluczone, że w  krytyce judaizmu (Herlingowi-Grudzińskiemu 
[2011: 370] udaje się odnaleźć ślady „pojedynku judeo-chrześcijańskiego” nawet 
u Kafki!) pisarz inspirował się myślą bardzo przez niego cenionej Simone Weil.

46 W listopadzie 1997 roku Herling-Grudziński wysłał do Sławomira Buryły pocz-
tówkę przedstawiającą franciszkańską „cytadelę” św. Klary. Wyraził wówczas 
swój sprzeciw wobec etykiety „fanatyka polskości” [Prof. Buryła o Herlingu-Gru-
dzińskim 2019].
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rasowe i podżeganie do nienawiści odegrały w „społecznej pro-
dukcji” tejże dehumanizacji. 

Rodzi się wiele pytań. W jakiej mierze zniknięcie żydowskiego 
świata wpłynęło na powojenne diagnozy pisarza?47 Czy ukryte 
poczucie „okropnego upokorzenia” związanego z własnym pocho-
dzeniem i pragnienie bycia „bardziej polskim niż sami Polacy” 
[Tokarska-Bakir 2015: 316] zdecydowało o Herlingowej analizie nie-
moralnego zachowania w sytuacjach granicznych, zwłaszcza w przy-
padku żydowskich organów kolaboracjonistycznych? I wreszcie: 
jak duży wpływ na Herlingową wizję Shoah i „bliźniaczej” formy 
sowieckiego systemu opresji oraz na rygorystyczność w ocenie 
ludzkich zachowań miał opór francuskich i włoskich intelektuali-
stów przed uznaniem zbrodni stalinowskich?

Są to pytania, na które nie udzielono jeszcze pełnej odpowiedzi. 
Starając się rozwikłać plątaninę łączącą korzenie Herlinga-Grudziń-
skiego z jego literacką i eseistyczną twórczością poruszamy – jak 
pisał Włodzimierz Bolecki – „najdelikatniejsze i najbardziej złożone 
tematy z biografii i autobiografii autora”. Polski krytyk dorzuca:

Biorąc pod uwagę brak źródeł, jesteśmy skazani na czyste 
spekulacje w tej kwestii. Historyk literatury ma jednak prawo 
zadawać sobie pytania o rolę „tematu żydowskiego” w twórczo-
ści Herlinga i jego znaczenie dla rozumienia jego twórczości 
jako całości. [Bolecki 2019: 206] 

Pragnę dodać, że w artykule tym nie miałam zamiaru przypisać 
Herlingowi-Grudzińskiemu etnicznego rodowodu na siłę. Uważam 

47 Podobne pytania stawiają także Buryła [2019: 96] i Bieńkowska [2002: 100]. 
Warto przytoczyć świadectwo dziennikarki Titti Marrone, którą z pisarzem 
łączyła wieloletnia przyjaźń: „[…] nie wiedziałam jeszcze o jego żydowskim 
pochodzeniu, o którym nigdy mi nie mówił […] [ale – G. T.] od razu pomyśla-
łam: Czy ta analiza [paralela gułag – lager – G. T.] […] zawiera w sobie, również, 
niby konspiracyjnie, świadomość należenia do narodu, obiektu najokrutniejszej 
eksterminacji, jaką kiedykolwiek zaplanowano? Później wielokrotnie zadawałam 
sobie pytanie, w jakiej mierze jego podwójna natura, polska i żydowska, działała 
jako autentyczny vulnus, intymny węzeł jego tożsamości. I czy ten jego węzeł 
kiedykolwiek się rozpiął” (Herling e il suo mondo. Testimonianza, wystąpienie na 
sesji międzynarodowej Napoli di Herling, Neapol, 26 października 2019, w druku). 
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jednak, że dalsze analizowanie tej ukrytej plątaniny sprzeczności 
w kontekście kwestii żydowskości pozwoli na głębsze poznanie 
dorobku pisarza. Sądzę też, że każda refleksja nad stosunkiem 
autora Pietà dell’isola do świata własnych ojców powinna wynikać 
z wielogłosowej dyskusji badaczy kultury polskiej i żydowskiej48, 
dzięki zestawieniu postawy Herlinga-Grudzińskiego z innymi 
strategiami wobec problemów tożsamościowych XX-wiecznych 
pisarzy pochodzenia żydowskiego. Wiele można jeszcze zrobić, 
sine ira et studio… 

Przeł. Magdalena Śniedziewska
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Giovanna Tomassucci
“Meanwhile, Jews were burned”… A Few Remarks about Gustaw 
Herling-Grudziński’s Attitude to Jewishness
For Gustaw Herling-Grudziński, the question of his own roots was a very 
private matter; he treated them as if they were not present in his life and 
wrote explicitly about Jewishness or Shoah only in his non-fiction work. 
Nevertheless, the themes of the historical anti-Judaic persecution and 
conversion to Christianity are constantly present in his literary work, with 
allusions to the twentieth century’s massacres. Numerous characters of 
Jewish origin, belonging to a harassed and destroyed community, appear 
in many of his literary texts. Certain victims, especially males, are infected 
by evil, others resist it: over the years, the opposition between these two 
categories became increasingly noticeable, while the topic of Shoah is 
faced in a more veiled way. It is indeed not a coincidence that Herling’s 
first tale about the persecutions of Jews, The Second Coming, was written in 
1961, at the time of the Eichmann trial, and that later Don Ildebrando, The 
Bell-Ringer’s Toll and The Legend Of A Converted Hermit, showing Jewish 
opposing strategies toward evil, were composed after his visit to Maj-
danek in 1991. Herling looks at the post-Arendt discussion on complicity 
in evil, polarizing the opposition between good and bad victims already 
expressed in his narration of the Gulag: he does not envisage any inter-
mediate category analogous to Levi’s Grey zone and does not examine in 
depth the manipulation of the victims in extreme conditions. He prefers 
to grasp some analogies between persecutions in different historical ages, 
showing them in a universal perspective of a human “dormant” tendency 
to evil. Based on Herling’s narrative work, intimate diary, essays and the 
Journal Written at Night, my article treats his tormented relationship with 
Jewishness not so much as an isolated case, but rather associates it with 
some strategies of drastic distancing from Jewishness by members of pre-
WWII assimilated Jewish intelligentsia who yearned to be seen as more 
Polish than Poles themselves.
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