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,Tymczasem palono Zydéw”... Kilka uwag
o stosunku Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do
zydowskosci

Nie méw o Polakach i Zydach, /To pole minowe. //

Nie méw o Polakach i Ukrairicach, / To pole minowe. //
Nie méw o Polakach i Czechach, /To pole minowe. //
Nie méw o Polakach i Litwinach, / To pole minowe. //
Nie wstepuj na pole minowe, / Wylecisz w powietrze.

Kazimierz Wierzynski, Lekcja konwersacji

1. ,Kompleks pochodzenia”

Dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego kwestia wlasnych korzeni
byla sprawa prywatna; nie byla ona silnie obecna w jego zyciu
[zob. Herling-Grudziniski 2000b: 16] i nigdy nie pisat o niej wyraz-
nie'. Miedzy innymi dlatego obszerniejsze publikacje dotyczace
zydowskiego pochodzenia pisarza zaczely ukazywac sie dopiero po
jego $mierci. Wezesniejsze uwagi na ten temat byly raczej oszczedne,
ograniczaly sie na 0gét do konstatacji, ze pisarz pochodzil ze spo-
lonizowanej rodziny wyznania mojzeszowego®. Jednak fragment

1 Zdzistaw Kudelski [2003] wspomina, ze Gustaw Herling-Grudziniski byt w tej kwe-
stii powéciagliwy: ,[ ... ] mialem wrazenie, ze nie chce sprawy swego pochodzenia
otacza¢ milczeniem, a jednocze$nie wiedzialem, ze dowody zainteresowania wia-
$nie ta kwestia przyjmowal ze zniecierpliwieniem i niechecia. [ ... ]. Na poczatku
1999 1. [ ... ] ukazal si¢ méj tom Studia o Herlingu-Grudzitiskim, a w nim obszerny
biogram, ktéry otwierato zdanie, ze pisarz «urodzit si¢ w rodzinie zydowskiej>.
Sprowokowalo ono reakcje Herlinga-Grudziniskiego — wligcie [ ... ]: ,Powinienes
byl napisaé: «urodzit sie w rodzinie polskiej pochodzenia zydowskiego». Zad-
nych tlumaczen nie przyjmuje” [ por. Bolecki 2019: 205].

2 Problem stosunku utworéw Herlinga-Grudzinskiego do zydostwa jest stabo
zbadany. W ostatnich latach wypowiadato si¢ na ten temat tylko kilkoro badaczy:
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z dziennika intymnego, pisanego w latach 1957-1958, a wydanego
w2018 roku, wskazuje, ze nie chodzi o definitywnie sprecyzowany
stosunek, ale raczej o, niepozbawiony sprzecznosci, ,kompleks
pochodzenia™. Dystans wobec wlasnej tozsamosci etnicznej nie
jest odosobnionym zjawiskiem wsrdd polskich xx-wiecznych
inteligentow. Wlasnie dlatego przypadek Herlinga-Grudzinskiego
jest szczegdlnie interesujacy z punktu widzenia rozwazan na temat
spoleczno-psychologicznych konsekwencji zydowskiej asymilacji
w xX-wiecznej Polsce*. Za posrednictwem tego artykulu chciala-
bym zabra¢ glos w dyskusji na temat roli problematyki zydowskiej

Ewa Biertkowska, Zdzistaw Kudelski, Ewelina Szadkowska, Danuta Szajnert,
Irena Furnal, Joanna Tokarska-Bakir, Stawomir Buryta i Wlodzimierz Bolecki.
Adresy bibliograficzne tych prac znajduja si¢ w bibliografii dolaczonej do niniej-
szego tekstu.

3 W intymnym dzienniku odnajdujemy wpis z 25 kwietnia 1957 roku: ,Obiad
u Chiaromonte. Potworne upokorzenie: nie zrozumialem jego pytania — zapy-
tal mnie, czy jestem katolikiem, odpowiedzialem, ze tak, zapytal mnie, czy moi
rodzice byli katolikami, odpowiedzialem, ze nie — zdziwil si¢ i wtedy zrozumia-
tem za pdzno, ze zapytal mnie, czy urodzilem si¢ katolikiem. Czy nie zrozumiatem,
bo nie chcialem zrozumie¢? Czy jest to wiecznie ten sam kompleks pochodzenia?
Czy si¢ z niego nigdy nie wyzwole?” [Herling-Grudziniski 2018: 165]. O sile tego
kompleksu $wiadczg stowa corki pisarza Marty: ,Ojciec wypowiedzial po raz
pierwszy imie jego ojca i dziadka (w wersji wloskiej Giuseppe), dodajac, ze jest
Zydem, dopiero podczas lotu z Rzymu w 1991 roku, kiedy przybywat do Polski
po so latach wygnania”. Prawdopodobnie mdgt sobie pozwoli¢ na takie wyznanie
tylko w stanie zawieszenia, jakim bytlot (mail Marty Herling do autorki z 6 grud-
nia 2020).

4 Chcialabym przypomnie¢, ze rodzina Herlinga-Grudzinskiego, cho¢ spolo-
nizowana, byta wyznania mojzeszowego, a jemu nadano pochodzace z jezyka
jidysz imie Gecel. Furnal [2014a] zaklada, Ze ojciec pisarza, Jakub (vel Josek),
wprawdzie ,znakomicie méwil po polsku’, ale zyskal te umiejetno$é, poniewaz

ywyrwal sie z “Zydowskiego getta’ i nauczyt si¢ polskiego jako miody chlopiec”
W dziecinstwie i we wezesnej mtodo$ci Gustaw mial wiec bliski kontakt z zydow-
ska rzeczywistoscia spoleczng, kulturalng i jezykowa. Suchedniéw, do ktérego
przeniost sie po $mierci matki, byt miasteczkiem, gdzie ludnos¢ zydowska sta-
nowila ponad 10% mieszkaricéw. Dom modlitwy przy ulicy Bankowej ,wznidst
w koricu x1x wieku wlasnym kosztem [ ...] Mendel Herling — nie wykluczone,
7e byl to dziadek pisarza” [Furnal 2014b; por. Furnal 2015]. W Warszawie (dokad
pisarz wyjechal na studia w 1937 roku) mieszkal przy ulicy Zelaznej, w dzielnicy
zydowskiej. Sposrdd jego znajomych i mistrzéw z tego okresu warto wymienié
zasymilowanych inteligentdw, takich jak Jan Kott, Aleksander Hertz i Ludwik
Fryde.
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w tworczoéci pisarza — zwlaszcza w odniesieniu do antyjudaistycz-
nych i antysemickich przesladowan’.

. Garstka samotnych Zydéw

W utworach Herlinga-Grudzirskiego liczne sa portrety Zydéw lub
pol-Zydéw. Niektorzy naleza do tradycyjnego $wiata zydowskiego.
Pisarz przestawia ich z dystansem, nieco protekcjonalnie, co jest
czeste wwielu europejskich narracjach o Judentum?. Przyktadowymi
postaciami sg sprzedawca ksiazek i broszur szkolnych, Icek Hitler
(wrzeczywistosci Chitler), ktérego pisarz poznat w Kielcach w cza-
sach wczesnej mlodosci’, ,rabin wojskowy o rybich $lepiach i fal-
dach skéry zwisajacych z dawnego brzucha” czy szewc z Witebska,
posiadajacy ,krogulczy nos, Izawiace jak od garéci piasku oczy”
(tylko on budzil w narratorze pragnienie rozmowy). Obaj zostali
osadzeni w sowieckich fagrach opisanych w Innym Swiecie. Z kolei
w nieludzkich warunkach Gulagu interesujacy jest fenomen, do
ktorego pisarz nieustannie powraca: przemiana ofiar we wspol-
winowajcéw. Wéréd wigzniéw (tzw. zekéw) réznych ras i kultur
spotykamy komunistéw niemieckich pochodzenia zydowskiego
oraz polskich Zydéw, takich jak skrzypek Zelik Lejman. Lejman
yuszedl cudem swych komunizujacych wspotwyznawcéw z Polski,
ktérych setkami [ ... ] zaganiano na powolng $mier¢ do lasu”. Wydo-
byl ze swoich skrzypiec ,dziwnie pickne i dziwnie smutne melodie”,
gral ,swego narodu los, nie znajacy granic pomigdzy miloscia
anienawiscia!”. Czy jak Andrzej K., robotnik, trockista, uciekinier
z warszawskiego getta i, wreszcie, architekt, ktory za sprawq swojego
fatszywego $wiadectwa staje si¢ wspotwinnym $mierci czterech

Zaréwno Kudelski [2004: 107], jak i Feliks Tomaszewski [2006: wszedzie] twier-
dza, ze tematyka zydowska, nawet jesli wyrazona nie zawsze w formie bezpo-
$redniej, jest stale obecna w dziele Herlinga-Grudzinskiego. Ostatnio Bolecki
[2019: 207] stwierdzil, ze ,nawet jesli motywy zydowskie odgrywaja w twérczosci
Herlinga drugorzedna role [ ... ] towarzysza im silne przestania ideowe”.
Herling-Grudzinski rzadko odnosi si¢ do tradycyjnego Zydowskiego $wiata,
ktéry postrzega jako fanatyczny, zamkniety, majacy tendencje do izolowania si¢
[zob. Herling-Grudzinski 1998: 235].

Zeromski i Hitler (Nieznany epizod z Zycia pisarza) (1949) [Herling-Grudziniski
1998: 220—223].
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innych wiezniéw. Warto doda¢, ze wlasnie ze wzgledu na bardzo
negatywny sposob, w jaki przedstawione zostaly te postaci, pisarz
zostal mocno skrytykowany przez ,Commentary”, stynny organ
American Jewish Committee, i przez Henryka Grynberga®.

W latach so. Herling-Grudziniski napisat (a potem zniszczyt)
kilkadziesiat stron powiesci autobiograficznej, ktéra miala nosi¢
tytul Wyspa lub Ciemny Staw. Inspiracje czerpat z wlasnej ,,eduka-
cjli] rodzinn[ej] i uczuciowlej]” [Herling-Grudziniski 2018: 341]
i cze$ciowo z psychologii relacji uczuciowych. Na podstawie
notatek zawartych w prywatnym dzienniku z lat 1957-1958 wiemy,
ze akcja powiesci rozgrywala sie¢ w rodzinnych stronach pisarza
w péznych latach 30. podczas niemieckiej okupaciji (ten ostatni
okres jest stabo obecny wjego dziele literackim, nie liczac krétkich

,wstawek” onirycznych). Pojawila si¢ w niej zydowska uciekinierka
Wikta, zwigzana romansem z Lucjanem (zostanie przez to wydana
Niemcom przez jego narzeczong Rézie [Herling-Grudziniski 2018:
wszedzie] ). Niewiele dowiadujemy sie na temat akcji powiesci, jed-
nak z notatek pisarza wylania si¢ obraz samotnej Wikty, zauroczonej
Ciemnym Stawem [Herling-Grudzinski 2018: 35, 105]. Wiele lat
pézniej osamotniona bedzie inna mloda Zydéwka, pograzajaca sie
w milczeniu: samobéjczyni Ester. Wikta otwiera liste Herlingowych
bezdomnych uciekinierek, do ktérych nalezy takze mloda mulatka,
samobojczyni z wloskiego obozu dla uchodzcéw, bohaterka Snow
w pigknym Morodi [Herling-Grudzifiski 2017: 227-228]. Imie Ester
powraca takze pozniej w epizodzie z rodzinnych stron pisarza
w czasie niemieckiej okupacji. Autor nadat je mlodej Zydéwee,
ktora, jak na plétnach Marca Chagalla, unosi sie na niebie w czasie
likwidacji getta w Suchedniowie (we wrzesniu 1942 roku, w dzien
Yom Kippur). Po chwili, nasladujac ja, ku niebu wznosi sie takze
proboszcz, ktory wezeéniej przygladal sie pozarowi wraz z innymi
chrzeécijanami [Herling-Grudzinski 2017: 228-229 . Nalezy przypo-

8 ,[...] wheneveraJew appears [ ...], the narrative turns very grim indeed, taking
on a tone of contempt and dislike [ ... ]. This tone is fleshed out by uncommonly
nasty physical descriptions unlike any found elsewhere in the book” [Eberstadt
1987; por. Herling-Grudzirski 2012a: 748]. ,Wszyscy Zydzi w tej ksiazce sa karyka-
turalnie odczlowieczeni i wstretni. Zwlaszcza w kontrascie z innymi” [ Grynberg
2011: 423].
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mnie¢, ze Ester jest takze imieniem mitycznej zydowskiej kochanki
Kazimierza Wielkiego, postaci wzorowanej na biblijnym archetypie,
ktéra dla polsko-zydowskich asymilatoréw stala sie symbolem
pojednania Polakéw i Zydéw. Nie przez przypadek Herling-Gru-
dziniski okreglil to opowiadanie jako ,marzenie o Kosciele, ktory
wspol-czuje z ofiarami Holokaustu, podczas gdy inni stoja z zalo-
zonymi rekami [ ... ], marzenie o cierpieniu, ktére powinno by¢
wspélne. Ale c6z, wiemy, jak to bylo naprawde” [Herling-Gru-
dzinski, Bolecki 2000: 127, 139]. W onirycznych reminiscencjach
Snéw w pigknym Morodi pojawiaja sig inni Zydzi: Stefan i Alicja
(wzorowani na znajomych pisarza, rodzenistwie Trojeckich), ktérzy
wyrdzniaja si¢ przed $miercig godnoscia i solidarnoscia [Herling-
-Grudziniski 2017: 225-226; por. Szadkowska 2007: 216]. Do tej listy
nalezy dodac¢ Filippa Sacerdote, zydowskiego przyjaciela Padre
Rocca z Pieta dell'Isola (1960) [Herling-Grudziniski 2016: 48; Her-
ling 2019: 1241-1242; por. Tomaszewski 2006: 55-56 ], ukrywajacego
si¢ z powodu faszystowskich Leggi razziali, oraz Urszule, kazirodcza
milo$¢ bohatera Biatej nocy mitosci (1999).

Urszula to cérka Zydéwki. Nie byla jednak wychowywana
przez matke ani nie poznala jej rodziny, zgltadzonej przez nazistow.
Podobnie jak przyrodni brat, Polak, Urszula pochodzi z Siedlec,
miasteczka, ktére — jak twierdzi Danuta Szajnert [2015: 270] - moze
symbolizowa¢ réwniez Suchednidw, rodzinng miejscowo$¢ Her-
linga-Grudzinskiego. Sadze, ze istotny jest watek polaczenia Polaka
i pél-Zydéwki w kazirodczym zwiazku. By¢ moze pisarz czerpal
inspiracje z Czlowieka bez wlasciwosci Roberta Musila (mam tu na
mysli relacje Ulricha i Agaty).

Patrzac za$ na sposéob, w jaki Herling-Grudzinski traktuje
meskie postaci, widzimy, ze Iaczy niektdre z nich z tematem skaze-
nia zlem, centralnym juz w Innym Swiecie. Postugujac sig kluczem
fantastyki i analogiami historycznymi, przestawia nam zlo zara-
zajace swoje ofiary, zlo, ktére nazywa ,ksieciem Ciemnosci” lub

ydemonem naszych czaséw”.

Tytulowy bohater Don Ildebrando (1996) jest xv-wiecznym
przechrzta, podejrzanym o bycie maranem i z tego powodu
potwornie torturowanym przez inkwizycje, ktéry jednak za sprawa
nadprzyrodzonych zdolnosci uniknat stosu. Herling-Grudzinski
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najprawdopodobniej wzorowal sie na xvir-wiecznej kronice przy-
wolanej w 1964 roku przez Leonarda Sciascie w Morte dell’Inquisi-
tore. U sycylijskiego pisarza Diego La Matina zakonnik oskarzony
o herezje nieoczekiwanie rozrywa kajdany, zadajac $miertelny
cios swojemu inkwizytorowi. Ponownie pojmany, nie okazuje
skruchy®. Sciascia opisuje swojego gléwnego bohatera w sposéb
pozytywny, Herling-Grudziniski za$ przemienia Ildebranda w dia-
boliczna i sadystyczna istote. Pisarz interesuje sie wiec przedstawie-
niem mechanizmdw zarazania zlem wéréd zydowskich ofiar — ale
nie tylko. W opowiadaniu pojawia sie takze do$¢ nieoczekiwane
nawigzanie do eseju Christophera R. Browninga Ordinary men,
a wiec do tekstu, w ktérym zostal ujawniony udzial niemieckiej
ludnosci cywilnej w masakrach Zydéw na terenie okupowanej
Polski [zob. Browning 1992]*. Autor zwrécil w nim czytelnikowi
uwage na pewne analogie miedzy masakrami urzeczywistnionymi
w przeszlosci i realizowanymi w terazniejszosci.
Tematowi przesladowar Zydéw, dotychczas slabo obecnemu
w prozie Herlinga-Grudzinskiego, po$wiecone sa dwa utwory,
wydane tuz po sobie w 1997 roku: Podzwonne dla dzwonnika
i Legenda o nawrdconym pustelniku. Teksty te zawierajg silne alu-
zje autobiograficzne [Herling-Grudzinski, Bolecki 2000: 204].
Pierwszy opowiada o Fra Nafcie (Izaak Naftali), synu Abrama
i Sary, spalonych zywcem na nazistowskim stosie. Fra Nafta to
yniedopalony chlopiec zydowski, niemy stwor i produkt naszego
przekletego wieku” [Herling-Grudziniski 2017: 480]. Uratowany
i wychowany przez franciszkanéw, betkocze w swoim wilosko-
-niemieckim zargonie, nie stara uwolni¢ sie od wlasnej izolacji
i zniszczonego dziecinstwa. W tym kontekscie jego los okazuje
sie nawet tragiczniejszy niz karta Oskara Matzeratha z Blaszanego
bebenka Giintera Grassa, a wiec czlowieka, ktéry nie chce doro-
snaé [por. Cataluccio 2003: 96]. Imiona bohatera Podzwonnego dla

Herling-Grudzinski recenzowal i komentowat opowiadanie Leonarda Sciascii
W 1964 1w 1982 roku [zob. Sniedziewska 2019: 175-205; Héronniére 2020: 55-72].
W Don Ildebrando narrator méwi o tej ksiazce mtodemu irlandzkiemu egzor-
cyscie. Herling-Grudzinski wspomina o niej takze w Dzienniku pisanym nocq
[Herling-Grudziniski 2012b: 443-444] oraz w wywiadzie dla czasopisma ,,Citta”
[zob. Herling-Grudzinski 2000c: 15-17, 20; 2012b: 656-657].



,TYMCZASEM PALONO ZYDOW ... KILKA UWAG O STOSUNKU... 47

dzwonnika oraz jego rodzicéw przywoluja na mysl ofiare Izaaka
i okrucienistwo starotestamentowego Boga (pisarzowi sg tu bliskie
antyhebrajskie zarzuty marcjonitéw)". Z kolei nazwisko Naftali,
odnoszace si¢ do krewnych Herlinga-Grudziniskiego [zob. Bolecki
2005: 224, jest pochodzenia biblijnego i oznacza ,moja walka”
Co istotne, mozemy odnalez¢ wspolne elementy biografii Fra Nafty
i Mannowskiego Naphty. Obaj s3 Zydami ocalalymi z pogromu
i wychowanymi przez duchownych katolickich. Wasnie dlatego
jezuitom ratujacym przyszlego cynicznego marksiste Naphte pisarz
przeciwstawia franciszkanow ze Swigtej Klary ratujacych przysztego
Fra Nafte, symbolizujacych szlachetno$¢ i tolerancje. Herlingowy
Nafta to anty-Naphta, ktéry nie tylko nie chce dorosnaé¢, lecz takze
nie chce komunikowa¢ sig, by nie sta¢ si¢ narzedziem zta. Dla
pisarza posta¢ Mannowska to symbol ,teokratycznego terroru”
zalatujacego ,procz zapach[em] kadzidla, [réwniez — G.T.] zapa-
chem siarki” [Herling-Grudzinski 2011: 552-553], groteskowy Fra
Nafta za$ taczy w sobie cechy nie§wiadomej $wietosci i jurodyvyj
(,gtupiec bozy” [por. Bietkowska 2002: 101]®).

11 Por. refleksje pisarza na temat Boga ze Starego Testamentu, ktory zadaje cier-
pienie Hiobowi, poniewaz ,nie wie, czym jest cierpienie czlowieka”: natomiast
chrzescijaristwo spelnia pragnienie czlowieka, aby cierpial Bég [Herling-Gru-
dzinski 2011: 257]. Wedlug Herlinga-Grudziniskiego ofiary Holocaustu w juda-
izmie moga nie odnalez¢ pocieszenia: ,Powazni mygliciele zydowscy z tym
problemem strasznie szamoczg [ ...] nie moga pogodzi¢ sie z tym, ze Jehowa
dopuscit do wymordowania swojego narodu, uznawszy go przeciez wczesniej
za naréd wybrany!” [Herling-Grudzinski, Bolecki 2000: 235]. W opowiada-
niu Ofiarowanie. Opowies¢ biblijna (1997) Abraham z niezwykla starannoscia
przygotowuje sie do zabicia swojego syna. Konsekwencjq jest nieodwracalna
trauma, ktérej doswiadcza nie tylko on, lecz takze jego rodzina, a nawet wiecej:
cala ich spolecznos¢ [Herling-Grudziniski 2017: 248-253]. Negatywne postrze-
ganie niektorych aspektéw judaizmu jako wyrazu fanatyzmu i checi izolowania
sig, projektuje sie takze w Swigtym Smoku, gdy Herling-Grudzinski opowiada
o yanachronicznym epizodzie” zbiorowego nawrdcenia si¢ na judaizm, wzoro-
wanego na tym, co faktycznie miato miejsce w Sannicandro w 1930 roku. Tu tez
pojawia sie watek ,patrylinearnego” mordu niewinnego dziecka. Przywddca

,wspdlnoty obcych” Gioacchino Scuro (Joachim Ciemny) zabiera na wspélna
$mier¢ swojego wnuczka Giosué (Jozuego), ktéry szukat otuchy u katolickiego
ksiedza, don Sterpone.

12 Tokarska-Bakir [2015: 330] chce widzie¢ ,glupca bozego” w nawréconym pustel-
niku z Herlingowego opowiadania.
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Z kolei w Legendzie o nawrdconym pustelniku odnajdujemy
kolejng rodzine, ktéra padla ofiarg antysemickich przegladowar.
To rodzice historyka sztuki Martina Heinzmiinzera, zydowscy
emigranci niemieccy, ktérzy po nawréceniu sie na katolicyzm
popetnili samobojstwo z powodu ogloszenia w Padwie wloskich
Leggi razziali z 1938 roku. Narrator sugeruje podobienstwo ich
nieszczesnego losu do tragedii zydowskiej rodziny spalonej na
stosie w Legendzie o sprofanowanej Hostii, opowiedzianej jako
ekfraza znanej predelli Paola Uccella®: ,[ ... ] on i jego rodzice
s3 [ ...] péznymi ofiarami tego samego szalu, ktéry namalowat
Uccello” [Toruniczyk 2014: 203]. Martin, dziecko Holokaustu,
okreslony zostaje mianem ,sparzonego, odartego ze skory”. Jako
alter ego narratora dzieli z nim obsesj¢ na puncie legendy o sprofa-
nowanej hostii [Herling-Grudzinski 2017: 238]; obaj szukaja wéroéd
chrzeécijan dowoddéw wspdlcierpienia z zydowskimi ofiarami.
W opowiadaniu zostaje przedstawiona takze pozniejsza legenda:
o0 Zydzie Aronie, skazanym na stos za profanacje hostii, ktéremu
udaje si¢ uniknaé¢ $mierci. Po tym wydarzeniu bohater szybko
przyjmuje wiare chrzescijaniska i umiera jako $wiety eremita*.
Mamy zatem potréjng obecnos¢ motywu konwersji: nieudanego
nawrdcenia rodziny zydowskiej, konwersji rodzicow Martina,
bedacej proba unikniecia przesladowarl, i nawrdcenia pustelnika,
ktore jest postrzegane jako autentyczny akt wiary. Nalezy dodac,
ze przed $miercia Heinzmiinzer na koncu swojego manuskryptu
nabazgrat krwiste stowo ,Hostia”. Ten czyn mozna rozumie¢ jako
symboliczny akt protestu [por. Szajnert 2015: 272].

Zaréwno Martin, jak i stuzaca z predelli (ukazana jako osoba
pragnaca nawrdci¢ Zydéw) poszukuja pojednania dwéch $wia-
tow, ktore dla Herlinga-Grudzinskiego mozliwe jest wylacznie
w perspektywie chrzescijariskiej [ por. Tokarska-Bakir 2015: 330].
Jednak rzadkie chwile solidarnego dzielenia bolu obecne sa bardziej
w wymiarze onirycznym i fantastycznym niz w rzeczywistosci.

Legenda o sprofanowanej Hostii Paola Uccella zostala juz przez Herlinga-Grudzin-
skiego przywotana w Drugim Przyjsciu.

Herling-Grudziniski okreslit antyzydowskie przesladowania jako ,falszywe rozu-
mienie symboli chrze$cijaniskich” [Herling-Grudziriski, Bolecki 2000: 200].
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W kazdym razie watek nawrdcenia — jedynej drogi, ktéra moze
chroni¢ przed zatraceniem — nabiera w twdrczoéci pisarza coraz
wiekszego znaczenia®.

W powiesciach Herlinga-Grudzinskiego pojawiaja sie takze
inne postaci, bardziej marginalne, jak Zydzi poéwiartowani
i uémierceni na stosie (Niedowiarek), spaleni marani z Lizbony
(Cud), oraz bohaterowie inspirowani biografiami znajomych pisa-
rza: para starszych samobdjcéw z Portico di Ottavia, Miriam Matera
i Vittorio Ferrarese (Szczyt lata. Opowies¢ rzymska), doktor Max
Bruner, ocalony z Shoah (Zima w zaswiatach. Opowies¢ londyn-
ska). Doda¢ mozna jeszcze Bartolomea Spade, dlugowiecznego
bohatera, pél-Zyda, z posmiertnego opowiadania pisarza (Wiek
biblijny i $mierc. Czekajqc na czarny oblok [Herling-Grudzinski 2017
502-529])'. Zydzi w utworach Herlinga-Grudziniskiego pochodza
ze znekanej i zmasakrowanej spoleczno$ci, prowadza samotne
zycie, z dala od miejsca swojego urodzenia — nie znamy ich rodzin,
rozdzielonych w wyniku tragicznych wypadkéw historycznych.
W jedynym z opowiadan, w ktérym otwarcie przywolane sa nazi-
stowskie przesladowania, zydowski bohater jest przechrzta. Zydzi to
uciekinierzy nie tylko w przestrzeni, ale takze we wlasnej psychice;
ich przeszto$¢ nie jest zrelacjonowana lub okazuje si¢ niejasna.
Na traume niekt6rzy z nich reaguja nienawiscia, inni z kolei opieraja
sie ztu wlasnymi, prostymi srodkami: odosobnieniem i milczeniem,
demonstrujac w ten sposdb ,niezniszczalno$¢” wlasnej duszy
[Herling-Grudziniski 2012b: 508].

»[ --- ] historia pustelnika jest historig czlowieka, ktéry odnalazt swoja dusze.
Z kolei historia Martina, ktéry odnalazt legende o nim [ ... ], jest czyms podob-
nym. Martin byl w pierwszej chwili zaszokowany malowidlem Uccella, ale stop-
niowo zaczyna rozumiec jego ukryte znaczenie. Mysle, ze rozumial to lepiej ode
mnie [ ... ]. I dlatego byl szczesliwy, gdy znalazt ten wariant legendy, ktérego
szuka” [Herling-Grudzirski, Bolecki 2000: 206]. Sprzeciwiaja sie temu Szajnert
[2011: 405-422] oraz Tokarska-Bakir [2015: 330-331].

Szadkowska [2007: 218-219] wspomina takze ,pionierska osade” kibucu Geder
w Podzwonnym dla dzwonnika, gdzie znalazt schronienie Wilhelm Marburg. Ten
zydowski adwokat z Lubeki byt tak irracjonalnie przywigzany do Niemiec, ze
mimo woli ,kibicowal” zwycigstwom 111 Rzeszy [Herling-Grudzinski 2017: 458].
Inny Marburg to Kurt, lekarz z Podzwonnego dla dzwonnika [por. Bolecki
2005: 218].

49
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Na dzielo Herlinga-Grudziniskiego padl cien Shoah, sktaniajac go
do refleksji nad $§wiadectwami i opowiesciami”, nawet jesli — jak
zauwazyl Stawomir Buryla [2019: 96] - pisarz ,nie nalezy do auto-
row, w ktérych Zaglada obudzila zydowskos$¢” Artykutz 1955 roku
zatytulowany Sen, opublikowany na famach emigracyjnego pisma
»Wiadomoéci”, ukazujacego sie w Londynie, pozwala przypusz-
czaé, w jaki sposéb swiadomos$¢ eksterminaciji Zydéw wplynela
na pisarstwo Herlinga-Grudziniskiego [2010: 440-443] po wojnie:

Zabrzmi to moze jak paradoks, ale [ ... ] postanowilem po

namyséle nie eksploatowaé chwilowo w mojej ksiazce moich

przezy¢ wojennych. Stusznie czy niestusznie, wydato mi sie

czyms niestosownym — bo nawet grubo nietaktownym — wyste-
powac z czystym, nie zamgconym przez zadng gehenne czy mar-
tyrologie narodowa obrazem mojej radzieckiej odysei, w chwili,
gdy Rudnicki §piewal swojq piesn Zaglady w Szekspirze, gdy
Szmaglewska pisala Dymy nad Birkenau, Borowski — Pozegnanie

z Marig, a Natkowska — Medaliony.

Szczegdlnie znaczace jest to, ze narracja o Shoah stlumita
w ocalalym z Gulagu potrzebe opowiadania (przypomnijmy, ze
Herling-Grudzinski zaczal pisaé Inny Swiat dopiero w 1949 roku).
Jak deklarowal, wolal poswieci¢ si¢ temu tematowi w swojej ese-
istyce [zob. Herling-Grudziniski 2000b: 17], gdyz nie czut si¢ na
sitach, by snu¢ bezpos$rednie narracje o nim, poniewaz ,pisa¢ | ... ]
mozna, jezeli si¢ samemu do$wiadczylo” [Toruniczyk 2014: 282].

W 1945 roku Herling-Grudzinski publikuje na tamach ,Orla Biatego” (ktérego
byt redaktorem) Slady, zbiér opowiadari Ludwika Heringa, ktérych akcja roz-
grywa sie w warszawskim getcie, i wspomnienie J6zefa Mackiewicza Ponary-Baza,
o masakrze Zydéw w miejscowoéci Ponary pod Wilnem. W Sladach pojawia sig
fragment dotyczacy polskiego antysemityzmu. Te same utwory weszly tez do
tomu W oczach pisarzy [Herling-Grudzinski, red. 1947]. W Dzienniku pisanym
nocq wystepuja liczne uwagi na temat zaglady Zydéw: o Borowskim [Herling-
Grudzinski 2010: 199-202; 2011: 491-492; 2012a: wszedzie], o Claudzie Lanzman-
nie [Herling-Grudziriski 2012a: 362-363 ], 0 Marku Edelmanie [Herling-Grudzin-
ski 2011: 492], 0 Michale Glowiniskim [Herling-Grudzinski 2012b: 897-898].
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Herling-Grudzinski odczuwat dyskomfort psychiczny: znat cier-
pienia swojej rodziny podczas okupacjiijednocze$nie wiedzial, ze
nie mégl $wiadczy¢ o tragedii, ktorej nie przezyl. Niewykluczone,
ze rezygnacja z rozwazan o okropnosciach Shoah byta réwniez
konsekwencja nagany ze strony jego brata Maurycego, ktéry w1949
roku skrytykowal pisarza za pisanie o rzeczach bezpos$rednio przez
niego nieprzezytych®.

Herling-Grudzinski wykazywat duze zainteresowanie dzielem
Rudnickiego, jednego z gtéwnych narratoréw Shoah. Juz w 1948
roku oglasza go ostatnim $piewakiem zydowsko-polskiej cywili-

zacji:

Napisat go [zbiér Szekspir — G.T.] bowiem wypalony od $rodka,
cztowiek, ktory nie zobaczy nigdy urody $wiata i nie potrafi
nigdy radowa¢ sie zyciem. Ostatnia zydowska modlitwe zalosna
wys$piewal §lepiec o oczach niewidzacych od placzu. [Herling-
-Grudzinski 2010: 170]

W latach so. powrdci do Szekspira, definiujac go jako ,wstrza-
sajacy” i zarazem piekny:

[Szekspir — G.T.] stanowi pigkny przyklad poglebienia indywi-
dualnosci pisarskiej w czasie wojny. Rudnicki stal sig, jak gdyby
bardziej Zydem, jednoczac w swych przejmujacych i smutnych
opowiesciach przywiazanie do polskosci z biblijnym nieomal
tragizmem narodu wybranego. [Herling-Grudziniski 2010: 74-75]

18 Po przeczytaniu artykulu brata Sciana placzu (opublikowanego w 1948 roku
w ,Wiadomosciach”) Maurycy Herling-Grudziriski wyslal do niego list, w kt6-
rym podzielil si¢ refleksja. Zdaniem Maurycego ewidentne byto to, iz Gustaw

ynie widzial i nie przebywat okupacji hitlerowskiej w Polsce” i ze nie byt w stanie
zrozumie, jak ona ,wypalila” ocalonych (zob. List M. Herlinga-Grudziriskiego
z 23 lutego 1949 roku [Herling-Grudziniski 2010: 523]). Maurycy spedzit wojne
w Polsce i utrzymywat zwigzki z zydostwem. Dopiero w 1947 roku zrezygno-
wal z imienia Abraham Mojzesz [zob. Tokarska-Bakir 2017: 72-74]. Nielegalna
organizacja zalozona przez niego — komérka Zegoty — ocalila dziesiatki Zydéw
[zob. Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; Tokarska-Bakir 2017]. Nielegalna
organizacja zalozona przez niego, komérka Zegoty, ocalila dziesiatki Zydéw
[Grynberg 2017; por. Kudelski 2004: 106; por. Herling 2005: 1-5; Herling 2016:
wszedzie; zob. Tomaszewski 2006: 69].
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Zarazem jednak Herling-Grudzinski potepial opowiadanie
Wielki Stefan Koneckiza wypaczanie biografii polsko-zydowskiego
pisarza Ostapa Ortwina®. Narrator w krytyczny sposéb zwraca sie
do alter ego Ortwina, Stefana Koneckiego, ktéry negowat swoje
pochodzenie, gdyz chcial by¢ bardziej polskim niz Polacy:

Nie moze by¢, zeby pan nie wiedzial, jaki jest rezultat tego
pseudonimowego pisarstwa, tych usitowarn, aby by¢ bardziej
polskim od nich samych... Trzeba bylo swymi trudnymi,
brudnymi, bolesnymi tre§ciami rozsadzi¢ te u§wiecone ramy,
krzyczeé o tym, co pana boli, wykrawac z siebie te od wiekéw
niegasnace bole, trzeba bylo odsunad ten gar bigosu i postawi¢
przed nimi nasz gorzki kielich. Skrzywiliby sie, ale w koricu
siegneliby po niego. Trzeba bylo méwi¢ o nas, o nas przede
wszystkim, za kazdym razem zada¢ sobie pytanie, czyje to sa
tresci. [Rudnicki 1976: 37]%

Autor Innego Swiata nie przyjmowal ostrych komentarzy Adolfa
Rudnickiego o nieautentycznosci zydowskich pisarzy, ktorzy zrezy-
gnowali z ,postawiania przed Polakami ten gorzki kielich” sprawy
zydowskiej, oraz o klesce asymilacji pod ciosami antysemityzmu.
Uwazal raczej, ze Rudnicki nie byl sprawiedliwy wobec tragicz-
nej postaci Ortwina, rozstrzelanego przez Niemcow we Lwowie.
Cenil Rudnickiego raczej dlatego, ze pisarz wlasnie w Wielkim
Stefanie Koneckim zastanawiat si¢ nad przyczynami tzw. biernoéci
zydowskiej, ktorych doszukiwal sie raczej w odpowiedzialnosci

Herling-Grudziniski pisal i wezeéniej (1948) na temat Rudnickiego i Ortwina:
»[ --. ] dwie z przypowieéci Rudnickiego sg jawnie skfamane, mozna mu to wyba-
czy¢, gdyz wybacza si¢ wiele ludziom, ktdrzy pierwsze wtajemniczenie w histo-
rig [ ...] brali w tak nieludzkich warunkach” [Herling-Grudzinski 2010: 170],
i w latach 80., dosadniej: ,[ ... ] pierwszy jego zbidr, gdzie jest nowela Gingcy
Daniel - ja uwazam, ze to bylo doskonate i bardzo cenie Rudnickiego z tego
okresu. No, byly potem nowele bardzo przykre, jak nowela o Czapskim [...]
i takze bardzo parszywa nowela o Ostapie Ortwinie” [ Toruriczyk 2014: 271].
W artykule, ktory ukazat sie w 1957 roku na tamach ,Kultury”, Artur Sandauer
(z ktérym Herling-Grudzinski utrzymywal wéwczas bliski kontakt) wykazat
zwigzek miedzy teorig nieautentycznosci postulowang przez Jeana-Paula Sar-
tre’a i Wielkim Stefanem Koneckim Adolfa Rudnickiego [zob. Sandauer 1959: 12].
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przywédcéw niz mas. Od tego czasu autor Innego Swiata bedzie snut
publicznie refleksje nad ,zastanawiajacym [ ... ] fenomenem [ ... ]
paralizu psychicznego, ktéry nosit znamiona niemal fatalizmu
i pchal Zydéw do krematoriéw i komér gazowych sprawniej niz
bagnety hitlerowskie™. Ten sad powt6rzony zostaje trzy lata p6z-
niej w recenzji Muru Johna Herseya: ,W pewnym wiec stopniu
bierno$¢ getta warszawskiego byta nie tylko wynikiem zamknigtego
systemu eksterminacji niemieckiej, ale i specyficznych tradycji
narodowo-religijnych mniejszosci zydowskiej” [Herling-Grudzin-
ski1998: 236].

Drastyczna diagnoza nie wykluczala jednak wahan, jak wynika
zwcze$niejszego fragmentu tego samego artykulu: ,Zawsze odnosi-
tem sie z najwyzsza podejrzliwoscia do wywoddw tych przybyszéw
z Kraju, ktorzy $miertelny letarg getta przypisywali «typowo
wschodniej biernosci»” Zydéw [Herling-Grudzinski 1998: 233].

Nie nalezy jednak wyciaga¢ pochopnych wnioskéw, ze autor
Drugiego przyjscia lekcewazyl antysemityzm. W latach mlodosci
sam musial sta¢ si¢ ofiarg dyskryminacji, cho¢ za sprawa ,gett
tawkowych” przeznaczonych dla studentéw wyznania mojzeszo-
wego (Marta Herling wspomina jego wzgarde wobec ,kanalii
Z ONR, ktore bity studentéw pochodzenia zydowskiego”, i ministra
Swigtostawskiego, ktéry podpisat dekret o ,gettach lawkowych”)
[Herling 2019: cv]*. Warto przypomnie¢, ze takze Ludwik Fryde,
mistrz jego mlodosci i przyjaciel, ktérego w 1942 roku rozstrzelali
naziéci, wlatach 30. zostal gwaltownie napadniety przez antysemite

Herling-Grudziniski [2010: 165-166] zaraz dodawal: [ ...] dlaczego nie uciekali
z gett, dlaczego sie nie bronili, dlaczego nie prébowali (poza odosobnionym
i desperackim powstaniem w getcie warszawskim) sprzeda¢ drozej swojego zycia,
dlaczego wierzyli [ ... ], ze ich wlasnie oszczedzi niszczacy ogien pozogi niemiec-
kiej?”. Inny zarzut, dotyczacy postawy komunistycznej mlodziezy zydowskiej
na poczatku wojny, pojawial sie wezesniej w Innym Swiecie. Pisarz byl zdania, ze
mtlodzi zostawili ,starszych na pastwe krematoriéw i komér gazowych, szukajac
dla siebie ocalenia i lepszego losu w «ojczyZnie proletariatu>’.

Wiele lat pozniej, w 1969 roku, pisarz potepi tez zniestawiona kampanie anty-
semicka w Polsce, nazywajac ja ,antysyjonistycznym sabatem” i oskarzajac
o zmowe milczenia kard. Stefana Wyszyniskiego [Herling-Grudziriski 1968: 18].
W odpowiedzi rezim ,ujawni’, ze ,majatek w woj. kieleckim wszedt w posiadanie
rodziny [ ... ] stosunkowo niedawno, na fali modnej wéréd zydowskiej plutokracji
zabawy w dziedzicéw” [Filler 1969: 14].

S3
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ihomofoba Stanistawa Piaseckiego®. Herling-Grudzinski nie még}
wigc ignorowac tego, co wtedy dzialo si¢ z najwieksza mniejszo-
$cig narodowa w Polsce, gdy antysemici atakowali Zydéw en bloc,
odmawiajac im prawa do bycia ,,prawdziwymi Polakami”.

Warto przypomnie¢, ze watek przesladowan Zydéw pojawiat sie
regularnie w eseistycznej (najpierw) i literackiej (pézniej) tworczo-
$ci pisarza. Obecny byl w réznych formach, poniewaz pisarz wolal
nie pisa¢ otwarcie o masakrach xx wieku, pozostawiajac czytelni-
kowi mozliwo$¢ dostrzezenia analogii miedzy rzeziami z przeszlosci
i terazniejszosci. Warto tez podkresli¢, ze pierwsze Herlingowe
opowiadanie — mowa o Drugim Przyjsciu — w ktérym pojawia si¢
temat profanacji hostii oraz zydowskich stoséw — opublikowane
zostalo w1961 roku, a wiec w tym samym czasie, w ktérym toczyt
sie proces Adolfa Eichmanna (rozpoczety w maju tegoz roku).

W eseju zatytulowanym Demon naszych czaséw Herling-Grudziriski
czerpalinspiracje wlasnie zlektury Eichmanna w Jerozolimie: rzeczy
0 banalnosci zta Hannah Arendt:

Endlésung zastala Zydéw w stanie obywatelskiego kompleksu
nizszoéci, z poczuciem, ze za murami moga czesciej liczy¢ na
nieche¢ niz na zaplecze. [ ... ] Zbrodnig zorganizowal i wyko-
nal Demon Naszych Czaséw. Toksyny sprzyjajace zbrodni
zatruwaly powietrze europejskie na dlugo przed jego najazdem.
[Herling-Grudzinski 2013: 113]

Wiele lat pézniej, komentujac Swiadkéw (1986), dokument
Marcela Lozinskiego o pogromie kieleckim, Herling-Grudzinski
deklarowal:

Ktos, kto ogladal, jak ja, krotki film Marcela Loziriskiego o tym,
czuje, ze to jest sprawa, ktorej nie zalatwia teza o prowokacji.
Po prostu ta prowokacja chwycila, to znaczy bardzo duzo ludzi,

Stanistaw Piasecki pisal o Frydem: ,Szkoda, ze nie jestem Frydem / ani jakims
innym zydem [sic! — G.T.] / Taki Fryde bierze piéro / i co za styl, co za urok!
/ [...] A nakoricu listy bzydek [sic! - G.T.] / recenzencki rabin Frydek [sic], /
U nas byle pederasta / talent ma, talentem szasta” [P 1937: 5].
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kielczan, bralo w tej sprawie udzial z jakas bardzo swoista
satysfakcja. Jak gdyby chcieli tego. Ci, ktérzy organizowali te
prowokacje, prawdopodobnie wiedzieli, ze trafia na bardzo
podatny grunt. [Herling-Grudzinski 2002; por. Herling-Gru-
dzinski 2012a: 564, 806

Dla autora Podzwonnego dla dzwonnika problematyczna oka-
zala sie jednak konfrontacja z tematem uczestnictwa Polakéw
w prze$ladowaniach i masakrach Zydéw. Pelniejsze informacje
i dyskusje o nich zaczng pojawia¢ si¢ bez cenzury dopiero wlatach
90.xx wieku. W przypadku Herlinga-Grudzinskiego mozna méwi¢
raczej o zepchnigciu na margines ,trudnych, brudnych, bolesnych
treéci” — wedlug definicji Rudnickiego — niz o rezygnacji z roz-
wazania podobnych probleméw. Autor Innego Swiata ograniczal
sie do pewnych gorzkich, lakonicznych konstatacji, bez dalszych
komentarzy, jak w recenzji Moja walka o zycie ocalonej Krystyny
Nowakowskiej:

[...] przeciwnikami w tej walce — przeciwstawionej bezwol-
nemu oczekiwaniu na §mier¢ albo cud ocalenia, nie byli tylko
Niemcy, ale tez strach ,uczciwych Polakéw” oraz ,denun-
cjatorstwo tych «aryjczykéws, ktérzy zupelne wytepienie
Zydéw uwazali za jedyny zdrowy artykul wiary w pogariskim
katechizmie Antychrysta”. [Herling-Grudziriski 1998: 177]

... ipo trzech latach:

[...] c6z wiec w tym dziwnego, ze po ,aryjskiej stronie” spo-
tykalo si¢ takze obok ludzi szlachetnych** ludzi nikczemnych?
Czlowiek jest z natury podly i wymaga¢ od niego konwen-
cjonalnej przyzwoito$ci wolno jedynie w konwencjonalnych

24 Nie wydaje mi sig, zeby Herling-Grudzinski poswiecil uwage kwestii licznych
polskich ,Sprawiedliwych wsréd Narodéw Swiata”, a wiec takze nielegalnej orga-
nizacji Zegota, do ktorej nalezal jego brat Maurycy [por. Tomaszewski 2006:
70-71). Bohaterem jego dziennikowych wpiséw byl jednak Wioch, Giorgio Per-
lasca, ktéry uratowal tysiace Zydéw [por. Herling-Grudziniski 2012a: 846; 2012b:
806].
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warunkach; reszta jest rzadkim darem, ktorego mozna pragna¢,
ale na ktory nie mozna liczy¢. [Herling-Grudziniski 1998: 237]

... lub jeszcze, dziesiatki lat pdZniej, w zwieztym dialogu z bytym
kolegg szkolnym w trakcie jednego z pobytéw w ojczyznie (1997):

— Pamietasz nasza polonistke Jodtowska? — Oczywiscie, wiele jej
zawdzigczam. — Ja tez. Zastrzelono ja w Zagnansku. Nasz kolega
donidst Niemcom o jej zydowskim pochodzeniu. Podniostem
glowe i dlugo patrzytem na mlodziutkie, czyste, tadne twarze
chlopcow. [Herling-Grudzinski 2012b: 735]

Sadze, ze bdl i poczucie wstydu sa tutaj ewidentne. Jednak
w pézniejszym Najkrotszym przewodniku po sobie samym informacje
dotyczace tragicznej smierci nauczycielki okazuja sie juz niekom-
pletne: ,Pani Jodlowska byla Zydéwka, nazywata si¢ Tenenbaum,
ale zmienila wyznanie i nazwisko. Zginela tragicznie — podczas
wojny dopadli j3 Niemcy” [Herling-Grudzinski 2000a: 12]. By¢
moze to niedomoéwienie rodzi sie z pragnienia pisarza, ktéry cheial
ukaza¢ wlasnym czytelnikom siebie jako bezstronnego obserwatora
polsko-zydowskich relacji, zwlaszcza wobec tragicznych wydarzen
w okupowanej Polsce. Podobna postawe przyjmowali tacy przedwo-
jenni polscy intelektualici zydowskiego pochodzenia, jak Antoni
Stonimski i Fryde. Chcieli zademonstrowa¢ absolutng bezstronnos¢
wobec kwestii zydowskiej*. Warto ponadto przypomnie¢, ze pewna
konwencja obyczajowa i kulturalna w Polsce wymuszata zatajanie
wlasnego etnicznego pochodzenia. Jak wspominal Jan Blonski
[1996: 67], w Polsce ,,doswiadczenie zydowskie bylo [ ... ] nieraz
zaciemniane albo eskamotowane, $wiadczylo to jednoczesnie o zbli-
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zeniu sie do polskosci... i o leku przed polskimi czytelnikami

W swoich antyzydowskich exploits, np. w kontrowersyjnej broszurze O drazliwo-
$ci Zydow (1924, Antoni Stonimski czesto sklanial sie w kierunku antysemickich

atakéw. Zdarzalo sie to réwniez innym intelektualistom zZydowskim, takim jak
Fryde [1966: 435], ktéry zdefiniowal poezje Juliana Tuwima jako ,symboliczny
wyraz semityzmu duchowego, szarpiacego sie tragicznie w walce o pelne wro-
$niecie w kulture zachodnioeuropejsky”.

O unikaniu (i autocenzurze) tematéw pochodzeniowych w Polsce por. ciekawa

dyskusje Czestawa Milosza i Agnieszki Kosinskiej zawartg w ksiazce Mifosz

w Krakowie [por. Stepiei 2017: 106-107].
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Tekstem Herlinga-Grudzinskiego, ktéry moze poméc w zrozu-
mieniu trudnego stosunku do wlasnego pochodzenia, jest recenzja
z marca 1950 roku zatytulowana Na tematy zydowskie (by¢ moze
to jedyny tytul tego pisarza, w ktérym pojawia sie stowo ,zydow-
ski”). Herling-Grudzinski komentuje w niej Portrait de lantisemite
Jeana-Paula Sartre’ai powie$¢ Arthura Koestlera Thieves in the night
[Herling-Grudziniski 2010: 265-276]%, ktérej akcja rozgrywa sie
w kibucu. Piszac swéj esej tuz po wojnie, Sartre nie chcial zmierzy¢
sie z tematem niedawnej Zaglady. Wolal skupic¢ sie na przewrotnej
psychologii przesladowcow i ofiar — antysemitéw (nie oszczedzajac
tych polskich)*® i wielu ,nieautentycznych” Zydéw, negujacych
i ukrywajacych swoje korzenie. Pisarz podjal bliski sobie temat.
Interesujace jest to, w jaki sposéb na niego zareagowal. Analizu-
jac rozwazania Sartre’a, Herling-Grudziniski [2010: 266] réwniez
skupiat sie na zydowskiej nieautentycznosci, zwlaszcza u tych
zasymilowanych przedstawicieli inteligencji, ktérzy pragneli by¢

ybardziej francuscy niz sami Francuzi” czy ,bardziej polscy niz sami
Polacy”, lub - przeciwnie - pozowali na kosmopolitow:

Zydzi, ktérzy chca za wszelka ceng uciec od swojej narodowosci,
s3 pierwszymi ofiarami antysemityzmu. Przyjmuja bowiem
abstrakcyjny model Zyda, stworzony przez antysemitéw, i albo
mu ulegaja, na kazdym kroku odnajdujac w sobie cechy, ktére
go potwierdzaja, albo sztucznie unikajg wszelkich odruchéw
i czynnosci, ktére moglyby go potwierdzi¢. Zyd jest z natury
swojej istota spoleczna, bo jego sytuacja jest spoleczna, a nie
abstrakcyjno-metafizyczna.

Niewykluczone, ze Herlingowa diagnoza wynika z oskarzenia
skierowanego w strone inteligencji zydowskiej, sformulowanego
dwa lata wezesniej w artykule Sciana placzu: o bierne poddanie sie

,mizantropii strachu i przetrwania” [Herling-Grudzinski 2010: 168],
o stworzenie kolaboracjonistycznych formacji i organéw policyj-

27 W 1947 roku Herling-Grudzinski przettumaczy! Crusade without the cross Arthura
Koestlera.

28 Zauwazy to pdzniejszy recenzent kolejnego wydania Réflexions sur la question
juive [zob. Jeleiski 1954: 129].
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nych w gettach. Szkic Na tematy zydowskie sprowokowal szybka
reakcje innego pisarza emigracyjnego, Melchiora Wankowicza,
ktory, nie wzigwszy wcale pod uwage rozwazan Sartre’a, oskarzyl
Herlinga-Grudziriskiego (chociaz ten ostatni unikat tematu naro-
dowego antysemityzmu), o to, ze nie chcial zrozumie¢ przyczyn
polskiej niecheci wobec Zydéw [zob. Warkowicz 1950]. Dzi$ wiemy,
ze Wanikowicz planowat otwarcie napisa¢, iz Herling-Grudzinski byt
Zydem. Prawdopodobnie chciat podkresli¢ stronniczos¢ jego sadéw,
ale zrezygnowal z tego pomystu za namowg Jozefa Czapskiego
[zob. Gross-Grudziniska 2012: 165-166]. Nie mozna wykluczy¢, ze
ten epizod méglurazi¢ autora Innego Swiata i utwierdzi¢ go jeszcze
bardziej w tym, by nie zglebia¢ drastycznych aspektéw konfliktow
etniczno-narodowych w swojej ojczyznie™. Te refleksje pozwalaja
nam lepiej interpretowa¢ trudna relacje Herlinga-Grudzinskiego
z zydostwem oraz ostre potepienie przez pisarza fenomenu bier-
nosci cztonkéw Judenrite, dostrzegalne juz — co sygnalizowatam —
wartykule Sciana placzu:

Kiedy Niemcy rozpoczeli tworzenie gett, wielu Zydéw postano-
wilo wréci¢ do swojego narodu. Ich powrét byt forma ucieczki
od samotno$ci, jaka grozilo pogranicze i nie wytworzyli nigdy
wiezdw solidarnosci z narodem, ktorego nie znali i nie rozumieli.
Wprost przeciwnie: z samotnoéci pogranicza pomiedzy dwoma
narodami wpadli w samotno$¢ zycia wéréd narodu, z ktérym
ich juz nic nie faczyto. Nie byla to conradowska samotnos¢
inicjatywy i walki z losem; byla to raczej egoistyczna mizan-
tropia strachu i przetrwania kosztem obcej i bezwolnej masy.
Jest dzisiaj publiczng tajemnicg, ze w szeregach zydowskiej
policji porzadkowej, ktéra dla mieszkaricéw getta byla nie-
jednokrotnie postrachem wiekszym niz gestapo, znajdowalo
sie, obok metéw spolecznych, wielu adwokatdw, inzynierdéw
iurzednikéw warszawskich. Niemcy doprowadzili swoéj system
wyniszczenia Zydéw do doskonalosci: obnizyli konflikty ludz-

29 Czeiciej pisarz potepial antysemityzm w innych krajach [Herling-Grudzinski
1998: 235 ], cytujac The Abandonment of the Jews Davida S. Wymana, ktéry oskarzat
aliantéw o to, ze nie interweniowali przeciwko nazistowskiej maszynie zaglady
[Herling-Grudzinski 2012a: 362].
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kie do poziomu zwierzecenia, na ktérym obowiazuje juz tylko
prawo silniejszego. [Herling-Grudzinski 2010: 168]

Herling-Grudzinski dlugo nie powracal do problemu ,roli, jaka
przywédcy zydowscy odegrali w unicestwieniu wlasnego narodu,
[ktéra — G.T.] stanowi niewatpliwie najczarniejszy rozdzial calej
tej ponurej historii” (postuguje sie stowami Arendt [2004: 153]).
Chociaz temat go interesowal i pdzniej, nie odnosil sie nigdy do
fundamentalnego utworu poswieconego temu zagadnieniu, czyli
opowiadania Rudnickiego Kupiec tédzki (1963 ), ktére ukazalo sie
po wlosku i francusku w 196711969 roku. W 1994 roku przywotywat
swoje wczesniejsze uwagi, komentujac z przerazeniem pamietnik
Calka Perechodnika, bylego policjanta zydowskiego w otwockim
getcie [zob. Perechodnik 1993 ]*:

Jego otwoccy krewni, towarzysze i znajomi (zydowscy) sa

tacy sami. Ludzie, ktérzy poszarpali wigzitaczace ich z innymi
ludZmi, dla ktérych zycie (w gruncie rzeczy wylacznie wegeta-
tywno-handlowe) jest wszystkim. Bezduszni, okrutni, wydra-
zeni. Poruszajq si¢ jak zadzumieni wéréd polskich, ,aryjskich”
szakali, weszacych, co by tu jeszcze mozna wyrwaé zarazonym
juz choroba. Jak w ksigzce Daniela Defoe Dziennik roku zarazy.
[Herling-Grudziniski 2012b: 232]*

Doswiadczenie gulagu, z ktérego pisarz wyszedl moralnie
zwyciesko, upowaznia go teraz do wydania werdyktu skazujacego.
Potepienie Perechodnika zastepuje poczatkowa powsciagliwosé
w osadzaniu ludzkiego zachowania w ekstremalnych warunkach*.
Jak stwierdzit Marek Skwara [2013: 35], Herling-Grudzinski

Pierwsze wydania ksiazki byly niekompletne. Wersja zgodna z rekopisem pamiet-
nika ukazata si¢ po polsku dopiero w 2004 roku pt. Spowiedz.

Podobne obserwacje pojawiaja si¢ w artykule dotyczacym wloskiej edycji ksigzki
Calka Perechodnika [zob. Herling-Grudzinski 1994: 18; zob. réwniez Herling-
-Grudzinski 2012b: 446-447].

Por. cytowany juz fragment z 1948 roku [Herling-Grudzinski 2010: 170] i z roku
1988: ,W moim Innym Swiecie mowa o trudnosci sadzenia cztowieka wedlug tego,
jak zachowuje si¢ w nieludzkich warunkach” [Herling-Grudzinski 2012a: 535].
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czyta tekst Perechodnika przede wszystkim jako $wiadectwo
loséw cztowieka, ktdry podjat wspolprace z aparatem terroru
systemu totalitarnego i za te wspolprace zaplacit calkowita
utraty czlowieczeristwa.

Ten wyjatkowo istotny temat pisarz podejmie w 1996 roku w wywia-
dzie udzielonym dla wloskiego dziennika ,Repubblica’, czyli w cza-
sie bliskim redakcji Legendy o nawrdconym pustelniku i Podzwonnego
dla dzwonnika:

Wierze, ze po wielu latach przyszedt moment, by zmierzy¢ sie

z problemem twarza w twarz. A wiec osadzi¢ takze zachowanie
ofiar. Oczywiscie, horror holokaustu byt tak niewyobrazalny, ze
doskonale rozumiem pewng ostrozno$¢ w poruszaniu go. Ale
kryteria zostaly takze wprowadzone. I jezeli pewien Pan taki
jak Perechodnik byt tajdakiem, trzeba to powiedzieé. Jestem
przeciwny uniwersalnej bezkarnosci w sytuacjach granicz-
nych. [ ... ] Niegdy$ zto byto czyms demonicznym, dzisiaj zdaje
sie przeksztalca¢ w epidemie; rzecz absolutnie naturalng, za
ktora nie trzeba przed nikim odpowiadad.

Na pytanie dziennikarza: ,Co w takim razie pozostaje nam, by
przeciwstawi¢ si¢ temu horrorowi?” odpowiada:

Swiadomo$¢, ze istnieje cos gorszego od $mierci, nie jedynie
tortury, lecz dotknigcie absolutnego dna czlowieczerstwa. Dna,
ktore juz nigdy nie pozwoli wréci¢ do normalnego zycia, jak
byto w przypadku Perechodnika. Wiem dobrze, ze zlo jest cze-
$cia ludzkiej natury. Wiem to, poniewaz widziatem, do jakich
okrucienstw zdolny jest czlowiek, zeby przezy¢. Ale wiem takze,
ze w podobnych sytuacjach granicznych zdarzaly sie przypadki
zupelnie przeciwne: zdumiewajace i podnoszace na duchu.
Prawdziwej $wigtosci: religijnej i laickiej. [Marcoaldi 1996]

Maria Janion [2009: 264] uwaza, ze wydajac bezapelacyjny
werdykt w sprawie Perechodnika, Herling-Grudzinski staje sie
ybezwzglednym moralisty, ktorego dlawi pogarda i nie odczuwa
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dostatecznej litosci”. Grzegorz Sierocki [2015: 69] podkresla za$
fakt, ze tu zanegowany zostaje Perechodnikowi nawet status ofiary.
Moim zdaniem problemem nie jest kwestia, w jakiej mierze Pere-
chodnik byt odpowiedzialny za utrate wlasnego cztowieczeristwa
na swojej drodze do piekla, lecz raczej to, dlaczego Herling-Gru-
dzinski ,klasyfikowal” jego grzechy jako diabelskie i nie uwzgledniat
zadnych okoliczno$ci tagodzacych.

Nalezy tez zauwazy¢, ze pisarz pozostawia bez komentarza
oskarzenia Perechodnika o obojetno$¢ i oportunizm Polakéw
sklonnych do udzialu w polowaniu na Zyda lub do przywlaszczania
sobie jego dobr. Herlingowa lektura pamietnika zmierza raczej do
przyporzadkowania jego postaci do kategorii jednostek obcych
wirdéd swoich, naznaczonych przez graniczne do$wiadczenie oraz
posiadajacych rysy demoniczne i nihilistyczne. Herling-Grudziriski
formutowat wezesniej podobne oskarzenie pod adresem Tadeusza
Borowskiego, wieznia nazistowskich lagréw. Autor Kamiennego
$wiata byl winien tego, ze kladl nacisk na mechanizmy uzaleznie-
nia i bierno$ci lagrowcédw, natomiast nie przedstawial zadnych
form oporu wewnetrznego. Herling-Grudzinski [2011: 376, 492]
potepil go jako ,zatrutego nihilizmem stabych” i opowiadajacego
,»0 O$wigcimiu z nutky piekielnego i rozpaczliwego chichotu” [Her-
ling-Grudzinski 2011: 376].

Z biegiem lat coraz bardziej oczywista stawala si¢ opozycja
miedzy ,skazonymi” zlem a kontestujacymi je (do ktérych nalezy
narrator Innego Swiata iliczni jego bohaterowie). Dyskurs Herlinga-
-Grudzinskiego zmierza zatem w kierunku pewnej polaryzacji: nie
skupia si¢ na analizie mechanizméw manipulacji za sprawg terroru
ani nie przewiduje jakiej$ kategorii posredniej, analogicznej do ,sza-
rej strefy” Leviego*. Jako ofiara i §wiadek sowieckich tagrow pisarz
poszukuje raczej analogii miedzy kolaboracja z nazistami Judenrite
i Jiidischer Ordnungsdienst (do ktérych nalezal Perechodnik) a kola-
boracja zekéw z NKWD (mam na mysli posta¢ wspomnianego juz

Dariusz Kulesza zauwaza, ze Inny Swiat byl pomyslany jako wyraz sprzeciwu wobec
opisu lagru zawartego w zbiorze Pozegnanie z Marig [zob. Kulesza 2006: 362].
Jakwynika z zapiskéw zawartych w Dzienniku pisanym nocq [Herling-Grudzinski
2012a: 788], Herling-Grudziniski znal esej Pogrqzeni i ocaleni, w ktérym Primo
Levi omawia teorig ,szarej strefy’.
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architekta z Innego Swiata, ktéry zlozyl falszywe zeznanie i dopro-
wadzit do $mierci czterech niewinnych ludzi). By opisa¢ podobne

akty, ktore dla Herlinga-Grudzinskiego réwnoznaczne s z wyrze-
czeniem sie czlowieczenstwa i émiercia duszy, pisarz ucieka si¢ do

metafory zarazy zaczerpnietej z Dziennika roku zarazy Daniela

Defoe (ten jednak nie sklanial si¢ wcale ku opisom demonizmu

ludzi opetanych zlem)®. Zaraza nie jest wylacznie konsekwencja

dzialai nazistéw i kolaborantéw, jest takze skutkiem

zatrucia ludzkich serc wéréd rozpetanej i podsycanej orgii
masowego okrucienstwa, gdy indywidualny czlowiek brodzi
po omacku w oparach zbiorowego obtedu, miedzy odlam-
kami strzaskanych Tablic Kamiennych. [Herling-Grudzinski
2012a: 363]

Watpliwosciom Borowskiego i Prima Leviego na temat mozli-
wosci zachowania czlowieczenistwa w sytuacjach granicznych pisarz
przeciwstawia wiare w niezniszczalno$¢ duszy, ,tej duszy, ktorej
Szalamow nie chcial nikomu i za nic odda¢” [Herling-Grudzinski
2012b: 508]. Bezposrednie doswiadczenie w gutagu ,u$pionego
w czlowieku zfa” (postuguje sie tu terminem zaproponowanym
przez Johna Michaela Steinera w eseju o psychopatologii ss i cyto-
wanym przez Browninga w Ordinary men [zob. Steiner 1980]*)
pozwala autorowi Innego Swiata nie tylko surowo osadzaé okrucien-
stwa xx wieku, lecz takze postrzegac je w kategoriach uniwersalnych
i metafizycznych. Talekcja uczy nas, ze zto ukrywa si¢ w cztowieku
i ,dochodzi do granic kraficowych, jakby zakre$lone zakletym

Metafora skazenia zlem, ktora pojawia si¢ czesto w Herlingowych tekstach na
temat Shoah (w oméwieniach Muru (1950) Johna Herseya, Kroniki lat wojny
i okupacji Ludwika Landaua [Herling-Grudziniski 1998: 230, 324] czy Czarnych
sezonéw Michala Glowinskiego [Herling-Grudziniski 2012b: 897-898]), byla tez
echem powojennych dyskusji toczonych w Polsce, np. stynny esej Kazimierza
Wyki z 1947 roku o antyretorycznych opowiadaniach Buty Jana J6zefa Szczepan-
skiego nosit tytut Zarazeni smiercig [zob. Wyka 1974: 341-343].

36 Jednym z tekstow przywolywanych przez Christophera Browninga jest wspo-

mniany wczeéniej The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group
Violence (1989) Ervina Stauba, autora, ktérego Herling-Grudzinski [2012b: 444]
blednie nazywa ,Straubem”.
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kotem kredowym. Zakletym lub metafizycznym” [Herling-Gru-
dzinski 2012b: 444]. Ten mechanizm objawit sie z cal swoja sita
w nazistowskich i komunistycznych ,laboratoriach’, gdzie — jak
pisata Arendt w Korzeniach totalitaryzmu — na duza skale prowa-
dzono eksperymenty nad transformacja ludzkiej natury. Zdaniem
Herlinga-Grudzinskiego, bardzo bliskiego Alainowi Besangonowi
(ktory pisat o prawdziwej ,amnezji” stalinowskich zbrodni i ,hiper-
mnezji” tych nazistowskich [zob. Besangon 2000: 18]¥), mozna
moéwic o ,totalitarnych bliznietach”, gotowych by

wybija¢ w pieri Zydéw, kulakéw, zharibionych swoja rasa lub
swoja klasa, narody, ktore nie chca przestaé byé narodami, [ ... ]
caly ten ogromny ludzki chtam [ ... ] skazany na skonanie na
$mietniku historii w imie utopii rasowej albo klasowej. [Her-
ling-Grudzinski 2012b: 943 ]**

Ta symetryczna wizja eksterminacji wyraza si¢ takze w spo-
sobie opowiadania o pojedynczych losach lub wydarzeniach
historycznych. W eseju Wilczy wiek $mier¢ dwoch zydowskich
pisarzy, Brunona Schulza i Osipa Mandelsztama, zostala przedsta-
wiona jako tragedia blizniaczo podobna: obaj zostali zabici przez
dwéch ,mlecznych braci” [Herling-Grudzinski 1992: 84]. Podob-
nie w Dzienniku pisanym nocg. Podczas omawiania Zdgzy¢ przed
Panem Bogiem Hanny Krall i Marka Edelmana Herling-Grudziriski
przypomina zbiorowy gwalt dokonany na Umschlagplatz. Ludzie,
ktérzy asystowali przy tym wydarzeniu, nie reagowali na nie [Her-
ling-Grudziniski 2011: 492]. Ten epizod mégtby przywolaé opisany

Herlinga-Grudziniskiego taczyla z Alainem Besangonem przyjazn i intelektualna
wymiana mysli. Mozemy si¢ o tym dowiedzie¢ z Dziennika pisanego nocg. O pole-
mice wobec teorii ,bliZzniakéw totalitarnych” pisat Grzegorz Przebinda [2019: 85-87].
Polacy jako jedni z pierwszych wskazali podobienistwa miedzy dwoma systemami
koncentracyjnymi. Anatol Krakowiecki, byly wigzien gutagu, znany Herlingowi-
Grudziniskiemu, jeden z rozdzialéw Ksigzki o Kolymie (1950) zatytulowal Biale
krematorium. Takze Wartam Szalamow [2017: 611] w opowiadaniu Zycie inzyniera
Kipriejewa postrzega Kotyme jako , Auschwitz bez piecéw” (Herling-Grudziriski
[2012b: 1006] odmiennie cytuje to okreslenie jako ,bialy Oswiecim”). Herling-
-Grudzinski [1997: 21] pisal juz o ,totalitarnych blizniakach” w artykule Lager
e gulag, orrori gemelli. Podobnego sformutowania uzyl Pierre Chaunu [1998: 219].
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w Innym Swiecie gwalt dokonany przez zekéw na Marusi (nalezy
jednak zwrdci¢ uwage, ze chodzi o pozorna paralele, poniewaz
sprawcy gwaltu w tych dwéch réznych sytuacjach nie posiadali
tego samego statusu: gwaltu na Umschlagplatz dokonala zbro-
jona sekcja kolaborujaca z Niemcami, natomiast w Innym Swiecie
dopuscili sie go sami wiezniowie).

Herling-Grudzinski kladzie wigc nacisk na elementy, ktére
potwierdzaja zaproponowang przez niego wizje symetrycznosci
dwoch totalitaryzmoéw. Kazdy jego dyskurs o Zagladzie jest mocno
zwigzany z rozpoznaniem zbrodni , Archipelagu Gulag” i ,bliZnia-
czych” aspektéw nazizmu i komunizmu, ,ktére z naszego stulecia
uczynily [ ... ] gigantyczng jatke” [Herling-Grudzinski 2012b: 943 ].
W opowiadaniach Don Ildebrando czy w Legendzie o nawréconym
pustelniku®® polski pisarz sktania nas wigc do dostrzegania podo-
bienstw miedzy Endlosung i dawnymi antyzydowskimi przeslado-
waniami, cho¢ nie podejmuje ,trudnego tematu” przedwojennego
antysemityzmu. Z kolei omawiajac zagadnienie Shoah, nie tyle
bierze pod uwage role, jaka odegral nazistowski projekt rasowego
przemodelowania ludzkodci, ile kladzie akcent na rozprzestrze-
nianie si¢ ogélnego destrukcyjnego mechanizmu wynikajacego
z ukrytej ludzkiej sklonno$ci do zla*.

. Niektore wnioski

Herling-Grudzinski snut refleksje na temat przesladowania
Zydéw, a swoje rozwazania sytuowal w wymiarze uniwersalnym
i metafizycznym. Nie podejmowal przy tym tematu trudnego
wspolistnienia (w planie historycznym i ideologicznym) Zydéw
i Polakéw. W 1950 roku we wspomnianym wczeéniej artykule

Opowiadajac o dawnych przesladowaniach, Herling-Grudzinski nie mogt
zignorowa¢ dziet innych polskich pisarzy, ktérzy czynili aluzje do xx wieky, ale
umieszczali swoje historie w czasach nowozytnych. Na przyklad burgundzka
vauderie z 1461 roku w Mszy za miasto Arras (1971) Andrzeja Szczypiorskiego
odzwierciedlata antysemicka kampanie z lat 1967-1968, za$ Hiszpania Izabeli
Kastylijskiej w Przybyszu z Narbony (1978) Juliana Stryjkowskiego byta aluzja
do Shoah (z dedykacja bohaterom gett).

Etyka Herlinga-Grudziniskiego nie jest wolna od manicheizmu, jak wspominat
Krzysztof Pomian [2011: 13] w eseju Manicheizm na uzytek naszych czaséw.



42

43

,TYMCZASEM PALONO ZYDOW ... KILKA UWAG O STOSUNKU...

Na tematy zydowskie zacytowal my$l Koestlera: [ ... ] w polozeniu
Zydéw ogniskuje sig jak w soczewce los ludzki na ziemi” [Herling-
-Grudzinski 2010: 269]. Cierpienie Zydéw, ofiar nieuzasadnionej
iirracjonalnej nienawisci, staje si¢ archetypem wszystkich krzywd
wyrzadzonych przez ludzi innym ludziom. Dlatego u pisarza Shoah
pojawia sie na zasadzie ,przeblyskow z innego $wiata” lub ,wysp
na oceanach innych tematéw” [Buryla 2019: 112]*, a wyrazniej
ukazuje si¢ dopiero w niekt6rych opowiadaniach z lat go.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze Zydowska narracja Herlinga-Gru-
dzinskiego nie rézni si¢ od Gentile’s tales [zob. Tokarska-Bakir
2015: 330]: Herlingowi Zydzi, calkowicie wyrzeklszy sie swoich
korzeni i zrezygnowawszy nawet ze swoich wspomnien, pogra-
zajq si¢ w milczeniu. Nawet jesli pisarz nigdy nie kwestionowat
swojej polskiej tozsamo$ci, w jego utworach pojawiaja si¢ jednak —
jak zauwazyli Ewa Bienkkowska, Feliks Tomaszewski i Zdzislaw
Kudelski* — ukryte oznaki pewnego kompleksu tozsamoscio-
wego. W komentarzu do Legendy o nawréconym pustelniku Szaj-
nert [2011: 421] zwrocila uwagg, ze wlasnie w watku nawrécenia
jest ,najglebiej skrywany — a zarazem [ ... ] niezwykle wazny —
aspekt [ ... ], co$ wiecej niz §wiadome czerpanie z repertuaru lite-
rackich konwencji”. To spostrzezenie moze potwierdzaé fakt, ze
zydowskie epizody opowiadan Herlinga-Grudzinskiego spowija
tajemnicza aura [por. Buryla 2019: 113] - totez nawrécenie (przy-
musowe czy spontaniczne) posiada zagadkowe cechy*. Nie nalezy
wszak zapomnie¢, ze dzielo polskiego pisarza ma silne korzenie
autobiograficzne, co sam podkreslal:

Zdaniem Boleckiego [2005: 226] Shoah nie jest tematem Herlinga-Grudzin-
skiego, nawet w Podzwonnym dla dzwonnika.

Ewa Biertkowska [2002: 101]: [ ... ] pisarz odczuwat siebie symbolicznie jako
okaleczone na duszy zydowskie dziecko, ktére cudem unikneto zydowskiego
przeznaczenia i zachowuje przez cale Zycie pigtno innoéci”; Feliks Tomaszewski
[2006: 73]: ,[...] obecne w wielu jego opowiadaniach dramaty innowiercéw
moga sugerowac, ze za tym milczeniem wecale nie musi ukrywac si¢ wewnetrzna
harmonia i wewnetrzny spokdj”; Zdzistaw Kudelski méwi o wewnetrznym spo-
rze judeochrzescijaniskim.

U Herlinga-Grudziniskiego nawrdcenie jest nie tyle wyraznym procesem
wewnetrznym, ile instynktowng reakcja na zto. Che¢ nawrdcenia sie przed roz-
strzelaniem pisarz dostrzega takze u Frydego [zob. Tomaszewski 2006: 62].
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[ ...]kazde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym.
Niestety, nie mam takiego narracyjnego dystansu do tematu,
jakim postuguja sie noweliéci o wyrobionej rece. Ja pisze o tym,
co jest moim osobistym problemem. I z tym jest zwigzana
forma opowiadania oparta na ,ja”. [Herling-Grudzinski, Bolecki
1997: 26]

Mozna zatem przypuszczad, ze watki zwigzane z trudng relacja
pisarza z zydostwem wnikaly w jego tworczos¢. I ze watek nawrdce-
nia rodzicéw Heinzmiinzera — kt6rzy stali sie katolikami, gdyz ufali,
ze unikna przesladowan — karmit si¢ Herlingowym ,kompleksem
korzeni”, zwigzanym z nienawrdceniem sie jego rodzicéw, o czym
w bolesny sposéb pisze w Dzienniku 1957-1958 (sam przyznal, ze
legenda o sprofanowanej hostii opowiada o ,,problemie jego zycia”
[Herling-Grudzinski, Bolecki 2000: 204]). Dodam przy tym, ze
wielu bohateréw Herlinga-Grudziniskiego — zaréwno Zydéw, jak
i nie-Zydéw — zostalo wyrwanych z ojczystej przestrzeni i przenie-
sionych z dala od jakiejkolwiek spotecznosci. Taka sytuacja przywo-
dzi na my$l kondycje Zydéw zasymilowanych, zyjacych na progu
miedzy dwoma $wiatami, poniewaz brakuje im tzw. Heine’owskich

ybiletow wstepnych” do spoleczenstwa chrzedcijanskiego. Warto
zaznaczy¢, ze Wlodek Goldkorn [2015: 207] dostrzegt w tredo-
watym pariasie z Wiezy metafore zydowskiego wykluczenia ze
spoleczno$ci europejskiej:

Pomys$lmy o Wiezy (autorstwa Herlinga, nie Kafki), gdzie jed-
nym z bohateréw jest tredowaty. Przychodzi na my$l Hannah
Arendt, gdy pisze na temat Prousta, ze [ ...] w Paryzu Belle époque
on zdaje sobie sprawe, ze moze zosta¢ wyrzucony w kazdej
chwili z ,dobrego salonu” jako Zyd. Wierze, ze tredowaty
z Wiezy to on, Herling-Grudzinski, przyjmujacy do $wiado-
mofci, fakt swojej obcosci wobec otaczajacego go $wiata.

Nie ulega zreszta watpliwosci, ze na poczatku lat 9o., po wizycie
na Majdanku, w twérczoéci literackiej Herlinga-Grudzinskiego
pojawia si¢ Zaglada. W Don Ildebrando dzieje si¢ to symbolicznie:
poczawszy od obserwacji narratora na temat delectatio morosa
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xx wieku. Przedstawiona tam historia z czaséw inkwizycji posiada
elementy wspolne zaréwno z dawniejsza refleksja pisarza o ,mizan-
tropii terroru” w gettach, jak iz jego konstatacja zawartg w rozwaza-
niach zlat 9o. o Perechodniku**. Francisco Ildes Brandes, czlowiek
0 gleboko zakorzenionych cechach sprawiedliwo$ci i uczciwosci’,
po torturach zamienia si¢ w diaboliczne stworzenie, w ,zte zabdjcze
oko” [Herling-Grudziniski 2017: 158-159]. Ildebrando to przechrzta,
a Perechodnik to zasymilowany Zyd. Obaj sa oderwani od swojego
narodu, nie stawiaja oporu Ztu, nienawidza $§wiata i zmieniaja sie
w demoniczne istoty. Dodam jeszcze, iz Ildebrando méci sie przede
wszystkim na swoim potomku, Fau$cie Angelinim, do tego stopnia,
ze ten ostatni, aby uwolni¢ si¢ spod diabelskich wplywow, pielgrzy-
muje do Toledo, gdzie przed wiekami torturowano jego przodka.
Trauma pozostawia wiec niezatarty $lad takze u przysztych pokolen.
W swojej konfrontacji z zydostwem pisarz stoi po stronie pier-
wotnego, franciszkanskiego katolicyzmu, uwazanego przez niego za
bardziej adekwatny do rozwazania kwestii nienawisci i przebacze-
nia*. Moim zdaniem to znamienne, ze narrator z Don Ildebrando
odbywa pielgrzymke wlasnie do Asyzu. Franciszkanie odgrywaja
tez wazng role w Podzwonnym dla dzwonnika, opowiadaniu poru-
szajacym temat meczenstwa zydowskiego w czasach nazizmu*’.
Za posrednictwem takich rownoleglych refleksji i narracji Her-
ling-Grudzinski reaguje na post-Arendtowska dyskusje o mechani-
zmach wspoludzialu w zhu. Powraca do watkéw sformulowanych
w 1950 roku podczas swojej lektury Sartre’a: zdolnos¢ zydowskich
inteligentéw do przeciwstawienia si¢ zhu zostala ostabiona wasnie
zpowodu ich oddalenia si¢ od wlasnego narodu. Gdy autor Innego
Swiata snuje rozwazania na temat zta ontologicznego i dehumani-
zacji, woli nie zaglebia¢ si¢ w refleksje nad rolg, jaka uprzedzenia

W opowiadaniu narrator jest bylym mieszkancem Gulagu, ktéry wspomina pobyt
,w szpitalu lagiernym nad Morzem Bialym” [Herling-Grudzinski 2017: 150].

Nie jest wykluczone, ze w krytyce judaizmu (Herlingowi-Grudziniskiemu

[2011: 370] udaje si¢ odnalez¢ élady , pojedynku judeo-chrzeécijariskiego” nawet
u Kafki!) pisarz inspirowat si¢ mysla bardzo przez niego cenionej Simone Weil.
W listopadzie 1997 roku Herling-Grudzinski wyslat do Stawomira Buryly pocz-
towke przedstawiajacy franciszkariska ,cytadele” $w. Klary. Wyrazit wowczas
swoj sprzeciw wobec etykiety ,fanatyka polskosci” [ Prof. Buryla o Herlingu-Gru-
dziriskim 2019].
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rasowe i podzeganie do nienawiéci odegraly w ,spolecznej pro-
dukeji” tejze dehumanizacji.

Rodzi sie wiele pytan. W jakiej mierze znikniecie zydowskiego
$wiata wplynelo na powojenne diagnozy pisarza?*” Czy ukryte
poczucie ,okropnego upokorzenia” zwigzanego z wlasnym pocho-
dzeniem i pragnienie bycia ,bardziej polskim niz sami Polacy”
[ Tokarska-Bakir 2015: 316] zdecydowalo o Herlingowej analizie nie-
moralnego zachowania w sytuacjach granicznych, zwlaszcza w przy-
padku zydowskich organéw kolaboracjonistycznych? I wreszcie:
jak duzy wplyw na Herlingowg wizje Shoah i ,blizniaczej” formy
sowieckiego systemu opresji oraz na rygorystyczno$¢ w ocenie
ludzkich zachowan miat op6r francuskich i wloskich intelektuali-
stéw przed uznaniem zbrodni stalinowskich?

Sa to pytania, na ktdre nie udzielono jeszcze petnej odpowiedzi.
Starajac sie rozwiklaé platanine laczaca korzenie Herlinga-Grudzin-
skiego z jego literackq i eseistyczna twoérczoscia poruszamy — jak
pisal Wlodzimierz Bolecki - ,najdelikatniejsze i najbardziej ztozone
tematy z biografii i autobiografii autora”. Polski krytyk dorzuca:

Biorac pod uwage brak Zrédel, jeste$émy skazani na czyste
spekulacje w tej kwestii. Historyk literatury ma jednak prawo
zadawa¢ sobie pytania o role ,tematu zydowskiego” w tworczo-
$ci Herlinga i jego znaczenie dla rozumienia jego tworczosci
jako calosci. [Bolecki 2019: 206]

Pragne doda¢, ze w artykule tym nie miatam zamiaru przypisa¢
Herlingowi-Grudziriskiemu etnicznego rodowodu na site. Uwazam

Podobne pytania stawiaja takze Buryla [2019: 96] i Bieikowska [2002: 100].
Warto przytoczy¢ $wiadectwo dziennikarki Titti Marrone, ktéra z pisarzem
laczyla wieloletnia przyjazn: ,[ ...] nie wiedzialam jeszcze o jego Zydowskim
pochodzeniu, o ktérym nigdy mi nie méwit [ ... ] [ale - G.T.] od razu pomysla-
tam: Czy ta analiza [paralela gutag - lager - G.T.] [ ... ] zawiera w sobie, réwniez,
niby konspiracyjnie, $wiadomos¢ nalezenia do narodu, obiektu najokrutniejszej
eksterminacji, jaka kiedykolwiek zaplanowano? Pézniej wielokrotnie zadawatam
sobie pytanie, w jakiej mierze jego podwdjna natura, polska i zydowska, dzialala
jako autentyczny vulnus, intymny wezel jego tozsamodci. I czy ten jego wezet
kiedykolwiek si¢ rozpial” (Herling e il suo mondo. Testimonianza, wystapienie na
sesji miedzynarodowej Napoli di Herling, Neapol, 26 pazdziernika 2019, w druku).
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jednak, ze dalsze analizowanie tej ukrytej plataniny sprzecznosci
w kontekscie kwestii zydowsko$ci pozwoli na glebsze poznanie
dorobku pisarza. Sadze tez, ze kazda refleksja nad stosunkiem
autora Pieta dell'isola do $wiata wlasnych ojcéw powinna wynika¢
z wieloglosowej dyskusji badaczy kultury polskiej i zydowskiej*,
dzieki zestawieniu postawy Herlinga-Grudzinskiego z innymi
strategiami wobec probleméw tozsamo$ciowych xx-wiecznych
pisarzy pochodzenia zydowskiego. Wiele mozna jeszcze zrobi,
sine ira et studio ...

Przel. Magdalena Sniedziewska
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Giovanna Tomassucci
“Meanwhile, Jews were burned”... A Few Remarks about Gustaw
Herling-Grudzinski’s Attitude to Jewishness
For Gustaw Herling-Grudzinski, the question of his own roots was a very
private matter; he treated them as if they were not present in his life and
wrote explicitly about Jewishness or Shoah only in his non-fiction work.
Nevertheless, the themes of the historical anti-Judaic persecution and
conversion to Christianity are constantly present in his literary work, with
allusions to the twentieth century’s massacres. Numerous characters of
Jewish origin, belonging to a harassed and destroyed community, appear
in many of his literary texts. Certain victims, especially males, are infected
by evil, others resist it: over the years, the opposition between these two
categories became increasingly noticeable, while the topic of Shoah is
faced in a more veiled way. It is indeed not a coincidence that Herling’s
first tale about the persecutions of Jews, The Second Coming, was written in
1961, at the time of the Eichmann trial, and that later Don Ildebrando, The
Bell-Ringer’s Toll and The Legend Of A Converted Hermit, showing Jewish
opposing strategies toward evil, were composed after his visit to Maj-
danek in 1991. Herling looks at the post-Arendt discussion on complicity
in evil, polarizing the opposition between good and bad victims already
expressed in his narration of the Gulag: he does not envisage any inter-
mediate category analogous to Levi’s Grey zone and does not examine in
depth the manipulation of the victims in extreme conditions. He prefers
to grasp some analogies between persecutions in different historical ages,
showing them in a universal perspective of a human “dormant” tendency
to evil. Based on Herling’s narrative work, intimate diary, essays and the
Journal Written at Night, my article treats his tormented relationship with
Jewishness not so much as an isolated case, but rather associates it with
some strategies of drastic distancing from Jewishness by members of pre-
wwiI assimilated Jewish intelligentsia who yearned to be seen as more
Polish than Poles themselves.
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