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„Wędrowiec-dantofil” w rodzinnej Italii. 
Stanisław Vincenz a włoska tradycja artystyczna

Urodził się i wychował u podnóża Karpat Wschodnich1, kiedy Europa 
Środkowa była jeszcze niemal dziewiczą krainą współistnienia wielu 
sąsiadujących ze sobą narodów. Już w dzieciństwie posługiwał się 
kilkoma językami, a w trakcie dalszej edukacji oraz indywidual-
nych poszukiwań i badań poznał ich blisko piętnaście. Zakres tych 
badań był rzeczywiście imponujący. Stanisław Vincenz ukończył 
gimnazjum w Kołomyi (przez pewien czas uczył się też w Stryju), 
a następnie studia w Wiedniu. Obronił doktorat z filozofii, lecz po 
utracie napisanej rozprawy habilitacyjnej2 porzucił ostatecznie myśl 
o poświęceniu się tej dziedzinie nauki. Gdy ucichła zawierucha 
wojenna, porzucił stanowisko naczelnika Wydziału Narodowo-
ściowego w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i pracę w redakcji 
piłsudczykowskiej „Drogi”. Zamieszkał w sercu Czarnohory i rozpo-
czął nowy, znaczony literaturą, etap swego życia. Etap wypełniony 
pisaniem nie tylko eposu Na wysokiej połoninie, lecz także licznych 

1 Stanisław Vincenz urodził się w  Słobodzie Rungurskiej w  1888 roku; zmarł 
w Lozannie w 1971 roku.

2 Rozprawa habilitacyjna spłonęła wraz z dworem w Krzyworówni w czasie I wojny 
światowej.
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esejów, w znacznej części dotyczących antycznej i europejskiej tra-
dycji literackiej, a w szczególności dzieła Dantego Alighieri. 

Spośród trzech swoich mistrzów: Homera, Platona i Dan-
tego, to właśnie temu ostatniemu Vincenz poświęcił najwięcej 
uwagi. W tym związku zachodziła bowiem wewnętrzna symbioza: 
wymiana doświadczeń między badaczem a pisarzem. Boska Kome-
dia miała ogromny wpływ na ukształtowanie Vincenza jako myśli-
ciela i twórcy, ale oddziaływała też bezpośrednio na niektóre aspekty 
jego tetralogii. Dla artysty istotna była również znajomość tradycji 
i sztuki włoskiej, a nade wszystko liczne włoskie podróże. Dzięki 
takim podstawom pisarz mógł formułować oryginalne refleksje 
na temat włoskiego pejzażu, włoskiej kultury i jej podobieństw 
z kulturą polską. Wpłynęły one także na jego wizję Europy. Warto 
przyjrzeć się najpierw włoskim epizodom w biografii Vincenza, by 
następnie wyłuskać z jego twórczości motywy związane z tradycją 
Italii. Może rzuci to nowe światło na omawiane dzieło literackie oraz 
ukaże oryginalną perspektywę spojrzenia pisarza na obszar Półwy-
spu Apenińskiego. Pisano już o związkach Vincenza z Huculszczy-
zną, o Tematach żydowskich i węgierskich śladach pisarza, wątkach 
ormiańskich i austriackich, o „Grecji Vincenza”, a nawet o „Innej 
Rosji” wyłaniającej się z jego pism – teraz przyszedł czas na Italię 
[por. np. Woldan 1992: 127-133; Snopek 1994: 5-18; Madyda 2002: 
163-170; Pálfalvi 2002: 61-69; Grajewski 2003: 133-142; Sucharski 
2008: 159-184; Burda-Fischer 2015; Zięba 2015: 375-420].

1. Włoskie peregrynacje: Wenecja – Neapol – Toskania

Z biografii Sokratesa Karpat opracowanej przez Mirosławę Ołda-
kowską-Kuflową wynika, że w okresie powojennym Irena i Sta-
nisław Vincenzowie, po osiedleniu się we francuskim Grenoble, 
a później szwajcarskiej Lozannie, odwiedzili Włochy parokrotnie. 
Kilka z tych podróży szczegółowo opisała Irena w Rozmowach 
ze Stanisławem Vincenzem. Jednak biografka wspomina również 
o wcześniejszych peregrynacjach pisarza na Półwysep Apeniński. 
Niestety wiemy o nich bardzo mało. Pisarz zaledwie napomknął 
o swojej pierwszej wizycie we Włoszech w eseju Z perspektywy 
podróży: 
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Już wspomnienie mojej pierwszej podróży do Włoch północ-
nych w roku 1907, tak improwizowanej i po prostu „na wariata”, 
jak się mówiło po lwowsku, budzi we mnie złudzenie, że jestem 
tu i tam równocześnie. [Vincenz 1980: 13]

Ten krótki pobyt pozwolił mu snuć porównania architektury wło-
skiej z lwowską.

O drugim swoim zetknięciu z włoską ziemią Vincenz nigdy 
bodaj nie wspomniał w jakichkolwiek zapiskach. Miało to miejsce 
w roku 1915, kiedy odbywał służbę wojskową w 24 pułku piechoty, 
gdzie w czwartym batalionie, „zanim został adiutantem, dowodził 
plutonem” [B: 83]. Jak dalej relacjonuje autorka biografii: „[…] 
zachowała się […] w rodzinie pamięć o udziale pisarza w wojnie 
na froncie włosko-austriackim w 1915 r.” [B: 83]. Najprawdopodob-
niej Vincenz brał wtedy udział w niezwykle zaciętych i krwawych 
walkach frontowych przebiegających na linii Dolomitów; w trakcie 
tych potyczek zginął jego żydowski przyjaciel Max Gruber, pro-
toplasta powieściowego Piotrusia Sawickiego.

W eseju Polityk niepolityczny Vincenz wspomina kolejny swój 
przedwojenny pobyt w Wenecji, odnosząc się – jak zauważyła 
autorka biografii – do owego pierwszego, wspomnianego już pobytu: 

Właśnie z profesorem Bartlem nasz stosunek umocnił się przez 
pośrednictwo Włoch północnych. Już jako dobrzy znajomi 
spotkaliśmy się, po jego rezygnacji ze stanowiska premiera 
w roku 1928, w Wenecji. […] Miałem wówczas rzadką sposob-
ność popisywać się znajomością Wenecji, datującą się sprzed 
dwudziestu lat, kiedy oczekując na pieniądze z domu, wypeł-
niałem nadmiar czasu przechadzkami po zawikłanych ulicz-
kach i nad laguny, i to dniem i nocą. […] Lecz i ów człowiek 
nowoczesny [Bartel – J. Ż.], mimo rzekomo prostolinijną fan-
tazję zgadzał się ze mną w krytyce przewodnika po Włoszech 
pióra historyka Burckhardta. Ten bowiem nie doceniał czaru 
kościoła Św. Marka, uważając go niesłusznie za nieograniczoną 
mieszaninę stylów. A dla nas, mieszkańców wschodu, takie 
mieszaniny nie były niczym niezwykłym i wcale nas nie raziły. 
[Vincenz 1983b: 102-103]
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Już w tym fragmencie pisarz daje świadectwo swego zainteresowa-
nia sztuką i architekturą tego regionu, co potwierdza w dalszych 
wywodach dotyczących pałacu Dożów i innych zabytków. Całość 
podsumowuje słowami: 

[…] nasze wędrówki po galeriach, kościołach, budynkach 
i placach weneckich należą do mych najmilszych wspomnień 
z tej dziedziny obok niezapomnianych wystaw Rembrandta 
i El Greca, zebranych z całego świata, jakie widziałem nieco 
później w Niemczech. [B: 103]

Trudno powiedzieć, kiedy Vincenz zainteresował się sztuką wło-
ską (świadczy o tym jego uczestnictwo na wykładach prof. Schlos-
sera [B: 63]). Czy owa pasja była pokłosiem tego młodzieńczego 
wyjazdu, czy może może iskrą rozpalającą fascynację tradycją kul-
turową Italii było młodzieńcze zamiłowanie do twórczości autora 
Boskiej Komedii? Esej zatytułowany Dante a mity ludowe Vincenz 
wieńczy obszernym passusem wspomnieniowym, w którym przy-
tacza swoje wystąpienie na kółku literackim w gimnazjum w Stryju, 
do którego uczęszczał w latach 1904-1905. Jako szesnastolatek 
porównał wtedy podanie pochodzące z gór Synyci z poematem 
Dantego [Vincenz 1997: 261-262] i – jak sam dodaje – już wtedy, 

„bez przymusu szkolnego czy egzaminacyjnego” [B: 262] wybrał 
sobie za przewodnika poetę z Florencji. Ta fascynacja nie opuściła 
go nawet w najtrudniejszym okresie. Świadczy o tym wojenny 
notatnik Outopos, w którym wielokrotnie przytacza fragmenty 
z dzieła Dantego [zob. Vincenz 1993]. Jednym z jego pisarskich 
niespełnień jest ostateczne porzucenie idei wydania obszernej 
książki poświęconej Alighieriemu, choć pokaźna liczba dziewięciu 
esejów mających w sumie ponad sto pięćdziesiąt stron jest sporym 
wkładem w polską dantologię3. Tu jednak skoncentrujemy się 
głównie na motywach włoskich obecnych w utworze Na wysokiej 
połoninie (dalej: Połonina). Nim do nich przejdziemy, musimy do 
końca zreferować włoskie peregrynacje Vincenza.

3 Również dantejskie inspiracje zawarte w huculskiej tetralogii nie umknęły uwa-
dze badaczy [zob. np. Mrugalski 2008; Żmidziński 2018: 58-65].
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Choć w okresie powojennym, już jako emigrant, marzył Vin-
cenz o licznych podróżach, niewiele z nich udało mu się urzeczy-
wistnić. Bywał w Niemczech, gdzie mieszkał jego syn Andrzej, 
i w Anglii, gdzie osiadła jego pierwsza żona, Lena. Miał również 
to szczęście, że jeden z jego przyjaciół, szwajcarski panidealista4, 
badacz literatury i pedagog John Marbach, przez szereg lat był 
dyrektorem Scuola Svizzera w Neapolu. Z jego gościny miał okazję 
kilkakrotnie skorzystać. 

Pierwsza włoska podróż Vincenza jako emigranta rozpoczęła 
się późną wiosną 1955 roku, głównie dzięki zaproszeniu przyjaciela. 
W swoich zapiskach Irena wspomina o niej marginalnie: „St. wró-
cił z Italii odmieniony. Właściwie już się odmienił trochę przed 
wyjazdem, od chwili, kiedy wiedział już, że pojedzie” (4 czerwca 
1955) [R 1993, nr 3: 111]. Następnie autorka przytacza krótką relację 
męża: „Bardzo było wszystko dobrze, wszędzie dobre wino, jedno 
tylko tu lepsze, to łóżka, a w Rzymie w klasztorze takie wąskie, że 
bałem się, że się przewrócę” (4 czerwca 1955) [R 1993, nr 3: 111-112]. 
Redaktor Rozmów…, syn pisarza Andrzej, dodał jeszcze w przy-
pisie taką wiadomość: „Podróż do Rzymu, dokąd pisarza zaprosił 
abp Buczko, i do Neapolu, gdzie był gościem Johna Marbacha” 
(4 czerwca 1955) [R 1993, nr 3: 111]. Już po śmierci Vincenza, w 1976 
roku, w londyńskich „Wiadomościach” ukazał się artykuł Johna 
Marbacha relacjonujący rozmowę, jaką wtedy odbył ze swoim 
przyjacielem. Dyskusja, która dotyczyła głównie kwestii rozwoju 
i historii widzianej z perspektywy historiozoficznej, odbyła się 
w Neapolu. Ów szwajcarski germanista plastycznie oddał lokalny 
koloryt i nastrój chwili, co rzuca światło na charakter włoskich 
przeżyć karpackiego Sokratesa: 

Siedzieliśmy na obszernym tarasie starego pensjonatu, odda-
leni o rzut kamienia od pałacu Benedetta Croce na via Crispi. 
Przed nami najwspanialszy widok świata: granatowa zatoka 
neapolitańska, na lewo delikatnie wznoszące się ku lazurowemu 
sklepieniu nieba kontury Wezuwiusza, który właśnie świecił 

4 Vincenz przyjaźnił się z twórcą panidealizmu Rudolfem Marią Holzapflem oraz 
członkami koła panidealistów.
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w białym kręgu świeżego śniegu; na prawo, między murami 
koloru ochry, ciemne sady pomarańczowe z błyszczącymi 
owocami, przed nami szerokie morze. [Marbach 1976: 2]

W późniejszym czasie Vincenzowie dwukrotnie skorzystali 
jeszcze z zaproszenia do Neapolu. Przebieg obu tych wizyt rela-
cjonuje w swoich zapiskach żona pisarza. Pierwsza podróż odbyła 
się jesienią 1958 roku. Pobyt we Włoszech trwał od 9 października 
do 7 listopada. Stan fizyczny siedemdziesięcioletniego wówczas 
Vincenza nie był już najlepszy. Szczególnej rehabilitacji wyma-
gała jego noga, toteż ważnym elementem pobytu były starania 
o podratowanie zdrowia pisarza. Irena dokładnie relacjonuje podróż 
pociągiem, przesiadki i przygodne rozmowy ze współpasażerami, 
pobyt u Marbacha, spotkania i toczone dysputy, wyjazdy (m.in. do 
Fossa Nuova) i mijane pejzaże, gdzieniegdzie wtrącając uwagi na 
temat mieszkańców Włoch: „Ludzie, jak u nas we Lwowie – spytasz 
jednego o drogę, a już cię pięciu prowadzi i uśmiechają się, mają 
czas dla ciebie” (20 października 1958) [R 1994, nr 4: 131]. Na wyspie 
Ischia, w miejscowości Forio Vincenzowie spędzili ponad tydzień, 
odpoczywając i biorąc lecznicze kąpiele. 

Druga podróż miała miejsce w roku 1960. Pobyt we Włoszech 
trwał od 17 maja do 29 czerwca. Pierwszych osiem dni Vincenzowie 
spędzili nad morzem w miejscowości Rapallo. Wtedy też Stanisław 
dwukrotnie odwiedził w Nervi poważnie schorowanego Aleksan-
dra Wata. Podobnie jak wcześniej następnie udali się do Neapolu, 
gdzie zatrzymali się u Marbacha, a stamtąd znów podążyli do 
Forio na wyspie Ischia. W notatkach żony powraca wtedy często 
problem braku pieniędzy, który nękał pisarza właściwie przez cały 
okres życia emigracyjnego. Doskwierała mu także pogłębiająca się 
niesprawność nogi. Mimo to Vincenz starł się głębiej spoglądać na 
otaczający pejzaż i odnajdywać w nim ślady dawności – jak zapisała 
słowa Stanisława jego żona: 

Nie masz pojęcia, jak mnie pasjonuje myśl, że to na tej wyspie 
był Odys, lubię sobie to wyobrażać. Te ciepłe źródła w San 
Angelo, czy to nie tam szła ze służebnymi Nausikaa prać bie-
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liznę? Lubię sobie to wyobrażać, jakby to była moja rodzina. 
(6 czerwca 1960) [R 1995, nr 2: 41]

Ta, zdawałoby się, banalnie brzmiąca uwaga, odsłania jednak ważny 
aspekt myślenia i twórczości Vincenza, do czego przyjdzie nam jesz-
cze powrócić. I tutaj czytamy uwagi Ireny o mieszkańcach Włoch, 
ich uczciwości i biedzie panującej wówczas w tym kraju. Zarówno 
w Forio, jak i później w Neapolu Stanisław miał okazję spotkać 
się z gronem znajomych, swoich i Marbacha, do których należeli: 
prof. Reinhard Dohrn i jego córka, Gustaw Herling-Grudziński, 
poetka Anna Banet i jej mąż, malarz Rudolf Banet. 

Vincenz odbył również dwie podróże do północnych Włoch. 
Pierwszą była trwająca od 16 do 23 sierpnia 1959 roku wycieczka 
samochodowa, w jaką pisarz wyruszył z rodziną Stanisława, syna 
z pierwszego małżeństwa. Wspólnie zwiedzili wtedy Turyn, Parmę, 
Mediolan, Bolonię, a w końcu zatrzymali się w Urbino w Marchii 
[por. R 1959, 1995, nr 1: 106-107]. Pod wpływem tych doświadczeń 
powstał esej Z perspektywy podróży. Tekst rozpoczyna się od posta-
wienia postulatu, by szukać „ukrytych związków” w krajobrazie: 

Można znaleźć więcej niż jedno uzasadnienie, aby podróżując 
lub zatrzymując się w północnych Włoszech od Rawenny 
po Bolonię i dalej ku Urbino, Loreto i Ankonie, wspominać 
odległą Polskę i kraje tak czy inaczej dziejowo z nią związane. 
[Vincenz 1980: 13]

W tym kontekście zwraca pisarz uwagę na „wylew architektury 
włoskiej na wschód Europy” [Vincenz 1980: 13], wspomina zna-
nych Polaków związanych z mijanymi miejscami, w końcu wska-
zuje na „podobieństwo między ludźmi”: przywołując Marchię, 
pisarz przypomina Lwów, a także akcentuje wspólne, Włochów 
i Polaków, doświadczenie emigracji. Kluczem do snucia tych ana-
logii wydaje się kwestia wspólnoty, do której pisarz co jakiś czas 
powraca. Te porównania autor wieńczy konkluzją: „[…] zwłaszcza 
zewnętrzne Włochy nieraz przypominają Polskę, pełno kościołów, 
tylko trochę mniej księży po parafiach niż w Polsce, a równocze-
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śnie merowie i municypia komunistyczne jak właśnie w Urbino”5 
[Vincenz 1980: 16]. Ten niedługi esej, wprowadzający w pejzaż 
północnych Włoch, pisarz kończy uwagami o wielości i dobrej 
jakości tutejszych dróg, zarazem o wrażeniu braku dynamiki w kraju 
nad Adriatykiem. Konstatacje na ten temat są mu potrzebne, by 
snuć refleksję o przyszłości, w której dzięki „przewalcowaniu” przez 
historię znikną „może różnice między ludźmi, między regionami, 
między prowincjami i wreszcie między narodami”, co sprawi, że 
ludzie uznają, iż „wojna to nonsens”. Ale jakby sam nie dowierzał 
swoim słowom, pisze dalej: 

Czy w  krajobrazie starym, zanurzonym w  mgliste dzieje 
„cyklopów”, fenickie czy homeryckie, a dziś przewalcowanym 
i oczekującym nowych warsztatów aż życie stanie się znośne, 
wykwitną kiedyś nowe różnice nie groźne, nie drapieżne, lecz 
twórcze? [Vincenz 1980: 18]

Charakterystyczne dla Vincenza jest to poszukiwanie w krajobra-
zie śladów dawności, pracy dziejów – najgłębszych ich pokładów. 
Wspólnota bowiem, do której się – za Dantem – odwoływał, doty-
czyła nie tylko ludzi żywych, lecz także relacji z tymi, którzy odeszli, 
i tymi, który przyjdą. 

Ostatni, a zarazem najdłuższy pobyt Vincenza we Włoszech 
miał miejsce w latach 1961-1962. Jego charakter był nieco inny, zwią-
zany z planami pisarskimi, jak to relacjonował Stanisław w liście 
do Rostysława Jendyka6 z 17 września 1961 roku: 

W przyszłym tygodniu wyjeżdżamy do Florencji, bo ja nareszcie 
uprzytomniłem sobie, iż kończę lat 73, czyli że trzeba sfinalizo-
wać zbyt długie studia uprawiane jeszcze w Słobodzie Rungur-
skiej nad Dantem i napisać ostatecznie dzieło Obecność Dantego, 
które będzie wynosić co najmniej 500 stron. (17 września 1961) 
[R 1996, nr 1: 113] 

5 Podobne refleksje znajdziemy również w eseju Dantyzm w Polsce.
6 Pisarz ukraiński osiadły po 1945 roku w Monachium.
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Vincenzowie na dłużej zatrzymali się w miejscowości Ulivello pod 
Florencją. W liście do Maryli i Wita Tarnawskich, datowanym na 
16 listopada 1961 roku, Stanisław donosi: 

W miarę możności szwendamy się trochę do Florencji i po 
Florencji, chociaż moja noga coraz większe sprawia mi trud-
ności, a także po prostu powoduje zmęczenie. Jednak for-
tele Dantejskie furczą mi po głowie i ciągle coś zapisuję jako 
szczegóły i wersje dla ilustracji horyzontu, który wydaje mi się 
niezmiernie ważny. Ostatnio podnieca mnie studium podłoża, 
tj. Etrurii starożytnej wraz z jej nieustannymi Dziadami i kon-
taktem ze zmarłymi. Bo to, zdaje się, nie wiem jakim sposobem, 
odziedziczył Dante. (16 listopada 1961) [R 1996, nr 1: 115]

Pokłosiem tego wyjazdu są refleksje o etruskich korzeniach idei 
Dantego, obecne w kilku esejach: Arcydzieło a mit ludowy, Tło Dan-
tego, Siedemsetna rocznica urodzin Dantego i przede wszystkim Dante 
a mity ludowe (w tym tekście kwestię podglebia etruskiego w Toska-
nii i jego wpływu na Boską Komedię pisarz rozwija najbardziej). 
Aby znaleźć dowody na potwierdzenie tezy o etruskim charakterze 
fonetyki toskańskiej, Vincenz wciela się w podróżnika-etnografa, 
czyli w rolę, która była podstawą jego warsztatu pisarskiego na 
Huculszczyźnie: „Gdy wędrowiec-dantofil wędruje po Toskanie 
i porozumiewa się z tamtejszym życzliwym ludem, zauważa wkrótce 
szczególnie przydechowe, nieco chrapliwe dźwięki tamtejszej 
wymowy” [Vincenz 1997: 244-245]. Swoje spostrzeżenia wieńczy, 
jak niemal zawsze, refleksją o charakterze uniwersalnym: „Dźwięk 
dialektu toskańskiego budzi nas i prowadzi przez podziemne chod-
niki jakiejś niesamowitej dziedziczności bardzo, bardzo daleko” 
[Vincenz 1997: 245]. Jednak nie tylko w języku szukał Vincenz 
owych powinowactw, lecz także w obrzędowości ludowej związa-
nej ze zmarłymi oraz w sztuce. W swoich przypuszczeniach szedł 
równolegle ze współczesną mu dantologią; powoływał się nieraz 
na znanych badaczy7, choć niektóre jego pomysły mają charak-

7 Pisarz wymienia m.in.: Karla Vosslera, Asin Palaciosa, Theophila Spörri i Kon-
stantego Michalskiego.
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ter oryginalny: „Można natomiast zaproponować coś w rodzaju 
poglądowego eksperymentu i zilustrować tekst Piekła za pomocą 
kilku obrazów z nekropolii Tarkwinii i Caeres” [Vincenz 1997: 253]. 
Na pewno też oryginalne są jego odwołania do twórczości Adama 
Mickiewicza i wskazanie na wspólne – ludowe – źródło poezji flo-
rentczyka i autora Dziadów [zob. np. Vincenz 1994]. Przytaczając 
przykłady obrzędowych zachowań praktykowanych w niektórych 
wsiach Tarkwinii jako przeżytków etruskich, Vincenz wyraża po 
raz kolejny przekonanie o „nieprawdopodobnie twardym życiu” 
archaicznego folkloru, który potrafi trwać tysiące lat.

2. „Nerw prawdziwie europejski” w Neapolu

Podczas pobytu we Włoszech w 1958 roku powstał również List 
z Neapolu opublikowany rok później w paryskiej „Kulturze”, a skie-
rowany do Czesława Miłosza jako odpowiedź na esej La Combe. 
Ów „dialog”8 z młodszym przyjacielem, uczniem i późniejszym 
noblistą przynosi garść podróżniczych refleksji pisarza. Zanurzony 
jest w pejzażu kulturowym południa Italii, który ma pełnić funkcję 
ilustracji głównej tezy Listu… Została ona zaczerpnięta z eseju 
Miłosza i wskazywała, że Vincenz reprezentuje typ emigranta, 
który „nie został znikąd wygnany” [Vincenz 1959: 22]. Od razu 
trzeba zasygnalizować tu pewną uwagę – owszem, pisarz utożsamiał 
się z tym poglądem, jednak nigdy nie opuścił Europy. Alpejska 
wioska La Combe, w której spędzał co roku kilka miesięcy i gdzie 
w starym górskim domku przyjmował swoich przyjaciół, odgry-
wając rolę Sokratesa w stworzonej przez siebie „Akademii”, była 
dla niego namiastką karpackiego Bystreca. Opisywana w Liście… 
Italia może być wykładnią tezy o emigrancie „znikąd niewygnanym” 
właśnie dlatego, że nie tylko jest podobna krajobrazowo do Europy 
Środkowej, lecz także jest na wskroś europejska, utożsamia euro-
pejskiego ducha – o okolicy Neapolu czytamy, że „jest może jeszcze 
bardziej dawną Europą niż obecną” [Vincenz 1959: 23]. Aby to 
zilustrować, autor powołuje się na „szepty”. To jeden z akustycznych, 
a zarazem symbolicznych sygnałów-znaków, którymi przesycona 

8 List nosi podtytuł Dialog z Czesławem Miłoszem.
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jest Vincenzowa Połonina9. Szepty – te najcichsze dźwięki, które 
może usłyszeć tylko człowiek „świadomy”, mówią coś ważnego, 
zarówno do mieszkańca huculskiej chaty, jak i do wędrowca w lesie 
bukowym pod Neapolem. Co prawda, są to nieco inne szepty, ale 
i tak pozwalają autorowi na uogólnienie: „[…] buki i bukowiny 
są ramami Europy” [Vincenz 1959: 23]. Słowa te brzmią niemal 
jak parafraza stwierdzenia Fernanda Braudela o granicach obszaru 
śródziemnomorskiego: „Oliwki i drzewa palmowe trzymają wokół 
niego straż honorową” [Braudel 1994: 15]. 

Dla Vincenza w jakimś sensie ojczyzną była bowiem cała 
Europa. Zawsze potrafił wskazać nici wiążące jej odległe regiony, 
szczególnie jego „ściślejszą ojczyznę” – Huculię – z innymi, bliskimi 
jej historycznie, krajobrazowo czy kulturowo obszarami. Szepty 
słyszał zarówno w „Cumae, greckich Kymai, w grotach Sybilli” 
[Vincenz 1959: 24], które zapewne miał okazję wtedy zwiedzić, jak 
i w neapolitańskim klasztorze kamedułów oraz w dzielnicy Vomero. 
Swoje dalsze przeżycia, związane z pogadankami o Homerze, które 
prowadził z włoskimi uczniami i czytaniem im po włosku frag-
mentów Połoniny, Vincenz ponownie kwituje odniesieniem do 
Europy. Opisuje moment, kiedy natknął się na „nerw prawdziwie 
europejski” [Vincenz 1959: 27], czyli dzieje rodziny matki profesora 
Dohrna. I tę historię Vincenz kwituje sentencjonalnie: „Mówi się 
zazwyczaj, że świat jest mały, ale raczej należałoby powiedzieć, że 
rodzina europejska jest dość wielka i trzyma się mimo wszystko 
jeszcze co najmniej ostatkami sił” [Vincenz 1959: 28]. Dalej snuje 
w podobnym tonie swoje uwagi po spotkaniu z pochodzącym 
z Warszawy żydowskim proletariuszem, malarzem o nazwisku 
Rodolfo-Ruwyn, który spotkał w Neapolu swoją przyszłą żonę, 
polską hrabinę i poetkę Annę Filangeri10. Zakończył je refleksją 
o Odyseuszu na wyspie Ischi i Morzu Śródziemnym jako żywiole 
Odysei. Vincenz nie mógł się czuć wygnańcem w świecie, który 
był jego „szerszą” ojczyzną. Parafrazuję tu pojęcie „węższej” czy 

9 O akustycznym wymiarze utworów Vincenza pisałem w książce Wzór nieznany. 
Stanisław Vincenz a muzyka [Żmidziński 2018].

10 To wspomniani już wcześniej Anna i Rudolf Banet (oboje nosili wspólne nazwi-
sko przybrane).
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„bliższej” ojczyzny, którego pisarz używał, by nie stosować kalki 
z języka niemieckiego – pojęcia „małej” ojczyzny (Heimat), gdyż 
uważał, że jest ono nieadekwatne do polskiej tradycji. Jaki był 
zakres owej „szerszej” ojczyzny? Wydaje się, że odbiciem jej granic 
geograficznych, określonych obszarem występowania buka, był 
zasięg promieniowania kultury wyrosłej ze źródła antycznego 
humanizmu. Aby odnaleźć miejsce, z którego owo źródło wypływa, 
trzeba zagłębić się w świat Połoniny.

3. „Pępek ziemi jest w Rzymie…”

„Pępek świata jest w Rzymie, innego nie będzie” [Z: 7] – takie 
motto otwiera część pierwszą Zwady (drugiego tomu tetralogii) 
zatytułowaną Źródła. Z następującego później wykładu swoistej 
dziedziny badań, którą można by nazwać „pępkologią”11, dowiadu-
jemy się, że chodzi o pępek „niegdyś przechowywany w Delfach – co 
były Rzymem dla helleńskich wątpień i sumień – kamień spadły 
z nieba” [Z: 9]. Dalej jednak mowa jest również o „bliższym” pępku: 

„To jajo w łuskach i obłóczkach wielu jaj, ten rdzeń Wierchowiny, 
ściśnięty wieloma słojami wierchowin i połonin, mędrcy górscy 
nazwali sobie potajemnie Pępkiem ziemi” [Z: 9]. Owego pępka 
szuka w podziemnych korytarzach Palenicy jeden z głównych 
bohaterów całego cyklu: Foka Szumejowy. W istocie „pępek” jest 
wariantem „centrum świata”, jednak bliższym samemu człowiekowi, 
nieomal „cielesnym”, mającym istotne związki z ziemią, a więc i ze 
wszechświatem, który u Platona, a zarazem w Vincenzowym sys-
temie, był dla człowieka czymś opiekuńczym. To właśnie kosmos 
stanowił dla pisarza, podobnie jak dla Dantego, najszerszą płasz-
czyzną poszukiwania wspólnoty. 

Co jednak wynika z tego, że Rzym był pępkiem świata i dla-
czego nim był? Pomocne tu będzie odwołanie się do eseistyki 
pisarza, w której wielokrotnie nawiązywał do Monarchii Dantego, 
gdyż idee zawarte w tym traktacie uznawał za godne uwagi nawet 
w XX wieku12. Zwracał uwagę choćby na wyraźne rozdzielenie 

11 Użyłem tego pojęcia w moim artykule [Żmidziński 2017].
12 Szerzej omawiam to zagadnienie w artykule Rzeczpospolita Vincenza [Żmidziński 

2021].
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władzy świeckiej i duchowej. Rzym był dla Vincenza ważny jako 
dawna stolica – symbol takiej właśnie monarchii, utopijnego ustroju 
politycznego, o którym rozmyślał przez lata. Stąd jego eseje o Gan-
dhim, uwagi o Machiavellim, obszerne passusy poświęcone prawu 
w Połoninie, szczególnie w Listach z nieba. Aktualnym śladem owego 
centrum była stolica papiestwa, a na kartach tetralogii padają o nim 
ciepłe słowa. Gdy na początkowych stronnicach Prawdy staro-
wieku czytamy o górskich ścieżkach – płajach, dowiadujemy się, 
że z płaju nad Dancerskim „poprzez skały otworzyła się od razu 
droga do Rzymu” [Ps: 13], tam, gdzie pępek ziemi i „papa-rymski, 
dziadek najmilszy” [Ps: 13]. Tom ten zamyka wizyta w Rzymie 
i audiencja u papieża, opisywanego z „naiwną”, niejako ludową 
sympatią, podobną do tej, z jaką przedstawiany jest w Połoninie 
cesarz w Wiedniu: 

[…] wiele lat temu garstka gazdów huculskich, ze sławnym 
Foką Szumejowym i rzeźbiarzem Markiem Mehedenym na 
czele, pojechała pod opieką księdza metropolity lwowskiego 
do Rzymu. W delegacji do papy-rymskiego, do samego Ojca 
świętego! Powiadają niektórzy, że tam, a nie gdzie indziej jest 
pępek ziemi. Przekazują też i dużo o tym gadają, że bardzo 
dobrze tamtędy jechać na umieranie, bo bliżej nieba. [Ps: 493] 

W tym samym tonie narracji, stylizowanym – jak to często bywa 
w Prawdzie starowieku – na opowieść huculskiego powiastuna, 
autor wspomina: „[…] nieźle żyło się w tej rozśpiewanej Italii. 
Świat pełen krasy, kościoły, kaplice, obrazy, pomniki, mosty, a wino 
także. Wszystko tak, jak się u nas w bajkach opowiada” [Ps: 495]. 
Takich ciepłych uwag o ziemi włoskiej rozsianych po całej Połoninie 
jest więcej. Można przypuszczać, że wszystkie są reminiscencją 
doświadczeń samego autora. 

Wspominanego już Fokę Szumejowego poznajemy jako tego, 
który „bywał w Wenecji” [Ps: 61]. Jeszcze kiedy ukrywał się przed 
służbą wojskową u niejakiego Fedora, jego brat opowiadał mu 
o Wenecji należącej wtedy do monarchii austro-węgierskiej. Ponie-
waż służyli tam Rusini i Huculi, także Foka zapragnął zobaczyć 
miasto na wodzie. Sam zaciągnął się do służby, a gdy go odesłano 
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do Wenecji, traktował ten pobyt raczej rozrywkowo, wykradał się 
z koszar na zabawy i tańce, śpiewał i chadzał po ulicach. Po kilku 
miesiącach, za sprawą interwencji jego ojca, odesłano go do domu, 
ale dzięki tym doświadczeniom „miał o czym opowiadać przez 
całe życie” [Ps: 79] i zyskał sobie mir w społeczności huculskiej: 

Po wielu latach jeszcze, jako stary człowiek opowiadał o tym 
mieście, że nie wymądrowałby w bajce nic piękniejszego. O tym, 
jakie tam morze jest oswojone, tak iż każdy pan i gazda łódką 
pod swój pałac zajeżdża. Opowiadał o tych pałacach, o mostach 
przedziwnych, powyginanych, o  zabawach przepięknych. 
I o tym, jaki to naród wenecjański dobry, grzeczny, czemny13, 
i ujmujący jak żaden inny. Jak się lubują w strojach. A w tym 
wszystkim jakże do naszych chrześcijan, do Hucułów podobni. – 
Łagodnie przemawiają, słodko, delikatnie. Nabyłem się z nimi! 
I muzyki nasłuchałem się, co z tych fal rozświetlonych płynie. 
[Ps: 79-80]

Tak mówił Foka, jakby relacjonował młodzieńcze wojaże samego 
Vincenza. Nawet w Barwinkowym wianku przywołane jest „miasto 
na wodzie”, w porównaniu korowodu wozów kierowanych przez 
żydowskich bałagułów14, wiozących gości weselnych do Krzywo-
równi: „Bałaguły śpiewali, strzelali z biczysk, posuwali się przez wsie 
podgórskie powoli niczym rozśpiewane łodzie weneckie” [Bw: 99].

Podobne reminiscencje swoich podróży, tym razem z Neapolu, 
włożył autor w usta Dziedzica, czyli swojego dziadka z Krzywo-
równi w Listach z nieba. Podczas biesiady w przeszklonej werandzie 
(zwanej Durijka) mówił do siedzącego obok księdza: 

Ten basen szklany coś mi przypomina. W pobliżu Neapolu jest 
mieścina nad samym morzem. Nic tam zresztą nie ma ciekawego, 
tylko szklany bazar dla turystów, a raczej dwa bazary w szklanej 
hali. Na lewo istna fabryka świętych, pomniki dla kaplic i dla 
grobów. Wybór niezwykły […] Cały pawilon szklany wypeł-

13 czemny – ‘grzeczny, zacny, miły’
14 bałagułów – ‘woźniców’

38.indd   90 11.03.2021   09:59:13



91„Wędrowiec-dantofil” w rodzinnej Italii…

niony barwą morza jak tutaj barwą nieba, a na prawo widać przez 
szkło ciasną zamkniętą uliczkę w kształcie litery V, opadającą ku 
morzu. Jest tam jakiś cmentarzyk klasztorny. Trumny stojące 
w szeregu wygiętym jedna obok drugiej, a u czoła ich, u wylotu 
uliczki, rzeźba Jezusa. Wzlatuje z podstawy i prowadzi ku morzu 
swój ciąg wybranych w maskach z trumien. Rząd trumien, które 
wypełniały się w ciągu wieków umarłymi braćmi z klasztoru jest 
zagięty w takim rozmachu, że zda się wnet spadną z nich maski 
kamienne i cały szereg wzleci za Nim. [Lzn: 89]

Dodać należy, że Listy z nieba, stanowiące trzeci tom Połoniny, to 
niemal w całości coś w rodzaju sympozjonu – dysputy na rozliczne 
tematy prowadzonej przez gości zaproszonych na chrzciny Hafijki, 
córki Foki Szumejowego. Tytułowe Listy z nieba określają też 
zasadniczą kanwę tych rozmów.

Jeszcze w ostatnim tomie, Barwinkowym wianku, Neapol opi-
sywany jest, obok Abisynii i Cejlonu, jako miejsce planowanych 
podróży pana Tytusa [por. Bw: 111]. W tym samym tomie znajdziemy 
kilka innych akcentów włoskich: wspomniany jest autor Wieczorów 
florenckich, Julian Klaczko – neofita „ze sfer kabalistycznych Wilna, 
rzekomo nawrócony pod wpływem Dantego” [Bw: 34] – a także 
bezimienny genueńczyk, malarz z przełomu XVII i XVIII wieku 
[zob. Bw: 42-43]. Pojawia się również akcent starożytny: 

W każdym kraju jest jakaś oś, jak gdyby odskocznia. Gdy się 
spogląda z Rzymu ku południowi, oczy natrafiają na światła 
latarni morskiej miejscowości Gaeta, która nie tylko zasłynęła 
w niedawnych bojach republikańskich Garibaldiego o Italię, nie 
tylko dała nazwisko całemu rodowi, lecz skierowała myśl ku 
Eneaszowi, który właśnie w Gaece po raz pierwszy wylądował. 
Niemały to dystans dla genezy Rzymu i Italii. [Bw: 35] 

Ten passus rozdziału zatytułowanego Mądrość jesienna włączony 
jest niejako w myśli pani Zuzanny, arystokratki i prababki autora 
zdążającej na wesele wnuka do Krzyworówni. Wyprzedza jej uwagę 
o przełęczy Suliguł, otwierającej krainę huculską od strony Węgier. 
Ta italska wzmianka ma, jako jedna z wielu, uprawomocnić Vin-
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cenzowy sposób czytania krajobrazu, o którym sporo już napi-
sano [zob. np. Kolbuszewski 1996]. Krajobraz w ujęciu pisarza 
jest bowiem nośnikiem wielu znaczeń, a narosłe wokół niego 
warstwy historyczne są bodaj najważniejsze. Właśnie odwoływanie 
się do najdawniejszych warstw historycznych było dla Vincenza 
rekonstrukcją mitu, który każdy krajobraz tworzył w mentalności 
jego mieszkańców, choć również omawiany passus jest kolejnym 
przykładem w ciągu analogii łączących Polskę z Italią.

Jednak najważniejszy włoski akcent Połoniny pisarz umieścił 
w tomie drugim, Zwadzie. Chodzi o „Italianów” pracujących przy 
wyrębie w czarnohorskich lasach. Wśród nich był też Kamio, którego 
pragnął usynowić jeden z głównych bohaterów cyklu, gazda z Ilci 
Tanasij Urszega. Młody, biedny Włoch zachodził do starca, by go 
rozweselić. Udawało mu się to, gdyż znał przeróżne sztuki cyrkowe. 
Foce, który wysłuchał opowieści Tanasija podczas przejazdu na 
butyn (wyręb), nie dane jednak było poznać Kamia. Kiedy przybył 
na miejsce, Kamio już nie żył. Jego ciało odnaleziono zasypane 
śniegiem na dnie wąwozu – zapewne zabiła go spadająca kłoda. 
W nocy rozpoczął się tradycyjny huculski obrzęd pogrzebowy – 
posiżinie, który jednak nie spotkał się ze zrozumieniem Włochów. 
Wesołe wspominanie nieboszczyka w noc po jego śmierci nie było 
przez nich akceptowane i dopiero Foka wytłumaczył im w ich 
rodzimym języku sens tych zachowań. Jest to jedno z kilku miejsc 
w Połoninie, w których Vincenz zestawia przedstawicieli dwóch nacji 
o odmiennej mentalności i szuka między nimi nici porozumienia. 
I tu, inaczej niż między rębaczami a międzynarodową dyrekcją trustu 
drzewnego, ta nić została odnaleziona. Stało się tak dzięki wysiłkom 
Foki oraz miejscowego powiastuna (opowiadacza), Andrja Płytki, 
który opowiedział o swojej znajomości ze zmarłym, bezdomnym 
skoczkiem cyrkowym, a szczególnie o tym, jak Kamio wydobył go 
z zaspy i uratował mu życie. Istota charakteru i sytuacja życiowa 
młodego Włocha zawiera się w początkowych słowach Andrijka: 

Chodzi sam po lesie i nieraz sobie zaśpiewa po italiańsku 
i zawodzi jakoś: „Kiełba – koza – baciar – liaroza15”. Powiadam 

15 Che Bella cosa baciar la rosa – Co za piękna rzecz całować różę.
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do niego: – „Co tobie, bracie Kamio, wciąż ta kobyła i koza 
w głowie?” A on w śmiech: – „Idź het, Andrijko, to nie kobyła 
ani koza żadna, a dziewczyna kraśna, kapujesz? Tak, aby ją 
pocałować.” To mu w głowie było! I to wam powiadam, bo 
wiem: on poszedł w puszczę na te roboty przez to, że był sam, 
samiutki na całym świecie. Mówił mi to po naszemu, tak jak 
potrafił: – „Mama nima, tata nima, brat nima, żena nima! Niente, 
niente, nima! Tak ja na ferowija (to po ichniemu kolej) i aż tu 
na butyn…” I to wam jeszcze powiadam: on zginął także od 
tego, że był sam. Jedno, jedyne słowo uratowałoby go. Jedno 
słowo zatrzymałoby go tam przy ryzie. [Z: 38]

Opowieść Andrijka jest bardziej wymowna, jeśli uświadomimy 
sobie, że jedną z zasadniczych cech Vincenzowego świata jest wspól-
notowość: wszyscy bohaterowie należą do jakiejś wspólnoty lub 
dążą do tego, by się w niej znaleźć. Prócz Kamia chyba tylko stary 
rekrut wojskowy Pańcio cierpiał z powodu samotności. Samot-
ność bez wspólnoty to śmierć – sugeruje autor. I jeszcze ustami 
Tanasija dopełnia żalu po samotnym człowieku, który nie doczekał 
przyjaznego, ratującego życie słowa: „Oj durny ja, durny. Czemuż 
od razu nie zatrzymałem go u siebie. Ej, Boże, Boże. A wszystko 
potrafił zrobić. Kochała go chudoba. Przepadło! Żebym choć na 
posiżinie był zdążył” [Z: 41].

Trudno powiedzieć, dlaczego w powieści Vincenza Włochem 
był właśnie ten rębacz, który stał się samotną ofiarą lasu zapowia-
dającą śmierć kolejnych siedmiu huculskich rębaczy. Czy autor 
chciał podkreślić w losach tego biednego, zarobkowego emigranta 
wspólnotę dziejów Polaków i Włochów? Na pewno w ten sposób 
raz jeszcze wyraził swoją sympatię do bliskiego mu narodu. Praw-
dopodobnie pierwowzorem także tej postaci była jakaś autentyczna, 
spotkana przez Vincenza osoba…

4. Rodzinna Italia – rodzinna Europa

Zgłębiając pisarski warsztat autora Połoniny, przekonujemy się, że 
jego pisarstwo miało wiele aspektów, przede wszystkim etnogra-
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ficzny16, czy nawet publicystyczny [zob. Madyda 2015] (co widzimy 
głównie w pierwszym tomie), a także aspekt autobiograficzny, 
o  czym przekonuje konstrukcja postaci Foki Szumejowego17 
i po części również Dziedzica, Tanasija, pana Tytusa czy Włady-
sława – a więc postaci, które często przemawiają głosem autora lub 
streszczają jego doświadczenia życiowe. Połonina jest w pewnym 
sensie również sagą rodzinną. Jednak nie chodzi tu tylko o rodzinę 
w najwęższym tego słowa znaczeniu, bo o tym przekona się każdy 
czytelnik tetralogii, kiedy już dotrze do końca eposu i zacznie 
czytać Epilog – Kronikę stanicy górskiej, czyli dworu dziadka Przy-
byłowskiego w Krzyworówni. Podano tam, które z powieściowych 
postaci mają swój autentyczny rodowód: począwszy od dziadka 
autora – Dziedzica Przybyłowskiego – i jego żony Otylii poprzez 
innych mieszkańców dworu i członków dalszej rodziny, a skoń-
czywszy na Foce Szumejowym, który we dworze bywał, i wielu 
innych postaciach, znanych pisarzowi z dzieciństwa lub z opowieści 
zasłyszanych w dziecięcym wieku. 

Można powiedzieć, że Vincenz wpisał w swoje opus magnum 
również dzieje rodu Vincenzów i Przybyłowskich. Przekonuje 
o tym choćby passus o badaczu z Prowansji, umieszczony w pierw-
szym tomie tetralogii. Był to „emigrant francuski, skoligacony przez 
żonę z naszym krajem, pan Charles François Joseph de D. […] 
uczony człowiek, doktor medycyny, chirurgii i botaniki wyruszył 
z Kosowa w góry” [Ps: 452]. Ta opowieść kończy się niewyjaśnioną 
śmiercią badacza, który „nigdy już nie opowiedział nic swojemu 
małemu jedynakowi ani o tej krainie, ani o słodkiej Prowansji” [Ps: 
455]. Poza uwagą Jerzego Stempowskiego [2015: 372] – „Botanik 
francuski sprowadzony przez Józefa II na badanie flory Karpat 
François-Vincent… (spytać Jędrusia). Syn botanika Franciszek 
Vincenz ożeniony z Kluczyńską” – nie mamy żadnych dowodów, by 
utożsamić tę postać z przodkiem samego pisarza ani z jakąkolwiek 
inną postacią historyczną. Biografka pisarza wersji Stempowskiego 
nie potwierdza – jest to zapewne element mitologii rodzinnej – 
jednak zamieszcza informację: 

16 Tak odbierano przede wszystkim pierwszy tom.
17 „Foka to Stanisław Vincenz. St. Mówi, że to widać” (5  lutego 1951) [R 1993, 

nr 1: 24].
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Przodek pisarza, Charles-François de Vincens zmuszony, jak 
głosi tradycja rodzinna, do opuszczenia rodzinnego kraju, 
z początkiem rewolucji francuskiej, udał się do Wiednia, gdzie 
poślubił piękną Polkę, córkę generała kościuszkowskiego. 
[B: 14]

Ważniejsza może jest w tej historii geneza rodu Vincenzów. Jak pisze 
Ołdakowska-Kuflowa: „[…] przodkowie tej starej hrabiowskiej 
rodziny przed osiedleniem się w Prowansji władali Vicenzą, stolicą 
regionu Vicentin w państwie weneckim, czego ślad zachowuje 
nazwisko” [B: 14]. 

Ostatnio weryfikacji podań rodzinnych o pochodzeniu Vin-
cenzów podjął się Bogusław Andrzej Baczyński. Jeśli chodzi 
o przodków od strony ojca, to byli oni raczej urzędnikami, a nie 
arystokratami: „Wygląda na to, że Vincenzowie zdążają do Lwowa 
z Moraw” [Baczyński 2019: 321]. Również Przybyłowscy nie należeli 
do szlachty i jedynie żeńska linia przodków matki pisarza, rodzina 
Wassilków, ma korzenie szlacheckie. Swoje wnioski badacz kon-
kluduje: 

Wydaje się rzeczą słuszną podsumować niniejszy przyczynek 
do biografii autora Barwinkowego wianka stwierdzeniem, że 
do licznych odniesień do najdawniejszej genealogii, zawartych 
w tej i w innych częściach cyklu Na wysokiej połoninie, trzeba 
podchodzić z rezerwą, w kategoriach arkadyjskiego mitu – tak 
jak potraktowana została Huculszczyzna i ludzie ją ożywiający. 
[Baczyński 2019: 330]

Nie mamy pewności, czy Vincenz dobrze znał autentyczne pocho-
dzenie swoich przodków i ich losy; nie wiemy, na ile świadomie 
kreował ów rodzinny mit, a na ile rzeczywiście wierzył w swoje 
arystokratyczne, włoskie pochodzenie. Na pewno jednak kwestie 
tożsamościowe były dla niego niezwykle ważne.

Dlaczego tutaj poświęcamy tyle miejsca na przedstawienie 
poniekąd legendarnych dziejów odległych przodków pisarza? 
Ma to ścisły związek ze sposobem jego myślenia, które rzutowało 
też na samą twórczość. Vincenz szukał ukrytych związków, czę-
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sto tak głęboko ukrytych, że niemal nieobecnych. Przykładem 
może być drążenie przez niego etruskich korzeni dzieła Dantego. 
Podobnie myślał o swojej tożsamości, również tożsamości rodzin-
nej, a szerzej: o tożsamości bliskich sobie nacji i w końcu Europy. 
Jego główny powieściowy porte-parole, Foka Szumejowy, choć był 
postacią autentyczną, miał też znaczące imię. W języku rumuń-
skim (a pisarz miał też przodków rumuńskich od strony matki) 
foc znaczy „ognisko”, „światło”, natomiast w języku greckim Foc 
to mieszkaniec Fokidii, krainy, w której leżały Delfy. To właśnie 
tam umieszczono w ołtarzu kamienny omfalos – pępek ziemi. Jak 
wiadomo, przedłużenie tamtego pępka sięga do Rzymu, dawnej 
stolicy imperium i spadkobiercy greckiej kultury, stolicy papie-
stwa i współczesnych Włoch. I choć Vincenz kiedyś zwierzył się 
żonie, że posiada, być może, korzenie greckie18, równie dobrze 
mógł poszukiwać swoich przodków w ojczyźnie Dantego – czyż 
nie po to w młodości on sam, a za nim Foka, udał się do Wenecji, 
do odległego, legendarnego gniazda swego rodu? To właśnie tego 
typu myślenie charakterystyczne jest dla pępkologii.

Barwinkowy wianek to najbardziej „rodzinny” tom Połoniny. 
Opowiada o weselu rodziców pisarza, na które ze wszystkich stron 
zjeżdżają się przyjaciele i rodzina młodych. Podczas uroczystości 
pan Lewandowski wygłasza mowę do Żyda Weisera, a rzymskie 
pochodzenie Polaków przedstawia w niej jako pewnik: „Bez nas 
Rzymian i bez was Żydów ten kraj byłby zbyt smutny. Wiadomo 
bowiem powszechnie, mistrz kronikarz wywodzi nas accuratissime 
od Rzymian” [Bw: 61]. Oczywiście nie jest to deklaracja tożsamo-
ściowa pisarza, niemniej ślad jego myślenia, potwierdzający choćby 
refleksję zawartą w jednym z esejów o latynizacji pojęć politycznych 
w naszej części Europy. Z kolei Stanisławów, gdzie mieściła się 
ekspozytura Akademii Jagiellońskiej i kolegium jezuickie, opisano 
w „Epilogu” jako „najdalsz[ą] na południowym-wschodzie stanic[ę] 
europejskiej nauki i oświaty” [Bw: 413]. Dla Vincenza bowiem, 
choć „Matka wspólna” – „córka Słowa” [Bw: 396], jak ją określił 

18 „Już kilka razy myślałem, że pochodzę od Greków. Mówili mi, żem podobny do 
Sokratesa. Przy tym wiadomo, że Sokrates nie miał greckiego typu. To możliwe 
przez Vasylków i Kantakuzenów. Takie mi się to bliskie wydaje i dziwne, że takie 
podobne do Hucułów” (7 lipca 1965) [R 1999, nr 1-4: 188].
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pan Władysław, była jedyną Ojczyzną. Huculia była tą „bliższą” 
ojczyzną, zaś „szerszą” – Europa, utożsamiana z tradycją grecko- 

-rzymską, najpełniej obecną i odczuwaną przez pisarza właśnie na 
ziemi włoskiej, z którą łączyły go więzi nieomal rodzinne. Dlatego 
pisarz miał prawo nie czuć się „znikąd wygnany”. 

Warto więc zabiegać, by zmienić dotychczasową sytuację, którą 
niedawno scharakteryzowała tłumaczka tekstów polskich na język 
włoski, Monika Woźniak: „We Włoszech nie było jeszcze żadnych 
translacji Vincenza. […] kanon tekstów Vincenza warto stworzyć, 
lecz wydaje mi się to mało realistyczne” [Ucherek 2015: 573]. Czas, 
by „dalsza” ojczyzna upomniała się w ten sposób o pamięć po swoim 

„śmiałym i wspólnie czującym” [Vincenz 1983a: 189] duchowym 
spadkobiercy.

Skróty
B – Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz: pisarz, 

humanista, orędownik zbliżenia narodów. Biografia
Bw – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 4: Barwinkowy wianek, 

epilog
Lzn – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 3: Nowe czasy. Ks. 2, 

Listy z nieba
Ps – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 1: Prawda starowieku. 

Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej
R – Irena Vincenzowa, Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem
Z – Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, t. 2: Zwada
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Jakub Żmidziński
“Traveller-dantophile” in Home Italy. Stanisław Vincenz and the 
Italian Artistic Tradition
The article is the first attempt at a holistic view of Stanisław Vincenz’s 
relationship with Italian culture. Since his youth, Vincenz would visit the 
Italian Peninsula travelling to Venice and, already as an emigrant after World 
War II, made a few visits to Naples and Tuscany. These journeys resulted in 
numerous comments included in his essays on Dante Alighieri, as separate 
overview Z perspektywy podróży (From a traveller’s perspective) and List 
z Neapolu. Dialog z Czesławem Miłoszem (A letter from Naples. A dialogue 
with Czesław Miłosz). Italian journeys, interest in Dante and Italian culture 
(architecture, painting, folk rituals) brought numerous Italian motifs in 
the tetralogy Na wysokiej połoninie (On a high mountain pasture). The key 
element is included in volume II, Zwada (Conflict), which describes a group 
of loggers cutting down trees in a primeval Carpathian forest. In this part, 
a young Italian dies and is buried after a Hutsul funeral ritual which is not 
understood by the foreigners. The analysis of the abovementioned motifs 
shows how important Italian culture was to Vincenz, also in a very personal 
sense, given the Vincenz family’s distant Venetian roots. One may even 
claim that for the writer, Italy was almost a family land. Personifying the 
European spirit, Italy was his “broader” homeland.

Keywords: Stanisław Vincenz; Italy; Naples; Venice; Dante.
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