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1.	 Dissentire e/è testimoniare

Fin dalla pubblicazione del fondamentale studio di Ricciarda 
Ricorda sulla “retorica della citazione” [Ricorda 1977], la trama 
intertestuale della scrittura di Leonardo Sciascia ha offerto agli 
studiosi un fecondo campo di indagine, e ha favorito in modo 
particolare lo sviluppo di una bibliografia critica dedicata alle 
intersezioni di quella scrittura con la letteratura europea di ogni 
tempo. Se il lavoro di scavo è stato inizialmente rivolto soprattutto 
agli assi portanti della letteratura francese [cfr. Della Terza 1990; 
Simonetta 1996; Bosco 1999; Morrison 2009] e spagnola [Tedesco 
1989 e 1991, Manganaro 1990, Gioviale 2000], più di recente l’atten-
zione si è spostata su culture e tradizioni letterarie di altre regioni, 
dalla Svizzera [cfr. Martinoni 2011] alla Jugoslavia [cfr. Ricorda 
2015], dalle aree di lingua tedesca [cfr. Fontana, Pupo 2019] agli 
scrittori russi [cfr. Nocera 2020].

Come per tempo segnalato [cfr. Ferraro 1993 e Kazana 1997] 
la mappa storica e letteraria d’Europa su cui Sciascia si è orien-
tato per la propria scrittura, ha incluso anche la Polonia e i suoi 
autori, cui lo scrittore – si può già affermare – ha fatto ricorso 
come a un paradigma espressivo del dissenso politico, culturale, 
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o etico. Prima di avviare una ricognizione dei loci sciasciani su cui 
verificare l’assunto, può essere però utile ricordare un episodio. Nel 
marzo del 1964 Leonardo Sciascia visitò a Roma, presso la Gal-
leria dell’Obelisco di Irene Brin e Gaspero Del Corso, la mostra 
del pittore polacco Marian Warzecha. Negli stessi giorni Laterza 
pubblicava Morte dell’inquisitore, il saggio di inchiesta storica che 
lo scrittore dedicò al frate Diego La Matina, suo conterraneo, arso 
vivo dal tribunale della Santa Inquisizione nel 1658. La coincidenza 
suggerì a Sciascia l’incipit di una nota per il quotidiano “L’Ora” 
di Palermo:

C’erano molte signore e letterati e pittori: ma di colpo, tra 
i quadri del Warzecha, io mi sono sentito come doveva sentirsi 
il vecchio Pitré tra le mura del carcere del Palazzo Chiaramonte, 
nei mesi che vi passò a decifrare le scritte dei prigionieri. Perché 
il mondo di Warzecha […] era proprio quello su cui Pitrè si 
era chinato attento e pietoso: il mondo del carcere, il mondo 
dell’inquisizione […]. Benché nella presentazione del catalogo 
non se ne facesse menzione, non c’era dubbio che i quadri 
di Warzecha ossessivamente ripetessero i graffiti e le scritte 
di un carcere. I dati di una particolare esperienza venivano 
così portati fuori, di fronte a coloro che si credevano liberi: 
e assurgevano a significato di una condizione ancora, e per 
tutti, attuale. Un avviso, un ammonimento [Sciascia 1991: 6].

Non sono molte le notizie biografiche disponibili su Marian 
Warzecha, pittore e scenografo nato a Cracovia nel 1930, che esordì 
giovanissimo dedicandosi sin dagli inizi alla tecnica del collage, 
sviluppata con l’utilizzo di supporti cartacei tratti da vecchi volumi 
e stampe, di forme e colori disposti secondo rigorosi rapporti 
di proporzione e di evidente effetto geometrico. In una intervista 
del 2018 per il Muzeum Sztuki Współczesnej di Cracovia, l’artista 
non fa particolari accenni a una eventuale e sofferta condizione 
di controllo da parte delle autorità;1 e in effetti, il pieghevole della 

1	 In un passaggio dell’intervista, Warzecha si limita a ricordare che – giovane 
studente dell’Akademia Sztuki w Krakowie – ebbe difficoltà a trovare supporto 
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presentazione della mostra non accenna ad alcuna dimensione 
carceraria o inquisitoriale nella produzione dell’artista. Ma un 
passaggio del breve testo (tra altri – a dire il vero – piuttosto con-
cettosi e allusivi) esplicita due elementi che devono avere suggerito 
quella analogia allo scrittore:

Warzecha ci presenta questi suoi diari di meditazione che […] 
posseggono tutti gli attributi di una vera avanguardia e di una 
piena coscienza […]. Mi sembra che Warzecha parta da un 
problema filosofico a priori come testimonianza della esistenza 
che lui cerca, scegliendo come bersaglio delle sue ricerche un 
invincibile e patetico specchio – il tempo […]. Sembra quasi 
che Warzecha si opponga e si vendichi dell’inesorabile, legando 
con gesto inventivo e superbo il tempo; lo irrazionalizza e lo 
concentra evocando i documenti del passato, lasciando l’im-
pronta del segno dell’attualità [Drago 1964].

Manipolare e comporre i lacerti dei documenti del passato, 
secondo forme e colori regolari e armonici, serviva a sterilizzare 
l’effetto dissipatore e mistificatore del tempo, a sottoporlo a una 
nemesi necessaria e continua, cui l’artista chiamava a partecipare 
il pubblico; un approccio ermeneutico ed espressivo non dissimile 
da quello operato da Sciascia, specie in quegli anni Sessanta, per 
cui la necessità di una scrittura che sia anche nemesi delle storture 
del tempo, del passato, passava per il riutilizzo dei documenti della 
Storia, e assumeva la forma di un manifesto etico:

Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si 
involge quello della libertà, della dignità umana, del rispetto tra 
uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che 
nella scrittura trova strazio o riscatto. E direi che il documento 

e incoraggiamento per la scelta di specializzarsi nella tecnica del collage, per 
il timore dei docenti di attirare l’attenzione delle autorità; in un altro parla delle 
sue prime mostre, alludendo con molta noncuranza al fatto che sì, i rappresen-
tanti del partito presenziavano perché dovevano, ma non avevano granché da 
indagare: anche perché nulla comprendevano [cfr. Warzecha 2018].
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mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto entità nella 
scrittura, nella mia scrittura, riscattabile [Sciascia 1987: XIII].

A quell’altezza, le vicende storiche e gli autori della Polonia 
“eroica e sventurata” [Sciascia 2012: 96] avevano tuttavia già tramato 
La morte di Stalin, il racconto incentrato sulla figura del ciabattino 
Calogero Schirò, che vive nella venerazione di Stalin e attraversa – 
tra angustie, delusioni e illusioni – le contraddittorie vicende 
storiche che vanno lentamente demolendo l’immagine del suo 
idolo: dal patto Molotov-Ribbentrop del 1939 alla divulgazione del 
rapporto di Nikita Chruščëv, nel 1956, che diede avvio al processo 
di destalinizzazione in Unione Sovietica e nei paesi satelliti.

La riscrittura mentale e quotidiana della propria mitografia 
di Stalin, a controcanto della scoraggiante cronaca quotidiana, 
induce il protagonista a costruirsi una propria verità, fatta di ipotesi 
e supposizioni sulle future (e sempre imminenti) mosse decisive 
del suo eroe: che, dal canto suo, interviene personalmente a rin-
cuorarlo, a dargli la giusta spiegazione e interpretazione dei fatti 
e delle vicende politiche che tanto lo affannano: “[…] non era 
la prima volta che vedeva Stalin in sogno, e dai fatti era poi risul-
tata la verità del sogno. Niente di soprannaturale, si capisce: Stalin 
pensava e in sogno lui riceveva quel pensiero, anche gli scienziati 
lo ammettono” [Sciascia 2012: 94]. La cruda realtà tormenta però 
Calogero, incarnata dai ragionamenti che gli oppone, durante 
le conversazioni che si tengono nella sua bottega, l’arciprete del 
paese. Ed è qui che le tristi e note vicende polacche, di quel 1939, 
si materializzano nella pagina di Sciascia:

Intanto Hitler si mangiava la Polonia, il suo esercito si muo-
veva come uno schiaccianoci, la Polonia di colpo frantumata, 
la Polonia marcia di latifondismo, pensava Calogero, l’eroico 
popolo polacco, quei marci latifondisti che guidavano cariche 
di cavalleria contro i carri armati di Hitler, tutta la Polonia con 
un solo grande cuore, viva la Polonia eroica e sventurata. Gli 
veniva voglia di mettersi a gridare in piazza “viva la Polonia” 
e piangeva leggendo le corrispondenze di guerra, anche i gior-
nalisti fascisti parevano commossi quando scrivevano della 
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Polonia che moriva, uno di loro scrisse sulla caduta di Var-
savia un pezzo che Calogero ritagliò dal giornale e conservò 
nel portafoglio. Quando la Russia si mosse a prendere la sua 
parte di Polonia l’arciprete si rifece vivo, si appoggiò alla porta 
e disse “tu dovresti saperlo l’inno di Mameli” e Calogero non 
capì dove volesse andare a parare, lo sapeva l’inno di Mameli, 
non lo ricordava tutto ma ce l’aveva in un libro. E l’arciprete 
disse “leggilo, dove dice ‘il sangue polacco bevé col cosacco’ 
mettici un bel pensierino sopra, quello che la coscienza ti detta”. 
[Sciascia 2012: 96].

Non si deve fare troppo sforzo per riportare il sentimento del 
calzolaio a quello dello scrittore, che paragonava il dolore provato 
per l’accordo tra la Germania nazista e l’Unione Sovietica a quello 
della perdita del fratello Giuseppe:2 e sembra di vederlo, il giovane 
studente Sciascia, che ritaglia quel reportage e lo custodisce con 
cura nel portafoglio. A differenza del suo personaggio d’invenzione, 
tuttavia, per lo scrittore quel momento fu l’inizio di un percorso 
di liberazione, di un affrancamento dalle costrizioni ideologiche 
di partito: una scelta di indipendenza che contraddistinguerà la sua 
vita intellettuale e politica.

Anche il tormentato e tetragono sistema di auto-convinci-
mento di Calogero sembra vacillare alle notizie che giungono dal 
fronte di guerra, senza che questo faccia però mai sorgere il dub-
bio provvidenziale, la benefica contraddizione che conduca a un 
ripensamento delle proprie posizioni. Nemmeno quando l’autore 
presta al suo personaggio le parole della grande letteratura, che 
potrebbero condurlo a dissentire innanzitutto da se stesso. Alla 
morte di Stalin, nel pieno dello smarrimento personale e politico, 
Calogero sente infatti immediata la necessità di trovare una giusti-
ficazione anche storica alla figura del suo mito, cercando appiglio 
nella sua modesta (ma non mediocre) cultura, e svolgendo un 
ragionamento che mescola fede e giustizia sociale:

2	 “«Ha avuto grandi dolori?». «La morte di mio fratello e, in un altro ordine 
di cose, il patto Ribbentrop-Molotov»” [Biagi 1973: 3].
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Il giudizio della storia, ora. Ma Stalin era la storia stessa. Il giu-
dizio di Dio. Ammettiamo che ci sia Dio, che tenga il libro nero 
e il libro bianco, che abbia in mano la bilancia della giustizia. 
E Stalin che cosa ha dato se non giustizia? E agli uomini cui non 
poteva giungere a dare giustizia non dava forse speranza? Fede 
speranza carità. No, niente carità: fede e speranza. E giustizia. 
Aveva spremuto dolore dagli uomini Stalin; aveva camminato 
col passo della rivoluzione, il passo della violenza e del sangue; 
ma una rivoluzione deve essere rivoluzione, Cristo che era 
Cristo portava una parola nuova che grondava sangue, Calo-
gero aveva letto il Quo vadis?, quella gente non ammazzava ma 
si faceva ammazzare, ed era la stessa cosa [Sciascia 2012: 113].

A riprova della necessaria e cruenta violenza insita in ogni 
rivoluzione, Calogero Schirò richiama dunque l’esempio dello 
sconvolgimento portato nella Storia dalla venuta e dal messaggio 
di Gesù Cristo: e il tramite di questa analogia gli viene offerto 
dalla lettura del Quo Vadis? di Henryk Sienkiewicz.3 La citazione 
implicita rivela un atteggiamento di dissenso da vivere, si potrebbe 
dire, come testimonianza di una fede, da attestare e mettere alla 
prova del divenire storico con il proprio esempio e la propria 
dignità umana, per poi esserne plasticamente una prova e una 
dimostrazione, limpida ed evidente.

Il richiamo (il primo a uno scrittore polacco che si incontra in 
un testo di Sciascia) è qui usato forzatamente dal personaggio per 
sostenere lo sforzo di razionalizzare la propria illusione; ma Quo 
vadis? tornerà invece e ancora nella storia intellettuale dello scrit-
tore, confermando con una precisa scelta lessicale l’interpretazione 

3	 E valga, a provare la coerenza intrinseca del ragionamento di Sciascia-Calogero, 
il seguente passo tratto dal romanzo, in cui l’apostolo Pietro si rivolge ai Romani: 

“«Voi seminate nel pianto e raccogliete nella gioia. Perché temete la potenza 
del male? Sulla terra, su Roma, sulle mura della città, sta il Signore che è in voi. 
Le pietre saranno bagnate di lacrime, la sabbia immersa nel sangue, le vallate 
piene dei vostri corpi, ma io dico che voi sarete vittoriosi. Il Signore si avanza alla 
conquista della città del delitto, dell’oppressione e dell’orgoglio, e voi ne siete le 
sue legioni. Egli ha redento col suo sangue e coi suoi spasimi i peccati del mondo; 
così egli vuole che voi redimiate col martirio e col sangue questo nido di nequizia. 
Questo egli annuncia per la mia bocca»” [Sienkiewicz 1915: 214-215].
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qui proposta del dissenso da vivere come testimonianza. Nel 1982, 
infatti, il romanzo comparve nella collana “La memoria” della casa 
editrice Sellerio. Come spesso avveniva, Sciascia scrisse di proprio 
pugno (senza firmarsi), il risvolto di copertina. Ed eccone la prima 
parte, molto significativa:

Questo libro, che ebbe intensa e lunga popolarità fin dal suo 
apparire (1894-96: e la prima traduzione italiana – di Federico 
Verdinois – è del 1899) […] si ristampa oggi per una duplice 
sollecitazione. È un libro cristiano, di un cristianesimo vissuto, 
di un cristianesimo «testimoniato», di un cristianesimo non 
facilmente e comodamente professato. Ed è un libro polacco, 
di una Polonia oggi in condizioni non molto diverse di quelle in 
cui si trovava al momento in cui Sienkiewicz lo concepiva e scri-
veva. È un libro – cristiano e polacco – di pace, di libertà […]. 
È il libro di una causa – polacca e umana – ancora oggi terri-
bilmente attuale [Nigro 2003: 110].

La pubblicazione del romanzo aveva dunque una duplice 
funzione, per lo scrittore (che dal portato etico del cristianesimo 
delle origini si sentiva profondamente coinvolto):4 ripubblicare 
Quo vadis? gli permetteva di proseguire la sua inquieta e perso-
nale ricerca di fede (“la religione va vissuta giorno per giorno, in 
conflitto con noi stessi, e anche dolorosamente; non è passiva 
accettazione di una verità una volta per tutte rivelatasi e in cui 
credere soltanto attraverso atti di routine” [Sciascia 1979: 64]), e gli 
offriva l’occasione di gettare un ponte tra l’infelice vicenda umana 
e spirituale delle prime comunità cristiane e le forme di controllo, 
oppressione e censura messe in atto dal regime sovietico nei paesi 
del blocco comunista.

4	 Alle ripetute occasioni in cui lo scrittore ammise di sentirsi cristiano e di vivere 
cristianamente, va senz’altro ricordata questa dichiarazione: “Leggo i vangeli; 
e anche spesso. Ne tengo una copia in città, a Palermo, e l’altra nella casa di Racal-
muto: a portata di mano. Non c’è quasi giorno che non li riprenda […]. [È] una 
regola, ormai. Qualcosa come dar corda all’orologio perché non lo si trovi fermo 
l’indomani” [Messori 1987: 20].
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Una simile analogia storica, altrettanto luminosa e pertinente, 
era stata proposta (sin dal titolo) nel 1969, per un testo al quale 
Sciascia era particolarmente legato:5 Recitazione della controversia 
liparitana, dedicata ad A.D., dove le iniziali puntate, com’è noto, si 
riferiscono ad Alexander Dubček, il leader della Primavera di Praga 
(conclusasi con l’ingresso dei carri armati russi nella capitale ceco-
slovacca, nell’agosto 1968). Il giudizio sul presente politico euro-
peo (in questo caso la fine dell’eterodossa esperienza praghese 
del “socialismo dal volto umano” e la destituzione di chi la guidò, 
poste in essere dall’ortodossia della chiesa comunista sovietica) 
veniva dunque proposto attraverso il filtro dell’analogia storica 
con un tentativo di conduzione razionale del governo della chiesa 
cattolica nella Sicilia di primo Settecento (tentativo operato da un 
gruppo di giudici ed ecclesiastici dissenzienti che spesso, nel testo, 
si richiamano appunto ai valori del cristianesimo delle origini).6

Con la riproposta di Quo vadis?, Sciascia volle così richiamare 
l’attenzione dei lettori italiani sul tempo presente della popola-
zione polacca, in quel preciso e determinante momento storico. 
Nella visione dello scrittore siciliano, la Polonia del 1896 e la Polo-
nia del 1982 si saldavano in un unico esempio di identità negata 
e di oppressione (per opera dell’occupazione imperiale russa, 
prima, e del controllo sovietico, in seguito).7 Allo stesso tempo, lo 

5	 “La commedia dovevo scriverla, era una trama che mi ossessionava” [Lombardo 
2008: 101]: così scriveva Sciascia all’agente letterario Erich Linder nel settembre 
1969. 

6	 Quanto Sciascia tenesse a quella dedica, e ai significati ad essa sottesi, si può 
rilevare da un altro passo della lettera già citata al suo agente letterario Linder: 

“[…] mi pare di aver trovato un buon titolo: Recitazione della controversia lipari-
tana, dedicata ad A. D. È sufficientemente incomprensibile, ma spero che lettori 
e spettatori capiscano che è dedicata a Dubček” [Lombardo 2008: 108]. Anche 
la lettera di accompagnamento delle bozze definitive, inviate alla casa editrice 
Einaudi, ne conferma la fondamentale importanza: “Ti raccomando il titolo: 

“dedicata ad A.D.” ne fa parte, e in copertina e sul frontespizio va con lo stesso 
corpo della Recitazione della controversia liparitana. Assolutamente” [Sciascia 
2012: 1982].

7	 È il caso di notare che appena l’anno prima, nel maggio 1981, sulla rivista polacca 
“Literatura na Świecie” era apparsa la traduzione de La morte di Stalin: a quell’al-
tezza le proteste e le manifestazioni popolari guidate dal sindacato libero Soli-
darność raccoglievano ormai milioni di lavoratori, e il racconto dell’illusione del 
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scrittore-editore confermava la sua più che compiuta liberazione dal 
giogo dell’ideologia, che lo aveva portato per tempo ad assumere 
posizioni sempre più ferme e indipendenti, ispirate da un onesto 
e doveroso pensiero divergente.

2.	 La contraddizione illuminista: Sciascia tra Brandys e Jerzy Lec

Con La morte di Stalin e la creazione di un piccolo antieroe illuso 
e sconfitto dalla Storia, Sciascia marcava dunque il proprio distacco 
dalle ideologie,8 con segni di determinata consapevolezza e ironica 
leggerezza: cifre di un dissenso che lo scrittore non declinò mai nel 
senso estremo di un’opposizione assoluta, indifferenziata, respin-
gente; piuttosto nell’accezione di una intatta e cosciente libertà del 
giudizio critico, da esercitare con indipendenza e assertività nella 
scrittura come nell’impegno politico.

Era un’impostazione affine ma non pienamente assimilabile 
a uno scrittore come Kazimierz Brandys, che incarnò il dissenso 
nelle sue forme più plastiche e tangibili dell’esilio volontario 
e  dell’opposizione intellettuale, dopo una vicenda personale 
certo più dolorosa, lenta e accidentata di quella di Sciascia.9 Dopo 
il rapporto Chruščëv del 1956 e la denuncia dei crimini staliniani, 
la fede di Brandys nel comunismo non vacillò, anche se lo scrittore 
cominciò a recepire le distanze crescenti che separavano gli ideali 
dalle ottuse e soffocanti burocrazie di regime: finché, nel 1966, non 
decise di uscire dal PZPR (il Partito Operaio Unificato Polacco).

Se La morte di Stalin (pubblicato nel 1958, ma già pronto nell’e-
state del 1956 [cfr. Sciascia 2012: 1721]) è la cronaca della reazione 

ciabattino Calogero offriva un emblematico exemplum a quanti ancora esitavano 
sulle posizioni da assumere [cfr. Schembari 2017].

8	 Già esplicitato in un passaggio dell’introduzione a Le parrocchie di Regalpetra: 
“Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei 
goderne l’effetto dalla terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con 
fede” [Sciascia 2014: 13].

9	 Ma vale la pena di menzionare un’affermazione di intenti di Sciascia, raccolta dalla 
giornalista Julia Dobrovolskaja, e decisamente in sintonia con le scelte di tanti 
scrittori dell’Est europeo in dissenso con il regime sovietico: “«Se dovessi tro-
varmi in uno stato di non libertà, emigrerei!». Fu la prima e ultima volta che 
sentii un italiano pronunciare una frase simile” [Dobrovolskaja 2006: 217].
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disorientata ma ancora tenacemente illusa dei comunisti italiani 
seguita alla divulgazione del rapporto, il romanzo Matka Królów 
(La madre dei Re) certifica il sorgere dei primi segnali di incertezza 
da parte dei comunisti polacchi post-staliniani “tra il marzo 1956 
e il marzo 1957, dodici mesi nei quali girò, insieme al sole, il modo dei 
comunisti di considerare sé stessi” [Rossanda 1987: 225]: un’incer-
tezza non ancora ideologica, ma figlia di un’insofferenza crescente 
alle dinamiche sociali dettate dall’ideologia.

Soltanto venticinque anni dopo, sorpreso all’estero dalla 
legge marziale decretata il 13 dicembre 1981 dal generale Jaruzel-
ski,10 Brandys scelse la via dell’esilio, stabilendosi definitivamente 
a Parigi: quando, però, era già ben altro scrittore rispetto a quello 
de La madre dei Re. Ormai libero dal giogo estetico e ideologico del 
realismo socialista (di cui era stato efficace e impegnato interprete), 
riversò la trepidazione e l’inquietudine degli anni che precedet-
tero e seguirono l’esilio in una scrittura più intima, introspettiva, 
che univa cronaca, memoria e invenzione. Questa svolta stilistica 
confluì nella stesura di opere proteiformi, sospese tra narrativa 
e saggistica, fino ai Miesiące (Mesi), i diari scritti e pubblicati tra il 
1978 e il 1987, testi dallo stile eclettico che lo scrittore giustificava 
con queste parole:

Alcuni critici sostengono che i miei libri sembrano scritti 
da tanti Brandys diversi. Ma io mi chiedo: come è possibile 
pretendere coesione e unitarietà d’intenti in un secolo come 
il nostro, che ha vissuto quello che ha vissuto? Il terrore fasci-
sta e bolscevico? Le guerre mondiali e l’Olocausto? Questi 
terremoti hanno distrutto ogni possibilità di una visione uni-

10	 Sulla posizione di Sciascia riguardo al golpe in Polonia, oltre all’Intervista impos-
sibile al generale Jaruzelski [Sciascia 2012: 1622-1624], si segnala l’articolo Quei 
polacchi, peggio per loro, comparso il 20 dicembre 1981 sulla “Gazzetta del Mez-
zogiorno”, in cui lo scrittore dissente energicamente da chi accusava i lavoratori 
polacchi di non avere saputo avanzare le loro pur giuste proposte con gradualità 
e prudenza: “Si ignora così […] che un processo di liberazione è totale e inar-
restabile e che tirato il filo alla prima smagliatura non si può che tirarlo tutto 
a dissolvere tutta la tessitura, anche a costo di restarne strangolati” [Giacovazzo 
2001: 95].
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voca e coerente dell’umanità. Non sappiamo nemmeno più 
se apparentarla a un martire, a un villanzone, o a un genio. 
Stando così le cose, è ovvio che vada gambe all’aria anche 
il punto di vista dell’osservatore, dello scrittore... in cui ora 
albergano, costrette alla convivenza, le sensazioni più diverse 
e incompatibili: impotenza, pathos, orrore [Marcoaldi 2000].

L’incessante verifica del proprio giudizio etico e critico, anche 
a costo di contraddirsi,11 e la conseguente commistione dei generi, 
di adattamento della forma del testo alle esigenze espressive, sono 
chiari punti di contatto tra i due scrittori.12 Sono anche questi 
gli elementi che sostengono l’interferenza più nota di un testo 
di Brandys in Sciascia, la citazione dalle Listy do pani Z. (Lettere 
alla signora Z.) in A ciascuno il suo. È il passo in cui il professore-in-
vestigatore Laurana coinvolge ingenuamente l’avvocato Rosello, 
mandante dell’omicidio del dottor Roscio, e lo mette a parte dei 
suoi progressi nelle indagini. Dopo una di queste conversazioni, 
Laurana è invitato da Rosello a fare con lui un sopralluogo a casa 

11	 Ovvero, nelle parole di Sciascia: “[…] un uomo vivo ha diritto alla contraddi-
zione. Mi piacerebbe anzi che l’epigrafe sulla mia vita fosse semplicemente questa 

«Contraddisse e si contraddisse». Una contraddizione, appunto, in nome della 
vita, in nome della speranza” [Sciascia 1982: 177].

12	 Le possibili intersezioni tra i due scrittori non si esauriscono qui. Su tutte va 
almeno segnalata l’evidente fascinazione per l’autorevole modello culturale, etico 
ed estetico della “conversazione”. Brandys intitolò uno dei suoi ultimi lavori 
Sztuka konwersacji (L’arte della conversazione), una raccolta di dialoghi già adattati 
e messi in scena a teatro due anni prima: sono racconti di re-incontri tra persone 
legate da vincoli ormai sciolti o indeboliti (ora un padre e una figlia divisi da 
tempo, ora due ex amanti), un “omaggio a qualcosa che scompare” [Rasy 1995: 4]. 
Il riferimento è a quella stessa civiltà della conversazione di cui Sciascia registrò, 
in numerosi punti della sua opera, l’inesorabile disgregazione lungo la storia 
della socialità europea dal Quattrocento al Novecento [cfr. Schembari 2015]; 
una perdita cui si poteva porre rimedio – per lo scrittore siciliano – recuperando 
quella tradizione come proficuo modello di scrittura, come civiltà dello “scrivere 
conversando” [cfr. Sciascia 2000, 37-43]. Di questa nuova civiltà egli stesso – “nar-
ratore «impuro»” [Sciascia 2012: 1796] per autodefinizione – si sentiva parte, in 
compagnia di alcuni dei suoi prediletti auctores, capaci di praticare una necessaria 
osmosi dei generi letterari: da Montaigne a Stendhal, da Borges a Savinio e – si 
può ben dire – allo stesso Brandys che “non ama i generi […] allo stato puro, 
così che ne vi aderisce, né però li abbandona” [Rasy 1995: 3].
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della vittima, dove, ad attenderli, c’è ovviamente la vedova Roscio, 
che li accoglie con l’ansia (ben simulata) di chi attende di conoscere 
nuovi dettagli sulla morte del marito:

Li guidò nello studio, una stanza un po’ cupa o che così pareva 
per la luce che, cadendo sulla scrivania, lasciava in ombra gli 
scaffali severi, fitti di libri. Sulla scrivania era un libro aperto. 

«Lo stava leggendo» disse la signora. Tenendovi due dita in 
mezzo, a segnale, Rosello lo chiuse, lesse il titolo: «Lettere alla 
signora Z... che roba è?» domandò a Laurana. «Molto interes-
sante, di un polacco» […]. Laurana si chinò sul libro aperto, 
gli saltò all’occhio una frase: «Solo l’atto che tocca l’ordinamento 
di un sistema pone l’uomo nella cruda luce delle leggi» e allargando 
la visione della pagina, quasi aprendo un diaframma e non 
scorrendo le righe, riconobbe il luogo del discorso, il contesto: 
dove lo scrittore parla di Camus, dello Straniero. ‘L’ordina-
mento di un sistema! E dov’è qui il sistema? C’è mai stato, ci 
sarà mai? Essere stranieri, nella verità o nella colpa, e insieme 
nella verità e nella colpa, è un lusso che ci si può permettere 
quando c’è l’ordinamento di un sistema. A meno che non 
si voglia considerare sistema quello in cui il povero Roscio 
è scomparso. E allora l’uomo è più straniero nella parte del 
boia che in quella del condannato; più nella verità se manovra 
la ghigliottina, e meno se ci sta sotto’ [Sciascia 2012: 556-557].

Il riferimento non è di facile interpretazione. Se l’infrazione 
di una norma dell’ordinamento “sembra la via maestra per certi-
ficare l’irriducibile individualità morale del singolo”, per Laurana 
il sistema si scardina nel milieu sociale in cui Roscio ed egli stesso 
si trovano a vivere e poi trovano la morte, “dove, latitando lo Stato, 
l’uomo sembra poter esistere eticamente, nella verità o nella colpa, 
solo entrando in rapporto con un Potere, declinato dal lato della 
violenza arbitraria e non del delitto, che si autolegittima ed auto-
riproduce” [Onofri 2004: 134-135].

In questa luce, il passo interpolato proietta la vicenda di Lau-
rana in una prospettiva di consapevolezza etica ed esistenziale 
complessa e stratificata, sofferta e irrisolta, che sarà poi quella 
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degli investigatori di Sciascia che verranno, dall’ispettore Rogas 
de Il contesto al Vice de Il cavaliere e la morte. Il richiamo a quella 
pagina di Brandys, però, invita anche ad un’altra riflessione, che 
avvicina sensibilmente le esperienze e i pensieri dei due scrittori 
lungo le loro esistenze. Essa è tratta da una parte delle Lettere alla 
signora Z. che l’autore dedica alla responsabilità e all’autorità degli 
scrittori nella società:

Oggi scrivo per una ventina di amici; i miei libri è come se 
cadessero in un pozzo, non so chi li legge. Ma non sono capace 
di scrivere altro che non sia quel che ho da dire […]. Queste 
e simili confessioni potrà sentirle oggi da più di uno scrittore 
che, invece di cedere ragionevolmente di fronte al bisogno 
delle masse, si ostina a somministrare giustizia al mondo visi-
bile […]. Ma il tempo dello scrittore ha questa particolarità: in 
lui tutto dura contemporaneamente e di tutte le cose passate egli 
crea un presente continuo. Da questo dipendono la sua forza 
e la sua deficienza; in questo consiste la sua morale [Brandys 
2000: 110-112, passim].

Si scorge, in queste affermazioni, il riflesso di una vicenda intel-
lettuale che si votava all’esercizio continuo del dubbio e al racconto 
della verità, come fu anche per Sciascia;13 e che accettava la condi-
zione assegnata da Voltaire all’uomo di lettere nel suo Dictionnaire 
philosophique (in una pagina ben nota a Sciascia [cfr. Sciascia 1982: 
38-40]): il destino, cioè, di vivere come il pesce volante che “s’in-
nalza un poco, ed ecco che gli uccelli lo divorano; s’immerge, ed 
ecco che i pesci lo mangiano” [Voltaire 2013: 2193]. La citazione 
non sembri esornativa: la pagina volterriana da cui è tratta è evocata 
in un articolo di Sciascia per il settimanale “Epoca” del 12 aprile 
1978, poi confluito – con poche modifiche – ne La palma va a nord; 
è una nota sul senso della parola “libertà”, che muove dal tentativo 
di definire cosa significhi essere – in ogni tempo – illuministi: 

13	 E si ricordi l’epigrafe (tratta da George Bernanos) che lo scrittore siciliano scelse 
per una delle sue ultime opere pubblicate, la raccolta di interventi giornalistici su 
mafia e giustizia A futura memoria: “Preferisco perdere dei lettori, piuttosto che 
ingannarli” [Sciascia 2019: 1189].
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L’uomo dei lumi […] nel momento in cui propugna il diritto 
di opporsi a qualsivoglia autorità acquisisce il senso della con-
traddizione. Da quel momento può anche succedere che si trovi 
in contraddizione con sé stesso: egli diviene, allora, il primo 
critico delle idee dalle quali è attratto e delle formule che ama, 
fino al punto di volere tentare l’esperienza del contrario. Sotto 
questa definizione possiamo collocare tutti gli intellettuali: 
tutti coloro, cioè, che hanno la capacità, i mezzi e il tempo per 
tener desta la propria intelligenza. Cosa che comporta non 
il registrare passivamente, ma piuttosto il criticare in forma 
attiva. Vale a dire: tutti gli intellettuali sono stati, o sono uomini 
dei lumi [Sciascia 1982: 39].

La definizione, tolta e riformulata da L’invenzione della libertà 
di Jean Starobinski, delinea nella sua complessità una categoria cri-
tica cui si è fatto spesso ricorso (a rischio di inflazionarla) negli studi 
critici sullo scrittore; ma è la chiave per decifrare la comune matrice 
etica su cui Sciascia fondava, in effetti, la sintonia che avvertiva nei 
confronti di Brandys. È probabile che il saggio di Starobinski gli 
fosse già noto quanto meno dalla sua prima pubblicazione italiana, 
del 1965 [Starobinski 1965], che è anche l’anno in cui in Italia ven-
gono pubblicati i Myśli nieuczesane (Pensieri spettinati) di Stanisław 
Jerzy Lec; puntualmente segnalati da Sciascia su “L’Ora” di Palermo:

Mentre rivedo Morte dell’inquisitore, per la ristampa […] mi 
imbatto nei Pensieri spettinati di Stanislaw Jerzy Lec che l’editore 
Bompiani pubblica in deliziosa edizione col titolo, forse più 
pertinente, di Pensieri proibiti: e sono pensieri che ossessiva-
mente gravitano sul tema dell’inquisizione; non quella cattolica 
e spagnola, ma quella laica che accompagnò il momento stali-
niano della realizzazione del comunismo […]. L’inquisizione, 
dunque: nella Polonia degli anni di Stalin come nella Spagna 
di Filippo II (e di Franco). E vissuta dal di dentro: con la stessa 
lucida repugnanza di un Voltaire, ma dentro una condizione 
di insicurezza personale, di continuo rischio, che Voltaire 
appena conobbe. Che è già un fatto abbastanza significante: 
l’illuminista del XVIII secolo correva rischi minori dell’illu-
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minista del XX. Perché Lec è un illuminista: così come l’altro 
scrittore polacco da cui ci viene quel lucidissimo messaggio 
che sono le Lettere alla signora Z., Casimiro Brandys [Sciascia 
1991: 66].

“Vissuta dal di dentro”: è il discrimine necessario per porre nella 
giusta luce la facies illuminista della vicenda intellettuale di Brandys 
e Lec,14 assunta non come “volontà smitizzante che riduca tutto 
alla scabra evidenza del razionalismo” ma come “natura fondante 
di indagine aperta, laica e non clericale” [Castelli 2016: 119], che 
fa scaturire la reazione ai dogmi omologanti delle inquisizioni 
di ieri e di oggi da un primigenio e fondamentale dissidio verso se 
stessi e la propria corresponsabilità storica nella creazione di quei 
sistemi oppressivi. È da quel punto di svolta interiore che è pos-
sibile tracciare i confini di una terra condivisa dove – anche per 
Sciascia – si afferma la “centralità delle esperienze della contrad-
dizione e dell’antitesi” [Castelli 2016: 125].

3.	 La tentazione della disobbedienza: il Vice e il procuratore 
Fedorovič 

Tra altri ancora da indagare,15 c’è un ultimo riferimento interte-
stuale che può essere utile ricordare, a conclusione delle note qui 
proposte. Una suggestione, in realtà, che arriva dal racconto lungo 
Odpocznij po biegu di Władysław Terlecki, scritto nel 1975, tradotto 

14	 Che non a caso Sciascia citerà nella introduzione alla ristampa congiunta del 
1967 – per Laterza – di Morte dell’inquisitore e delle Parrocchie di Regalpetra 
[cfr. Sciascia 1987: 6].

15	 L’elenco degli scrittori polacchi che hanno attirato l’attenzione di Sciascia com-
prende almeno Jan Potocki, conte e viaggiatore da grand tour, cui Sciascia dedicò 
una nota, ancora su “L’Ora” di Palermo, complice la riedizione, nel 1965, del 
Manuscrit trouvé à Saragosse [cfr. Sciascia 1991: 101-102]; Joseph Conrad, “uno 
scrittore in cui entri con diffidenza, ma che poi ti prende in un modo che vorresti 
continuare all’infinito” [Sciascia 1982: 101]; senza dimenticare Andrzej Kuśnie
wicz, di cui Sellerio pubblicò Il Re delle Due Sicilie e Lezione di lingua morta, per 
citare solo quelli apparsi per volontà di Sciascia [cfr. Nigro 2003: 87, 113], che 
proprio nel 1989, anno della sua scomparsa, si batté per l’assegnazione del premio 
Savarese allo scrittore polacco.
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e pubblicato da Sellerio nel 1983, nella collana “La memoria”, con 
il titolo In fondo alla strada. Non c’è evidenza di un intervento 
in prima persona di Sciascia per la pubblicazione di questo testo, 
ma è difficile pensare che il progetto editoriale fosse sconosciuto 
allo scrittore. E dunque: In fondo alla strada è il racconto delle 
indagini di Ivan Fedorovič, procuratore di Pietroburgo chiamato 
a investigare – nel cuore della Polonia cattolica e zarista di fine 
Ottocento – su un omicidio subito rubricato come “passionale” 
dalle autorità, e sulla scomparsa di un tesoro in gioielli (crimini 
avvenuti entrambi in un convento).16

Il principale indiziato, frate Sykstus, è reo confesso, ma l’inda-
gine è impervia, intrecciata com’è alla politica imperialista russa 
nell’ormai scomparso “Regno del Congresso” polacco, e si dipana 
lungo le tormentate giornate del procuratore: che è malato, preda 
di improvvisi e dolorosissimi attacchi che lo lasciano prostrato e che, 
tuttavia, non lo distolgono dall’inquieto procedere verso una verità 
giudiziale che sia anche verità esistenziale, al punto di scontrarsi 
non di rado con Spiridion Apollonovič, il presidente del tribunale 
che imbastirà il processo.

Gli interrogatori, i  sopralluoghi, e  le lunghe visite presso 
il medico che lo ha in cura diventano infatti occasioni – per lui, 
uomo di una laicità e razionalità persino dure e manichee, in certi 
tratti – di lunghe disquisizioni con l’interlocutore di turno, o di soli-
loqui mentali sulla possibilità e verità del giudizio umano, sul ruolo 
di casualità e causalità nello svolgersi delle azioni individuali; 
sofferte e articolate meditazioni sul diritto e il peso morale del 

“giudicare”, che richiamano – a posteriori, s’intende – quelle che 
avevano coinvolto l’ispettore Rogas nel Contesto e il pittore-inve-
stigatore di Todo Modo:

Sono costantemente circondato da innumerevoli paragrafi, 
codicilli e disposizioni ufficiali. Ma faccia a faccia con un crimi-
nale avverto ogni volta l’insufficienza di quelle norme. Bastano 

16	 Il racconto è ispirato alla vicenda del monaco paolino Damazy Macoch, che 
assassinò nel 1910 il cugino Wacław nella propria cella del monastero di Jasna 
Góra, confessando poi di avere derubato il cenobio e profanato l’icona della 
Madonna di Częstochowa.

39.indd   54 11.03.2021   10:02:11



55Maestri del dissenso: Leonardo Sciascia e la lezione…

ad incriminare un uomo, certo, ma divengono del tutto inutili 
appena cerco di comprenderlo […]. [Terlecki 1983: 46].

Ma la vicenda umana e professionale del procuratore Fedorovič 
mostra più di un’assonanza con quella di uno degli ultimi perso-
naggi creati da Sciascia, il Vice de Il cavaliere e la morte (che è anche, 
com’è noto, il più dolorosamente autobiografico): l’oscura e dolorosa 
malattia, come detto – con l’esperienza del dolore che entrambi asso-
ciano e assimilano alla percezione dei colori [cfr. Sciascia 2012: 1132; 
e Terlecki 1983: 185] – e un’indagine che deve fare i conti, da un lato, 
con il clima insurrezionalista polacco e la volontà del potere centrale 
di sfruttare il delitto (forse addirittura pianificato dal governo) per 
il proprio tornaconto [cfr. Terlecki 1983: 39-40; 229-230]; dall’altro, 
con un sistema di potere occulto, legato alla politica dal filo doppio 
della dipendenza e della connivenza [cfr. Sciascia 2012: 1164-1166], 
i cui interessi comuni concorrono a indirizzare l’investigazione del 
Vice verso la falsa pista del redivivo terrorismo estremista.17

A istruttoria conclusa (che indirizza comunque il processo 
secondo le direttive ministeriali) Ivan Fedorovič ha ormai imparato 
a “familiarizzare col pensiero della fine” misurando la “distanza […] 
e anche l’ostilità” che lo separano già dal “teatro […] vivo, colmo 
di mistero […] ma […] completamente estraneo” dell’esistenza 
[Terlecki 1983: 224-225, passim]; così come al Vice accade “pur 
nella dilagante pietà che sentiva” di chiedersi se non ci fosse nel suo 
atteggiamento di distacco “il rancore di stare per morire e l’invidia 
per coloro che restavano” [Sciascia 2012: 1183]. Finché la fine arriva 
davvero, con destini opposti per due personaggi diversamente 
disobbedienti, ma ugualmente inquieti.

17	 Non si possono non segnalare, inoltre, le disquisizioni che entrambi i personaggi 
intessono sulla figura del diavolo, giungendo a conclusioni assimilabili. Secondo 
il procuratore Fedorovič per molti “il diavolo portava ancora coda e zoccolo 
fesso” ma quello di Sykstus era “un diavolo che pensava. Niente a che vedere con 
l’idiota del popolino che se ne stava in cima ad uno steccato a scrutare attorno 
coi suoi occhi da gatto” [Terlecki 1983: 58-59, passim]; per il Vice – allo stesso 
modo – il diavolo caprino che poteva contemplare nella prediletta incisione 
di Dürer – cui si ispira il titolo del racconto – “era troppo orribilmente diavolo per 
esser credibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel 
momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto” [Sciascia 2012: 1172].
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Sul treno che deve riportarlo a Pietroburgo, il procuratore 
apprende del suicidio della moglie di un vetturino coinvolto nel 
caso, che aveva proclamato fino in fondo la propria innocenza ed 
estraneità; il dubbio atroce di essere stato strumento di un’ingiu-
stizia lo prende così un’ultima volta:

[vide] il proprio riflesso sovrapporsi al volto dell’uomo che 
stava dall’altro lato. Non capì se aveva di fronte i suoi occhi, 
o se erano gli occhi di quello che si era messo ad agitare il cap-
pello […]. – I Suoi occhi… – mormorò, pensando alla presenza 
di colui che castigava gli innocenti, in base a una giustizia dalle 
inconcepibili leggi […]. Ebbe un sussulto. Un dolore acuto. 
Ecco che rientrava nel suo regno. Strinse i pugni, e fissò il nero 
bagliore che lo ghermiva [Terlecki 1983: 254].

Nella disperante grazia che avvolge la conclusione de Il cavaliere 
e la morte, il Vice percepirà invece nitidamente la giustezza delle 
proprie intuizioni, ma quel suo ultimo pensiero “nella fine del 
tempo di cui stava varcando la soglia […] era già, eterno e inef-
fabile, il pensiero della mente in cui la sua si era sciolta” [Sciascia 
2012: 1188]. Se le somiglianze che si sono tratteggiate non esplicitano 
certo un rapporto di discendenza dell’investigatore sciasciano dal 
procuratore di Terlecki, i due finali sono accomunati da un’evi-
dente chiave di lettura: la narrazione della morte come ultimo atto 
di vita, il suo materializzarsi nello sguardo e nel pensiero ancora 
consapevoli dei due personaggi. Per Sciascia un’ultima antitesi, 
la contraddizione finale di un’indagine sul senso della vita, appresa 
anche grazie alla lezione degli amati scrittori polacchi.
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Sciascia’s work. Highlighted in this context is the possible influence on the 
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