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. Dissentire e/é testimoniare

Fin dalla pubblicazione del fondamentale studio di Ricciarda
Ricorda sulla “retorica della citazione” [Ricorda 1977], la trama
intertestuale della scrittura di Leonardo Sciascia ha offerto agli
studiosi un fecondo campo di indagine, e ha favorito in modo
particolare lo sviluppo di una bibliografia critica dedicata alle
intersezioni di quella scrittura con la letteratura europea di ogni
tempo. Se il lavoro di scavo ¢é stato inizialmente rivolto soprattutto
agli assi portanti della letteratura francese [cfr. Della Terza 1990;
Simonetta 1996; Bosco 1999; Morrison 2009] e spagnola [Tedesco
1989 e 1991, Manganaro 1990, Gioviale 2000], pit1 di recente l'atten-
zione si & spostata su culture e tradizioni letterarie di altre regioni,
dalla Svizzera [cfr. Martinoni 2011] alla Jugoslavia [cfr. Ricorda
2015), dalle aree di lingua tedesca [cfr. Fontana, Pupo 2019] agli
scrittori russi [cfr. Nocera 2020].

Come per tempo segnalato [cfr. Ferraro 1993 e Kazana 1997
la mappa storica e letteraria d’Europa su cui Sciascia si & orien-
tato per la propria scrittura, ha incluso anche la Polonia e i suoi
autori, cui lo scrittore — si puo gia affermare — ha fatto ricorso
come a un paradigma espressivo del dissenso politico, culturale,
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o etico. Prima di avviare una ricognizione dei loci sciasciani su cui

verificare I'assunto, puo essere pero utile ricordare un episodio. Nel

marzo del 1964 Leonardo Sciascia visitd a Roma, presso la Gal-
leria dell’Obelisco di Irene Brin e Gaspero Del Corso, la mostra

del pittore polacco Marian Warzecha. Negli stessi giorni Laterza

pubblicava Morte dell'inquisitore, il saggio di inchiesta storica che

lo scrittore dedico al frate Diego La Matina, suo conterraneo, arso

vivo dal tribunale della Santa Inquisizione nel 1658. La coincidenza

suggeri a Sciascia I'incipit di una nota per il quotidiano “L’Ora”
di Palermo:

C’erano molte signore e letterati e pittori: ma di colpo, tra
i quadri del Warzecha, io mi sono sentito come doveva sentirsi
il vecchio Pitré tra le mura del carcere del Palazzo Chiaramonte,
nei mesi che vi passo a decifrare le scritte dei prigionieri. Perché
il mondo di Warzecha [ ... ] era proprio quello su cui Pitre si
era chinato attento e pietoso: il mondo del carcere, il mondo
dell'inquisizione [ ... ]. Benché nella presentazione del catalogo
non se ne facesse menzione, non c’era dubbio che i quadri
di Warzecha ossessivamente ripetessero i graffiti e le scritte
di un carcere. I dati di una particolare esperienza venivano
cosi portati fuori, di fronte a coloro che si credevano liberi:
e assurgevano a significato di una condizione ancora, e per
tutti, attuale. Un avviso, un ammonimento [Sciascia 1991: 6].

Non sono molte le notizie biografiche disponibili su Marian
Warzecha, pittore e scenografo nato a Cracovia nel 1930, che esordi
giovanissimo dedicandosi sin dagli inizi alla tecnica del collage,
sviluppata con 'utilizzo di supporti cartacei tratti da vecchi volumi
e stampe, di forme e colori disposti secondo rigorosi rapporti
di proporzione e di evidente effetto geometrico. In una intervista
del 2018 per il Muzeum Sztuki Wspdlczesnej di Cracovia, I'artista
non fa particolari accenni a una eventuale e sofferta condizione
di controllo da parte delle autorita;' e in effetti, il pieghevole della

1 In un passaggio dell'intervista, Warzecha si limita a ricordare che — giovane
studente dell’Akademia Sztuki w Krakowie — ebbe difficolta a trovare supporto
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presentazione della mostra non accenna ad alcuna dimensione
carceraria o inquisitoriale nella produzione dell’artista. Ma un
passaggio del breve testo (tra altri — a dire il vero - piuttosto con-
cettosi e allusivi) esplicita due elementi che devono avere suggerito
quella analogia allo scrittore:

Warzecha ci presenta questi suoi diari di meditazione che | ... ]
posseggono tutti gli attributi di una vera avanguardia e di una
piena coscienza [ ... ]. Mi sembra che Warzecha parta da un
problema filosofico a priori come testimonianza della esistenza
che lui cerca, scegliendo come bersaglio delle sue ricerche un
invincibile e patetico specchio — il tempo [ ... ]. Sembra quasi
che Warzecha si opponga e si vendichi dell'inesorabile, legando
con gesto inventivo e superbo il tempoj; lo irrazionalizza e lo
concentra evocando i documenti del passato, lasciando I'im-
pronta del segno dell’attualitd [Drago 1964 ].

Manipolare e comporre i lacerti dei documenti del passato,
secondo forme e colori regolari e armonici, serviva a sterilizzare
leffetto dissipatore e mistificatore del tempo, a sottoporlo a una
nemesi necessaria e continua, cui l'artista chiamava a partecipare
il pubblico; un approccio ermeneutico ed espressivo non dissimile
da quello operato da Sciascia, specie in quegli anni Sessanta, per
cuila necessita di una scrittura che sia anche nemesi delle storture
del tempo, del passato, passava per il riutilizzo dei documenti della
Storia, e assumeva la forma di un manifesto etico:

Tutto & legato, per me, al problema della giustizia: in cui si
involge quello della liberta, della dignitd umana, del rispetto tra
uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che
nella scrittura trova strazio o riscatto. E direi che il documento

e incoraggiamento per la scelta di specializzarsi nella tecnica del collage, per
il timore dei docenti di attirare l'attenzione delle autorita; in un altro parla delle
sue prime mostre, alludendo con molta noncuranza al fatto che si, i rappresen-
tanti del partito presenziavano perché dovevano, ma non avevano granché da
indagare: anche perché nulla comprendevano [cfr. Warzecha 2018].
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mi affascina — scrittura dello strazio — in quanto entita nella
scrittura, nella mia scrittura, riscattabile [Sciascia 1987: x11].

A quell’altezza, le vicende storiche e gli autori della Polonia
“eroica e sventurata” [ Sciascia 2012: 96] avevano tuttavia gia tramato
La morte di Stalin, il racconto incentrato sulla figura del ciabattino
Calogero Schiro, che vive nella venerazione di Stalin e attraversa —
tra angustie, delusioni e illusioni — le contraddittorie vicende
storiche che vanno lentamente demolendo I'immagine del suo
idolo: dal patto Molotov-Ribbentrop del 1939 alla divulgazione del
rapporto di Nikita Chrus$¢év, nel 1956, che diede avvio al processo
di destalinizzazione in Unione Sovietica e nei paesi satelliti.
La riscrittura mentale e quotidiana della propria mitografia
di Stalin, a controcanto della scoraggiante cronaca quotidiana,
induce il protagonista a costruirsi una propria verita, fatta di ipotesi
e supposizioni sulle future (e sempre imminenti) mosse decisive
del suo eroe: che, dal canto suo, interviene personalmente a rin-
cuorarlo, a dargli la giusta spiegazione e interpretazione dei fatti
e delle vicende politiche che tanto lo affannano: “[ ... ] non era
la prima volta che vedeva Stalin in sogno, e dai fatti era poi risul-
tatala verita del sogno. Niente di soprannaturale, si capisce: Stalin
pensava e in sogno lui riceveva quel pensiero, anche gli scienziati
lo ammettono” [Sciascia 2012: 94 ]. La cruda realta tormenta perd
Calogero, incarnata dai ragionamenti che gli oppone, durante
le conversazioni che si tengono nella sua bottega, 'arciprete del
paese. Ed & qui che le tristi e note vicende polacche, di quel 1939,
si materializzano nella pagina di Sciascia:

Intanto Hitler si mangiava la Polonia, il suo esercito si muo-
veva come uno schiaccianoci, la Polonia di colpo frantumata,
la Polonia marcia di latifondismo, pensava Calogero, I'eroico
popolo polacco, quei marcilatifondisti che guidavano cariche
di cavalleria contro i carri armati di Hitler, tutta la Polonia con
un solo grande cuore, viva la Polonia eroica e sventurata. Gli
veniva voglia di mettersi a gridare in piazza “viva la Polonia”
e piangeva leggendo le corrispondenze di guerra, anche i gior-
nalisti fascisti parevano commossi quando scrivevano della
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Polonia che moriva, uno di loro scrisse sulla caduta di Var-
savia un pezzo che Calogero ritaglio dal giornale e conservo
nel portafoglio. Quando la Russia si mosse a prendere la sua
parte di Polonia I'arciprete si rifece vivo, si appoggio alla porta
e disse “tu dovresti saperlo I'inno di Mameli” e Calogero non
capi dove volesse andare a parare, lo sapeval'inno di Mameli,
non lo ricordava tutto ma ce 'aveva in un libro. E I'arciprete
disse “leggilo, dove dice ‘il sangue polacco bevé col cosacco’
mettici un bel pensierino sopra, quello che la coscienza ti detta”.
[Sciascia 2012: 96].

Non si deve fare troppo sforzo per riportare il sentimento del
calzolaio a quello dello scrittore, che paragonava il dolore provato
perlaccordo trala Germania nazista e’ Unione Sovietica a quello
della perdita del fratello Giuseppe:* e sembra di vederlo, il giovane
studente Sciascia, che ritaglia quel reportage e lo custodisce con
cura nel portafoglio. A differenza del suo personaggio d’invenzione,
tuttavia, per lo scrittore quel momento fu l'inizio di un percorso
di liberazione, di un affrancamento dalle costrizioni ideologiche
di partito: una scelta di indipendenza che contraddistinguera la sua
vita intellettuale e politica.

Anche il tormentato e tetragono sistema di auto-convinci-
mento di Calogero sembra vacillare alle notizie che giungono dal
fronte di guerra, senza che questo faccia pero mai sorgere il dub-
bio provvidenziale, la benefica contraddizione che conduca a un
ripensamento delle proprie posizioni. Nemmeno quando 'autore
presta al suo personaggio le parole della grande letteratura, che
potrebbero condurlo a dissentire innanzitutto da se stesso. Alla
morte di Stalin, nel pieno dello smarrimento personale e politico,
Calogero sente infatti immediata la necessita di trovare una giusti-
ficazione anche storica alla figura del suo mito, cercando appiglio
nella sua modesta (ma non mediocre) cultura, e svolgendo un
ragionamento che mescola fede e giustizia sociale:

“«Ha avuto grandi dolori?». «La morte di mio fratello e, in un altro ordine
di cose, il patto Ribbentrop-Molotov>" [Biagi 1973: 3].
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Il giudizio della storia, ora. Ma Stalin era la storia stessa. Il giu-
dizio di Dio. Ammettiamo che ci sia Dio, che tenga il libro nero
e il libro bianco, che abbia in mano la bilancia della giustizia.
E Stalin che cosa ha dato se non giustizia? E agli uomini cui non
poteva giungere a dare giustizia non dava forse speranza? Fede
speranza carita. No, niente carita: fede e speranza. E giustizia.
Aveva spremuto dolore dagli uomini Stalin; aveva camminato
col passo della rivoluzione, il passo della violenza e del sangue;
ma una rivoluzione deve essere rivoluzione, Cristo che era
Cristo portava una parola nuova che grondava sangue, Calo-
gero aveva letto il Quo vadis?, quella gente non ammazzava ma
si faceva ammazzare, ed era la stessa cosa [Sciascia 2012: 113].

A riprova della necessaria e cruenta violenza insita in ogni
rivoluzione, Calogero Schiro¢ richiama dunque I'esempio dello
sconvolgimento portato nella Storia dalla venuta e dal messaggio
di Gesu Cristo: e il tramite di questa analogia gli viene offerto
dalla lettura del Quo Vadis? di Henryk Sienkiewicz. La citazione
implicita rivela un atteggiamento di dissenso da vivere, si potrebbe
dire, come testimonianza di una fede, da attestare e mettere alla
prova del divenire storico con il proprio esempio e la propria
dignita umana, per poi esserne plasticamente una prova e una
dimostrazione, limpida ed evidente.

I richiamo (il primo a uno scrittore polacco che siincontra in
un testo di Sciascia) & qui usato forzatamente dal personaggio per
sostenere lo sforzo di razionalizzare la propria illusione; ma Quo
vadis? tornera invece e ancora nella storia intellettuale dello scrit-
tore, confermando con una precisa scelta lessicale I'interpretazione

E valga, a provare la coerenza intrinseca del ragionamento di Sciascia-Calogero,
il seguente passo tratto dal romanzo, in cuil'apostolo Pietro si rivolge ai Romani:

“«Voi seminate nel pianto e raccogliete nella gioia. Perché temete la potenza
del male? Sulla terra, su Roma, sulle mura della citta, sta il Signore che & in voi.
Le pietre saranno bagnate di lacrime, la sabbia immersa nel sangue, le vallate
piene dei vostri corpi, maio dico che voi sarete vittoriosi. Il Signore si avanza alla
conquista della citta del delitto, dell'oppressione e dell’'orgoglio, e voi ne siete le
sue legioni. Egli ha redento col suo sangue e coi suoi spasimi i peccati del mondo;
cosi egli vuole che voi redimiate col martirio e col sangue questo nido di nequizia.
Questo egli annuncia per la mia bocca»” [Sienkiewicz 1915: 214-215].
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qui proposta del dissenso da vivere come testimonianza. Nel 1982,
infatti, il romanzo comparve nella collana “La memoria” della casa
editrice Sellerio. Come spesso avveniva, Sciascia scrisse di proprio
pugno (senza firmarsi), il risvolto di copertina. Ed eccone la prima
parte, molto significativa:

Questo libro, che ebbe intensa e lunga popolarita fin dal suo
apparire (1894-96: e la prima traduzione italiana — di Federico
Verdinois — ¢ del 1899) [ ... ] si ristampa oggi per una duplice
sollecitazione. E un libro cristiano, di un cristianesimo vissuto,
di un cristianesimo «testimoniato>, di un cristianesimo non
facilmente e comodamente professato. Ed € un libro polacco,
diuna Polonia oggi in condizioni non molto diverse di quelle in
cui si trovava al momento in cui Sienkiewicz lo concepiva e scri-
veva. E un libro — cristiano e polacco — di pace, diliberta [ ... .
E il libro di una causa — polacca e umana — ancora oggi terri-
bilmente attuale [Nigro 2003: 110].

La pubblicazione del romanzo aveva dunque una duplice
funzione, per lo scrittore (che dal portato etico del cristianesimo
delle origini si sentiva profondamente coinvolto):* ripubblicare
Quo vadis? gli permetteva di proseguire la sua inquieta e perso-
nale ricerca di fede (“la religione va vissuta giorno per giorno, in
conflitto con noi stessi, e anche dolorosamente; non ¢ passiva
accettazione di una verita una volta per tutte rivelatasi e in cui
credere soltanto attraverso atti di routine” [Sciascia1979: 64]), e gli
offriva l'occasione di gettare un ponte tral'infelice vicenda umana
e spirituale delle prime comunita cristiane e le forme di controllo,
oppressione e censura messe in atto dal regime sovietico nei paesi
del blocco comunista.

Alle ripetute occasioni in cui lo scrittore ammise di sentirsi cristiano e di vivere
cristianamente, va senz'altro ricordata questa dichiarazione: “Leggo i vangeli;
e anche spesso. Ne tengo una copia in citta, a Palermo, e I'altra nella casa di Racal-
muto: a portata di mano. Non c’¢ quasi giorno che non liriprenda [ ... ]. [E] una
regola, ormai. Qualcosa come dar corda all’'orologio perché nonlo si trovi fermo
I'indomani” [Messori 1987: 20].
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Una simile analogia storica, altrettanto luminosa e pertinente,
era stata proposta (sin dal titolo) nel 1969, per un testo al quale
Sciascia era particolarmente legato:* Recitazione della controversia
liparitana, dedicata ad A.D., dove le iniziali puntate, com’¢ noto, si
riferiscono ad Alexander Dub¢ek, il leader della Primavera di Praga
(conclusasi con I'ingresso dei carri armati russi nella capitale ceco-
slovacca, nell’agosto 1968). Il giudizio sul presente politico euro-
peo (in questo caso la fine dell’eterodossa esperienza praghese
del “socialismo dal volto umano” e la destituzione di chi la guido,
poste in essere dall'ortodossia della chiesa comunista sovietica)
veniva dunque proposto attraverso il filtro dell’analogia storica
con un tentativo di conduzione razionale del governo della chiesa
cattolica nella Sicilia di primo Settecento (tentativo operato daun
gruppo di giudici ed ecclesiastici dissenzienti che spesso, nel testo,
si richiamano appunto ai valori del cristianesimo delle origini).®

Con la riproposta di Quo vadis?, Sciascia volle cosi richiamare
l'attenzione dei lettori italiani sul tempo presente della popola-
zione polacca, in quel preciso e determinante momento storico.
Nella visione dello scrittore siciliano, la Polonia del 1896 e la Polo-
nia del 1982 si saldavano in un unico esempio di identita negata
e di oppressione (per opera dell’occupazione imperiale russa,
prima, e del controllo sovietico, in seguito).” Allo stesso tempo, lo

s “Lacommedia dovevo scriverla, era una trama che mi ossessionava” [ Lombardo
2008: 101]: cosi scriveva Sciascia all’agente letterario Erich Linder nel settembre
1969.

6  Quanto Sciascia tenesse a quella dedica, e ai significati ad essa sottesi, si puod
rilevare da un altro passo della lettera gia citata al suo agente letterario Linder:

“[...] mi pare di aver trovato un buon titolo: Recitazione della controversia lipari-
tana, dedicata ad A.D. E sufficientemente incomprensibile, ma spero che lettori
e spettatori capiscano che é dedicata a Dubéek” [Lombardo 2008: 108]. Anche
la lettera di accompagnamento delle bozze definitive, inviate alla casa editrice
Einaudi, ne conferma la fondamentale importanza: “Ti raccomando il titolo:

“dedicata ad A.D.” ne fa parte, e in copertina e sul frontespizio va con lo stesso
corpo della Recitazione della controversia liparitana. Assolutamente” [Sciascia
2012: 1982].

7 Eilcaso di notare che appena l'anno prima, nel maggio 1981, sulla rivista polacca

“Literatura na Swiecie” era apparsa la traduzione de La morte di Stalin: a quell’al-
tezza le proteste e le manifestazioni popolari guidate dal sindacato libero Soli-
darno$é¢ raccoglievano ormai milioni dilavoratori, e il racconto dell’illusione del
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scrittore-editore confermava la sua piti che compiuta liberazione dal
giogo dell’ideologia, che lo aveva portato per tempo ad assumere
posizioni sempre pit ferme e indipendenti, ispirate da un onesto
e doveroso pensiero divergente.

2. La contraddizione illuminista: Sciascia tra Brandys e Jerzy Lec

Con La morte di Stalin e la creazione di un piccolo antieroe illuso
e sconfitto dalla Storia, Sciascia marcava dunque il proprio distacco
dalle ideologie,’ con segni di determinata consapevolezza e ironica
leggerezza: cifre di un dissenso che lo scrittore non declind mai nel
senso estremo di un’opposizione assoluta, indifferenziata, respin-
gente; piuttosto nell’accezione diuna intatta e cosciente liberta del
giudizio critico, da esercitare con indipendenza e assertivita nella
scrittura come nell'impegno politico.

Era un’impostazione affine ma non pienamente assimilabile
a uno scrittore come Kazimierz Brandys, che incarno il dissenso
nelle sue forme pit plastiche e tangibili dell’esilio volontario
e dell'opposizione intellettuale, dopo una vicenda personale
certo pitt dolorosa, lenta e accidentata di quella di Sciascia.’ Dopo
il rapporto Chruscév del 1956 e la denuncia dei crimini staliniani,
la fede di Brandys nel comunismo non vacilld, anche se lo scrittore
comincio a recepire le distanze crescenti che separavano gli ideali
dalle ottuse e soffocanti burocrazie di regime: finché, nel 1966, non
decise di uscire dal pzpR (il Partito Operaio Unificato Polacco).

Se La morte di Stalin (pubblicato nel 1958, ma gia pronto nell’e-
state del 1956 [cfr. Sciascia 2012: 1721]) & la cronaca della reazione

ciabattino Calogero offriva un emblematico exemplum a quanti ancora esitavano
sulle posizioni da assumere [cfr. Schembari 2017].

Gia esplicitato in un passaggio dell'introduzione a Le parrocchie di Regalpetra:
“Con queste pagine non metto una bandiera rossa al pianterreno: non saprei
goderne l'effetto dalla terrazza; né, restando al pianterreno, potrei salutarla con
fede” [Sciascia 2014: 13].

Mavale la pena di menzionare un’affermazione di intenti di Sciascia, raccolta dalla
giornalista Julia Dobrovolskaja, e decisamente in sintonia con le scelte di tanti
scrittori dell’Est europeo in dissenso con il regime sovietico: “«Se dovessi tro-
varmi in uno stato di non liberta, emigrerei!>. Fu la prima e ultima volta che
sentii un italiano pronunciare una frase simile” [Dobrovolskaja 2006: 217].
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disorientata ma ancora tenacemente illusa dei comunisti italiani

seguita alla divulgazione del rapporto, il romanzo Matka Krélow

(Lamadre dei Re) certifica il sorgere dei primi segnali di incertezza

da parte dei comunisti polacchi post-staliniani “tra il marzo 1956
eilmarzo 1957, dodici mesi nei quali giro, insieme al sole, il modo dei

comunisti di considerare sé stessi” [Rossanda 1987: 225 ]: un’incer-
tezza non ancora ideologica, ma figlia di un’insofferenza crescente

alle dinamiche sociali dettate dall’ideologia.

Soltanto venticinque anni dopo, sorpreso all’estero dalla
legge marziale decretata il 13 dicembre 1981 dal generale Jaruzel-
ski,* Brandys scelse la via dell’esilio, stabilendosi definitivamente
a Parigi: quando, pero, era gia ben altro scrittore rispetto a quello
de La madre dei Re. Ormai libero dal giogo estetico e ideologico del
realismo socialista (di cui era stato efficace e impegnato interprete),
riverso la trepidazione e I'inquietudine degli anni che precedet-
tero e seguirono l'esilio in una scrittura pili intima, introspettiva,
che univa cronaca, memoria e invenzione. %esta svolta stilistica
conflui nella stesura di opere proteiformi, sospese tra narrativa
e saggistica, fino ai Miesigce (Mesi), i diari scritti e pubblicati tra il
1978 e il 1987, testi dallo stile eclettico che lo scrittore giustificava
con queste parole:

Alcuni critici sostengono che i miei libri sembrano scritti
da tanti Brandys diversi. Ma io mi chiedo: come ¢ possibile
pretendere coesione e unitarieta d’intenti in un secolo come
il nostro, che ha vissuto quello che ha vissuto? Il terrore fasci-
sta e bolscevico? Le guerre mondiali e I'Olocausto? Questi
terremoti hanno distrutto ogni possibilita di una visione uni-

Sulla posizione di Sciascia riguardo al golpe in Polonia, oltre all'Intervista impos-
sibile al generale Jaruzelski [Sciascia 2012: 1622-1624], si segnala l'articolo Quei
polacchi, peggio per loro, comparso il 20 dicembre 1981 sulla “Gazzetta del Mez-
zogiorno’, in cui lo scrittore dissente energicamente da chi accusava i lavoratori
polacchi di non avere saputo avanzare le loro pur giuste proposte con gradualita
e prudenza: “Si ignora cosi [ ... ] che un processo di liberazione ¢ totale e inar-
restabile e che tirato il filo alla prima smagliatura non si puo che tirarlo tutto
a dissolvere tutta la tessitura, anche a costo di restarne strangolati” [ Giacovazzo
2001: 95].
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voca e coerente dell'umanita. Non sappiamo nemmeno pitt
se apparentarla a un martire, a un villanzone, o a un genio.
Stando cosi le cose, & ovvio che vada gambe all’aria anche
il punto di vista dell'osservatore, dello scrittore... in cui ora
albergano, costrette alla convivenza, le sensazioni piti diverse
e incompatibili: impotenza, pathos, orrore [Marcoaldi 2000].

L'incessante verifica del proprio giudizio etico e critico, anche
a costo di contraddirsi,” e la conseguente commistione dei generi,
di adattamento della forma del testo alle esigenze espressive, sono
chiari punti di contatto tra i due scrittori.* Sono anche questi
gli elementi che sostengono I'interferenza piu nota di un testo
di Brandys in Sciascia, la citazione dalle Listy do pani Z. (Lettere
alla signora Z.) in A ciascuno il suo. E il passo in cui il professore-in-
vestigatore Laurana coinvolge ingenuamente 'avvocato Rosello,
mandante dell’omicidio del dottor Roscio, e lo mette a parte dei
suoi progressi nelle indagini. Dopo una di queste conversazioni,
Laurana ¢ invitato da Rosello a fare con lui un sopralluogo a casa

Ovvero, nelle parole di Sciascia: “[ ... ] un uomo vivo ha diritto alla contraddi-
zione. Mi piacerebbe anzi che I'epigrafe sulla mia vita fosse semplicemente questa
«Contraddisse e si contraddisse>. Una contraddizione, appunto, in nome della
vita, in nome della speranza” [Sciascia 1982: 177].

Le possibili intersezioni tra i due scrittori non si esauriscono qui. Su tutte va
almeno segnalata l'evidente fascinazione per I'autorevole modello culturale, etico
ed estetico della “conversazione”. Brandys intitold uno dei suoi ultimi lavori
Sztuka konwersacji (L'arte della conversazione), una raccolta di dialoghi gia adattati
e messi in scena a teatro due anni prima: sono racconti di re-incontri tra persone
legate da vincoli ormai sciolti o indeboliti (ora un padre e una figlia divisi da
tempo, ora due ex amanti), un “omaggio a qualcosa che scompare” [Rasy 1995: 4].
Il riferimento ¢ a quella stessa civilta della conversazione di cui Sciascia registro,
in numerosi punti della sua opera, I'inesorabile disgregazione lungo la storia
della socialita europea dal Quattrocento al Novecento [cfr. Schembari 2015];
una perdita cui si poteva porre rimedio — per lo scrittore siciliano — recuperando
quella tradizione come proficuo modello di scrittura, come civilta dello “scrivere
conversando” [cfr. Sciascia 2000, 37-43]. Di questa nuova civilta egli stesso — “nar-
ratore «impuro»” [Sciascia 2012: 1796] per autodefinizione - si sentiva parte, in
compagnia di alcuni dei suoi prediletti auctores, capaci di praticare una necessaria
osmosi dei generi letterari: da Montaigne a Stendhal, da Borges a Savinio e — si
pud ben dire — allo stesso Brandys che “non ama i generi [ ... ] allo stato puro,
cosi che ne vi aderisce, né pero li abbandona” [Rasy 1995: 3].
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della vittima, dove, ad attenderli, ¢’¢ ovviamente la vedova Roscio,
cheliaccoglie con'ansia (ben simulata) di chi attende di conoscere
nuovi dettagli sulla morte del marito:

Li guido nello studio, una stanza un po’ cupa o che cosi pareva
per la luce che, cadendo sulla scrivania, lasciava in ombra gli
scaffali severi, fitti di libri. Sulla scrivania era un libro aperto.
«Lo stava leggendo> disse la signora. Tenendovi due dita in
mezzo, a segnale, Rosello lo chiuse, lesse il titolo: «Lettere alla
signora Z... che roba &?» domando a Laurana. «Molto interes-
sante, di un polacco> [ ...]. Laurana si chino sul libro aperto,
gli salto all’occhio una frase: «Solo latto che tocca l'ordinamento
di un sistema pone I'uomo nella cruda luce delle leggi> e allargando
la visione della pagina, quasi aprendo un diaframma e non
scorrendo le righe, riconobbe il luogo del discorso, il contesto:
dove lo scrittore parla di Camus, dello Straniero. ‘L'ordina-
mento di un sistema! E dov’¢ qui il sistema? C’¢ mai stato, ci
sara mai? Essere stranieri, nella verita o nella colpa, e insieme
nella verita e nella colpa, ¢ un lusso che ci si pud permettere
quando c’¢ P'ordinamento di un sistema. A meno che non
si voglia considerare sistema quello in cui il povero Roscio
¢ scomparso. E allora 'uomo ¢ piti straniero nella parte del
boia che in quella del condannato; piti nella verita se manovra
la ghigliottina, e meno se ci sta sotto” [Sciascia 2012: §56-557].

Il riferimento non ¢é di facile interpretazione. Se l'infrazione
di una norma dell’'ordinamento “sembra la via maestra per certi-
ficare I'irriducibile individualita morale del singolo”, per Laurana
il sistema si scardina nel milieu sociale in cui Roscio ed egli stesso
si trovano a vivere e poi trovano la morte, “dove, latitando lo Stato,
I'uomo sembra poter esistere eticamente, nella verita o nella colpa,
solo entrando in rapporto con un Potere, declinato dal lato della
violenza arbitraria e non del delitto, che si autolegittima ed auto-
riproduce” [Onofri 2004: 134-135].

In questa luce, il passo interpolato proietta la vicenda di Lau-
rana in una prospettiva di consapevolezza etica ed esistenziale
complessa e stratificata, sofferta e irrisolta, che sara poi quella
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degli investigatori di Sciascia che verranno, dall’ispettore Rogas
de Il contesto al Vice de Il cavaliere e la morte. Il richiamo a quella
pagina di Brandys, pero, invita anche ad un’altra riflessione, che
avvicina sensibilmente le esperienze e i pensieri dei due scrittori
lungo le loro esistenze. Essa ¢ tratta da una parte delle Lettere alla
signora Z. che I'autore dedica alla responsabilita e all’'autorita degli

scrittori nella societa:

Oggi scrivo per una ventina di amici; i miei libri & come se
cadessero in un pozzo, non so chililegge. Ma non sono capace
di scrivere altro che non sia quel che ho da dire [ ... ]. Queste
e simili confessioni potra sentirle oggi da piu di uno scrittore
che, invece di cedere ragionevolmente di fronte al bisogno
delle masse, si ostina a somministrare giustizia al mondo visi-
bile [ ... ]. Mail tempo dello scrittore ha questa particolarita: in
lui tutto dura contemporaneamente e di tutte le cose passate egli
crea un presente continuo. Da questo dipendono la sua forza
e la sua deficienza; in questo consiste la sua morale [Brandys
2000: 110-112, passim).

Siscorge, in queste affermazioni, il riflesso di una vicenda intel-
lettuale che sivotava all’esercizio continuo del dubbio e al racconto
della verita, come fu anche per Sciascia;" e che accettava la condi-
zione assegnata da Voltaire all'uomo dilettere nel suo Dictionnaire
philosophique (in una pagina ben nota a Sciascia [cfr. Sciascia 1982:
38-40]): il destino, ciog, di vivere come il pesce volante che “s’in-
nalza un poco, ed ecco che gli uccelli lo divorano; s’immerge, ed
ecco che i pesci lo mangiano” [Voltaire 2013: 2193]. La citazione
non sembri esornativa: la pagina volterriana da cui ¢ tratta é evocata
in un articolo di Sciascia per il settimanale “Epoca” del 12 aprile
1978, poi confluito — con poche modifiche — ne La palma va a nord;
¢ una nota sul senso della parola “libertd”, che muove dal tentativo
di definire cosa significhi essere — in ogni tempo — illuministi:

E siricordi l'epigrafe (tratta da George Bernanos) che lo scrittore siciliano scelse
per una delle sue ultime opere pubblicate, la raccolta di interventi giornalistici su
mafia e giustizia A futura memoria: “Preferisco perdere dei lettori, piuttosto che
ingannarli” [Sciascia 2019: 1189].
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L'uomo dei lumi [ ... ] nel momento in cui propugna il diritto
di opporsi a qualsivoglia autorita acquisisce il senso della con-
traddizione. Da quel momento puo anche succedere che si trovi
in contraddizione con sé stesso: egli diviene, allora, il primo
critico delle idee dalle quali ¢ attratto e delle formule che ama,
fino al punto di volere tentare I'esperienza del contrario. Sotto
questa definizione possiamo collocare tutti gli intellettuali:
tutti coloro, ciog, che hanno la capacitd, i mezzi e il tempo per
tener desta la propria intelligenza. Cosa che comporta non
il registrare passivamente, ma piuttosto il criticare in forma
attiva. Vale a dire: tutti gli intellettuali sono stati, 0 sono uomini
deilumi [Sciascia 1982: 39].

La definizione, tolta e riformulata da L'invenzione della liberta
diJean Starobinski, delinea nella sua complessita una categoria cri-
tica cui si & fatto spesso ricorso (a rischio di inflazionarla) negli studi
critici sullo scrittore; ma ¢ la chiave per decifrare la comune matrice
etica su cui Sciascia fondava, in effetti, la sintonia che avvertiva nei
confronti di Brandys. E probabile che il saggio di Starobinski gli
fosse gia noto quanto meno dalla sua prima pubblicazione italiana,
del 1965 [ Starobinski 1965], che & anche I'anno in cui in Italia ven-
gono pubblicatii Mysli nieuczesane (Pensieri spettinati) di Stanistaw
Jerzy Lec; puntualmente segnalati da Sciascia su “L’Ora” di Palermo:

Mentre rivedo Morte dell’inquisitore, per la ristampa [ ... ] mi
imbatto nei Pensieri spettinati di Stanislaw Jerzy Lec che I'editore
Bompiani pubblica in deliziosa edizione col titolo, forse piu
pertinente, di Pensieri proibiti: e sono pensieri che ossessiva-
mente gravitano sul tema dell’inquisizione; non quella cattolica
e spagnola, ma quella laica che accompagno il momento stali-
niano della realizzazione del comunismo [ ... ]. Linquisizione,
dunque: nella Polonia degli anni di Stalin come nella Spagna
di Filippo 11 (e di Franco). E vissuta dal di dentro: con la stessa
lucida repugnanza di un Voltaire, ma dentro una condizione
di insicurezza personale, di continuo rischio, che Voltaire
appena conobbe. Che ¢ gia un fatto abbastanza significante:
I'illuminista del xv1i1 secolo correva rischi minori dell’illu-
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minista del xx. Perché Lec ¢ un illuminista: cosi come l’altro
scrittore polacco da cui ci viene quel lucidissimo messaggio
che sono le Lettere alla signora Z., Casimiro Brandys [Sciascia
1991: 66].

“Vissuta dal di dentro”: & il discrimine necessario per porre nella
giusta luce la facies illuminista della vicenda intellettuale di Brandys
e Lec,'* assunta non come “volonta smitizzante che riduca tutto
alla scabra evidenza del razionalismo” ma come “natura fondante
di indagine aperta, laica e non clericale” [Castelli 2016: 119], che
fa scaturire la reazione ai dogmi omologanti delle inquisizioni
diieri e di oggi da un primigenio e fondamentale dissidio verso se
stessi e la propria corresponsabilita storica nella creazione di quei
sistemi oppressivi. E da quel punto di svolta interiore che & pos-
sibile tracciare i confini di una terra condivisa dove — anche per
Sciascia — si afferma la “centralita delle esperienze della contrad-
dizione e dell’antitesi” [ Castelli 2016: 125].

La tentazione della disobbedienza: il Vice e il procuratore
Fedorovi¢

Tra altri ancora da indagare, ¢’¢ un ultimo riferimento interte-
stuale che puo essere utile ricordare, a conclusione delle note qui
proposte. Una suggestione, in realta, che arriva dal racconto lungo
Odpocznij po biegu di Wladystaw Terlecki, scritto nel 1975, tradotto

Che non a caso Sciascia citera nella introduzione alla ristampa congiunta del
1967 — per Laterza — di Morte dell'inquisitore e delle Parrocchie di Regalpetra
[cfr. Sciascia 1987: 6].

Lelenco degli scrittori polacchi che hanno attirato I'attenzione di Sciascia com-
prende almeno Jan Potocki, conte e viaggiatore da grand tour, cui Sciascia dedico
una nota, ancora su “L’Ora” di Palermo, complice la riedizione, nel 1965, del
Manuscrit trouvé a Saragosse [cfr. Sciascia 1991: 101-102]; Joseph Conrad, “uno
scrittore in cui entri con diffidenza, ma che poi ti prende in un modo che vorresti
continuare all’infinito” [Sciascia 1982: 101]; senza dimenticare Andrzej Kusnie-
wicz, di cui Sellerio pubblico Il Re delle Due Sicilie e Lezione di lingua morta, per
citare solo quelli apparsi per volonta di Sciascia [cfr. Nigro 2003: 87, u13], che
proprio nel 1989, anno della sua scomparsa, si batté per 'assegnazione del premio
Savarese allo scrittore polacco.
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e pubblicato da Sellerio nel 1983, nella collana “La memoria”, con

il titolo In fondo alla strada. Non c’é evidenza di un intervento

in prima persona di Sciascia per la pubblicazione di questo testo,
ma ¢ difficile pensare che il progetto editoriale fosse sconosciuto

allo scrittore. E dunque: In fondo alla strada ¢é il racconto delle

indagini di Ivan Fedorovi¢, procuratore di Pietroburgo chiamato

a investigare — nel cuore della Polonia cattolica e zarista di fine

Ottocento — su un omicidio subito rubricato come “passionale”
dalle autorita, e sulla scomparsa di un tesoro in gioielli (crimini

avvenuti entrambi in un convento).'s

Il principale indiziato, frate Sykstus, & reo confesso, ma I'inda-

gine é impervia, intrecciata com’¢ alla politica imperialista russa

nell’ormai scomparso “Regno del Congresso” polacco, e si dipana

lungo le tormentate giornate del procuratore: che é malato, preda

diimprovvisi e dolorosissimi attacchi che lo lasciano prostrato e che,
tuttavia, nonlo distolgono dall’'inquieto procedere verso una verita

giudiziale che sia anche verita esistenziale, al punto di scontrarsi

non dirado con Spiridion Apollonovi¢, il presidente del tribunale

che imbastira il processo.

Gli interrogatori, i sopralluoghi, e le lunghe visite presso

il medico che lo ha in cura diventano infatti occasioni — per lui,
uomo di una laicita e razionalita persino dure e manichee, in certi

tratti — di lunghe disquisizioni con I'interlocutore di turno, o di soli-
loqui mentali sulla possibilita e verita del giudizio umano, sul ruolo

di casualita e causalita nello svolgersi delle azioni individuali;

sofferte e articolate meditazioni sul diritto e il peso morale del
“giudicare”, che richiamano — a posteriori, s’intende — quelle che

avevano coinvolto l'ispettore Rogas nel Contesto e il pittore-inve-
stigatore di Todo Modo:

Sono costantemente circondato da innumerevoli paragrafi,
codicilli e disposizioni ufficiali. Ma faccia a faccia con un crimi-
nale avverto ogni volta I'insufficienza di quelle norme. Bastano

16 Il racconto ¢ ispirato alla vicenda del monaco paolino Damazy Macoch, che
assassino nel 1910 il cugino Wactaw nella propria cella del monastero di Jasna
Gora, confessando poi di avere derubato il cenobio e profanato 'icona della
Madonna di Czestochowa.
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ad incriminare un uomo, certo, ma divengono del tutto inutili
appena cerco di comprenderlo [ ... ]. [ Terlecki 1983: 46].

Malavicenda umana e professionale del procuratore Fedorovi¢
mostra pit di un’assonanza con quella di uno degli ultimi perso-
naggi creati da Sciascia, il Vice de Il cavaliere e la morte (che € anche,
com’8 noto, il pit dolorosamente autobiografico): 'oscura e dolorosa
malattia, come detto — con'esperienza del dolore che entrambi asso-
ciano e assimilano alla percezione dei colori [cfr. Sciascia 2012: 1132;
e Terlecki 1083: 185] — e un’indagine che deve fare i conti, da unlato,
conil clima insurrezionalista polacco e la volonta del potere centrale
di sfruttare il delitto (forse addirittura pianificato dal governo) per
il proprio tornaconto [cfr. Terlecki 1983: 39-40; 229-230]; dall’altro,
con un sistema di potere occulto, legato alla politica dal filo doppio
della dipendenza e della connivenza [cfr. Sciascia 2012: 1164-1166],
i cui interessi comuni concorrono a indirizzare I'investigazione del
Vice verso la falsa pista del redivivo terrorismo estremista.”

A istruttoria conclusa (che indirizza comunque il processo
secondo le direttive ministeriali) Ivan Fedorovi¢ ha ormai imparato
a “familiarizzare col pensiero della fine” misurando la “distanza | ... ]
e anche lostilita” che lo separano gia dal “teatro [ ... ] vivo, colmo
di mistero [ ... ] ma [ ... ] completamente estraneo” dell’esistenza
[Terlecki 1983: 224-225, passim]; cosi come al Vice accade “pur
nella dilagante pieta che sentiva” di chiedersi se non ci fosse nel suo
atteggiamento di distacco “il rancore di stare per morire e 'invidia
per coloro che restavano” [Sciascia 2012: 1183 . Finché la fine arriva
davvero, con destini opposti per due personaggi diversamente
disobbedienti, ma ugualmente inquieti.

Non si possono non segnalare, inoltre, le disquisizioni che entrambi i personaggi
intessono sulla figura del diavolo, giungendo a conclusioni assimilabili. Secondo
il procuratore Fedorovi¢ per molti “il diavolo portava ancora coda e zoccolo
fesso” ma quello di Sykstus era “un diavolo che pensava. Niente a che vedere con
I'idiota del popolino che se ne stava in cima ad uno steccato a scrutare attorno
coi suoi occhi da gatto” [Terlecki 1983: 58-59, passim]; per il Vice — allo stesso
modo - il diavolo caprino che poteva contemplare nella prediletta incisione
di Diirer — cui siispira il titolo del racconto — “era troppo orribilmente diavolo per
esser credibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel
momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto” [Sciascia 2012: 1172].
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Sul treno che deve riportarlo a Pietroburgo, il procuratore
apprende del suicidio della moglie di un vetturino coinvolto nel
caso, che aveva proclamato fino in fondo la propria innocenza ed
estraneitd; il dubbio atroce di essere stato strumento di un’ingiu-
stizia lo prende cosi un’ultima volta:

[vide] il proprio riflesso sovrapporsi al volto dell'uomo che
stava dall’altro lato. Non capi se aveva di fronte i suoi occhi,
o se erano gli occhi di quello che si era messo ad agitare il cap-
pello[ ... ].-ISuoiocchi... - mormord, pensando alla presenza
di colui che castigava gli innocenti, in base a una giustizia dalle
inconcepibili leggi [ ... ]. Ebbe un sussulto. Un dolore acuto.
Ecco che rientrava nel suo regno. Strinse i pugni, e fisso il nero
bagliore che lo ghermiva [Terlecki 1983: 254 ].

Nella disperante grazia che avvolge la conclusione de Il cavaliere
e la morte, il Vice percepira invece nitidamente la giustezza delle
proprie intuizioni, ma quel suo ultimo pensiero “nella fine del
tempo di cui stava varcando la soglia [ ... ] era gi3, eterno e inef-
fabile, il pensiero della mente in cui la sua si era sciolta” [Sciascia
2012: 1188 ]. Se le somiglianze che si sono tratteggiate non esplicitano
certo un rapporto di discendenza dell investigatore sciasciano dal
procuratore di Terlecki, i due finali sono accomunati da un’evi-
dente chiave dilettura: la narrazione della morte come ultimo atto
di vita, il suo materializzarsi nello sguardo e nel pensiero ancora
consapevoli dei due personaggi. Per Sciascia un’ultima antitesi,
la contraddizione finale di un’indagine sul senso della vita, appresa
anche grazie alla lezione degli amati scrittori polacchi.
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Masters of Dissent: Leonardo Sciascia and the Lesson of Polish
Writers

The article focuses on the intertextual presence of Polish writers in Leonardo
Sciascia’s work. Highlighted in this context is the possible influence on the
Sicilian writer of the peculiar expression of “dissent” by writers such as
Sienkiewicz, Brandys and Lec. The article closes with a brief comparison
between the protagonists of Il cavaliere e la morte by Sciascia and Odpocznij
po biegu (Rest after run) by Terlecki, both restless investigators disobedient
to the authorities.
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