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L’Italia di Paweł Hertz

1. La figura di Paweł Hertz

L’intellettuale polacco Paweł Hertz (1918-2001) è indubbiamente 
paragonabile a Gustaw Herling Grudziński per vari motivi: ambe-
due erano d’origine ebraica e convertiti al cattolicesimo, ambedue 
erano scrittori inclini alla riflessione filosofica [Urbanowski 2016]. 
Malgrado ciò, in Italia Hertz non gode della stessa fama del suo coe-
taneo stabilitosi a Napoli. Eppure si tratta di uno dei personaggi più 
curiosi e significativi della sua epoca [Waśko 2012: 35-55]: basti 
pensare al fatto che ispirò a Czesław Miłosz il personaggio di Piotr 
Kwinto, ambiguo esteta del romanzo Zdobycie władzy (La presa 
del potere, 1953). L’ambiguità di questa figura consiste nel fatto 
che era al servizio del regime comunista, ma non era un militante. 
Nonostante ciò veniva percepito dalla società polacca come un 

“barbaro sovietico”. Al di là del ritratto negativo di uomo debole 
con cui il poeta dipinse Hertz, quest’ultimo per tutta la vita cercò 
di diffondere tra i connazionali l’interesse per la grande letteratura 
europea e mondiale, il cui valore non era, secondo lui, l’impegno 
ideologico, ma l’efficacia artistica ed estetica dell’opera e il modo 
in cui essa trasmetteva le grandi verità universali [Płaszczewska 
2020: 237-239]. Scrisse poesie volutamente classicheggianti e innu-
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merevoli saggi, tradusse dal francese e dal tedesco, preparò edizioni 
commentate dei classici della letteratura russa, tedesca e francese. 
Fu il fondatore di una delle collane editoriali più prestigiose dell’e-
poca: la collana “Viaggi” (“Podróże”), pubblicata presso l’Istituto 
Editoriale Statale PIW (Państwowy Instytut Wydawniczy), che 
raccoglieva anche una serie di itinerari italiani della letteratura 
europea particolarmente famosi, corredati di note e commenti 
eruditi e accattivanti. Fu un gran ammiratore della cultura italiana, 
e sul finire della sua vita riscoprì anche il valore teologico della Com-
media dantesca. Invero, considerava quest’ultima una delle poche 
opere della letteratura mondiale che trattano dell’uomo nella sua 
integrità fisica e spirituale, inteso come un essere temporaneo ed 
eterno insieme [Sposób życia 2016: 18]. All’inizio ammirava invece 
il modo in cui la Divina Commedia rispecchia l’esperienza morale 
che è propria di ogni essere umano e che è segnatamente presente 
nella letteratura umanistica (non solo in Dante, ma anche nelle 
opere di Shakespeare, Goethe, Mickiewicz e altri); la letteratura 
in cui la “gioia di scrivere” non soffoca gli impulsi più nobili dello 
spirito del poeta e permette a quest’ultimo di conferire al paesaggio 
un significato filosofico, storico e politico insieme [Hertz (1960) 
1977: 205-207].

2. L’Italia e il pensiero hertziano

Hertz va annoverato tra quegli scrittori che identificano la cultura 
occidentale con quella italiana e la considerano radicata nella 
tradizione mediterranea, ossia nelle sue correnti giudeo-cristiane 
e latine. Come osserva Marek A. Cichocki, la visione hertziana della 
cultura nasce dalla romanità vera e propria [Cichocki 2018: 102-103]. 
L’Italia stessa occupa uno spazio triplice nell’opera e nella forma-
zione intellettuale di Hertz. Innanzitutto fa parte del suo itinerario 
iniziatico concreto, realizzato negli anni 1937-1938, che rappresenta 
la meta sia vagheggiata sia realistica dei viaggi compiuti nel secondo 
dopoguerra (Hertz riprese le sue peregrinazioni alla fine degli anni 
Cinquanta). Il Belpaese non è solo uno dei motivi ricorrenti della 
sua poesia, ma è altresì un punto di riferimento nella riflessione sulla 
cultura europea nei suoi saggi, racconti e nelle interviste in cui si 
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rianima lo spirito delle tradizionali dispute intellettuali. Il pensiero 
hertziano sull’Italia affascina per l’eleganza stilistica e la precisione 
delle osservazioni: è difficile non riportare in extenso intere frasi 
dedicate all’Italia, intesa non tanto come un’entità geopolitica, 
quanto piuttosto come un concetto culturale. Hertz conosce bene 
non soltanto i classici della letteratura e la cultura italiana in toto, 
ma è anche capace di analizzare la situazione politica e sociale del 
Belpaese (per esempio, nella raccolta di racconti autobiografici 
intitolata Sedan, riesce a valutare in modo disimpegnato le scelte 
politiche di Mussolini, scorgendo ironicamente frantumi di una 
bellezza “tutta meridionale” nella sua idea di “ricostruire l’Impero 
romano” [Hertz (1948) 1966: 63-64]).

3. Alla scoperta dell’Italia reale: il viaggio iniziatico 

Per la prima volta Hertz visita l’Italia nel 1937. In un certo senso 
il suo primo viaggio italiano si può considerare come un cammino 
sulle orme di Jarosław Iwaszkiewicz, a cui il giovane scrittore era 
legato da un tenero affetto che col tempo si trasformò in una pro-
fonda amicizia. Le varie tappe del viaggio saranno pianificate non 
solo in base alle cartoline che Hertz aveva ricevuto da Iwaszkiewicz 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 82 (10/04/1937)], ma anche dalle 
diverse letture, tratte dall’immenso corpus dell’odeporica riguar-
dante il Belpaese [Sposób życia 2016: 41]. L’obiettivo precipuo del 
primo viaggio di Hertz era, come egli confessò molti anni dopo, 
quello di formarsi culturalmente. Nel 1937 partiva per l’Italia con lo 
scopo di osservare il mondo “basato sui principî etici, morali e su 
alcune norme intellettuali” [Sposób życia 2016: 41]. Per il giovane 
pensatore l’Italia ne era un’incarnazione facilmente raggiungibile, 
perché racchiudeva in sé tutti gli elementi integrali sia della civiltà 
sia della cultura europea (la distinzione fra i due concetti, propo-
sta da Hertz, assomiglia al modo in cui la formulano Władysław 
Tatarkiewicz negli anni Settanta [Tatarkiewicz 1978: 74-92] e Roger 
Scruton nel 1998 [Scruton 2012]), ovverosia si inizia dal paesaggio 
per finire con la pittura e l’architettura [Sposób życia 2016: 41]. 

Conformemente a quanto detto in precedenza, nel tragico 
Sedan, il primo viaggio è il più significativo per la vita di ogni uomo 
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perché è segnato da una fatalità che preannuncia un’ulteriore 
sconfitta. Tutti gli altri spostamenti sono semplicemente tenta-
tivi di prolungare il primo viaggio [Hertz (1948) 1966: 10]. Per 
questo motivo vale la pena ricordare il percorso della prima visita 
di Hertz in Italia, meticolosamente riassunto nella lettera indirizzata 
a Iwaszkiewicz del 16 ottobre 1937. Nell’eredità di Hertz mancano 
altre testimonianze scritte dei primi viaggi, a quanto pare, andate 
distrutte durante la guerra [Sposób życia 2016: 50]. 

Il giovane viaggia da privilegiato: non gli mancano né mezzi 
materiali (la somma di circa 500 złoty mensili, che gli veniva for-
nita regolarmente dal padre, più altro denaro per coprire le spese 
di viaggio garantiscono al giovane un’assoluta autonomia nelle 
soste e negli spostamenti [Sposób życia 2016: 42-43]), né idee su 
come organizzare l’itinerario. La prima tappa del tragitto inizia 
intorno al 21 settembre 1937 ed è Venezia, dove Hertz passa “circa 
10 giorni”, per poi visitare Padova, Ferrara e Ravenna. Scrivendo 
dalla città lagunare, il poeta confessa di provare una rara sensa-
zione di felicità [Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 85 (28/09/1937)], 
racconta la delusione legata all’incontro con la pittura di Tinto-
retto e l’entusiasmo per la scoperta dei trecentisti veneti [Hertz, 
Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 (16/10/1937)]. Alcuni giorni dopo 
la sua attenzione si concentra sui particolari tecnici ed artistici 
del viaggio. Menziona, dunque, l’infestazione di cimici scoppiata 
a Ferrara, che gli impedisce di osservare la città secondo la chiave 
interpretativa suggerita nel libro di Kazimierz Chłędowski Dwór 
w Ferrarze (La corte di Ferrara) [Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 
(16/10/1937)]. Questo particolare avvicina la narrazione hertziana 
ai modelli tradizionali dell’odeporica italiana (lo scrittore adopera 
uno dei motivi ricorrenti del viaggio in Italia, cioè quello delle 
difficoltà incontrate dal viandante [Płaszczewska 2004]) e molto 
probabilmente è stato usato a proposito, al fine di sdrammatizzare 
l’intensità delle emozioni vissute durante il primo incontro diretto 
con la civiltà italiana. Tre giorni a Ravenna permettono a Hertz 
di “vedere tutto tranne la basilica di Sant’Apollinare in Classe” 
e di comprendere la propria scarsa propensione per l’“arte bizan-
tina”, da lui considerata poco comprensibile [Hertz, Iwaszkiewi-
czowie 2015a: 87 (16/10/1937)]. La sindrome di Stendhal, invece, 
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sembra manifestarsi nel momento in cui il giovane ammira gli 
affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova [Hertz, 
Iwaszkiewiczowie 2015a: 86-87 (16/10/1937)]. Egli riconosce 
il valore universale e la modernità del messaggio di Giotto che si 
inserisce non soltanto nella “koiné padovana” [Sgarbi 2010: 16-17], 
ma più ampiamente in tutta la cultura europea. A Bologna Hertz si 
ferma solo per un giorno; disprezza i dipinti di Guido Reni che ha 
modo di vedere nella Pinacoteca cittadina, mentre ammira la Santa 
Cecilia di Raffaello Sanzio [Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 
(16/10/1937)]. In Toscana sosta a Fiesole [Hertz, Iwaszkiewiczowie 
2015a: 86 (10/10/1937)], poi si trattiene più a lungo a Firenze, dove 
si dedica ai “piaceri dell’anima e del corpo”, visitando chiese e musei 
e facendo conoscenza con gli autoctoni e alcuni turisti [Hertz, 
Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 (16/10/1937)]. Hertz presenta questo 
aspetto della sua vita fiorentina in chiave erotica e piena d’ironia, 
forse per incuriosire (o addirittura ingelosire) il destinatario, cui 
espone anche l’itinerario programmato per la seconda parte del 
suo tour italiano che lo avrebbe condotto da Siena, passando per 
San Gimignano, Pisa, Genova, Milano e Verona, fino a Vienna 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 87 (16/10/1937)], e da cui, infine, 
avrebbe fatto ritorno in Polonia. Stranamente, questa descrizione 
non include Roma che era la meta del viaggio e il punto di partenza 
per il ritorno. A Roma Hertz trascorre tre settimane, soggiornando 
in una pensione all’angolo di via Vittorio Veneto e via Pinciana 
e nutrendosi della “gioia di poter vedere tutto quello” [Sposób 
życia 2016: 47-48].

La  relazione epistolare per Iwaszkiewicz contiene alcuni 
passaggi introspettivi: il narratore analizza i mutamenti del suo 
atteggiamento verso il patrimonio culturale italiano la cui contem-
plazione richiede tempo e tranquillità. Quello che all’inizio sembra 
incomprensibile (per esempio, l’architettura romanica) ed estra-
neo diventa noto e caro all’osservatore [Hertz, Iwaszkiewiczowie 
2015a: 87 (16/10/1937)], che raffronta con le proprie osservazioni 
ed emozioni, al pari di Goethe nel suo Italienische Reise, la realtà 
descritta da altri.

Nel 1938 Paweł Hertz torna in Italia. Visita Napoli e poi parte 
per la Sicilia. A Taormina incontra Iwaszkiewicz e in sua compagnia 
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attraversa l’isola [Sposób życia 2016: 49-50]. Durante lo stesso sog-
giorno si reca a Capri, sempre sulle orme dei grandi scrittori europei 
[Sposób życia 2016: 50]. La nostalgia della Sicilia lo accompagnerà 
a lungo, soprattutto negli anni postbellici, quando i viaggi in Occi-
dente non saranno possibili (di fatto, Hertz tornerà in Italia solo 
alla fine degli anni Cinquanta): “che peccato non aver visto Segesta, 
scrive nel 1946, ora non mi rimane altro che leggerne da Goethe” 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 133 (14/03/1946)]. Hertz racconta 
a Iwaszkiewicz e a sua moglie di sentire la necessità di tornare in 
Italia. Nelle lettere degli anni Quaranta enumera semplicemente 
i luoghi che vorrebbe rivedere: Siracusa e Taormina, Siena e Firenze 
[Hertz, Iwaszkiewiczowie 2015a: 173, 259 (metà ottobre 1948)]. 
Il ritorno, non del tutto felice a causa della chiusura di alcuni musei, 
avviene alla fine degli anni Cinquanta. Polemizzando con Alfred 
de Musset, che definisce la città lagunare “Venice la rouge”, Hertz 
la percepisce invece nelle tonalità del verde e la descrive come una 

“bizzarra creatura della civiltà” sul cui significato divagano innume-
revoli autori di varie epoche [Hertz (1960b) 1977: 309]. Venezia, 
nella sua unicità e originalità, riesce a trasgredire ogni limite storico 
e strutturale, unisce in sé il locale e l’universale, essendo così “il 
cuore della cultura europea” [Hertz (1960b) 1977: 312], dichiara 
Hertz. Sottolinea inoltre che visitando e rivisitando la città non si 
sente un mero turista passivo, ma un coautore e comproprietario 
di questo frammento polimorfo della civiltà europea – in quanto 
erede delle generazioni precedenti che hanno plasmato anche 
la sua cultura personale e i suoi gusti [Hertz (1960b) 1977: 309]. 
Successivamente, nella corrispondenza gli accenni alle visite in 
Italia si diradano, nel 1980 lo scrittore preannuncia un soggiorno, 

“forse di 10 giorni”, a Venezia, dove vuole fermarsi in occasione di un 
convegno a Ragusa (Dubrovnik). Ha intenzione di vedere L’Assun-
zione della Vergine di Tintoretto presso i gesuiti e vuole ammirare 
i dipinti della famiglia dei Carpacci [Hertz, Iwaszkiewiczowie 
2015b: 213 (11/02/1980)]. Ormai anziano, ricapitolando il valore 
delle esperienze italiane di tutta la sua vita, lo scrittore sottolinea 
che il suo concetto d’Italia nasce da una serie di processi idealiz-
zanti dovuti all’età in cui ha scoperto il Belpaese per la prima volta 
(“Le località italiane sono una meraviglia – si sta straordinariamente 
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ovunque, ovunque si mangia bene e ovunque c’è del buon vino” 
[Sposób życia 2016: 48]).

4. L’Italia letteraria

Per Hertz l’aspetto più significativo di ogni visita in Italia è quello 
del contatto non soltanto con le singole opere d’arte, ma altresì con 
l’intera cultura italiana [Sposób życia 2016:48-49]. L’Italia è sim-
bolo di una realtà culturale con cui identificarsi e in cui ritrovare le 
proprie radici. Il giovane Hertz definisce il paesaggio italiano come 
una fusione di natura e cultura, e questo modo di concepirlo asso-
miglia alla maniera in cui lo descrisse Virgilio nella sua Laus Italiae 
del secondo libro delle Georgiche (II, 1360175), dove alle bellezze 
naturali corrispondono l’armonia dell’architettura e la grandezza 
della storia [Vergilius 1900]. Quest’attitudine di Hertz è molto 
caratteristica, perché riflette l’interesse secolare nutrito verso l’Italia 
da migliaia di viandanti, pellegrini e turisti. Questi non soltanto 
l’hanno percorsa da Nord a Sud e in direzione opposta, ma l’hanno 
anche descritta in relazioni, poesie, drammi e racconti. In tal modo 
hanno lasciato agli eredi culturali la consapevolezza di che cosa sia 
l’italianità, che va intesa, secondo Roland Barthes, come l’essenza 
di tutto ciò che può essere considerato italiano, dalla letteratura 
all’arte, inclusa anche la cucina con il suo corredo visuale delle varie 
pubblicità [Barthes 1964: 49]. Nell’opera di Hertz l’italianità signi-
fica non tanto la passione documentata per la letteratura italiana 
sensu stricto, quanto piuttosto l’interessamento alla cultura e al ter-
ritorio naturale dell’Italia, documentato nei testi letterari dell’in-
tero Occidente [Płaszczewska 2015: 271]. Per esempio, il nome 
di Gabriele D’Annunzio è accennato soltanto in una riflessione 
sulle traduzioni tedesche della poesia di Wacław Rolicz-Lieder 
(il fatto che il traduttore, Stefan George, inserisca testi del simbolista 
polacco fra quelli di Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, è, secondo Hertz, 
una valida conferma del loro valore artistico transnazionale) [Hertz 
(1961) 1977: 277]. È singolare che Paweł Hertz assai raramente parli 
della letteratura della Penisola nei suoi saggi e nelle sue interviste. 
Tranne numerosi accenni sparsi alla Divina Commedia, il saggista 
pare percepire l’Italia (diversamente dalla Francia o dalla Russia, 
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che nella sua riflessione sembrano veri e propri reami letterari) 
attraverso la sua cultura “visibile” e non quella scritta. Può darsi 
che la sua conoscenza della letteratura italiana sia semplicemente 
quella di un intellettuale formatosi (senza un percorso scolastico 
regolare) nel primo dopoguerra1, oppure che i capolavori italiani 
siano considerati dallo scrittore talmente ovvi da non richiedere 
né particolari presentazioni né una strenua difesa del loro valore 
universale dinanzi alla vigile censura comunista. È vero anche 
che negli anni Cinquanta lo scopo dell’autore era quello di salva-
guardare la presenza di alcuni titoli della letteratura francese (dai 
romantici a Marcel Proust) o, addirittura, della letteratura russa 
[Płaszczewska 2020: 225-226], considerati non conformi all’ideo-
logia del cosiddetto realismo socialista. Ma è anche possibile che 
il radicamento dei classici italiani nel corpus della letteratura polacca, 
grazie alle congeniali traduzioni di Łukasz Górnicki (il Cortegiano 
di Baldassarre Castiglione) o di Piotr Kochanowski (la Gerusa-
lemme liberata di Torquato Tasso), abbia spinto Hertz a trattare 
quelle opere come parte integrante dell’eredità universale che forgia 
la consapevolezza comunitaria di tutti gli europei [Hertz (1971) 
1977: 22, 28], e per questo motivo abbia ritenuto non necessario 
concentrarsi su di esse.

5. La percezione dell’arte: corrispondenze e reminiscenze2 

Ad un certo momento la visione hertziana dell’Italia ereditata 
dall’odeporica comincia a coincidere con la reale conoscenza della 

1 Trattasi di una cultura molto ampia, che sovrasta i contenuti odierni di varie 
“storie della letteratura italiana”, imparagonabile alle nostre conoscenze di base. 
Se prendiamo in considerazione un popolare manuale di lingua e letteratura 
italiana per studenti e autodidatti [Mann 1928], i suoi contenuti sorprendono 
per la vastità di titoli e temi suggeriti per la riflessione individuale. Il manualetto 
propone una ricca selezione di letture in originale e nelle traduzioni polacche, 
tedesche e francesi (per chi non conosce ancora l’italiano).

2 Le riproduzioni digitalizzate delle opere menzionate si trovano agli indirizzi 
seguenti: 1) Tobiolo e l’Angelo, la bottega di Andrea Verrocchio, National Gallery 
of London – https://tinyurl.com/3kchx25w [accesso: 18 luglio 2020]; 2) Jacek 
Malczewski, Anioł z Tobiaszem [L’Angelo e Tobiolo], 1902, Muzeum Narodowe 
w Krakowie – https://tinyurl.com/ypy8jfaj [accesso: 18 luglio 2020]; 3) Jacek 
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sua cultura (per esempio, solo a Parigi Hertz scopre il valore della 
pittura italiana, visitando le collezioni del Louvre in compagnia 
di Józef Rajnfeld (1908-1940), pittore e disegnatore, nonché ispi-
ratore di Iwaszkiewicz [Papiescy 2015: 373-374]. È noto altresì che 
Hertz ascolta volentieri la musica di Verdi e la confronta corag-
giosamente con quella di Wagner [Hertz (1964) 1977: 54-66], 
apprezza il fascino dell’Aida [Hertz (1959) 1977: 69] e sa valutare 
aspetti storici e artistici del mito del compositore [Hertz (1965) 
1977: 149], quando scrive dell’opera ottocentesca.

La contemplazione dell’arte diventa per lunghi anni il modo in 
cui Hertz scopre, studia e capisce l’Italia e il suo genio. Nei musei 
europei spesso sceglie reparti o singole opere dell’arte italiana, 
discernendo dalla moltitudine di artefatti esposti “i più importanti” 
[Hertz (1976) 1994: 77]. All’arte contemporanea, considerata troppo 
conformista, Hertz predilige l’ars vetus. Apprezza particolarmente 
la pittura antica, cioè quella in cui “ci si voleva ancora impegnare 
a fermare il tempo immortalando le sue apparenze visibili”3. Secondo 
Hertz, nella storia dell’arte mondiale la più significativa è la pittura 
italiana. Per secoli, in maniera oltremodo chiara, essa rivela “il legame 
indiscusso di questi fenomeni abbaglianti, di queste manifestazioni 
di verità e di bellezza con il grande e lento cammino della storia”4. 
Nella Galleria Nazionale di Londra Hertz si sofferma davanti a due 
dipinti di Paolo Uccello (Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini, 
frammento del trittico Battaglia di San Romano, ca. 1438, e San 
Giorgio e il drago, ca. 1460), davanti al ritratto doppio di Venere 
e Marte di Sandro Botticelli (ca. 1482-1483) e davanti a Tobiolo 
e l’angelo della bottega di Andrea Verrocchio (ca. 1470-1475). Nella 

Malczewski,  Wiosna  – Krajobraz z  Tobiaszem [Primavera  – il  paesaggio con 
Tobiolo], Muzeum Narodowe w Poznaniu – https://tinyurl.com/3fvh72dt[ac-
cesso: 18 luglio 2020]; 4) Jacek Malczewski, Tobiasz i Parki [Tobiolo e le Parche], 
Muzeum Narodowe w Poznaniu – https://tinyurl.com/ym6pc4be [accesso: 18 
luglio 2020].

3 “[...] jeszcze chciano zadawać sobie trud zatrzymania czasów poprzez uwiecz-
nienie jego widomych pozorów (…)” [Hertz (1976) 1994: 76].

4 “Najważniejsi od dawna wydają mi się malarze włoscy, może dlatego, że kolej-
ność ich wielowiekowych działań najdobitniej wskazuje oczywisty związek tych 
olśniewających zjawisk, fenomenów prawdy i piękności, z wielkim, powolnym 
nurtem dziejów.” [Hertz (1976) 1994: 77].
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riflessione hertziana stupisce la profonda conoscenza dei dettagli 
storici (Hertz indica, di sfuggita, gli avversari del condottiero) 
e la tendenza a leggere il quadro in chiave simbolica, al di là del suo 
significato storico. Nel drago di Uccello coglie, per esempio, l’in-
carnazione non soltanto del Male, ma anche della sua capacità 
di rinascere continuamente, che è confermata, a detta dello scrittore, 
da una lunga serie di rappresentazioni dello stesso motivo icono-
grafico nella pittura europea [Hertz (1976) 1994: 78]. In alcuni 
atteggiamenti l’acutezza dello sguardo di Hertz assomiglia a quella 
di Mario Praz che nel dettaglio riesce a scoprire un elemento della 
storia materiale in cui si riflettono anche i mutamenti dei costumi. 
Tal è il caso del dipinto di Botticelli. Infatti, nell’analisi dell’opera 
l’attenzione di Hertz non si concentra tanto sul gioco delle oppo-
sizioni, quanto su un elemento dello sfondo: sul mobile, la causese, 
su cui sono raffigurati i due protagonisti mitologici [Hertz (1976) 
1994: 78-79]. Lo scrittore identifica la poltrona o il divano doppio 
del dipinto con il sofà ottocentesco, che nei manuali di arredamento 
storico è definito “gemello siamese” [Kaesz 1990: 207, il. 650]. 
Lo chiama, appunto, “vittoriano”, con un voluto anacronismo che 
situa l’opera botticelliana nel contesto britannico. Partendo dalla 
riflessione sul tema del sofà, il famoso conoscitore della letteratura 
inglese, Mario Praz, inizia un ampio saggio sull’arredamento delle 
case borghesi [Praz 2009: 1193-1195]. Per di più, in modo simile 
a quello adoperato da Praz nella Casa della vita [Praz 2012] e La filo-
sofia dell’arredamento [Praz 1964], Hertz spiega la funzione del 
mobile ormai caduto in disuso e le circostanze in cui ha potuto 
vederne ancora alcuni esemplari “nei vecchi appartamenti di Var-
savia” [Hertz (1976) 1994: 79]. Subito dopo passa a una riflessione 
storiosofica, collegando la scomparsa della causese dagli arredi 
contemporanei alla trasformazione dei costumi. Nella società 

“aperta” del secondo dopoguerra svanisce, secondo Hertz, la neces-
sità di guardarsi indirettamente negli occhi [Hertz (1976) 1994: 79]. 
Bisogna sottolineare che nel discorso di Hertz non ci sono toni 
di disprezzo verso la morale contemporanea, bensì una leggera 
nostalgia per il codice di comportamento, per il savoir-vivre borghese 
ormai inesistente ma ancora pieno di fascino. Anche nella sua capa-
cità di scorgere i sintomi del tempo che passa nei dettagli di varie 
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opere d’arte, Hertz assomiglia a Praz. Le sue preferenze estetiche, 
incluse quelle letterarie, che lo rendono assolutamente disinteressato 
alla produzione degli scrittori contemporanei, corrispondono ad 
alcune opinioni del comparatista italiano, il quale però ha tentato 
di ricreare fisicamente il mondo passato nella propria dimora. 
Lo scrittore polacco si è limitato a ben delineare l’universo delle 
sue letture, divulgando tramite l’impegno editoriale alcuni testi 
(come i  Wanderjahre in Italien di  Gregorovius [Hertz (1991) 
1994: 306]5) tra i connazionali. Con i viaggi letterari in Italia pub-
blicati sotto la cura di Hertz, il lettore polacco scopre e impara ad 
ammirare gli stili dell’espressione artistica che si sono avvicendati 
nelle varie epoche e ha modo di gustare le bellezze della Penisola 
in tutte le loro manifestazioni: intellettuali, estetiche e ludiche. 
Inoltre, le considerazioni hertziane sulle singole opere sono molto 
spesso accompagnate da associazioni erudite con l’arte polacca, 
sulla falsariga della scrittura di Jarosław Iwaszkiewicz. Per esempio, 
nell’Allegoria sacra di Giovanni Bellini (erroneamente collocato da 
Hertz nella Galleria dell’Accademia di  Venezia [Hertz (1972) 
1977: 255], o forse esposto là in occasione di una mostra monogra-
fica, mentre l’opera è dal 1793 conservata negli Uffizi a Firenze 
[Giannini 2015]), lo scrittore senza indugio trova un parallelismo 
con la poesia ottocentesca Złoty kubek (La tazza d’oro) di Teofil 
Lenartowicz, con le stesse immagini di “mele d’oro sul melo, gli 
angeli, l’ora silenziosa del loro arrivo, la corteccia d’oro, le foglie 
dorate e soprattutto il sommo dramma del poema nel cui epilogo 
la più grande e la più tenera bellezza richiede la più sublime santità”6. 
Un’associazione del genere colloca la poesia polacca nel contesto 
della cultura europea alta, fra il pensiero mistico di Guillaume de 
Deguileville, con la sua concezione del pellegrinaggio dell’anima, 
e la pittura veneta del Quattrocento [Giannini 2015]. In tal modo 
questo raffronto mette in luce la finezza della riflessione e le simi-
litudini concettuali delle osservazioni filosofiche dei due capolavori 

5 L’edizione polacca questo viaggio, curata da Hertz, uscì per il Państwowy Instytut 
Wydawniczy [cfr. Gregorovius 1990].

6 „[…] złote jabłka na jabłoni, aniołowie, cicha pora ich przylotu, złota kora, złote 
liście, a nade wszystko cały dramat tego wiersza, w którego epilogu największe 
i najtkliwsze piękno wymaga najwyższej świętości” [Hertz (1972) 1977: 255].
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summenzionati, che appartengono ad ambienti linguistici e cultu-
rali lontani e nati in epoche diverse. Un simile meccanismo riappare 
nella relazione della visita alla Galleria Nazionale di  Londra. 
Il dipinto che rappresenta l’episodio biblico di Tobiolo e dell’angelo 
viene letto come prototipo di ogni ulteriore reinterpretazione del 
motivo nell’arte. Per Hertz la continuità della tradizione si fonda 
sulla capacità di riconoscere e contestualizzare l’episodio in cui 
alcuni particolari iconografici (le ali dell’angelo, il pesce nella mano 
di Tobiolo) rendono possibile il dialogo fra varie generazioni di pub-
blico. Hertz sottolinea l’affinità ideologica fra l’opera attribuita 
a Verrocchio e l’interpretazione della scena proposta e riproposta 
dal polacco Jacek Malczewski nel suo Paesaggio con Tobiolo, in cui 
appare lo stesso “insieme angelico e umano” [Hertz (1976) 1994: 80], 
nonostante i linguaggi comunicativi siano del tutto diversi: manie-
rista quello verrocchiano e delicato quello di Malczewski, anche se 
quest’ultimo è leggermente etnografico, perché ambientato in un 
paesaggio campestre nei pressi di Cracovia (1902, Museo Nazionale 
di Cracovia) [Kozakowska-Zaucha 2018: 48], oppure ancora si può 
considerare ipermoderno, quasi astratto (se il punto di riferimento 
è la tela Primavera – il paesaggio con Tobiolo del 1904, conservato al 
Museo Nazionale di Poznań) [Ławniczakowa 2000: 88]. Probabil-
mente Hertz alludeva a un altro dipinto di Malczewski che riprende 
il motivo di Tobiolo, anch’esso conservato nelle collezioni di Poznań, 
cioè l’autoritratto con Tobiolo e le Parche (1912), in cui l’artista si 
ritrae nelle vesti del vecchio Tobia che aspetta l’unzione miracolosa 
con la bile del pesce, mentre Tobiolo sembra un bambino di pochi 
anni e il messaggero divino ha la solita faccia femminile degli angeli 
di Malczewski. È possibile che in questa rappresentazione con figure 
che occupano tutto lo spazio della tela ci siano affinità compositive 
con il quadro che affascina Hertz nella Galleria Nazionale di Londra, 
anche se manca l’elemento paesaggistico (quello dell’Italia del Nord 
nel dipinto di Verrocchio) a cui accenna lo scrittore.

6. L’Italia intertestuale delle poesie

La visione dell’Italia proposta da Paweł Hertz è una visione che 
nasce da una fonte particolare: dalle testimonianze di chi la descrive 
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dall’esterno (dalla prospettiva straniera, non da osservatore interno), 
filtrata dall’esperienza personale ed autonoma del viaggiatore 
e dell’ammiratore dell’arte italiana. Nell’opera hertziana ne riman-
gono purtroppo poche tracce, tranne alcune reminiscenze nella cor-
rispondenza e nell’intervista-fiume rilasciata a Barbara  Łopieńska 
poco prima della scomparsa dello scrittore. Inoltre, nelle poesie 
del primo dopoguerra, edite nel volumetto I due viaggi (Dwie 
podróże [Hertz 1946]), appena finita la Seconda guerra mondiale, 
vale a dire in un periodo in cui l’Italia continua a essere una meta 
irraggiungibile per la maggior parte dei polacchi, appaiono alcuni 
bagliori commemorativi di quest’attività poco democratica dal 
punto di vista del regime comunista in cui Hertz (paradossalmente, 
essendo lui stesso vittima del sistema, dal momento che negli anni 
Quaranta fu prigioniero nei campi di lavoro forzato sovietici) cer-
cava di trovare un proprio posto. Fra questi accenni ai luoghi visti 
e non più raggiungibili vengono inserite anche delle traduzioni, 
fra cui vale la pena ricordare una poesia di Osip Mandel’štam 
(Природа – тот же Рим… del 1914, in polacco Natura to też 
Rzym)7 in cui è presente una metafora che allude al parallelismo fra 
Roma e la natura, richiamando alla mente immutabili regole della 
storia naturale e politica [Hertz 1946: 35]. Nelle poesie di Hertz, 
redatte nei vari momenti della sua vita, costituite sul modello 
metrico e melodico della poesia polacca ottocentesca, sono dunque 
presenti richiami ad alcune città e fiumi (Roma, Volterra, Fiesole, 
Firenze, Siena, fra i testi ritrovati nei manoscritti, Palermo, Siracusa, 
Agrigento, Pompei; il Tevere, l’Arno). I loro nomi alludono al reale 
percorso dei viaggi di Hertz, ma creano anche una duplice mappa 
di allusioni culturali di stampo universale (ad esempio, nell’Invito 
al viaggio (Zaproszenie do podróży), che non soltanto richiama 
la poesia omonima di Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage del 
1857, ma altresì contiene una serie di rinvii alla mitologia classica e ai 
capolavori dell’arte e dell’architettura europea, che delineano un 
itinerario che si allarga al contesto mediterraneo [Hertz 2019: 60]). 
A questi vanno aggiunti i riferimenti personali (come in Białe 

7 In italiano La natura è Roma stessa, cfr. la traduzione di Gario Zappi [Mandel’štam 
2007: 9].
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śniegi, dove si trova il motivo della “neve bianca delle lenzuola 
romane” [Hertz 2019: 82]) i cui contenuti possono essere colti 
da chi conosce i contesti biografici oppure vanno letti in chiave 
generica, come riferimenti a situazioni simili che appartengono 
al bagaglio di esperienza comune dell’uomo europeo. Interessanti 
sono anche i testi in cui i riferimenti all’Italia sono meno diretti, 
come nella poesia Do malarza (Al pittore, 1938), dove fra i colori 
della tavolozza viene anche indicato “l’azzurro italiano”, che non 
richiede ulteriori chiarimenti, mentre altre tinte (fra cui il verde, 
il marrone, il rosso dei capelli, che è quello del rame) e il modo 
in cui viene suggerita la presenza della figura femminile [Hertz 
2019: 63] rinviano il lettore alla pittura veneta. Il ritratto poetico 
dell’Italia proposto da Hertz è invero un palinsesto di allusioni non 
soltanto al patrimonio artistico e culturale italiano, ma altresì ai 
suoi contesti mediterranei ed europei, a volte sorprendenti, mai 
banali, anche se attingenti al repertorio diffuso di luoghi comuni, 
come quello di Roma fuisti, presente nella letteratura europea sin dai 
tempi di Giano Vitale e, nell’epoca moderna, di Joachim du Bellay.

7. “Il sogno eterno dell’Italia non cambia…”

L’idea hertziana dell’Italia come “centro del mondo” nasce, para-
dossalmente, non tanto dalla conoscenza della messe di relazioni 
di viaggio di fama mondiale (si pensi solo a quelle di Johann Wolf-
gang Goethe, Hippolyte Taine, Gregorovius, John Ruskin e Mura-
tov), quanto dalla convinzione che esiste un “mito mediterraneo” 
[Hertz (1962) 1977: 292-295], di cui la cultura italiana fa parte. 
Inoltre, ad esso l’autore congiunge i miti trasmessi dalla letteratura 
polacca. Fra le tante fonti possibili del suo interesse per l’Italia, vista 
come il nucleo della cultura universale, Hertz indica il romanzo 
Quo vadis di Henryk Sienkiewicz [Sposób życia 2016: 41]. In questa 
associazione si manifesta un atteggiamento caratteristico di Hertz 
verso la cultura italiana, basato sulla sovrapposizione di due idee, 
quella dell’italianità e quella della romanità, in un solo concetto 
d’Italia intesa come essenza dello spirito europeo, visibile anche 
nelle sue “memorie fittizie” [Hertz (1948) 1966: 15] intitolate Sedan, 
dove Roma diventa un sinonimo dell’Italia affascinante a tal punto 
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che è priva dell’elemento inquietante e alienante tipico delle descri-
zioni delle città moderne [Hertz (1948) 1966: 12]. Al narratore 
disincantato le rovine antiche di cui è cosparsa l’Urbe sembrano 
così “armoniche e belle” che, inverosimilmente, non suscitano in 
lui nessuno dei tradizionali pensieri sulla caducità degli imperi8, 
bensì abbagliano con la loro veridicità [Hertz (1948) 1966: 12]. 

Inoltre, pare alquanto significativo il fatto che la scoperta dell’I-
talia da parte di Hertz avvenga gradualmente, prima attraverso le 
letture, poi tramite i viaggi. “È importante”, asserisce l’intellettuale, 

“leggere delle cose scritte nella propria lingua, scritte da qualcuno che 
abbia vissuto nel Paese in cui vive il lettore” [Sposób życia 2016: 42], 
sottolineando in questo modo il nesso fra la cultura nazionale e quella 
italiana, che non può essere percepita diversamente dal bagaglio 
culturale della propria nazione. L’Italia di Goethe non è uguale 
a quella di Byron, così come l’Italia di Józef Kremer è diversa da 
quella di Muratov [Sposób życia 2016: 42]. Una delle tesi di Paweł 
Hertz sostiene che ogni nazione dispone di una propria chiave 
interpretativa per l’Italia e, di conseguenza, di un testo fondatore 
tramite il quale il viaggiatore percepisce la realtà che visita. Per 
i tedeschi tale testo è l’Italienische Reise, completato con il tempo dai 
Wanderjahre in Italien di Ferdinand Gregorovius. Per i polacchi invece, 
Hertz suggerisce Na Alpach w Splüngen, la poesia di Mickiewicz che 
codifica il modo in cui un viandante vede la Penisola quando attra-
versa le Alpi che simbolicamente e fisicamente dividono l’Italia dal 
Nord europeo. Hertz è convinto che nella percezione del passaggio 
da Nord a Sud ci siano sempre gli stessi elementi di illuminazione 
(o di abbagliamento) e di sollievo, quando dal freddo si passa al calore 
solare e al verde che caratterizza il paesaggio italiano, descritti con dei 
topoi di stampo universale [Hertz (1991) 1994: 308]. “Il sogno eterno 
dell’Italia non cambia” [Hertz (1991) 1994: 308], sottolinea Hertz. 
La conoscenza dei testi fondatori aiuta ad apprezzare l’Italia reale. 
Hertz è anche convinto che ai tempi del nascente regime comunista 
i polacchi sono capaci e preparati alla ricezione della civiltà italiana 

8 Riflessioni del genere si associano invece al contatto con delle metropoli moderne 
che pulsano di vita [Kozłowska 2016: 193-195] descritte non soltanto nel Sedan, 
ma anche nei saggi pubblicati nei decenni seguenti.
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grazie alla continuità della tradizione culturale e intellettuale europea 
di cui fa parte la Polonia. Nel 1961 Hertz afferma: “Per un polacco 
niente in Italia dovrebbe essere straniero. Guardando le città italiane 
il polacco saprà, al massimo, apprezzare meglio se stesso, appena 
avrà notato a quali trasformazioni si dovrebbero sottoporre i modelli 
classici trasmessi nel paesaggio polacco e adattati allo stile di vita 
e alle preferenze nazionali”9.

La scoperta dell’ispirazione non è dunque un motivo di cui 
vergognarsi o per cui sentirsi poco originali o non abbastanza 
creativi, sostiene lo scrittore, indicando l’influsso italiano come 
stimolo per lo sviluppo della cultura polacca sin dal Rinascimento. 
Essa si è rivelata benefica grazie alle capacità innate della nazione 
polacca di ricevere l’impulso e di trasformarlo, plasmandolo in una 
libera interpretazione dell’italianità, che di per sé non può essere 
riprodotta meccanicamente, ma si sviluppa in modo autonomo 
e indipendente. L’Italia di Paweł Hertz è quindi un’Italia che fa 
parte del bagaglio culturale di ogni nazione che l’ammira e la tratta 
come fonte della propria forza creativa. L’Italia di Hertz è anche 
un’Italia la cui immagine si è formata attraverso scritti fondatori, 
particolari per ogni lingua e ogni cultura; più ampia è la loro scelta, 
più ampio diventa il panorama italiano del lettore. La prospettiva 
della cultura polacca è estremamente importante per Hertz, perché, 
secondo lui, solo attraverso il filtro di quello che è noto e assimilato 
(come modelli di stile, argomenti, forme letterarie e architettoniche, 
modi di comportamento), e dunque espresso nella lingua e nell’arte 
nazionali, si riesce a capire e percepire la ricchezza della civiltà 
letteraria italiana. Per tale motivo l’Italia di Hertz è soprattutto 
l’Italia vista dalla prospettiva di un intellettuale polacco, cresciuto 
e formatosi nell’ambito della cultura natia. A un siffatto osserva-
tore non sfuggono affinità e possibili interferenze fra quello che 
è “nostrano”, addomesticato e dunque periferico, e quello che può 
essere definito unicamente come il centro, il nucleo della comune 
cultura europea con le sue radici latine e dantesche.

9 “Polakowi we Włoszech nic nie powinno być obce. Patrząc na włoskie miasta 
potrafi co najwyżej lepiej docenić siebie, gdy tylko spostrzeże, jakim zmianom 
owe klasyczne wzory musiały ulec, przeniesione w pejzaż polski i dostosowane 
do polskiego sposobu życia i upodobań” [Hertz (1960b): 1977: 310].
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Olga Płaszczewska
Paweł Hertz’s Italy
The article is an attempt at reconstructing the remarks by Paweł Hertz 
(essayist, poet, translator, writer and publisher) on Italy and its artistic legacy. 
A short presentation of the writer is followed by a discussion of his actual 
journeys in Italy based on the available autobiographical material. Next, 
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there are reflections on Hertz’s interest in Italian literature and European 
texts about Italy (based on essays and editorial work). Treated as a separate 
issue is the view of Italian art through the prism of Polish artistic work (the 
spheres of associations, interference and references) in Hertz’s journalism. 
Other issues discussed in the article cover poems about Italy, their place 
among the writer’s works and the main threads and motifs. The article’s 
final notes focus on the observations on the value of Polish reception of 
Italian cultural legacy and its basic aspects that Hertz regularly emphasised 
at various stages of his creative life.

Keywords: Paweł Hertz; describing Italy; Italy in Polish literature; Italian 
journey; Mario Praz; mutual influence of cultures.
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