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Sztuka radości i praktyka anarchii. O powieści 
Goliardy Sapienzy i kilku polskich utworach

Sztuka radości to powieść, którą Goliarda Sapienza (1924-1996) 
[Bazzoni 2018: 1, 3] pisała dziesięć lat, między 1967 a 1976 rokiem 
[Sapienza 2018: 593]. Niestety, mimo wielu prób, z których dokładne 
relacje są dołączone do polskiego wydania posłowia [Scarpa 2018: 
606-621], za życia autorki udało się opublikować tylko pierwszą 
część utworu, co zresztą nastąpiło wiele lat po ukończeniu ręko-
pisu, czyli w 1994 roku [Pellegrino 2018a: 11-12; Scarpa 2018: 617]. 
Jednak o tekście zrobiło się głośno dopiero na początku tego wieku, 
przede wszystkim dzięki przekładom: niemieckiemu, francuskiemu 
i hiszpańskiemu [Scarpa 2018: 617-620]. Polskie tłumaczenie zostało 
wydane w 2018 roku i jest – jak dotychczas – jedyną opublikowaną 
u nas książką autorki1.

Powieść przedstawia losy narratorki i zarazem bohaterki – 
Modesty (nazywanej także Mody). Dziewczyna wywodzi się z ubo-
giej sycylijskiej rodziny, ale na skutek splotu okoliczności, a także 
swojego bezkompromisowego dążenia do niezależności, zostaje 

1	 Tekst został w Polsce odebrany pozytywnie. Część świadectw recepcji przywołuję 
dalej.
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księżną – dziedziczką arystokratycznego rodu. Ponieważ urodziła 
się w 1900 roku, to na jej życiorysie nieuchronnie odcisnęły piętno 
burzliwe wydarzenia XX wieku [por. też Murek 2018]. Modesta jest 
postacią nietuzinkową i kontrowersyjną, co było zresztą jednym 
z powodów długiego oczekiwania na publikację powieści [zob. Pel-
legrino 2018a: 9; 2018b: 642]. Sama autorka również była bardzo 
wyrazistą osobistością kultury włoskiej ubiegłego stulecia. Zanim 
poświęciła się pisarstwu, zajmowała się aktorstwem teatralnym 
i filmowym. Całe życie obracała się w kręgach radykalnej lewicy, do 
której należeli też jej rodzice: Maria Guidice i Giuseppe Sapienza2. 
Ten kontekst będzie dla mnie szczególnie istotny, ponieważ ślady 
wspomnianej orientacji światopoglądowej, także w wariancie 
anarchistycznym, można znaleźć w omawianym utworze3. Do tej 
kwestii jeszcze powrócę.

Dlaczego warto pisać o Sztuce radości i pod jakim kątem należy 
ją analizować? Nathalie Castagné [2019], tłumaczka tekstu na język 
francuski, przywołała świadectwa czytelniczek, które zmieniły życie 
pod wpływem powieści. Z literaturoznawczego punktu widze-
nia trzeba zapytać, jakie elementy tekstu składają się na siłę jego 
oddziaływania. Ujmując rzecz tradycyjnie, należałoby się skupić 
na współpracy formy i treści książki. Na pierwszej z wymienionych 
płaszczyzn uwagę zwraca przede wszystkim specyficzna dynamika, 
wynikająca m.in. z obszernych, skutecznie naśladujących nieład 
żywej komunikacji, zapisanych niekiedy niemal w konwencji dra-
matycznej dialogów [por. np. Sapienza 2018: 395-399, 426-434]4, 

2	 Więcej na temat biografii autorki pisali np. Angelo Pellegrino [2018a: 9-12; 2018b: 
627-657], Domenico Scarpa [2018: 600-602], Alberica Bazzoni [2018: 1-5] (zwró-
cenie uwagi na tę ostatnią publikację zawdzięczam cytowanemu dalej artykułowi 
Barbary Kornackiej [2018]).

3	 Jak słusznie zauważa w posłowiu do powieści Scarpa [2018: 603]: „Światopogląd, 
który naprawdę się w tej książce liczy i który dominuje nad jej pedagogiczną 
intencją, to ideologia praktyki anarchistycznej”. O tym, że przywołany nurt był 
bliski autorce, świadczy m.in. życzenie Sapienzy odnotowane przez Scarpę: 
pisarka chciała, aby na jej pogrzebie znalazły się „czerwone flagi – oraz czarne, 
anarchistowskie” [testament Goliardy Sapienzy, Rzym, 30 maja 1988; cyt. za: 
Scarpa 2018: 621; por. też Pellegrino 2018a: 640; Scarpa 2018: 603]. Więcej na 
temat roli anarchizmu w twórczości Sapienzy pisała Bazzoni [2018].

4	 W omówieniu powieści Weronika Murek [2018] słusznie podkreśla, że „przez 
większą część książki przetaczają się dialogi, w których dość jasno, szerokim 
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płynnego przechodzenia narracji z pierwszo- do trzecioosobowej5 
czy czasoprzestrzennych przeskoków6. Zabiegi te skutecznie służą 
drugiej – treściowej – sferze powieści, i to właśnie jej chciałabym 
się dokładnie przyjrzeć, aby w dalszej części artykułu zestawić 
Sztukę radości z kilkoma polskimi tekstami pod kątem porusza-
nych zagadnień. Wydaje się zresztą, że problemy przedstawione 
w utworze przynajmniej częściowo odpowiadają za transforma-
cyjny (i transgresyjny?) wymiar dzieła Sapienzy. Z pewnością zaś 
istnieje szansa, iż w kontekście polskiej kultury trafiają one w kilka 
czułych punktów, a więc mogą zyskać subweryswny charakter. 
Wywrotowość ta w pewnym stopniu zaś wynika z anarchistycznego 
zaplecza powieści. W dalszej części niniejszego szkicu mogłabym 
się zatem skupić na usytuowaniu powieści Sapienzy w kontekście 
roli, jaką anarchizm odegrał w rodzimej kulturze, jednak z takim 
założeniem wiązałoby się kilka problemów7.

Po pierwsze, prawdopodobnie materiał porównawczy oka-
załby się skąpy, skoro o nurcie tym zwykło się mówić, że nie 
wywarł znaczącego wpływu na polskie życie społeczne i poli-
tyczne [por. Kamiński 2011: 296]. Nie znaczy to oczywiście, iż nie 
oddziałał na nie wcale – nie tylko po 1980 roku, kiedy znaczenie 

gestem i bez większej szansy na dwuznaczność czy zwątpienie przedstawiane są 
te czy inne poglądy, myśli, uczynki i zaniedbania” [por. też Kwiecień 2018: 5-6; 
Serkowska 2019: 79].

5	 Jak podkreśla tłumacz, Tomasz Kwiecień [2018: 5], wspomniany zabieg, polega-
jący na tym, że postać stosuje trzecią osobę w odniesieniu do samej siebie, jest 
typowy dla kultury sycylijskiej [por. też Scarpa 2018: 599; Serkowska 2019: 79]. 
Techniką tą często posługują się np. Carmine („– Co jest, Modesta? Co jest? 
Możesz mówić do Carminego” [Sapienza 2018: 228]) lub Pietro („– Do usług 
jaśnie wielmożnej pani, niech księżna wybaczy Pietrowi, jeśli przeszkadza” 
[Sapienza 2018: 317 (por. s. 5)], a także sama Modesta jako narratorka-bohaterka: 

„Ale nie mam siły iść. Pusta w środku Modesta patrzy na swoje odbicie w witrynie 
baru” [Sapienza 2018: 550; zob. też Serkowska 2019: 79].

6	 Por. np. płynne „jak w kinematografie” [Sapienza 2018: 505] przejście między 
relacją z pobytu Modesty i jej przyjaciółki Niny w więzieniu a opowieścią o ich 
życiu na wyspie [Sapienza 2018: 505; zob. też Scarpa 2018: 599].

7	 Inną ścieżką interpretacji byłoby wyłuskanie z powieści możliwie największej 
liczby anarchistycznej odniesień. Taki tryb lektury opierałby się jednak głównie 
na katalogowaniu wątków i chyba niewiele by wniósł do rozważań na temat 
(potencjalnej) recepcji książki w Polsce.

38.indd   127 11.03.2021   09:59:14



128 Katarzyna Lisowska

ruchów skupionych pod tym szyldem wzrosło8, lecz także we 
wcześniejszych okresach9. Z punktu widzenia tego szkicu naj-
istotniejsze byłyby oddźwięki tej perspektywy w kulturze, przede 
wszystkim w literaturze, choć z tą kwestią również wiązałyby się 
pewne trudności. 

Po drugie, należałoby bowiem zapytać, o jakim właściwie 
anarchizmie mowa. Jest bowiem jasne, że pod tą etykietą kryje się 
mnóstwo zróżnicowanych koncepcji, praktyk i tradycji. Odpowiedź 
na to pytanie musiałaby pozostać równie wieloznaczna, ponieważ 
anarchistyczne wątki, które, jak się wydaje, przenikały do polskiej 
literatury, także były wielorakie. Nie da się zaproponować ich 
przeglądu, ale wystarczy zauważyć, iż nurt ten w różny sposób 
przenikał do twórczości literackiej, zwłaszcza na przełomie XIX 
i XX wieku oraz w międzywojniu [Kamiński 2011: 301-302, 334]. 
Na przykład Kazimierz Wyka [2003: 115-119; por. też Kamiński 
2011: 301] wskazuje na znaczenie anarchizmu w kształtowaniu się 
duchowości młodopolskiej10. Idee te w różny sposób oddziałały na 
autorów, takich jak: Stanisław Przybyszewski, Tadeusz Miciński czy 
Karol Irzykowski, Stefan Żeromski, Stanisław Brzozowski, Kazi-
mierz Przerwa-Tetmajer, Andrzej Strug, czy Gustaw Daniłowski, 
a także, później, Emil Zegadłowicz, czy Władysław Broniewski 
[Wyka 2003: 115-119; Kamiński 2011: 299, 301-302, 317, 324, 334]. 
Wydaje się jednak, że z takiego przeglądu niewiele wynika. Jak już 

8	 Por. np. publikację Radosława Antonowa [2004] poświęconą historii polskiego 
anarchizmu po 1980 roku [zob. też Kamiński 2011: 311].

9	 Por. np. przekrojowe uwagi Antoniego A. Kamińskiego [2011: 296-346] na temat 
polskiej recepcji myśli anarchistycznej.

10	 Badacz (nieco upraszczająco) kojarzy wspomnianą perspektywę z wiernością 
„zasadom niszczycielskim” oraz nieograniczonymi wolnością i buntem [Wyka 
2003: 116, 118-119]. Zasadne wydaje się stwierdzenie, że na twórczość ówcze-
snych pisarzy w różnym stopniu oddziaływały koncepcje Maxa Strinera, Geor-
ges’a Sorela, Élisée’a Reclusa, Pierre’a-Josepha Proudhona czy – z polskich myśli-
cieli – Edwarda Abramowskiego, o czym pisał Kamiński [2011: 299, 301-302, 324]. 
Ten ostatni nie jest może teoretykiem anarchistycznym w ścisłym sensie, ale 
funkcjonuje niejako w orbicie tego nurtu (na temat kontrowersji dotyczących 
przynależności ideowej filozofa pisał Kamiński [2011: 321-322]). Podobnie rzecz 
ma się z Janem Wacławem Machajskim – przyjacielem Stefana Żeromskiego 
z czasów młodości i pierwowzorem kilku postaci literackich z  jego tekstów 
[Kamiński 2011: 317].
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zaznaczyłam, mówimy tu o różnych, dość wyrywkowo zrekonstru-
owanych anarchizmach, stanowiących przecież bardzo niejednolity 
zbiór. W dodatku przywołane wyżej, stosunkowo uporządkowane 
obserwacje dotyczą odleglejszej przeszłości, mniej zaś, jak sądzę, 
wiemy o późniejszych literackich oddźwiękach omawianej per-
spektywy w Polsce. 

Po trzecie, w kontekście Sztuki radości trzeba zastanowić się 
nad rolą kobiet w polskim anarchizmie. O ile na płaszczyźnie 
społeczno-politycznej z pewnością jest do odnotowania kilka 
nazwisk11, o tyle w obszarze literatury sytuacja wydaje się bardziej 
skomplikowana. Sądzę bowiem, że dałoby się przywołać autorki, 
których twórczość można by usytuować w bardzo szeroko i luźno 
rozumianej orbicie anarchizmu, ale nie zawsze byłyby to postaci 
związane z tą perspektywą bezpośrednio. Warto by np. odnieść się 
do Marii Komornickiej / Piotra „Odmieńca” Własta i jej/jego umi-
łowania wolności12 lub Marii Dąbrowskiej – zainteresowanej spół-
dzielczością i zafascynowanej postacią Edwarda Abramowskiego 
[Kamiński 2011: 323]13. Z nowszych utworów sensowne byłoby 
wymienienie współczesnych polskich powieści nawiązujących do 
problematyki emancypacji jednostki spod władzy opresywnych 

11	 O tym, że kobiety, często pochodzenia żydowskiego, chętnie się angażowały 
w początki ruchu anarchistycznego na ziemiach polskich, świadczy choćby 
zebrana przez Hermana Rappaporta [zebrał i oprac. 1981: 302-325] lista osób 
represjonowanych przed I wojną światową za tego rodzaju działalność. Choć 
w wykazie dominują mężczyźni, to znalazła się w nim również niemała grupa 
aktywistek. Warto także wspomnieć m.in. o dokonaniach Izabeli Zielińskiej, 
lekarki, jedynej przedstawicielki polskich anarchistów na kongresie w Amster-
damie w 1907 roku [Kamiński 2011: 321], a także o Marii Orsetti. Druga z kobiet 
jest kojarzona przede wszystkim z ruchem spółdzielczym, ale, jak wskazuje Piotr 
Laskowski [2019: XLIII-LII], w jej koncepcjach ujawniały się też sympatie anarchi-
styczne. Dokonawszy przeskoku w czasie, trzeba też zauważyć, że od początku lat 
90. ubiegłego wieku znaczenie w Polsce zyskał anarchofeminizm [por. np. Anto-
nów 2004: 284-288] – nurt, którego początki są często kojarzone z przywołaną 
dalej Emmą Goldman [Majewska 2014: 351; por. też Chutnik 2016].

12	 Istotna byłaby zwłaszcza twórczość Marii Komornickiej / Piotra „Odmieńca” 
Własta sprzed przemiany (dziękuję Recenzentowi za zwrócenie uwagi na tę 
kwestię).

13	 Jak przypomina Kamiński [2011: 323], Maria Dąbrowska napisała literacką bio-
grafię myśliciela: Życie i dzieło Edwarda Abramowskiego (1925).
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instytucji, jak choćby niemal klasycznej powieści Izabeli Filipiak 
(dziś Morskiej) Absolutna amnezja14.

Z powyższych powodów w dalszych rozważaniach nie będę się 
koncentrowała na dialogu, w jaki powieść Sapienzy mogłaby wejść 
z polskimi wariantami anarchizmu, zwłaszcza z ich realizacjami 
na polu kultury i literatury. Jednak duch wspomnianego ruchu 
będzie się unosił nad poniższymi obserwacjami. Zestawię bowiem 
Sztukę radości z kilkoma napisanymi przez polskie autorki utworami 
prozatorskimi, współdzielącymi z włoskim tekstem pewne tematy 
istotne z perspektywy anarchizmu, choć oczywiście do niego nie-
ograniczone. Z jednej strony nie chcę zamykać powieści Sapienzy 
w ciasnej, a zarazem bardzo przecież nieokreślonej formule literatury 
anarchistycznej, z drugiej zaś zależy mi na tym, by niejako oświetlić 
z tego punktu widzenia publikacje niemieszczące się we wspomina-
nym ruchu i zobaczyć, co wyniknie z tego eksperymentu. Ze Sztuki 
radości wydobędę zatem wątki warte zestawienia z polskimi nar-
racjami, a jednocześnie pozwalające umieścić wszystkie przywo-
łane dalej teksty w szerszym kontekście społecznym i kulturalnym. 
Rodzimymi utworami, do których się odwołam, będą: Na krótko, 
W powietrzu, Kroniki oporu i miłości oraz zbiór opowiadań Smaki 
i dotyki Ingi Iwasiów, a także Podróż w stronę czerwieni Sylwii Zien-
tek. Choć listę tę można by poszerzyć, to wydaje się, że na potrzeby 
mojego artykułu tworzy ona wystarczający materiał porównawczy. 
Nie sięgam natomiast do prozy wydanej w momencie powstawania 
oryginału Sztuki radości, ponieważ w polskim życiu literackim dzieło 
to zaistniało dopiero współcześnie i na tym, najbliższym nam, tle 
zamierzam je usytuować15.

Polski wydawca opisuje Sztukę radości jako „szokującą historię 
kobiecego wyzwolenia” [Sapienza 2018: okładka]. Choć utwór 

14	 Dziękuję Recenzentowi za potwierdzenie znaczenia tej powieści z perspektywy 
anarchizmu. Obok Komornickiej/Własta sprzed transformacji twórczość Izabeli 
Morskiej wydaje się dość wyraźnie współgrać z zagadnieniami z obszaru anar-
chizmu.

15	 Zgadzam się z Recenzentem, że ważnym zagadnieniem jest również relacja pol-
skiego feminizmu do anarchizmu. To jednak osobny temat, wykraczający poza 
ramy nie tylko tego artykułu, lecz także literaturoznawstwa jako dyscypliny. Mam 
nadzieję, iż w przyszłości uda mi się do niego powrócić.
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rzeczywiście opowiada o uwolnieniu się głównej bohaterki z roz-
maitych ograniczeń, to sprowadzanie jego problematyki do emancy-
pacji jednej kobiety lub kobiet w ogólności byłoby uproszczeniem. 
W tekście mowa bowiem o uzyskiwaniu niezależności16 przez 
człowieka jako takiego, na różnych płaszczyznach17, a jedną z nich, 
której chciałabym się uważniej przyjrzeć, jest seksualność18. Inte-

16	 Zdaniem Scarpy [2018: 603] „Sztuka radości jest bardziej niezwykła jako książka 
o wolności niż o wyzwoleniu”. Rzeczywiście, jeden z głównych tematów powieści 
to właśnie doświadczanie niezależności, jednak wydaje się, że równie istotne 
jest jej uzyskiwanie. Na tym aspekcie chciałabym się skupić, ponieważ przynaj-
mniej po części odpowiada on za transformacyjny potencjał tekstu, a poza tym 
podobne zmagania obrazują interesujące mnie polskie utwory. Więcej na temat 
wolności w pisarstwie Sapienzy pisała Bazzoni [2018].

17	 Sztuka radości to bowiem „powieść wprowadzająca w wolność ducha i ciała” 
(„Le roman d’initiation à la liberté de l’esprit et du corps” [Navarre, Navarre 
2019]), tekst „o  buncie przeciwko wszystkiemu, co zniewala” [Kornacka 
2018: 147]. Sfer podlegających reinterpretacji z perspektywy poszukiwania nie-
zależności jest w utworze wiele – kilka z nich omawiam wyżej. W tym miej-
scu warto zaś wspomnieć, że dla Modesty pole emancypacji stanowi również 
język, co dobrze obrazuje poniższy fragment powieści: „Zło kryje się w słowach, 
które tradycja przedstawia jako absolutne, w wynaturzonym znaczeniu, jakie 
one wciąż przybierają. Kłamało słowo miłość, dokładnie tak samo jak słowo 
śmierć. Kłamało wiele słów, kłamały niemal wszystkie. Oto co winnam uczynić: 
studiować słowa tak wnikliwie, jak się studiuje rośliny i zwierzęta. A następnie 
oczyścić je z pleśni, uwolnić od naleciałości wiekowej tradycji, wymyślić nowe, 
a przede wszystkim odrzucić i nigdy więcej nie używać tych, których codzienność 
używa w nadmiarze, najbardziej zepsutych, jak: wzniosłość, obowiązek, tradycja, 
wyrzeczenie, pokora, dusza, obyczajność, serce, heroizm, uczucie, litość, ofiara, 
rezygnacja.

Nauczyłam się czytać książki w inny sposób w inny sposób. Kiedy napoty-
kałam jakieś słowo, jakiś przymiotnik, wyciągałam go z kontekstu i analizowałam, 
czy można go było użyć w «moim» kontekście. W tej pierwszej próbie ziden-
tyfikowania kłamstwa ukrytego w słowach, sugestywnych nawet dla mnie samej, 
uświadomiłam sobie, ilu z nich, a co za tym idzie, ilu fałszywych pojęć padłam 
ofiarą. I moja nienawiść rosła dzień za dniem: nienawiść odkrycia, że zostałam 
oszukana” [Sapienza 2018: 160].

Ten napisany z perspektywy Modesty cytat problematyzuje to, co za Miche-
lem Foucaultem można by nazwać władzą dyskursu. Władza ta przejawia się 
w manipulowaniu słowami, które stają się narzędziem opresji i dyscyplinowania. 
Proponowana przez bohaterkę praca nad językiem nie polega na jego całkowi-
tym odrzuceniu, lecz na przekształceniu pozwalającym wyzwolić środki lingwi-
styczne i dostosować je do indywidulnych potrzeb. Por. też uwagi Kornackiej 
[2018: 145-146] i Murek [2018].

18	 Por. także obserwacje Kornackiej [2018: 147-151] na ten temat.
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resuje mnie zatem przede wszystkim – po pierwsze: w jaki sposób 
autorka przedstawiła ten temat i, po drugie: jaki kontekst dla tego 
rodzaju rozważań stwarza polska kultura.

Na wstępie wypada zauważyć, że wyzwolenie ciała i seksualno-
ści to również zagadnienie podejmowane w refleksji anarchistycznej 
i anarchofeministycznej. W tym kontekście warto wspomnieć 
choćby o esejach Emmy Goldman, mówiących o wyzwalającej 
sile miłości oraz wspólnocie kobiet i mężczyzn, podważanej przez 
uproszczone rozumienie emancypacji tych pierwszych [Laskowski 
2006: 459-460, 470-472; Goldman 2015: 179-187, 196-198]. W powie-
ści Modesta upomina się o to porozumienie, zarazem wiele uwagi 
poświęcając kwestii kobiecej. Zaniedbań w dziedzinie życia ero-
tycznego upatruje jednak po stronie obu płci. 

Najpierw główna bohaterka sama uczy się miłości od swojego 
kochanka, Carminego, potem zaś stara się zburzyć stereotypowe 
przekonania, którymi posługuje się jej kolejny partner, Carlo. Car-
mine, rozpoczynając edukację Modesty, podkreśla niewłaściwe 
wychowanie kobiet („Niczego was te matki nie uczą, a potem męż-
czyzna wszystko musi sam […]” [Sapienza 2018: 132]), co zaska-
kująco (zważywszy na przywiązanie mężczyzny do tradycyjnych 
hierarchii społecznych) współbrzmi ze spostrzeżeniami działaczek 
anarchistycznych [Goldman 2015: 158-159, 192]. Następnie Modesta 
w relacji z Carlem eksponuje podwójne standardy w wychowaniu 
kobiet i mężczyzn (o czym wspomnę też dalej). Warto przywołać 
kilka cytatów wyraźnie ukazujących ten problem:

„Niczego was matki nie uczą”. To prawda, Carmine, nie uczą 
niczego ani nas, ani was. Ale ja, tak, jak ty miałeś do mnie 
cierpliwość, będę cierpliwa wobec Carla. [Sapienza 2018: 194]

– […] A może podoba ci się myśl, że się poświęciłam? Nie 
odpowiadasz? Teraz rozumiem: zrobiłeś sobie ze mnie pry-
watną świętą do kochania, trochę taką, jak u Dantego. A może 
wolisz Petrarkę, jak przypuszczam? A więc uczyniłeś sobie 
ze mnie twoją czystą i świętą Laurę. Biedni chłopcy! Dla nas 
Pani Bovary, a dla was Laura. Daj spokój, Carlo, jest tysiąc 
dziewięćset dwudziesty pierwszy!
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–  Ciekawe, ilu miałaś tych nauczycieli, co? Teraz rozumiem, 
dlaczego z taką łatwością się rozbierasz i pieścisz mnie jak…

–  No nazwij to, jeśli nie właściwym słowem „dziwka”, to 
eufemizmem Turatiego. No powiedz, już! Jak pracownica 
miłości? [Sapienza 2018: 196]

–  Wymówki, wszystko to wymówki! Ty wciąż jesteś zako-
chana w tym mężczyźnie!

–  Nie w tym mężczyźnie, Carlo, ale w fizycznej harmonii, 
która panowała między nami, kiedy uprawialiśmy miłość.

–  Robisz się wulgarna, Modesto.
–  Dla ciebie wszystko, co prawdziwe, jest wulgarne. 

[Sapienza 2018: 198; por. też Sapienza 2018: 193-195]

W  powyższych fragmentach Modesta piętnuje wychowa-
nie seksualne – odmienne dla kobiet i mężczyzn (w pierwszym 
wypadku trzeba by zresztą mówić raczej o jego braku), ale szko-
dliwe dla obu płci. Co więcej, zwraca uwagę na zakorzenienie tych 
standardów w pewnych stereotypach, a nawet mitach na temat 
męskości i kobiecości19. Mężczyzna funkcjonuje jako sfera aktywna, 
mająca wyłączne prawo do przeżywania seksualności. Jest to jednak 
seksualność niejako rozdwojona, co odpowiada dwóm katego-
riom kobiet przywołanym przez Modestę i Carla. Jedna z nich to 

„dziwka” – reprezentująca rozpustę, ale też utożsamiająca kobiecość 
z cielesnością – druga zaś to „Madonna”, czyli model świętej, bezcie-
lesnej, pozbawionej życia erotycznego wybranki serca20. Bohaterka 

19	 Za Kornacką [2018: 147-149] warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię zwią-
zaną z problematyką seksualności, a mianowicie na uwalnianie mowy dotyczącej 
tej sfery. Modesta, co widać zwłaszcza w przytoczonych wyżej cytatach ze stron 
196 i 198, „z całkowitą swobodą osadza się w języku i w sposób nieograniczony 
konwencjami, wstydem czy tabu wyraża, opowiada swoje erotyczne pragnienie, 
namiętność i doświadczaną przyjemność” [Kornacka 2018: 147]. Por. spostrze-
żenia badaczki komentujące, także cytowane wyżej, rozmowy głównej bohaterki 
i Carla na temat seksu oraz punktujące stereotypy kwestionowane przez nią 
[Kornacka 2018: 150-151].

20	 Kornacka [2018: 150; cyt. za: Beauvoir 2003: 415] ujmuję tę kwestię szerzej i za 
Simone de Beauvoir mówi w tym kontekście o przekonaniu, zgodnie z którym 
kobieta jest „aniołem, demonem albo sfinksem”.
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kwestionuje przyjętą bezrefleksyjnie przez kochanka rozdzielność 
obu wzorców i związane z nimi wartościowanie. Upomina się 
także o prawo kobiet do wiedzy na temat sztuki miłości fizycznej, 
zaznaczając zarazem, że nie jest ona czymś wrodzonym, lecz pewną 
techniką, której dla satysfakcji wszystkich osób w niej uczestni-
czących trzeba się nauczyć. Wreszcie, co szczególnie szokujące 
dla Carla, a oczywiste dla przecież znacznie mniej postępowego 
Carminego, podkreśla, iż przyjemność cielesna należy się zarówno 
mężczyznom, jak i płci przeciwnej. 

Inny istotny wątek dotyczący seksualności to kwestia homo-
erotycznych doświadczeń ukazanych w powieści21. O ile cielesna 
zażyłość Modesty i Beatrice jest, jak się wydaje, traktowana nieco 
instrumentalnie, jako inicjacja seksualna i wstęp do heteroseksu-
alnych praktyk [por. Sapienza 2018: 134], o tyle dużo późniejsze 
związki głównej bohaterki z Joyce [por. np. Sapienza 2018: 358-368] 
i Niną [Sapienza 2018: 496-52] przedstawiają się jako samoistna 
wartość. Dodatkowo księżna stara się walczyć z uprzedzeniami 
pierwszej ze wspomnianych kobiet, która – pod wpływem uprosz-
czonej interpretacji Freudowskiej psychoanalizy – wstydzi się swo-
ich upodobań i uważa je za przejaw nienormalności [Sapienza 2018: 
405-408, 411-412]. Co ważne, Modesta nie traktuje seksualności 
esencjalistycznie. Podkreśla, że ukierunkowanie pożądania może się 
zmieniać w życiu człowieka [Sapienza 2018: 411-412] – nie ma zatem 
potrzeby przypisywać jednostkom tożsamościowych etykietek22.

Na gruncie polskiej literatury warto się przyjrzeć, w jaki sposób 
autorki, mówiąc nieco górnolotnie, obalają mity na temat kobie-
cych seksualności i życia erotycznego. Interesuje mnie zarówno 

21	 Przy okazji warto przypomnieć, że postulat tolerancji homoseksualności pojawiał 
się już w niektórych wczesnych teoriach anarchistycznych, m.in. Goldman i Emi-
le’a Armanda, choć nie bez oporu wielu działaczy [Laskowski 2006: 475-479].

22	 Jak zauważa Kornacka [2018: 150]: „Goliarda Sapienza ante litteram rozwiązuje 
przymusowy węzeł, który splata ciało (rodzaj biologiczny), gender (rodzaj kul-
turowy) i pragnienie, o którym napisze Judith Butler” [por. też Butler 2008: 151]. 
Modesta zwraca również uwagę na różnice w wychowaniu dziewcząt i chłopców 
(zob. także dalej), eksponując społeczny i kulturowy wymiar płci: „Uczyli tego, by 
zamknąć was, chłopców, w pancerzu obowiązków i fałszywych przekonań. Tak 
samo jak nas, kobiety: inne obowiązki, pancerze z jedwabiu, ale skutek ten sam” 
[Sapienza 2018: 400].
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pozytywny aspekt tych problemów, jak i ich druga, skupiona na 
odrzuceniu pewnych praktyk, strona. 

Zacznę od utworów Iwasiów. W niektórych opowiadaniach ze 
zbioru Smaki i dotyki [Iwasiów 2006: 32-33, 43-66, 169-173], a także 
w powieściach W powietrzu [Iwasiów 2014: 7-10, 70-71] oraz Kroniki 
oporu i miłości [Iwasiów 2019: 24-25, 29, 33-34, 90-91, 110, 246, 273, 
288]23 poznajemy bohaterki afirmujące swoją cielesność i życie 
erotyczne, rozwijane zarówno w heteroseksualnych, jak i damsko-
damskich relacjach. Często jest to jednak trudna akceptacja, ponie-
waż opiera się na smutku, bólu, zagrożeniu utratą, niespełnieniu 
[Iwasiów 2006: 41, 60-66, 140-155, 273-177; 2014: 46-47, 194-196, 
200-203, 2019: 201-202] lub, co jest widoczne zwłaszcza w utworze 
W powietrzu, wynika z poczucia samotności i maskuje nieprzepra-
cowane doświadczenia z dzieciństwa czy wręcz bazuje na pewnych 
szerszych kulturowych traumach [Iwasiów 2014: 66-67, 85-86]24. 
Co więcej, tematem ostatniej z wymienionych powieści okazuje się 
nie tylko kobieca seksualność, lecz także seksualność sama w sobie, 
uwolniona od płci biologicznej i społeczno-kulturowej – w taki 
właśnie, nieograniczony żadnymi tożsamościowymi etykietkami, 
sposób narratorka-bohaterka postrzega swoje pożądanie, zbliżając 
się tym samym do perspektywy queerowej25. Zarazem jednak – choć 
niekiedy teksty te ukazują historie budzącego się życia erotycznego 
[Iwasiów 2006: 178-179; Iwasiów 2014: 7-10, 46-53; Iwasiów 2019: 

23	 Por. też fragmenty pełnego swobody i erotycznej radości pamiętnika pisanego 
przez Helenę – babcię partnera Małgorzaty [Iwasiów 2019: 61-66].

24	 Niekiedy zresztą owej akceptacji brakuje – Iwasiów przedstawia bowiem także 
negatywne doświadczenia związane z cielesnością i seksualnością lub dystans 
wobec nich, co można szczególnie dobrze zaobserwować w zbiorze Smaki i dotyki 
[Iwasiów 2006: 5-18, 21, 23, 26, 132, 234].

25	 Być może zresztą „pożądanie” to zbyt wąskie określenie na siłę pobudzającą boha-
terkę do działania. Ona sama określa ją mianem „tamagotchi” [por. np. Iwasiów 
2014: 7-10] i przedstawia w ten sposób: „Mieliśmy lepsze i gorsze okresy. […] 
Pewne, pewny, nie wiem, jakiej było płci wówczas, gdy się go zaledwie domy-
ślałam […]. Nie czułam w nim kobiety, miało w sobie niedookreśloność, jak 
płód niezbadany ultrasonografem” [Iwasiów 2014: 9]. Tamagotchi, kumulujące 
w sobie pożądanie, popęd i seksualność, okazuje się czymś, co należy oswoić 
i zaakceptować [Iwasiów 2014: 10]. Brzmi to jak queerowy postulat, ale może 
okazać się także punktem łączącym powieść Iwasiów z pozytywną wizją miłości 
fizycznej przedstawioną i w książce Sapienzy, i w teoriach anarchistycznych.
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24-25, 35] – to cielesność i seksualność są w nich czymś danym: 
otwartym na przekształcenia i dynamicznym, ale mimo wszystko 
w jakiś sposób intuicyjnym. To odróżnia przywołane książki Iwa-
siów od Sztuki radości. W powieści Sapienzy pragnienie również jest 
spontaniczne, przedkulturowe, ale, jak już wspomniałam, wyrażanie 
i współodczuwanie go z inną osobą jawi się jako proces wymagający 
pracy i nauki, na co, jak się wydaje, mniejszy nacisk położono we 
wspomnianych utworach Iwasiów26. Można powiedzieć, że o ile 
w omówionych wyżej polskich tekstach życie erotyczne istnieje 

„tak po prostu”, a zarazem często sprawia ból, o tyle w Sztuce radości 
zakłada się, że jeśli stanowi ono efekt edukacji, samoświadomości 
i współpracy, to ma szansę przynosić głównie przyjemność. 

Ów ból, pewna smutna refleksyjność szczególnie wyraźnie 
dochodzą do głosu w innej powieści Iwasiów – Na krótko. Atmos-
fera ta po części wynika z narracji o schyłku dwóch małżeństw: 
Sylwii i Tomka oraz Ruty i Kazika [Iwasiów 2012: 11-15, 44-46, 48-50, 
52-54, 73-74, 119-120, 128-129, 135-137, 147-152, 158-160, 189-190, 193-198, 
254, 263-264, 269-272, 275, 278-279, 288-290, 304-305, 311, 316-317, 
354-364]27, a także występowania tajemniczej choroby, polegającej 
na problemach z pamięcią i koncentracją, u pierwszej z wymie-
nionych bohaterek [Iwasiów 2012: 57-64, 100-114, 178-181, 204-205, 
293-294, 310-312]28. To jednak nie wszystko. Istotne są też opisy 
pierwszych – niełatwych, bo w oczywisty sposób budowanych 
bez doświadczenia, wiedzy i umiejętności – przeżyć seksualnych 
młodej dziewczyny [Iwasiów 2012: 254-261], oraz realistyczne, 
pozbawione entuzjazmu przedstawienia doznań dojrzałych kobiet 
[Iwasiów 2012: 50, 254]. W tym utworze Iwasiów ukazuje bowiem 
również, można powiedzieć, seks codzienny29. Nie traumatyczny, 

26	 Nie oznacza to, że tych wątków nie ma wcale. Jak już wspomniałam, przywołane 
utwory przedstawiają również inicjację bohaterek w życie seksualne, z czym 
wiążą się przecież opisy poznawania i uczenia się życia erotycznego.

27	 Również w  Kronikach… mowa o  rozpadzie małżeństwa głównej bohaterki 
(zob.  dalej) i  schyłku jej związku z  partnerką Anną [Iwasiów 2019: 355-359, 
367-368].

28	 Pada też sugestia, że jest to schorzenie „z autoagresji” [Iwasiów 2012: 111], co 
dodatkowo wskazuje na mentalną kruchość postaci.

29	 Choć nie wyłącznie, ponieważ w książce znajdziemy też opisy znacznie bardziej 
satysfakcjonujących doznań [Iwasiów 2012: 354-361]. Warto także zwrócić uwagę 
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ale zwyczajny – taki, jakiego udało się uniknąć Modeście, ale jaki 
może być udziałem wielu czytelniczek. 

O codzienności życia erotycznego, choć nieco mniej przyjem-
nej, opowiada także Ewa, narratorka-bohaterka Podróży w stronę 
czerwieni Zientek. W tle utworu rysuje się historia seksualnego 
odkrywania siebie jako kobiety: od nazwania tego, co jej nie odpo-
wiada w intymności z mężem [Zientek 2016: 47-49, 86, 89, 99, 
106-107, 113, 134, 136, 169, 182, 304-306, 313], i odkrycia w sobie homo-
erotycznych fascynacji kobietami [Zientek 2016: 47-48, 308]30, do 
zrealizowania ukrytych pragnień [Zientek 2016: 312-313]31. Wydaje 
się, że stłumienie i blokada, z którymi początkowo boryka się postać, 
wynikają z szerszego kontekstu kulturowego. Ewa, choć otwarta na 
świat, została wychowana w tradycyjnym modelu ról seksualnych, 
podtrzymywanym zresztą także przez kobiety. Wyraźnie wskazuje 
na to zacytowana przez narratorkę rozmowa: 

Wtedy [na początku związku z Pawłem – późniejszym mężem 
bohaterki – K. L.] nigdy nie miałam orgazmu, bo Paweł nie 
umiał mnie odpowiednio dotykać. W czasie studiów seks 
miał raczej przygodny charakter, a pełną satysfakcję osiągałam 
tylko wtedy, gdy partner umiejętnie pobudzał moją łechtaczkę. 
Paweł tego nie robił, a ja wstydziłam się mówić o swoich potrze-

na wzmianki o początku pożycia Ruty i Kazika – euforycznym i dającym radość 
obu stronom, choć zarazem opartym na pewnej konserwatywnej równowadze. 
Mężczyzna nie pozwalał bowiem kobiecie przejmować inicjatywy i eksperymen-
tować [Iwasiów 2012: 49], potwierdzając zarazem swoje przywiązanie do trady-
cyjnego podziału ról (podobną postawę przyjmował także brat Ruty – Witek 
[Iwasiów 2012: 221-225]). Być może m.in. z tego powodu „z czasem to udane 
pożycie zaczęło […] nudzić” [Iwasiów 2012: 50] bohaterkę.

30	 Jednak w pewnym momencie Ewa, dzięki rozmowie z przyjaciółką, zaczyna 
interpretować swoje zainteresowanie kobietami jako wyraz seksualnych pragnień, 
a także potrzeby czułości, których jej mąż nie potrafił (choć byłby w stanie) 
zaspokoić [Zientek 2016: 181-183].

31	 W dosłownym sensie to ostatnie dokonuje się dzięki mężczyźnie – Simonowi, 
kochankowi Ewy. Nie można jednak zapominać, że przemiana postaci odbywa 
się przecież w dużej mierze pod wpływem Komornickiej/Własta, która/który 
inspiruje Ewę do rozpoczęcia dosłownej i metaforycznej podróży. Choć zatem 
główna bohaterka powraca na bezpieczne tory heteroseksualności, to w powieści 
nie niknie zainteresowanie nienormatywnymi tożsamościami (zob. też dalej).
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bach. Bardziej doświadczona znajoma, której się zwierzyłam, 
powiedziała, że na tak wczesnym etapie związku jest jeszcze za 
wcześniej na orgazm, trzeba się najpierw dopasować, a zresztą 
orgazm jest przereklamowany i nie ma aż takiego znaczenia. 
[Zientek 2016: 49]

Dopiero później Ewa trafia na przyjaciółkę, która pomaga jej spoj-
rzeć na seks z innej strony [Zientek 2016: 182-183, 308]. 

W przytoczonym w poprzednim akapicie cytacie zwraca rów-
nież uwagę tabu całkowicie zinterioryzowane przez Ewę, wstydzącą 
się mówić, czego potrzebuje. Ten lęk przed własnymi ciałem i sek-
sualnością powraca także w dalszej części książki, gdy bohaterka 
poznaje swojego przyszłego kochanka i uświadamia sobie, że seks 
z mężem, choć niesatysfakcjonujący, był bezpieczny, bo nie wyma-
gał odkrywania siebie się na nowo („[…] z przerażeniem myślałam 
o tym, że miałabym się rozebrać przed kimś obcym, kto nie jest 
Pawłem” [Zientek 2016: 309]). Dodatkowo kobieta słusznie zwraca 
uwagę, iż niechęć do fizycznej miłości może wynikać z zakodowa-
nych w niej relacji władzy: 

Pomyślałam, że z poczuciem podległości, jakie wynika z seksu, 
wiąże się jego deprecjacja, dlatego nigdy nie pozwalałam sobie 
bez reszty oddawać się przyjemności, całkowicie się w niej 
zatracić. Przypomniałam sobie, jak Paweł pytał mnie po sto-
sunku, czy oddałam mu się z miłości czy pożądania. Złościło 
mnie to, bo uważałam, że to nie powinien być akt oddania się, 
lecz przyjęcia, przyzwolenia, dopuszczenia do siebie i kobie-
cych tajemnic. [Zientek 2016: 169] 

Upominając się o wzajemny szacunek i miłość, Ewa, podobnie jak 
Sapienza i Goldman, akcentuje piękno seksu opartego na wzajem-
nym porozumieniu.

Inną wartą przywołania kwestią jest przedstawiony w Sztuce 
radości wizerunek rodziny. Jej tradycyjny wariant stanowi z per-
spektywy Modesty albo ograniczenie, od którego trzeba się ode-
rwać (wskazuje na to bezkompromisowy, brutalny sposób, w jaki 
bohaterka wyzwoliła się od matki i siostry, a później od dwóch 
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dobrodziejek: zakonnicy Leonory i księżnej Gai [Sapienza 2018: 
27-28, 61-62, 136-144]), albo coś, czego znaczenie należy drastycznie 
zminimalizować (tak postać postąpiła ze swoim oficjalnym mał-
żeństwem [Sapienza 2018: 103-104, 112-121, 145])32. Z kolei nowy 
model życia rodzinnego, wprowadzony przez główną bohaterkę, 
dający się zresztą wpisać w szerszy kontekst anarchistycznej i anar-
chofeministycznej krytyki instytucji małżeństwa i tradycyjnego 
modelu rodziny [Antonów 2004: 287-288; Laskowski 2006: 447-453, 
456-466, 470-472, 474-475; Goldman 2015: 189-198]33, jest formułą 
znacznie bardziej otwartą, nie tylko w kontekście erotycznym, choć 
kwestia swobody doboru partnerów i partnerek seksualnych oraz 
pochwały miłości uwolnionej od zobowiązań i przymusów także ma 
duże znaczenie. Jednakże chodzi o coś więcej, ponieważ omawiana 
wizja stanowi szerszą propozycję przeformułowania ogółu relacji 
międzyludzkich, które miałyby być oparte na niezależności i wza-
jemnym poszanowaniu odrębności [por. też Serkowska 2019: 79; 
Kornacka 2018: 152]. Wszelkie próby nadużywania władzy, narusza-
nia cudzej swobody bohaterka ze stanowczością odrzuca34 – nawet 
jeśli wychodzą ze strony jej własnego dziecka – dystansując się od 

32	 Ten wątek podkreśla zresztą, że Modesta znajduje się niejako na granicy dwóch 
światów. Decydując się na całkowicie pragmatyczne i fasadowe małżeństwo (krok 
ten jest zresztą fabularnie uzasadniony), bohaterka wpisuje się w normy, które 
sama podważa, co jednocześnie daje jej większą swobodę naruszania tychże 
reguł. Za Hanną Serkowską [2019: 79] można więc powiedzieć, że jej „postawy 
są płynne, oscylują między schematami patriarchalnymi a ich zwalczaniem, uwal-
nianiem się od nich”.

33	 Trzeba przy tym pamiętać, że krytyka ta odbywała się w określonym kontekście, 
a jej punktem odniesienia była instytucja małżeństwa znacznie przecież zmody-
fikowana przez przemiany, jakie zaszły w obyczajowości zachodniej w 2. połowie 
XX wieku. Pewne aspekty wspomnianych dyskusji, obecne – o czym piszę dalej – 
również w Sztuce radości, pozostają jednak nadal aktualne.

34	 Założenie to działa jednak w obie strony, ponieważ Modesta przyznaje, że jako 
matka i opiekunka powinna pozostawić dzieciom pełną swobodę, także pod 
względem uczuć do samej siebie: „Uważać się za kogoś nieodzownego dla innych 
istot, na dodatek bezbronnych, tylko dlatego że je karmisz, to najbardziej okrutna 
forma paternalizmu. […] Ja bym zorganizowała syndykat dzieci przeciwko 
temu straszliwemu duetowi, jakim są ojciec i matka, którzy za kawałek chleba 
i zabawkę żądają ceny miłości, zbyt wysokiej dla jakiejkolwiek normalnej jed-
nostki” [Sapienza 2018: 379].
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osób stosujących podobne praktyki35. Dla zobrazowania powyż-
szych uwag warto przytoczyć fragmenty wypowiedzi Modesty z jej 
rozmowy z synem Prandem: 

[…] w tym domu nie szpieguje się nikogo i nie narusza niczyjej 
prywatności. […] A więc zabraniam ci przekraczania prze-
strzeni wolności, która przynależy do mnie, tak samo jak tej, 
która przynależy do ‘Ntoniego, Laleczki, Meli i Jacopa36. […] 
nie mam najmniejszego zamiaru ulegać szantażom mło-
dzieży! […] w imię twojej młodości i tego, że jestem twoją 
matką, mówisz, że powinnam poświęcić się tobie i wyłącznie 
tobie! Właśnie teraz żądasz ode mnie […], bym wybierała mię-
dzy Joyce a tobą, a ja odrzucam twój szantaż i odpowiadam, że 
nie jestem ani twoją, ani jej własnością, tak samo jak ty nie jesteś 
absolutną własnością Modesty. Jeśli możemy się kochać nawza-
jem bez zaborczości, kochajmy się, ale jeśli to napięcie godne 
właścicieli ziemskich będzie się dalej zaostrzać, doradzam ci, 
byś na jakiś czas wyjechał i przemyślał to wszystko. […] Długie 
mieszkanie ze sobą zawsze powoduje napięcia i nie istnieją 
ani więzy krwi, ani inne głupoty, które mogą temu zaradzić. 
[Sapienza 2018: 433-434]37

Podobne pragnienie swobody przejawia się w intymnych 
związkach Modesty, która np. opanowując swoje uczucie do Matti, 
a zarazem odpowiadając na pragnienie dominacji okazywane przez 
kochanka [Sapienza 2018: 263-264], odkrywa, że tym, czego potrze-
buje, jest „[s]łodycz braku oczekiwania, niezależności od cudzej 
woli” [Sapienza 2018: 265].

35	 Jak bowiem słusznie zauważa Kornacka [2018: 151] (por. też cały fragment 
artykułu dotyczący macierzyństwa [Kornacka 2018: 151-153]), bohaterka kocha 
Pranda i wszystkie będące pod jej opieką dzieci „miłością wielką, ale niespójną 
z tym, co zawiera się w archetypie matki”. Wizja ta, podważająca tradycyjny 
model rodziny, może być szokująca zarówno dla polskich, jak i włoskich czytel-
ników i czytelniczek [zob. także Kornacka 2018: 151-152].

36	 Są to imiona innych domowników – członków i członkiń specyficznie rozumianej 
rodziny Modesty.

37	 Por. też komentarz Kornackiej [2018: 153] dotyczący tego fragmentu.
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W szerszej perspektywie bohaterka przeciwstawia się jednak nie 
tylko konkretnym przymusom, mającym wynikać z relacji interper-
sonalnych, w które jesteśmy uwikłani, lecz także ograniczającemu, 
jej zdaniem, naciskowi na trwałość związków międzyludzkich. 
To oczywiście przekłada się również na określony sposób widze-
nia więzi rodzinnych [por. też Serkowska 2019: 79]. W rozmowie 
z Joyce Mody zauważa: 

[…] dla mnie jest oczywiste, że wszystkie relacje są bez przy-
szłości, ponieważ ludzie się zmieniają, a przy tej zmianie starzeją 
się w nas relacje i człowiek potrzebuje nowych… A jakby się 
dobrze zastanowić, to może właśnie dlatego ludzie starzeją się 
przedwcześnie, że zmuszają się do nielicznych uświęconych 
relacji i mają przed oczami wciąż te same widoki. [Sapienza 
2018: 411 (por. też np. s. 450); zob. także Serkowska 2019: 79]

Modesta nie zapomina o fascynacji erotycznej. Jej zdaniem 
również w tej sferze powinna panować wolność nieograniczona 
mitem trwałości. Z tego założenia wynika konkretna interpretacja 
instytucji małżeństwa mającego być 

absurdalnym kontraktem, który upokarza zarówno mężczyznę, 
jak i kobietę. […] gdy się spotyka mężczyznę i on się podoba, 
kocha się go aż do… no, dopóki to trwa. A potem ludzie się 
rozstają, o ile to możliwe, jak dobrzy przyjaciele. [Sapienza 
2018: 464]38

38	 Z szerszej perspektywy uwagi te wpisują się w głoszoną także przez ruchy anar-
chistyczne pochwałę wolnej miłości. Wydaje się bowiem, że np. pod poniższym 
spostrzeżeniem Modesty mogłaby się podpisać Goldman: „[…] miłość nie 
jest ani absolutna, ani wieczna, ani też nie istnieje włącznie między mężczyzną 
a kobietą i najlepiej w uświęconej sakramentem postaci” [Sapienza 2018: 159]. 
Podobnie na tę kwestię zapatruje się Nina – kochanka i przyjaciółka, a także, jak 
sama mówi, „towarzyszka” [Sapienza 2018: 508] Modesty. Kobieta z niezadowo-
leniem zauważa: „W Rosji odrzucili wszystko to, co miało znaczenie dla wolności 
jednostki. Minęło ledwie kilka lat, a już zapomnieli o wolnej miłości i powrócili 
do małżeństwa” [Sapienza 2018: 508].
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Zakończenie powyższego cytatu wskazuje przy okazji, że 
tolerancja dla nietrwałości więzi ludzkich nie oznacza dla Mody 
instrumentalnego traktowania relacji międzyludzkich. Chodzi 
bowiem nie tyle o bezwarunkowe odrzucanie przemijającego, ile 
o pogodną akceptację zmian, z zachowaniem szacunku dla wartości 
i pozytywnych emocji przyniesionych przez konkretną więź; jest 
to dobrze widoczne w opisie schyłku związku bohaterki z Joyce 
[Sapienza 2018: 412, 417-418, 445]39.

Na marginesie trzeba dodać, że niechęć księżnej do zaborczości 
wiąże się z lękiem przed fanatyzmem, którego najżywszym wcie-
leniem jest dla postaci z powieści faszyzm. Niepokój ten przeziera 
choćby przez pozornie żartobliwy dialog Modesty i Niny. Druga 
z nich, reagując na zachowanie Pranda, wyznaje: 

Gdybym to ja rządziła, to tych wszystkich Prandów posłała-
bym od razu, żeby sobie usiedli grzecznie i wygodnie wśród 
kwiatów i szemrzących strumyków, i przeczytali, co Wolter 
pisze o fanatyzmie… Co za fanatyk, uch! [Sapienza 2018: 539]40

Bardzo ważnym wątkiem powieści, dotyczącym zarówno 
życia rodzinnego, jak i seksualności oraz cielesności, jest również 
aborcja. Modesta dokonuje tego zabiegu podczas drugiej ciąży, 
a początkowo namawia do niego także Inès – towarzyszkę swo-
jego męża [Sapienza 2018: 212-213]41. Choć stosunek powieści 
do feminizmu jest niejednoznaczny (zob. dalej), to akurat w tym 

39	 Warto też wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie Modestowej walki o niezależ-
ność, a mianowicie o dążeniu do wyrwania się z relacji niszczących psychicznie 
i emocjonalne – po raz kolejny dobrym przykładem jest związek z Joyce [por. 
np. Sapienza 2018: 445-450].

40	 Dla ścisłości trzeba także dodać, że Modesta nie usprawiedliwia fanatyzmu 
niezależnie od tego, po której stronie barykady miałby się on znaleźć. Stąd też 
obawa przed stosowaniem terminu „ateizm”, uznawanego przez bohaterkę za 
zbyt kategoryczny, jednostronny i oparty na nieuzasadnionej pewności siebie. 
Z tego względu księżnej bliższy jest agnostycyzm, uznany za bardziej otwartą 
i złożoną postawę [Sapienza 2018: 462]. Na marginesie warto również zauważyć, 
iż w tych uwagach pobrzmiewają poglądy samej autorki, opisującej siebie jako 
ateistkę wyłącznie ze względów strategicznych [Pellegrino 2018b: 635-636].

41	 Choć Inès decyduje się urodzić pierwsze dziecko [Sapienza 2018: 213-216], to 
postanawia usunąć kolejne ciąże [Sapienza 2018: 455].

38.indd   142 11.03.2021   09:59:15



143Sztuka radości i praktyka anarchii. O powieści…

punkcie utwór wyraźnie – nawet jeśli w niezamierzony sposób – 
wpisuje się w debaty prowadzone w obrębie tego nurtu lub wręcz je 
wyprzedza [por. też Kornacka 2018: 149-150]. Chodzi bowiem nie 
tylko o odrzucenie przymusu macierzyństwa, lecz także o kolejny 
krok w wyzwalaniu się spod wpływu mężczyzny, który nie może 
już szantażować kobiety potencjalną ciążą. Ten drugi problem 
jest bezpośrednio przywołany w rozmowie Modesty i Carminego:

– […] nie żartuj z mężczyzny, bo jeśli zechcę, przygwoż-
dżę cię do siebie dzieckiem. A wtedy przynajmniej przez rok 
będziesz musiała o mnie myśleć.

–  Pomyliłeś się w rachubach, Carmine. Myślisz, że byłabym 
taka beztroska przez te miesiące, gdybym nie miała w zanadrzu 
sposobu, by zostać wolna? [Sapienza 2018: 245]

Co więcej, bohaterka odrzuca przywołany przez kochanka 
stereotyp, zgodnie z którym usuwanie ciąży wiąże się z bólem – 
fizycznym i psychicznym42:

– […] to, co masz na myśli, sprowadza cierpienie, a często 
śmierć.

–  Wiedziałam, że to powiesz! Nie dla kogoś, kto ma pienią-
dze, Carmine, pieniądze i wiedzę. Byłam chora albo brzydka 
tej nocy, kiedy wróciłeś?

–  Piękniejszą i silniejszą cię zastałem, daj się pocałować.
–  A ja kilka dni wcześniej, w czyściutkiej salce i bez cierpie-

nia, prostym zabiegiem uwolniłam się od przekleństwa. I zrobię 

42	 Jednocześnie pragmatyzm pozwala Modeście posługiwać się podobną, opartą 
przede wszystkim na religii, argumentacją, gdy ze względu na zmianę okolicz-
ności (por. „Jak powiedział Carlo, skoro nie wiadomo dokładnie, w którym jest 
miesiącu, dziewczyna mogłaby nam umrzeć przy zabiegu” [Sapienza 2018: 223]) 
postanawia jednak zachęcić Inès do urodzenia dziecka („– […] Ale nie zapomi-
naj, że jeśli usuniesz, popełnisz grzech. […] Niesamowite są te małe pobożne 
duże! Rzucały na siebie i zrzucały słowo «grzech» zupełnie jak cyrkowiec żon-
glujący lekkimi białymi piłeczkami. […]. – […] Pamiętaj, że aborcja jest czymś 
potwornym dla duszy i ciała” [Sapienza 2018: 223]). Jest oczywiste, że księżna 
traktuje ten sposób rozumowania czysto instrumentalnie (nieprzychylny obser-
wator mógłby wręcz powiedzieć: cynicznie) – sama bowiem tuż po rozmowie 
z Inès – udaje się na zabieg usunięcia ciąży [Sapienza 2018: 223-224].
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to jeszcze raz, jeśli przyjdzie ci do głowy przygwoździć mnie 
dzieckiem do siebie. Modesta nie ma pana nad sobą. [Sapienza 
2018: 245-246]43

Dla Modesty aborcja okazuje się zatem znakiem wielorakiego 
wyzwolenia: nie tylko od narzucanych ról, lecz także od emocji – 
związanych zarówno z macierzyństwem (postać obala m.in. mit 
zakładający automatyczną i nienaruszalną więź matki z dzieckiem 
od momentu poczęcia), jak i z samym procesem usuwania ciąży, 
mającym wywoływać jedynie cierpienie i wyrzuty sumienia44.

W swoich powieściach relacje rodzinne interesująco przedsta-
wia także Iwasiów. Dobrym przykładem jest W powietrzu, którego 
główna bohaterka, idąc niejako za głosem impulsu, decyduje się 
na samotne macierzyństwo [Iwasiów 2014: 131-153]. Przy okazji – 
w czym nieco upodabnia się do bezkompromisowości Modesty – 
usuwa więc ze swojego życia ojca dziecka [Iwasiów 2014: 146-148, 
150-151, 153]. Warto też wspomnieć o Kronikach…, dyskutujących 
z tradycyjnym modelem rodziny. Małgorzata, narratorka-bohaterka, 
rozprawia się ze swoją przeszłością – zwłaszcza z trudnym dzieciń-
stwem, przeżytym w cieniu matki borykającej się z problemami 
psychicznymi – kwestionując mit o serdecznych i nierozerwalnych 
więziach między rodzicami a dziećmi i dowartościowując rela-
cje poziome, między rodzeństwem [por. np. Iwasiów 2019: 22-23, 
68-87]. W późniejszym życiu główna bohaterka musi się mierzyć 
z rozstaniem z mężem [Iwasiów 2019: 29-35]. To krótko trwające 
małżeństwo zostało zresztą zawarte szybko: po tym, jak młoda 
Małgorzata wcześnie zaszła w ciążę [Iwasiów 2019: 110]. Iwasiów, 
nie opatrując tego faktu żadnym dodatkowym komentarzem, pod-

43	 Jak widzimy, bohaterka zaznacza zarazem, że bezpieczna aborcja jest ekonomicz-
nym przywilejem. Na marginesie trzeba zauważyć, iż we współczesnej Polsce 
zdanie to nie straciło aktualności. 

44	 Kluczowe wydaje się właśnie to, że aborcja jest dla Modesty jednym z wielu narzę-
dzi wyzwolenia i przede wszystkim ze względu na tę funkcje zyskuje w oczach 
bohaterki uzasadnienie. Odmiennej ocenie podlega, gdy ma być specyficzną 
formą męczeństwa, a jednocześnie pognębienia innych, jak w przypadku Inès: 

„Nikczemna Inès! Nieprzyjaciółka kobiet i mężczyzn, tchórzliwa kobieta nie-
zdolna do rodzenia… Po śmierci Carla miała cztery aborcje, a każda kolejna 
przychodziła jej z większą łatwością. Sądziła, że poprzez praktykowanie osobistej 
kalwarii wypłaci się za swoją winę” [Sapienza 2018: 455].

38.indd   144 11.03.2021   09:59:15



145Sztuka radości i praktyka anarchii. O powieści…

waża tabu i społeczne napiętnowanie dotykające młode matki. 
Po odejściu męża Małgorzata zaczyna nawiązywać relacje zarówno 
z mężczyznami, jak i, później, z kobietami. W konsekwencji tworzy 
relacje zdecydowanie wybiegające poza tradycyjny polski model 
rodziny [Iwasiów 2019: 40, 90-91, 171, 218]. Co ważne, powieść, 
podobnie jak Sztuka radości, ukazuje też przemijanie i przemiany 
relacji międzyludzkich, widoczne m.in. we wspomnianym wątku 
uwalniania się spod wpływu rodziców. W swoim dążeniu do nie-
zależności Małgorzata może nieco przypominać Modestę, choć 
jest zarazem postacią zdecydowanie słabszą, pełną wątpliwości 
i nie tak bezkompromisową, jak główna bohaterka Sztuki radości. 
Wrażliwość i niepewność kobiety da się zaobserwować głównie 
w historii jej rozstawania się z Anną. Akurat w tym punkcie Kroniki… 
są nie tyle powieścią o uwalnianiu się od czegoś/kogoś, ile narracją 
o smutku wynikającym z przemijania więzi – uczucia, którego, jak 
już wskazywałam, w utworze Sapienzy jest stosunkowo niewiele, 
ponieważ zastąpiła je akceptacja zmian i docenianie wartości pły-
nących nawet z wygasających relacji.

W Podróży… Zientek również pojawia się pewna reinterpretacja 
związków rodzinnych. Można przypuszczać, że narratorka-bo-
haterka czuje się uwięziona w obowiązkach matki i pani domu 
[Zientek 2016: 85-86, 101] oraz, przede wszystkim, w coraz mniej 
satysfakcjonującym małżeństwie. Czasowe rozstanie z mężem 
[Zientek 2016: 86-87, 134-137, 141], a zwłaszcza tropiący losy Komor-
nickiej/Własta wyjazd [por. Zientek 2016: 152-154] pozwala Ewie 
z dystansem spojrzeć na swoją dotychczasową sytuację i przyj-
mowane role społeczne. Z perspektywy niniejszych rozważań 
kluczowe jest to, że bohaterka podejmuje refleksję nad własnymi 
uwikłaniami i bezwiednie realizowanym modelem życia rodzinnego. 
Oczywiście odrzucenie najbardziej rozpowszechnionego porządku 
niekoniecznie i nie zawsze musi być uznane za najlepsze wyjście. 
Istotne jest jednak to, że w swojej powieści Zientek, podobnie jak 
Iwasiów i Sapienza, proponuje zrewidowanie przekonań o natural-
ności i niewzruszalności tradycyjnych wyobrażeń rodziny, tworząc 
zarazem przestrzeń dla alternatywnych rozwiązań45. 

45	 W formie dygresji warto się zastanowić nad kontekstem, w jakim omówione 
wyżej kwestie funkcjonują w Polsce. Mam na myśli przede wszystkim praktycz-
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Inny niezwykle istotny wątek Sztuki radości to zaangażowanie 
polityczne, przejawiające się w różny sposób przez całą powieść. 
Na samym początku śledzimy wspomniane już działania Modesty, 
mające zapewnić bohaterce niezależność. Z szerszej perspektywy 
chodzi więc o walkę o wolność jednostki. Sceny z pobytu małej 
Mody w klasztorze można również interpretować jako krytykę sko-
stniałych, opartych na obłudzie (kościelnych) instytucji. Dorastając, 
Modesta, m.in. dzięki lekturom z biblioteczki stryja Jacopa (nazy-
wanego zresztą przez księżnę Gaję heretykiem), pielęgnuje i roz-
wija swoją buntowniczą, sprzeciwiającą się dogmatom i staremu 
porządkowi świata naturę [Sapienza 2018: 79-80, 111-113]. Kolejne, 
zmierzające do emancypacji na indywidualnej płaszczyźnie decyzje 
dojrzałej bohaterki, takie jak: sprzedaż majątku [Sapienza 2018: 
157-158], usunięcie ciąży, swobodne relacje erotyczne z mężczy-
znami i kobietami (zob. wyżej), można też usytuować w szerszym 
kontekście społecznego wyzwolenia.

Oczywiście nie bez znaczenia pozostaje czas historyczny 
przedstawiony w utworze. Z jednej strony ukazano w nim rozwój 
włoskich (i nie tylko) ruchów socjalistycznych, komunistycz-
nych i anarchistycznych, z drugiej zaś wzrost siły faszystów we 
Włoszech i ich dojście do władzy. Pierwszy wątek obserwujemy 
właściwie nieustannie od momentu, w którym w świecie przed-
stawionym pojawia się doktor Carlo Civardi, wtajemniczający 
Modestę w  działalność lewicowych organizacji. Bohaterka, 
początkowo bardzo zaangażowana w ich aktywność, szybko się 
nią rozczarowuje, dostrzegłszy jej zachowawczość (w tym trady-
cyjne podejście do ról genderowych [Sapienza 2018: 282-283]), 

nie nieobecną u nas instytucjonalną edukację seksualną i tabu, jakim pozostaje 
życie erotyczne, zwłaszcza kobiet. Omawiane utwory Sapienzy, Iwasiów i Zien-
tek podejmują te marginalizowane problemy i reinterpretują modele – przesta-
rzałe już z perspektywy Modesty, a mimo to nadal bardzo rozpowszechnione 
w naszym kraju. Na marginesie trzeba wspomnieć, że na szczęście w przypadku 
tej zaniedbanej dziedziny kształcenia podejmowanych jest wiele oddolnych, 
pozaliterackich inicjatyw, m.in. takich jak magazyn „G’lrs Room”, Instytut Pozy-
tywnej Seksualności, a także głośna kampania #sexedpl [Sexed.pl 2020] i publika-
cja Anji Rubik [2018] Sexedpl czy książka Voki Ilnickiej [2020] Uniesienie spódnicy. 
Seksualne doświadczenia i kobieca moc. Oczywiście nie można też zapominać 
o wydanej już w 1978 roku Sztuce kochania Michaliny Wisłockiej. 
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powtarzanie schematów i tendencję do idealizowania własnych 
przekonań46 [Sapienza 2018: 186-188, 190-191]. Nie oznacza to 
jednak, że całkiem odrzuca lewicowe postulaty – do tego pro-
blemu jeszcze powrócę. 

O stosunku bohaterek i bohaterów do faszyzmu już wspomnia-
łam. W tym miejscu trzeba zaś zaznaczyć, że przed wojną i w jej 
trakcie dom Modesty funkcjonuje jako miejsce oporu, wymyka-
jące się represjom tak długo, jak to możliwe. Ostatecznie księżna 
trafia jednak do więzienia, gdzie poznaje Ninę – postać otwarcie 
wprowadzającą do powieści hasła anarchistyczne [por. np. Sapienza 
2018: 558]. Co ważne, jest to anarchizm zdecydowanie bardziej 
praktyczny niż teoretyczny – kobieta pochodzi bowiem z ubo-
giej, od dawna politycznie zaangażowanej rodziny, wcielającej 
rewolucyjne postulaty w codzienność [Sapienza 2018: 494-495, 
497, 518]. Nina, podobnie jak Modesta, praktykuje też założenia 
wolnej miłości [Sapienza 2018: 508, 519]. Dodatkowo zaraża Mody 
swoimi energią i optymizmem, by wyrywać główną bohaterkę 
z marazmu i nauczyć ją na nowo „sztuki radości” [Sapienza 2018: 
500-502, 517-520, 539, 545].

Jednak koniec wojny dla postaci omawianej powieści wcale 
nie jest kresem zmagań z faszyzmem. Po 1945 roku księżna i jej 
przyjaciele angażują się w działalność polityczną mającą, z jednej 
strony, wzmocnić włoską lewicę, z drugiej zaś nie dopuścić do 
supremacji spadkobierców idei Benito Mussoliniego. Choć Mode-
sta odżegnuje się od zinstytucjonalizowanej polityki i nie decyduje 
się kandydować do parlamentu, to odkrywa w sobie zamiłowanie 
do aktywizmu, zwłaszcza do przemawiania [Sapienza 2018: 538-539, 
546, 549, 551] i oddolnej pracy z ludźmi47. Szybko jednak zniechęca 
się do tej działalności, zrażona zachowawczością i kompromiso-

46	 Beatrice odnotowuje w pamiętniku następującą uwagę Modesty na temat spo-
tkań socjalistów, w których obie uczestniczyły: „«Ech, Beatrice, tamten dom 
jest zupełnie jak kościół pełen fresków z madonnami i świętymi! Ale, jak mawiał 
Jacopo, z kościołów najlepiej uciec zaraz po tym, jak już się napatrzyło na te 
arcydzieła»” [Sapienza 2018: 188].

47	 Odrzuciwszy propozycję kandydowania do parlamentu, bohaterka zapewniła: 
„[…] będę pracować dla was, ale na dole, na placach, wśród tłumu, nie w jakimś 
pałacu, gdzie jest was dosyć, by nas bronić” [Sapienza 2018: 538].
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wym nastawieniem lewicy [Sapienza 2018: 546-549]48. Bohaterka 
jest szczególnie rozczarowana postawą podporządkowujących się 
staremu ładowi polityczek. Wyraźnie widać to w jej przemyśleniach, 
ukazanych w świetnej scenie rozmowy z Joyce49, która po wojnie 
weszła w rolę prominentnej, zawodowej działaczki:

Strzeżcie się, Laleczko, Crispino, Olimpio, strzeżcie się! Za dwa-
dzieścia, trzydzieści lat, kiedy będziecie płakać w jakiejś ciasnej 
klitce z dłońmi zmęczonymi wybielaczem, nie oskarżajcie 
mężczyzny. To nie mężczyzna was zdradził, ale tamte kobiety, 
dawniejsze niewolnice, które dobrowolnie zapomniały o swojej 
niewoli i wyrzekły się was, sięgając po władzę ramię w ramię 
z mężczyznami. […]

W miejsce dłoni zżartych wybielaczem wam przezna-
czono lata ponurego męskiego ćwiczenia w przywiązywaniu 
najbiedniejszych kobiet do taśmy produkcyjnej i okrutne 
bezsenne noce w imię wydajności za wszelką cenę. [Sapienza 
2018: 547]

W przywołanym cytacie księżna nie tylko upomina się o sprawę 
kobiecą, piętnując pozorność postulatów emancypacyjnych gło-
szonych przez polityczki i polityków, lecz także przestrzega przed 
konsekwencjami kapitalistycznego porządku pracy, dzięki czemu 
jej wypowiedź zyskuje szerszy, uwzględniający różne uciśnione 
grupy, charakter.

Wydaje się, że próby jednoznacznego określenia światopoglądu 
głównej bohaterki Sztuki radości nie mają sensu, ponieważ nie jest 
to postać zamykająca się w jakichkolwiek konkretnych formułach. 
Na pewno jednak da się zauważyć sympatię Modesty – szczególnie 
przecież przywiązanej do niezależności – do lewicy wolnościo-
wej, a zatem w dużym stopniu anarchistycznej (może nawet anar-

48	 Przy okazji warto zaznaczyć, że o podobnej – przemijającej – fascynacji wzbu-
dzaniem poruszenia wśród tłumów przez przemawianie pisała Goldman [2015: 
43-44].

49	 Dialog dotyczył artykułu, który księżna przygotowała do publikacji w czasopi-
śmie redagowanym przez swoją dawną przyjaciółkę. Tekst został odrzucony jako 
zbyt radykalny [Sapienza 2018: 546-549].
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choindywidualistycznej). Jednocześnie (co zresztą wcale nie jest 
sprzeczne z przywołanym wyżej światopoglądem) postawa księżnej 
opiera się na, by posłużyć się określeniem zaczerpniętym z innego 
kontekstu, swoiście rozumianej pracy u podstaw, obejmującej 
nie tylko relacje z najbliższymi i działalność społeczną, lecz także 
budowanie własnej „sztuki radości”50.

W tym miejscu należy również zapytać o stosunek powieści 
do feminizmu. Nie ulega wątpliwości, że kwestia kobieca zajmuje 
w utworze bardzo ważne miejsce51. Widzimy to choćby na przy-
kładzie walki Modesty z krzywdzącymi stereotypami gendero-
wymi. O przekonaniach dotyczących seksualności i cielesności 
była już mowa. W tym miejscu warto zaś wspomnieć o sprzeci-
wie bohaterki, wpisującym się zresztą także w kontekst refleksji 
anarchistycznej [por. Laskowski 2006: 465], wobec tradycyjnego 
modelu wychowania dziewcząt, wyrażanym zarówno w krytyce 
niektórych zachowań Beatrice [Sapienza 2018: 165, 172], jak i w stra-
tegiach wychowawczych stosowanych przez księżnę. Bohaterka 
sprzeciwia się bowiem odmiennym, krzywdzącym standardom 
edukacji dziewcząt i chłopców, piętnując zarazem udział kobiet 
w podtrzymywaniu tego porządku: 

Oto jak to się zaczyna. Według nich pięcioletnia Laleczka już 
dziś powinna poruszać się inaczej, stać skromne, spuszczać 
oczka i budować w sobie jutrzejszą panienkę. Jak w klasztorze: 
prawa, zamknięcie, historia stworzona przez mężczyzn. Ale to 
kobieta zgodziła się trzymać klucze, zostać nieugiętą strażniczką 
mężczyzny. [Sapienza 2018: 310]52

50	 Radość, energia, cieszenie się życiem i przedkładanie praktyki nad teorię – to 
zresztą kolejne elementy światopoglądu Modesty, które mogą się kojarzyć 
z Goldman [Laskowski 2015: 8-9].

51	 Nie bez znaczenia pozostaje też to, że w tekście wielokrotnie przywoływana jest 
klasyczna dla lewicowej refleksji o emancypacji rozprawa Augusta Bebela Kobieta 
i socjalizm [Sapienza 2018: 111, 391, 507].

52	 Warto dodać, że jeszcze innym elementem nowoczesnej wizji rodziny realizo-
wanej przez Modestę jest nacisk na to, aby dzieci będące pod jej opieką same 
pracowały na swoje utrzymanie. Założenie to nie było przecież oczywiste w ary-
stokratycznych kręgach na początku ubiegłego stulecia [Sapienza 2018: 158, 517].
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Co więcej, m.in. w przytoczonych wcześniej rozważaniach 
Mody widzimy troskę bohaterki o losy kobiet w ogólności, jako 
grupy społecznej53. Wcześniej wspomniałam, że w utworze poja-
wiają się także inne kwestie podejmowane przez ruch femini-
styczny, np. problem aborcji. Jednocześnie w powieści unika się 
otwartego mówienia o feminizmie, co da się wytłumaczyć obawą 
narratorki przed stosowaniem ograniczających etykiet, a także, jak 
się wydaje, niechęcią do poglądów wprowadzających jakiekolwiek 
podziały między ludźmi, w tym – niszczących wspólnotę kobiet 
i mężczyzn54. Można zatem przypuszczać, że aby uniknąć wikłania 
się w terminologiczne spory, a zarazem nie umniejszać znaczenia 

53	 Podobne wątki Modesta przywołuje, krytykując stosunek Pranda do jego żony 
Amalii i, szerzej, utrzymujący się mimo pewnych zdobyczy emancypacji patriar-
chalny porządek rzeczywistości, wspierany także przez lewicowych działaczy: 

„I uważajcie, bo kiedy kobiety zorientują się, że wy, mężczyźni lewicy, uśmie-
chacie się z paternalistycznym pobłażaniem na to, co one mówią, kiedy twoja 
Amalia uświadomi sobie, że jej nie słuchasz i że wykańcza się na dwóch etatach: 
przy garach i w laboratorium – a właśnie, dlaczego nigdy mi nie mówisz o pracy 
Amalii, co? Dlaczego muszę słuchać wyłącznie o tym, że jest słodka, piękna albo 
zazdrosna? – więc kiedy się zorientują, to ich zemsta będzie straszna, Prando, jak 
w Ameryce” [Sapienza 2018: 557].

54	 W taki sposób zapatrywała się na tę kwestię sama autorka, niezgadzająca się 
„na niezdrowy neofityzm podobny truciźnie (na pewno zaszczepionej przez 
władzę: skłócić mężczyznę z kobietą, by zniszczyć oboje […]” [list Goliardy 
Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa 2018: 612-613]. Tę postawę pisarka 
kojarzyła przede wszystkim z narodzonym w Stanach Zjednoczonych femini-
zmem drugiej fali, przeciwstawionym pozytywnie ocenianym ruchom kobiecym 
z wcześniejszego okresu [list Goliardy Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa 
2018: 612]. Zdaniem autorki krytykowany przez nią typ aktywizmu „zdradził 
sprawę kobiecą, bo zaczął naśladować mężczyzn i stał się emanacją kapitału, 
przemysłu i rynku” [Pellegrino 2018b: 637]. Wszystko to nie oznacza oczywiście, 
że książka Sapienzy nie może być odczytywana przy użyciu krytycznofemini-
stycznych narzędzi [por. Bazzoni 2018; Kornacka 2018]. Na przykład zdaniem 
Serkowskiej [2019: 79] Sztuka radości to Bildungsroman „z typowymi dla powieści 
feministycznej przesunięciami akcentów”. Ciekawym, zaczerpniętym z popula-
ryzatorskiego poziomu świadectwem tego rodzaju recepcji w Polsce jest również 
stanowisko Sylwi Chutnik i Karoliny Sulej. Autorki wpisują utwór w ramę femi-
nizmu, wykorzystując m.in. metaforę siostrzeństwa („[…] wspierajmy siostry 
z różnych części świata i epok” [Chutnik, Sulej 2018]). Podkreślają też inspirujący 
charakter Sztuki radości, wskazując na wspomniany już transformacyjny wymiar 
książki [Chutnik, Sulej 2018].
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przedstawionych wyżej wątków, Sztukę radości najlepiej określić 
jako powieść zaangażowaną w sprawę kobiecą55.

Choć omawiane polskie utwory nie nawiązują bezpośrednio 
do działalności anarchistycznej, to podejmują temat zaangażowania 
politycznego. Co ważne, także z perspektywy wspomnianego nurtu, 
często chodzi o zaangażowanie oddolne. W tym kontekście warto 
przede wszystkim wspomnieć o Kronikach… Iwasiów. Jest to tekst 
znacznie mniej optymistyczny niż Sztuka radości, który jednak łączy 
z włoską książką zarówno – paradoksalnie – pewien dystans wobec 
politycznej aktywności, jak i przekonanie o potrzebie tego typu 
działalności. Jednocześnie, jak już wspomniałam, Małgorzata jest 
postacią o mniejszej energii niż Modesta, co przekłada się na jej 
ogólną nieufność do ludzi56. Oczywiście nie bez znaczenia pozostaje 
różnica czasu historycznego i przestrzeni między dwoma tekstami. 
O ile Sztuka radości mogła być zapisem porzuconej i odzyskanej na 
nowo, w prywatnym wymiarze, nadziei, o tyle Kroniki… obrazują 
gasnący i ponownie rozbudzany entuzjazm, sinusoidę nastrojów 
towarzyszących aktywizmowi społecznemu i związane z nim wątpli-
wości57 [Iwasiów 2019: 41-42, 108-110, 317-321, 345-346]. Finał książki 
może jednak wskazywać, że to lęk i wściekłość, które Małgorzata 
w sobie gromadzi, kumulują wywrotowe, choć na razie nieukie-

55	 Wydaje się, że formuła ta pasuje do na pozór paradoksalnego podejścia autorki, 
którą Francesca Todde określiła jako „antyfeministkę” i „wielbicielkę kobiet” 
[cyt. za: Murek 2018]. O powodach niechęci Sapienzy do feminizmu już pisałam. 
W tym miejscu wypada dodać, że pisarka była zafascynowana kobietami i silnie 
się z nimi utożsamiała, stale jednak kultywując wspólnotę z mężczyznami [Pel-
legrino 2018b: 656; Scarpa 2018: 612].

56	 Częściowo ten stan rzeczy wnika z pracy bohaterki i poczucia, że jest prześla-
dowana [Iwasiów 2019: 184-191, 243-248, 250-262]. Nie bez znaczenia pozostaje 
także wspomniana (i oddziałująca na Małgorzatę) niestabilność psychiczna jej 
matki [Iwasiów 2019: 74-87, 102-107, 227-236].

57	 Por. „Na panele i wieczorki ludzie przychodzą, przyjęły się jako forma szlachet-
nego uczestnictwa w pożytecznych inicjatywach, które nie wychodzą poza fazę 
postulatywną” [Iwasiów 2019: 42]. Albo: „– Nie byłoby dla ciebie ciekawe zbliżyć 
się do wstępującego pokolenia? W sumie dają ci szansę – wtrąciła Basia. […] 
Szansa, w Wytwórni sądziłyśmy, że zmieniamy świat, a teraz mowa jest o szan-
sie” [Iwasiów 2019: 319]. Przytoczone cytaty pokazują rozczarowanie, koniecz-
ność ograniczania się do półśrodków, które mimo wszystko ciągle współistnieją 
z potrzebą zaangażowania.
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runkowane emocje („Złość we mnie przestaje nabrzmiewać, jest 
w sam raz, podrośnięta i twarda, gotowa do użycia. Jeszcze nie wiem 
czym, ale na pewno wystrzeli” [Iwasiów 2019: 378]58). W podobny 
sposób – jako coś usytuowanego między nadzieją i rewoltą59 a scep-
tycyzmem i ironią60 – w powieści przedstawia się zaangażowanie 
feministyczne61. Subtelnie do tej perspektywy Iwasiów odniosła 
się także w utworze W powietrzu, w którym narratorka i bohaterka 
przedstawia losy założonego przez siebie pisma literackiego. Nie 
był to wprawdzie magazyn feministyczny, ale w upodobaniach 
redaktorek dało się zauważyć niechęć do literatury opartej na 
męskiej perspektywie i preferowanie twórczości kobiet62. Z kolei 
choć w powieści Zientek nie mówi się bezpośrednio o feminizmie, 
to w tekście pojawia się wiele odniesień do zagadnień dyskutowa-
nych przez ten ruch (i, szerzej, podejmowanych w obrębie refleksji 
na temat płci i seksualności). Utwór podejmuje przecież na swój 
sposób temat kobiecego wyzwolenia – na płaszczyźnie społecznej 
i erotycznej, mówi o tabuizowanych sferach kobiecości (zwłasz-

58	 Jak się wydaje, w zacytowanym fragmencie Iwasiów wskazuje też na ambiwalen-
cję społecznego gniewu, który przecież – źle zagospodarowany – może zostać 
wykorzystany w niehumanitarny sposób, np. przez przemocowe ideologie.

59	 Por. np. „Marksizmem pachnie ta przemowa […], co mi tak bardzo nie przeszka-
dza, póki rymuje się z feminizmem” [Iwasiów 2019: 320].

60	 Ironicznie wydają się brzmieć np.  słowa Małgorzaty opisujące jej związek 
z Anną: „Należymy do po tego samego Kościoła Kobiet. Postępowego, otwar-
tego, ceniącego więzi. A przynależność nam wystarczy” [Iwasiów 2019: 273 (por. 
też np. nieco parodystyczny feministyczny manifest Iwasiów [2019: 291-292]). 

61	 Napięcie między nadzieją a sceptycyzmem najlepiej oddają opisy spotkań grupy 
kobiet, w której działała bohaterka. Z jednej strony rozmowy odkrywały wspól-
notę bolesnych kobiecych doświadczeń i dawały poczucie siły, z drugiej jednak 
zapał uczestniczek nieuchronnie wygasał [Iwasiów 2019: 291-305].

62	 Na takie założenia może wskazywać poniższy fragment: „Chłopcy też przycho-
dzili, ale dość szybko odkryłam, że nie muszę czytać wierszy o snuciu się i prozy 
o snuciu się oraz podbojach miłosnych, a także o wywołującym snucie piciu 
whisky i paleniu marihuany. Nie bardzo wchodziły mi również teksty o ojcach 
pijakach oraz o niewiernych kobietach. Wejrzawszy w siebie, stwierdziłam, że nie 
biorą mnie wszystkie te ujęte retrospektywnie tematy – ojcowie, młode kochanki, 
snucie się i picie, muzyka, przygody w wielkim mieście i powroty na prowin-
cję – mające w tle teksty poprzedników, którzy również pisali o polskości i ją 
dekonstruowali, niezupełnie zarzucali pytania metafizyczne i balansowali między 
odpowiedzialnością a jej brakiem, co zawsze prowadziło ich do snucia się i picia, 
a także do ogólnego i szczególnego pieprzenia się” [Iwasiów 2014: 156].
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cza o życiu erotycznym, choć także o starzeniu się63) i zahacza 
o problematykę nienormatywnej tożsamości oraz nieoczywistości 
genderowej identyfikacji64.

Co zatem Sztuka radości może dać polskiej literaturze? Przede 
wszystkim powieść wchodzi w dialog z innymi utworami zaanga-
żowanymi w sprawę kobiet. Natomiast anarchistyczne zaplecze 
włoskiego tekstu dotyka pewnego marginesu polskiej kultury. Jest 
to jednak margines – by luźno nawiązać do znanej koncepcji bell 
hooks [2008] – produktywny, subwersywny i, dodajmy, od dawna 
obecny, przez co ma szansę stać się inspirujący65. W niniejszym arty-
kule zależało mi na przyjrzeniu się transformacyjnemu wymiarowi 
książki Sapienzy (budowanemu m.in. przez kwestie omówione 
wyżej) i usytuowaniu jej w kontekście współczesnej polskiej lite-
ratury. Co z tym bogactwem zrobią odbiorczynie/odbiorcy, w tym 

63	 Choć Ewa dopiero ukończyła czterdzieści lat i nadal jest atrakcyjną osobą w pełni 
sił, to zaczyna się mierzyć z kulturowymi stereotypami na temat starości kobiet, 
przede wszystkim z przekonaniem, że to stan, którego należy się wstydzić i któ-
rego skutki trzeba tuszować [Zientek 2016: 53-54, 114-117]. W tym miejscu warto 
dodać, iż Modesta nie podporządkowała się tego rodzaju presji. Nie chciała wpi-
sać się w rolę statecznej matrony, a zarazem odważnie czerpała radość i rozkosz 
z upływu lat, będącego dla niej źródłem nie słabości i starzenia się, lecz dojrza-
łości [Sapienza 2018: 315, 550-551, 554, 559-561, 592-593]. Buntując się przeciwko 
oczekiwaniom Pranda, Modesta zwraca uwagę na manipulacje, jakim w dyskursie 
podlega wiek senioralny. Przy okazji po raz kolejny krytykuje skostniałe formy 
życia rodzinnego: „[…] nie możesz teraz przekreślić tamtego działania bez reszty 
podporządkowując się […] lękowi przed starością, który ci wszczepiono, by nie 
burzyć porządku społecznego, by nie uszkodzić tej fortecy, którą – faszyzm czy 
nie faszyzm – zawsze jest rodzina, poligon przyszłych żołnierzy, matek-żołnierzy, 
babek-królowych. […] Również słowo «starość» kłamie, Modesto, upchano 
w nie przerażające zjawy, tak jak w słowo «śmierć», żebyś była spokojna i potulna 
i nie kwestionowała ustanowionych praw. Kto wie, czym jest starość? Kiedy się 
zaczyna?” [Sapienza 20018: 559]. Ironicznie do oczekiwań wobec starzenia się 
kobiet odnosi się również Iwasiów [2006: 156-168, zwłaszcza 163-164] w opowia-
daniu Testament ze zbioru Smaki i dotyki.

64	 Warto np. zwrócić uwagę na fragment, w którym Ewa, pod wpływem rozważań 
o Komornickiej/Właście, zastanawia się, na jakiej podstawie uznała mijaną na 
ulicy starszą osobę za kobietę [Zientek 2016: 96- 97].

65	 Już po napisaniu pierwszej wersji tego artykułu anarchizm, także w połączeniu 
z praktyką queerową, zaczął odgrywać w polskim życiu społecznym, politycznym 
i kulturowym coraz większą rolę. Przyszłość pokaże, czy ostatnie wydarzenia, 
związane m.in. z głośną sprawą Margot z kolektywu Stop Bzdurom oraz prote-
stami dotyczącymi zakazu aborcji, znajdą oddźwięk w rodzimej literaturze.
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pisarze i pisarki, pozostaje sprawą otwartą. Z pewnością jednak 
istnieje wiele linii włączania Sztuki radości w rodzimą twórczość, 
a ten szkic wskazał zaledwie część z nich.
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Katarzyna Lisowska
The Art of Joy and the Practice of Anarchy. On Goliarda Sapienza’s 
Novel and a Few Polish Texts
The article discusses the Polish translation (2018) of Goliarda Sapienza’s 
novel L’arte della gioia (The Art of Joy, in Polish Sztuka radości, trans. by 
Tomasz Kwiecień) in relation to the selected works of Inga Iwasiów and 
Sylwia Zientek. Anarchism, which provides the ideological background of 
the Italian book, serves as the basic point of reference for this interpretation. 
The author points to the issues from Sapienza’s novel which are important 
from the perspective of anarchism and which can also be found in the 
Polish texts mentioned in the article. The aim of this analysis is to discuss 
the context in which The Art of Joy functions in Poland and to suggest the 
possible lines of interpretation that can be drawn between this novel and 
contemporary Polish literature.
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