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Sztuka radosci i praktyka anarchii. O powiesci
Goliardy Sapienzy i kilku polskich utworach

Sztuka radosci to powiesé, ktéra Goliarda Sapienza (1924-1996)
[Bazzoni 2018: 1, 3] pisala dziesie¢ lat, miedzy 1967 a 1976 rokiem
[Sapienza 2018: 593]. Niestety, mimo wielu préb, zktérych dokladne

relacje s3 dolaczone do polskiego wydania postowia [Scarpa 2018:
606-621], za zycia autorki udalo si¢ opublikowa¢ tylko pierwsza
cze$¢ utworu, co zreszta nastapilo wiele lat po ukoriczeniu reko-
pisu, czyli w 1994 roku [Pellegrino 2018a: 11-12; Scarpa 2018: 617].
Jednak o tekécie zrobito sie glosno dopiero na poczatku tego wieku,
przede wszystkim dzigki przektadom: niemieckiemu, francuskiemu

ihiszpaniskiemu [Scarpa 2018: 617-620]. Polskie ttumaczenie zostalo

wydane w2018 roku i jest — jak dotychczas — jedyng opublikowang

u nas ksiagzkq autorki'.

Powieé¢ przedstawia losy narratorki i zarazem bohaterki —
Modesty (nazywanej takze Mody). Dziewczyna wywodzi sie z ubo-
giej sycylijskiej rodziny, ale na skutek splotu okolicznosci, a takze
swojego bezkompromisowego dazenia do niezaleznodci, zostaje

Tekst zostal w Polsce odebrany pozytywnie. Czes$¢ $wiadectw recepcji przywoluje
dalej.
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ksiezng — dziedziczkg arystokratycznego rodu. Poniewaz urodzita
sie w1900 roku, to na jej zyciorysie nieuchronnie odcisnely pietno
burzliwe wydarzenia xx wieku [ por. tez Murek 2018 ]. Modesta jest
postacig nietuzinkowg i kontrowersyjna, co bylo zreszta jednym
z powodéw dlugiego oczekiwania na publikacje powiesci [zob. Pel-
legrino 2018a: 9; 2018b: 642]. Sama autorka réwniez byla bardzo
wyrazistg osobisto$cia kultury wloskiej ubieglego stulecia. Zanim
poswiecila sie pisarstwu, zajmowala si¢ aktorstwem teatralnym
i filmowym. Cale Zycie obracata si¢ w kregach radykalnej lewicy, do
ktorej nalezeli tez jej rodzice: Maria Guidice i Giuseppe Sapienza®.
Ten kontekst bedzie dla mnie szczegélnie istotny, poniewaz §lady
wspomnianej orientacji $wiatopogladowej, takze w wariancie
anarchistycznym, mozna znalez¢ w omawianym utworze®. Do tej
kwestii jeszcze powrdce.

Dlaczego warto pisac o Sztuce radoscii pod jakim katem nalezy
ja analizowa¢? Nathalie Castagné [2019], ttumaczka tekstu na jezyk
francuski, przywotata $wiadectwa czytelniczek, ktére zmienity zycie
pod wplywem powiesci. Z literaturoznawczego punktu widze-
nia trzeba zapyta, jakie elementy tekstu skladaja sie na sile jego
oddziatywania. Ujmujac rzecz tradycyjnie, nalezaloby sie skupi¢
na wspolpracy formy i tresci ksigzki. Na pierwszej z wymienionych
plaszczyzn uwage zwraca przede wszystkim specyficzna dynamika,
wynikajaca m.in. z obszernych, skutecznie nagladujacych nietad
zywej komunikacji, zapisanych niekiedy niemal w konwencji dra-
matycznej dialogéw [por. np. Sapienza 2018: 395-399, 426-434 %,

2 Wiecej na temat biografii autorki pisali np. Angelo Pellegrino [2018a: 9-12; 2018b:
627-657], Domenico Scarpa [2018: 600-602], Alberica Bazzoni [2018: 1-5] (zwré-
cenie uwagi na te ostatnia publikacje zawdzigczam cytowanemu dalej artykulowi
Barbary Kornackiej [2018]).

3 Jakslusznie zauwaza w postowiu do powiesci Scarpa [2018: 603]: ,Swiatopoglad,
ktory naprawde sie w tej ksiazce liczy i ktéry dominuje nad jej pedagogiczna
intencja, to ideologia praktyki anarchistycznej”. O tym, ze przywolany nurt byt
bliski autorce, $wiadczy m.in. zZyczenie Sapienzy odnotowane przez Scarpe:
pisarka chciata, aby na jej pogrzebie znalazly si¢ ,czerwone flagi — oraz czarne,
anarchistowskie” [testament Goliardy Sapienzy, Rzym, 30 maja 1988; cyt. za:
Scarpa 2018: 621; por. tez Pellegrino 2018a: 640; Scarpa 2018: 603]. Wiecej na
temat roli anarchizmu w twérczosci Sapienzy pisata Bazzoni [2018].

4 W omoéwieniu powiesci Weronika Murek [2018] stusznie podkresla, ze ,przez
wiekszg czeé¢ ksigzki przetaczajq si¢ dialogi, w ktérych dos¢ jasno, szerokim
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plynnego przechodzenia narracji z pierwszo- do trzecioosobowej*
czy czasoprzestrzennych przeskokow®. Zabiegi te skutecznie stuzg
drugiej — tre$ciowej — sferze powiesci, i to wlasnie jej chcialabym
sie dokladnie przyjrzeé, aby w dalszej czeéci artykulu zestawié¢
Sztuke radosci z kilkoma polskimi tekstami pod katem porusza-
nych zagadnien. Wydaje sie zreszta, ze problemy przedstawione
w utworze przynajmniej czgsciowo odpowiadaja za transforma-
cyjny (i transgresyjny?) wymiar dziela Sapienzy. Z pewno$cia za$
istnieje szansa, iz w kontekscie polskiej kultury trafiaja one w kilka
czulych punktéw, a wiec moga zyska¢ subweryswny charakter.
Wywrotowos¢ taw pewnym stopniu za§ wynika z anarchistycznego
zaplecza powie$ci. W dalszej cze$ci niniejszego szkicu moglabym
sie zatem skupi¢ na usytuowaniu powiesci Sapienzy w kontekscie
roli, jakq anarchizm odegral w rodzimej kulturze, jednak z takim
zalozeniem wigzaloby sie kilka probleméw’.

Po pierwsze, prawdopodobnie material poréwnawczy oka-
zalby sie skapy, skoro o nurcie tym zwyklo si¢ méwi¢, ze nie
wywarl znaczacego wplywu na polskie zycie spoleczne i poli-
tyczne [por. Kaminski 2011: 296]. Nie znaczy to oczywiscie, iz nie
oddzialal na nie wcale - nie tylko po 1980 roku, kiedy znaczenie

gestem i bez wigkszej szansy na dwuznaczno$¢ czy zwatpienie przedstawiane sg
te czy inne poglady, mysli, uczynki i zaniedbania” [por. tez Kwiecieri 2018: 5-6;
Serkowska 2019: 79].

Jak podkresla thumacz, Tomasz Kwiecieri [2018: 5], wspomniany zabieg, polega-
jacy na tym, ze postac stosuje trzecia osobe w odniesieniu do samej siebie, jest
typowy dla kultury sycylijskiej [por. tez Scarpa 2018: 599; Serkowska 2019: 79].
Technika ta czesto postuguja sie np. Carmine (,— Co jest, Modesta? Co jest?
Mozesz méwi¢ do Carminego” [Sapienza 2018: 228]) lub Pietro (,— Do ustug
jasnie wielmoznej pani, niech ksiezna wybaczy Pietrowi, jesli przeszkadza”
[Sapienza 2018: 317 (por.s. 5) ], a takze sama Modesta jako narratorka-bohaterka:
»Ale nie mam sity i$¢. Pusta w rodku Modesta patrzy na swoje odbicie w witrynie
baru” [Sapienza 2018: 550; zob. tez Serkowska 2019: 79].

Por. np. plynne ,jak w kinematografie” [Sapienza 2018: 505] przejécie miedzy
relacja z pobytu Modesty i jej przyjaciotki Niny w wiezieniu a opowiescig o ich
Zyciu na wyspie [Sapienza 2018: 505; zob. tez Scarpa 2018: 599].

Inng $ciezky interpretacji byloby wyluskanie z powiesci mozliwie najwiekszej
liczby anarchistycznej odniesien. Taki tryb lektury opieratby sie jednak gtéwnie
na katalogowaniu watkéw i chyba niewiele by wnidst do rozwazan na temat
(potencjalnej) recepcii ksiazki w Polsce.
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ruchéw skupionych pod tym szyldem wzrosto®, lecz takze we
wczesniejszych okresach®. Z punktu widzenia tego szkicu naj-
istotniejsze bytyby oddzwigki tej perspektywy w kulturze, przede
wszystkim w literaturze, cho¢ z t kwestia réwniez wigzalyby sie
pewne trudnosci.

Po drugie, nalezaloby bowiem zapyta¢, o jakim wlasciwie
anarchizmie mowa. Jest bowiem jasne, ze pod tq etykietg kryje sie
mnostwo zréznicowanych koncepcji, praktyk i tradycji. Odpowiedz
na to pytanie musialaby pozosta¢ réwnie wieloznaczna, poniewaz
anarchistyczne watki, ktore, jak sie wydaje, przenikaly do polskiej
literatury, takze byly wielorakie. Nie da si¢ zaproponowac ich
przegladu, ale wystarczy zauwazy¢, iz nurt ten w rézny sposéb
przenikal do tworczosci literackiej, zwlaszcza na przetomie x1x
i xx wieku oraz w miedzywojniu [Kamirski 2011: 301-302, 334].
Na przyklad Kazimierz Wyka [2003: 115-119; por. tez Kaminski
2011: 301) wskazuje na znaczenie anarchizmu w ksztaltowaniu sig
duchowoséci mtodopolskiej*. Idee te w rézny sposéb oddziataty na
autordéw, takich jak: Stanistaw Przybyszewski, Tadeusz Micinski czy
Karol Irzykowski, Stefan Zeromski, Stanislaw Brzozowski, Kazi-
mierz Przerwa-Tetmajer, Andrzej Strug, czy Gustaw Danitowski,
a takze, pézniej, Emil Zegadlowicz, czy Wladystaw Broniewski
[Wyka 2003: 115-119; Kaminski 2011: 299, 301-302, 317, 324, 334 ).
Wydaje si¢ jednak, ze z takiego przegladu niewiele wynika. Jak juz

Por. np. publikacje Radostawa Antonowa [2004] po$wiecong historii polskiego
anarchizmu po 1980 roku [zob. tez Kaminski 2011: 311].
Por. np. przekrojowe uwagi Antoniego A. Kaminskiego [2011: 296-346] na temat
polskiej recepcji mysli anarchistycznej.
Badacz (nieco upraszczajaco) kojarzy wspomniana perspektywe z wiernoscia
yzasadom niszczycielskim” oraz nieograniczonymi wolnoscia i buntem [Wyka
2003: 116, 118-119]. Zasadne wydaje si¢ stwierdzenie, Ze na twérczoéé éwcze-
snych pisarzy w réznym stopniu oddziatywaly koncepcje Maxa Strinera, Geor-
ges’a Sorela, Elisée’a Reclusa, Pierre’a-Josepha Proudhona czy — z polskich mysli-
cieli — Edwarda Abramowskiego, o czym pisal Kaminiski [2011: 299, 301-302, 324].
Ten ostatni nie jest moze teoretykiem anarchistycznym w $cistym sensie, ale
funkcjonuje niejako w orbicie tego nurtu (na temat kontrowersji dotyczacych
przynaleznosci ideowej filozofa pisal Kaminiski [2011: 321-322]). Podobnie rzecz
ma sie z Janem Waclawem Machajskim — przyjacielem Stefana Zeromskiego
z czaséw mlodosci i pierwowzorem kilku postaci literackich z jego tekstow
[Kaminski 2011: 317].
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zaznaczylam, méwimy tu o réznych, do$é wyrywkowo zrekonstru-
owanych anarchizmach, stanowiacych przeciez bardzo niejednolity
zbior. W dodatku przywolane wyzej, stosunkowo uporzadkowane
obserwacje dotycza odleglejszej przesztoéci, mniej zas, jak sadze,
wiemy o p6Zniejszych literackich oddzwigkach omawianej per-
spektywy w Polsce.

Po trzecie, w kontekscie Sztuki radosci trzeba zastanowic sie
nad rola kobiet w polskim anarchizmie. O ile na plaszczyzZnie
spoleczno-politycznej z pewnoscig jest do odnotowania kilka
nazwisk”, o tyle w obszarze literatury sytuacja wydaje sie bardziej
skomplikowana. Sadze bowiem, ze daloby sie przywotaé autorki,
ktoérych twérczo$¢ mozna by usytuowad w bardzo szeroko iluzno
rozumianej orbicie anarchizmu, ale nie zawsze bylyby to postaci
zwigzane z t perspektywa bezposrednio. Warto by np. odnie$¢ sie
do Marii Komornickiej / Piotra ,,Odmienica” Wlasta ijej/jego umi-
fowania wolnosci* lub Marii Dgbrowskiej — zainteresowanej spot-
dzielczoécig i zafascynowanej postacia Edwarda Abramowskiego
[Kaminski 2011: 323]3. Z nowszych utworéw sensowne byloby
wymienienie wspolczesnych polskich powiesci nawigzujacych do
problematyki emancypacji jednostki spod wladzy opresywnych

O tym, ze kobiety, czesto pochodzenia zydowskiego, chetnie si¢ angazowaly
w poczatki ruchu anarchistycznego na ziemiach polskich, $wiadczy choc¢by
zebrana przez Hermana Rappaporta [zebral i oprac. 1981: 302-325] lista 0séb
represjonowanych przed 1 wojna $wiatowa za tego rodzaju dziatalno$¢. Cho¢
w wykazie dominuja mezczyzni, to znalazla si¢ w nim réwniez niemata grupa
aktywistek. Warto takze wspomnie¢ m.in. o dokonaniach Izabeli Zielinskiej,
lekarki, jedynej przedstawicielki polskich anarchistéw na kongresie w Amster-
damie w 1907 roku [Kaminiski 2011: 321], a takze o Marii Orsetti. Druga z kobiet
jest kojarzona przede wszystkim z ruchem spéldzielczym, ale, jak wskazuje Piotr
Laskowski [2019: XLI1I-L11], w jej koncepcjach ujawnialy sie tez sympatie anarchi-
styczne. Dokonawszy przeskoku w czasie, trzeba tez zauwazy¢, ze od poczatku lat
90. ubieglego wieku znaczenie w Polsce zyskal anarchofeminizm [por. np. Anto-
néw 2004: 284-288] — nurt, ktérego poczatki sa czesto kojarzone z przywolana
dalej Emma Goldman [Majewska 2014: 351; por. tez Chutnik 2016].

Istotna bylaby zwlaszcza tworczo$¢ Marii Komornickiej / Piotra ,Odmierica”
Wiasta sprzed przemiany (dzigkuje Recenzentowi za zwrdcenie uwagi na te

kwestie).

13 Jak przypomina Kamiriski [2011: 323], Maria Dabrowska napisala literacka bio-

grafie mysliciela: Zycie i dzielo Edwarda Abramowskiego (1925).
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instytucji, jak chocby niemal klasycznej powiesci Izabeli Filipiak
(dzi$ Morskiej) Absolutna amnezja*.

Z powyzszych powoddw w dalszych rozwazaniach nie bede si¢
koncentrowata na dialogu, w jaki powie$¢ Sapienzy moglaby wej$¢
z polskimi wariantami anarchizmu, zwlaszcza z ich realizacjami
na polu kultury i literatury. Jednak duch wspomnianego ruchu
bedzie si¢ unosit nad ponizszymi obserwacjami. Zestawie bowiem
Sztuke radosci z kilkoma napisanymi przez polskie autorki utworami
prozatorskimi, wspo6ldzielacymi z wloskim tekstem pewne tematy
istotne z perspektywy anarchizmu, cho¢ oczywiscie do niego nie-
ograniczone. Z jednej strony nie chce zamykac¢ powiesci Sapienzy
w ciasnej, a zarazem bardzo przeciez nieokre$lonej formule literatury
anarchistycznej, z drugiej zas zalezy mi na tym, by niejako oswietli¢
z tego punktu widzenia publikacje niemieszczace si¢ we wspomina-
nym ruchu i zobaczy¢, co wyniknie z tego eksperymentu. Ze Sztuki
radosci wydobede zatem watki warte zestawienia z polskimi nar-
racjami, a jednoczesénie pozwalajace umieéci¢ wszystkie przywo-
tane dalej teksty w szerszym kontekscie spolecznym i kulturalnym.
Rodzimymi utworami, do ktérych sie odwotam, beda: Na krétko,
W powietrzu, Kroniki oporu i milosci oraz zbiér opowiadan Smaki
i dotyki Ingi Iwasiow, a takze Podrdz w strong czerwieni Sylwii Zien-
tek. Cho¢ liste te mozna by poszerzy¢, to wydaje sig, ze na potrzeby
mojego artykutu tworzy ona wystarczajacy material poréwnawczy.
Nie siegam natomiast do prozy wydanej w momencie powstawania
oryginalu Sztukiradosci, poniewaz w polskim zyciu literackim dzieto
to zaistnialo dopiero wspolczesnie i na tym, najblizszym nam, tle
zamierzam je usytuowac®.

Polski wydawca opisuje Sztuke radoscijako ,szokujaca historie
kobiecego wyzwolenia” [Sapienza 2018: oktadka]. Cho¢ utwér

Dzigkuje Recenzentowi za potwierdzenie znaczenia tej powieéci z perspektywy
anarchizmu. Obok Komornickiej/Wiasta sprzed transformacji twérczos¢ Izabeli
Morskiej wydaje si¢ do$¢ wyraznie wspolgraé z zagadnieniami z obszaru anar-
chizmu.

Zgadzam si¢ z Recenzentem, ze waznym zagadnieniem jest réwniez relacja pol-
skiego feminizmu do anarchizmu. To jednak osobny temat, wykraczajacy poza
ramy nie tylko tego artykutu, lecz takze literaturoznawstwa jako dyscypliny. Mam
nadzieje, iz w przyszlosci uda mi si¢ do niego powrdcic.
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rzeczywi$cie opowiada o uwolnieniu si¢ gléwnej bohaterki z roz-
maitych ograniczen, to sprowadzanie jego problematyki do emancy-
pacjijednej kobiety lub kobiet w ogéInosci byloby uproszczeniem.
W tekécie mowa bowiem o uzyskiwaniu niezalezno$ci'® przez
czlowieka jako takiego, na réznych plaszczyznach?”, ajedna z nich,
ktorej chcialabym sie uwazniej przyjrzeé, jest seksualno$é®. Inte-

16 Zdaniem Scarpy [2018: 603] ,Sztuka radosci jest bardziej niezwykta jako ksiazka
o wolnosci niz o wyzwoleniu”. Rzeczywiscie, jeden z glownych tematéw powiesci
to wlasnie do$wiadczanie niezaleznosci, jednak wydaje sie, ze réwnie istotne
jest jej uzyskiwanie. Na tym aspekcie chcialabym sie skupi¢, poniewaz przynaj-
mniej po cze$ci odpowiada on za transformacyjny potencjat tekstu, a poza tym
podobne zmagania obrazuja interesujace mnie polskie utwory. Wiecej na temat
wolnoéci w pisarstwie Sapienzy pisata Bazzoni [2018].

17 Sztuka radosci to bowiem ,powies¢ wprowadzajaca w wolno$¢ ducha i ciata”
(,Le roman d’initiation 2 la liberté de l'esprit et du corps” [Navarre, Navarre
2019]), tekst ,o buncie przeciwko wszystkiemu, co zniewala” [Kornacka
2018: 147]. Sfer podlegajacych reinterpretacji z perspektywy poszukiwania nie-
zaleznosci jest w utworze wiele — kilka z nich omawiam wyzej. W tym miej-
scu warto za$ wspomnie¢, ze dla Modesty pole emancypacji stanowi réwniez
jezyk, co dobrze obrazuje ponizszy fragment powiesci: ,Zlo kryje si¢ w stowach,
ktore tradycja przedstawia jako absolutne, w wynaturzonym znaczeniu, jakie
one wciaz przybieraja. Ktamato stowo milos¢, dokladnie tak samo jak stowo
$mier¢. Klamalo wiele stow, klamaty niemal wszystkie. Oto co winnam uczyni¢:
studiowa¢ stowa tak wnikliwie, jak sie studiuje ro$liny i zwierzeta. A nastepnie
oczyscic je z plesni, uwolni¢ od nalecialosci wiekowej tradycji, wymysli¢ nowe,
aprzede wszystkim odrzuci¢ i nigdy wiecej nie uzywac tych, ktérych codzienno$¢
uzywa w nadmiarze, najbardziej zepsutych, jak: wznioslos¢, obowiazek, tradycja,
wyrzeczenie, pokora, dusza, obyczajnos¢, serce, heroizm, uczucie, litog¢, ofiara,
rezygnacja.

Nauczylam sie czytac ksigzki w inny sposéb w inny sposéb. Kiedy napoty-
katam jakie$ stowo, jakis przymiotnik, wyciggalam go z kontekstu i analizowatam,
czy mozna go bylo uzy¢ w «moim» kontekscie. W tej pierwszej probie ziden-
tyfikowania ktamstwa ukrytego w stowach, sugestywnych nawet dla mnie samej,
u$wiadomitam sobie, ilu z nich, a co za tym idzie, ilu falszywych poje¢ padtam
ofiara. I moja nienawi$¢ rosta dzieri za dniem: nienawi$¢ odkrycia, ze zostatam
oszukana” [Sapienza 2018: 160].

Ten napisany z perspektywy Modesty cytat problematyzuje to, co za Miche-
lem Foucaultem mozna by nazwa¢ wladza dyskursu. Wladza ta przejawia sie
w manipulowaniu stowami, ktére staja si¢ narzedziem opresji i dyscyplinowania.
Proponowana przez bohaterke praca nad jezykiem nie polega na jego catkowi-
tym odrzuceniu, lecz na przeksztalceniu pozwalajagcym wyzwoli¢ $rodki lingwi-
styczne i dostosowac je do indywidulnych potrzeb. Por. tez uwagi Kornackiej
[2018: 145-146] i Murek [2018].

18  Por. takze obserwacje Kornackiej [2018: 147-151] na ten temat.
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resuje mnie zatem przede wszystkim — po pierwsze: w jaki sposéb
autorka przedstawila ten temat i, po drugie: jaki kontekst dla tego
rodzaju rozwazan stwarza polska kultura.

Na wstepie wypada zauwazy¢, ze wyzwolenie ciala i seksualno-
$ci to réwniez zagadnienie podejmowane w refleksji anarchistycznej
i anarchofeministycznej. W tym kontekscie warto wspomnie¢
cho¢by o esejach Emmy Goldman, méwiacych o wyzwalajacej
sile milosci oraz wspdlnocie kobiet i mezczyzn, podwazanej przez
uproszczone rozumienie emancypacji tych pierwszych [ Laskowski
2006: 459-460, 470-472; Goldman 2015: 179-187,196-198 ]. W powie-
$ci Modesta upomina si¢ o to porozumienie, zarazem wiele uwagi
pos$wiecajac kwestii kobiecej. Zaniedbai w dziedzinie Zycia ero-
tycznego upatruje jednak po stronie obu plci.

Najpierw gtéwna bohaterka sama uczy si¢ milosci od swojego
kochanka, Carminego, potem zas$ stara sie zburzy¢ stereotypowe
przekonania, ktérymi postuguje sie jej kolejny partner, Carlo. Car-
mine, rozpoczynajac edukacje Modesty, podkresla niewtasciwe
wychowanie kobiet (,,Niczego was te matki nie ucza, a potem mez-
czyzna wszystko musi sam [ ... ]” [Sapienza 2018: 132]), co zaska-
kujaco (zwazywszy na przywiazanie mezczyzny do tradycyjnych
hierarchii spolecznych) wspétbrzmi ze spostrzezeniami dzialaczek
anarchistycznych [Goldman 2015: 158-159, 192 ]. Nastepnie Modesta
wrelacjiz Carlem eksponuje podwéjne standardy w wychowaniu
kobiet i mezczyzn (o czym wspomne tez dalej). Warto przywolaé
kilka cytatow wyraznie ukazujacych ten problem:

»Niczego was matki nie ucza”. To prawda, Carmine, nie ucza
niczego ani nas, ani was. Ale ja, tak, jak ty miale§ do mnie
cierpliwo$¢, bede cierpliwa wobec Carla. [Sapienza 2018: 194]

—[...] Amoze podoba ci sie my$], ze si¢ poswigcitam? Nie
odpowiadasz? Teraz rozumiem: zrobile$ sobie ze mnie pry-
watng $wieta do kochania, troche taka, jak u Dantego. A moze
wolisz Petrarke, jak przypuszczam? A wiec uczyniles sobie
ze mnie twoja czysta i $wieta Laure. Biedni chlopcy! Dla nas
Pani Bovary, a dla was Laura. Daj spokdj, Carlo, jest tysigc
dziewigéset dwudziesty pierwszy!
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- Ciekawe, ilu miata$ tych nauczycieli, co? Teraz rozumiem,
dlaczego z taka latwoscig sie rozbierasz i pie$cisz mnie jak ...

- No nazwij to, jeéli nie wlasciwym slowem ,dziwka’, to
eufemizmem Turatiego. No powiedz, juz! Jak pracownica
milosci? [Sapienza 2018: 196]

- Wymoéwki, wszystko to wymoéwki! Ty wcigz jeste$ zako-
chana w tym mezczyznie!

- Nie w tym mezczyznie, Carlo, ale w fizycznej harmonii,
ktéra panowala miedzy nami, kiedy uprawialiémy mito$¢.

— Robisz si¢ wulgarna, Modesto.

— Dla ciebie wszystko, co prawdziwe, jest wulgarne.
[Sapienza 2018: 198; por. tez Sapienza 2018: 193-195 ]

W powyzszych fragmentach Modesta pietnuje wychowa-
nie seksualne — odmienne dla kobiet i mezczyzn (w pierwszym
wypadku trzeba by zreszta méwié raczej o jego braku), ale szko-
dliwe dla obu plci. Co wiecej, zwraca uwage na zakorzenienie tych
standardéw w pewnych stereotypach, a nawet mitach na temat
meskoéciikobieco$ci®. Mezczyzna funkcjonuje jako sfera aktywna,
majaca wylaczne prawo do przezywania seksualnosci. Jest to jednak
seksualnos¢ niejako rozdwojona, co odpowiada dwoém katego-
riom kobiet przywolanym przez Modeste i Carla. Jedna z nich to
ydziwka” — reprezentujaca rozpuste, ale tez utozsamiajaca kobiecos¢
z cielesnoscig — druga za$ to ,Madonna’, czyli model $wietej, bezcie-
lesnej, pozbawionej zycia erotycznego wybranki serca*. Bohaterka

Za Kornacka [2018: 147-149] warto zwrdcié uwage na jeszcze jedna kwestie zwia-
zang z problematyka seksualnosci, a mianowicie na uwalnianie mowy dotyczacej
tej sfery. Modesta, co wida¢ zwlaszcza w przytoczonych wyzej cytatach ze stron
196 1198, ,z catkowitg swoboda osadza si¢ w jezyku i w sposdb nieograniczony
konwencjami, wstydem czy tabu wyraza, opowiada swoje erotyczne pragnienie,
namietno$¢ i dogwiadczana przyjemnoé¢” [Kornacka 2018: 147]. Por. spostrze-
zenia badaczki komentujace, takze cytowane wyzej, rozmowy gléwnej bohaterki
i Carla na temat seksu oraz punktujace stereotypy kwestionowane przez nig
[Kornacka 2018: 150-151].

Kornacka [2018: 150; cyt. za: Beauvoir 2003: 415] ujmuje te kwestie szerzej i za
Simone de Beauvoir méwi w tym kontekscie o przekonaniu, zgodnie z ktérym
kobieta jest ,aniotem, demonem albo sfinksem”.
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kwestionuje przyjeta bezrefleksyjnie przez kochanka rozdzielno$¢
obu wzorcéw i zwigzane z nimi warto§ciowanie. Upomina si¢
takze o prawo kobiet do wiedzy na temat sztuki milosci fizycznej,
Zaznaczajac zarazem, ze nie jest ona czyms wrodzonym, lecz pewng
technika, ktérej dla satysfakcji wszystkich oséb w niej uczestni-
czacych trzeba sie nauczy¢. Wreszcie, co szczegélnie szokujace
dla Carla, a oczywiste dla przeciez znacznie mniej postepowego
Carminego, podkresla, iz przyjemno$é¢ cielesna nalezy sie zaréwno
mezczyznom, jak i plei przeciwne;j.

Inny istotny watek dotyczacy seksualnosci to kwestia homo-
erotycznych doswiadczen ukazanych w powiesci®. O ile cielesna
zazylo$¢ Modesty i Beatrice jest, jak sie wydaje, traktowana nieco
instrumentalnie, jako inicjacja seksualna i wstep do heteroseksu-
alnych praktyk [por. Sapienza 2018: 134], o tyle duzo pézniejsze
zwigzki gléwnej bohaterki z Joyce [por. np. Sapienza 2018: 358-368]
i Ning [Sapienza 2018: 496-52] przedstawiaja si¢ jako samoistna
warto$¢. Dodatkowo ksiezna stara si¢ walczy¢ z uprzedzeniami
pierwszej ze wspomnianych kobiet, ktéra — pod wplywem uprosz-
czonej interpretacji Freudowskiej psychoanalizy — wstydzi si¢ swo-
ich upodobari i uwaza je za przejaw nienormalno$ci [ Sapienza 2018:
405-408, 411-412]. Co wazne, Modesta nie traktuje seksualnosci
esencjalistycznie. Podkregla, ze ukierunkowanie pozadania moze sie
zmieniaé w zyciu czlowieka [Sapienza 2018: 411-412] - nie ma zatem
potrzeby przypisywac jednostkom tozsamosciowych etykietek®.

Na gruncie polskiej literatury warto sie przyjrzeé, wjaki sposob
autorki, méwiac nieco gérnolotnie, obalaja mity na temat kobie-
cych seksualnosci i zycia erotycznego. Interesuje mnie zaréwno

Przy okazji warto przypomnie¢, ze postulat tolerancji homoseksualnosci pojawiat
sie juz w niektoérych wezesnych teoriach anarchistycznych, m.in. Goldman i Emi-
le’a Armanda, cho¢ nie bez oporu wielu dzialaczy [Laskowski 2006: 475-479].

22 Jak zauwaza Kornacka [2018: 150]: ,Goliarda Sapienza ante litteram rozwiazuje

przymusowy wezel, ktéry splata cialo (rodzaj biologiczny), gender (rodzaj kul-
turowy) i pragnienie, o ktérym napisze Judith Butler” [por. tez Butler 2008: 151].
Modesta zwraca réwniez uwage na réznice w wychowaniu dziewczat i chlopcow
(zob. takze dalej), eksponujac spoteczny i kulturowy wymiar plci: ,Uczyli tego, by
zamkna¢ was, chlopcéw, w pancerzu obowiazkéw i falszywych przekonan. Tak
samo jak nas, kobiety: inne obowiazki, pancerze z jedwabiu, ale skutek ten sam”
[Sapienza 2018: 400].
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pozytywny aspekt tych probleméw, jak i ich druga, skupiona na
odrzuceniu pewnych praktyk, strona.

Zaczne od utwordw Iwasiow. W niektérych opowiadaniach ze
zbioru Smaki i dotyki [Iwasiéw 2006: 32-33, 43-66,169-173], a takze
w powiesciach W powietrzu [Iwasiéw 2014: 7-10, 70-71] oraz Kroniki
oporu i milosci [Iwasiow 2019: 24-25, 29, 33-34, 90-91, 110, 246, 273,
288]* poznajemy bohaterki afirmujace swoja cielesnosé i zycie
erotyczne, rozwijane zardéwno w heteroseksualnych, jak i damsko-
damskich relacjach. Czesto jest to jednak trudna akceptacja, ponie-
waz opiera sie na smutku, bélu, zagrozeniu utrata, niespelnieniu
[Iwasiéw 2006: 41, 60-66, 140-155, 273-177; 2014: 46-47, 194-196,
200-203, 2019: 201-202] lub, co jest widoczne zwlaszcza w utworze
W powietrzu, wynika z poczucia samotnosci i maskuje nieprzepra-
cowane do$wiadczenia z dziecinistwa czy wrecz bazuje na pewnych
szerszych kulturowych traumach [Iwasidéw 2014: 66-67, 85-86]**.
Co wiecej, tematem ostatniej z wymienionych powiesci okazuje sie
nie tylko kobieca seksualno$¢, lecz takze seksualno$é sama w sobie,
uwolniona od plci biologicznej i spoleczno-kulturowej — w taki
wlaénie, nieograniczony zadnymi tozsamo$ciowymi etykietkami,
sposob narratorka-bohaterka postrzega swoje pozadanie, zblizajac
sie tym samym do perspektywy queerowej*. Zarazem jednak — cho¢
niekiedy teksty te ukazuja historie budzacego sie zycia erotycznego
[Iwasiéw 2006: 178-179; Iwasiow 2014: 7-10, 46-53; Iwasidéw 2019:

Por. tez fragmenty pelnego swobody i erotycznej rado$ci pamietnika pisanego

przez Heleng — babcig partnera Malgorzaty [Iwasiéw 2019: 61-66].

Niekiedy zreszta owej akceptacji brakuje — Iwasiéw przedstawia bowiem takze

negatywne do$wiadczenia zwigzane z cielesnoscig i seksualnoscig lub dystans

wobec nich, co mozna szczegolnie dobrze zaobserwowaé w zbiorze Smaki i dotyki

[Iwasiow 2006: 5-18, 21, 23, 26, 132, 234 ].

By¢ moze zreszta ,pozadanie” to zbyt waskie okre$lenie na site pobudzajaca boha-
terke do dzialania. Ona sama okresla ja mianem ,tamagotchi” [por. np. Iwasiéw
2014: 7-10] i przedstawia w ten sposéb: ,Mieliémy lepsze i gorsze okresy. | ... ]

Pewne, pewny, nie wiem, jakiej bylo plci wéwczas, gdy sie go zaledwie domy-
¢lalam [ ... ]. Nie czulam w nim kobiety, mialo w sobie niedookreslonos¢, jak
pl6d niezbadany ultrasonografem” [Iwasiéw 2014: 9]. Tamagotchi, kumulujace

w sobie pozadanie, poped i seksualno$¢, okazuje sie czyms, co nalezy oswoié
i zaakceptowa¢ [Iwasiéw 2014: 10]. Brzmi to jak queerowy postulat, ale moze

okazac¢ sie takze punktem laczacym powies¢ Iwasiow z pozytywna wizja milosci

fizycznej przedstawiong i w ksiazce Sapienzy, i w teoriach anarchistycznych.
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24-25, 35] — to cielesnos¢ i seksualno$¢ s3 w nich czyms danym:
otwartym na przeksztalcenia i dynamicznym, ale mimo wszystko
w jaki$ sposob intuicyjnym. To odréznia przywolane ksigzki Iwa-
siéw od Sztuki radosci. W powieéci Sapienzy pragnienie réwniez jest
spontaniczne, przedkulturowe, ale, jak juz wspomniatam, wyrazanie
iwspdlodczuwanie go z inng osoba jawi sie jako proces wymagajacy
pracy i nauki, na co, jak si¢ wydaje, mniejszy nacisk polozono we
wspomnianych utworach Iwasiéw*’. Mozna powiedzie(, ze o ile
w omoéwionych wyzej polskich tekstach zycie erotyczne istnieje
ytak po prostu’, a zarazem czesto sprawia bdl, o tyle w Sztuce radosci
zaklada sig, ze jesli stanowi ono efekt edukacji, samo$wiadomosci
i wspdlpracy, to ma szanse przynosic gléwnie przyjemnos¢.

Ow bél, pewna smutna refleksyjno$¢ szczegolnie wyraznie
dochodza do glosu w innej powieéci Iwasiéw — Na krdtko. Atmos-
fera ta po czesci wynika z narracji o schytku dwéch matzenstw:
Sylwii i Tomka oraz Ruty i Kazika [Iwasiow 2012: 11-15, 44-46, 48-50,
52-54, 73-74,119-120, 128-129, 135-137, 147-152, 1§8-160, 189-190, 193-198,
254, 263-264, 269-272, 275, 278-279, 288-290, 304-30§, 311, 316-317,
354-364]7, a takze wystepowania tajemniczej choroby, polegajacej
na problemach z pamiecia i koncentracja, u pierwszej z wymie-
nionych bohaterek [Iwasiéw 2012: §7-64, 100-114, 178-181, 204-205,
293-294, 310-312]*. To jednak nie wszystko. Istotne s tez opisy
pierwszych — nietatwych, bo w oczywisty sposéb budowanych
bez doswiadczenia, wiedzy i umiejetnosci — przezy¢ seksualnych
mlodej dziewczyny [Iwasiéw 2012: 254-261], oraz realistyczne,
pozbawione entuzjazmu przedstawienia doznan dojrzalych kobiet
[Iwasidéw 2012: 50, 254 ). W tym utworze Iwasiéw ukazuje bowiem
réwniez, mozna powiedzie¢, seks codzienny®. Nie traumatyczny,

26 Nie oznacza to, ze tych watkéw nie ma weale. Jak juz wspomniatam, przywolane
utwory przedstawiaja réwniez inicjacje bohaterek w zycie seksualne, z czym
wigza sig przeciez opisy poznawania i uczenia si¢ zycia erotycznego.

27 Roéwniez w Kronikach... mowa o rozpadzie malzeristwa gléwnej bohaterki
(zob. dalej) i schylku jej zwiazku z partnerka Anna [Iwasiéw 2019: 355-359,
367-368].

28 Pada tez sugestia, Ze jest to schorzenie ,z autoagresji” [Iwasiéw 2012: 111], co
dodatkowo wskazuje na mentalng krucho$¢ postaci.

29 Cho¢ nie wylacznie, poniewaz w ksiazce znajdziemy tez opisy znacznie bardziej
satysfakcjonujacych doznar [Iwasiéw 2012: 354-361]. Warto takze zwrdcié uwage
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ale zwyczajny — taki, jakiego udato sie unikna¢ Modescie, ale jaki
moze by¢ udzialem wielu czytelniczek.

O codziennosci zycia erotycznego, cho¢ nieco mniej przyjem-
nej, opowiada takze Ewa, narratorka-bohaterka Podrdzy w strong
czerwieni Zientek. W tle utworu rysuje si¢ historia seksualnego
odkrywania siebie jako kobiety: od nazwania tego, co jej nie odpo-
wiada w intymno$ci z mezem [Zientek 2016: 47-49, 86, 89, 99,
106-107, 113,134, 136, 169, 182, 304-306, 313 ], i odkrycia w sobie homo-
erotycznych fascynacji kobietami [ Zientek 2016: 47-48, 308, do
zrealizowania ukrytych pragnien [Zientek 2016: 312-313]*. Wydaje
sig, ze sttumienie i blokada, z ktérymi poczatkowo boryka sie postag,
wynikaja z szerszego kontekstu kulturowego. Ewa, cho¢ otwarta na
$wiat, zostala wychowana w tradycyjnym modelu rél seksualnych,
podtrzymywanym zreszta takze przez kobiety. Wyraznie wskazuje
na to zacytowana przez narratorke rozmowa:

Wtedy [na poczatku zwigzku z Pawlem — pézniejszym mezem
bohaterki — K.L.] nigdy nie mialam orgazmu, bo Pawel nie
umial mnie odpowiednio dotyka¢. W czasie studiéw seks
mial raczej przygodny charakter, a pelng satysfakcje osiggalam
tylko wtedy, gdy partner umiejetnie pobudzal moja fechtaczke.
Pawel tego nie robil, a ja wstydzilam sie méwi¢ o swoich potrze-

na wzmianki o poczatku pozycia Ruty i Kazika — euforycznym i dajacym rado$¢
obu stronom, cho¢ zarazem opartym na pewnej konserwatywnej réwnowadze.
Mezczyzna nie pozwalal bowiem kobiecie przejmowa¢ inicjatywy i eksperymen-
towaé [Iwasiow 2012: 49], potwierdzajac zarazem swoje przywigzanie do trady-
cyjnego podziatu rél (podobna postawe przyjmowat takze brat Ruty — Witek
[Iwasiéw 2012: 221-225]). Byé moze m.in. z tego powodu ,z czasem to udane
pozycie zaczelo [ ... ] nudzi¢” [Iwasiéw 2012: 50] bohaterke.

Jednak w pewnym momencie Ewa, dzigki rozmowie z przyjaciotka, zaczyna
interpretowac swoje zainteresowanie kobietami jako wyraz seksualnych pragnien,
a takze potrzeby czuloéci, ktérych jej maz nie potrafil (choé¢ bylby w stanie)
zaspokoic [Zientek 2016: 181-183].

W dostownym sensie to ostatnie dokonuje sie dzieki mezczyznie — Simonowi,
kochankowi Ewy. Nie mozna jednak zapomina¢, ze przemiana postaci odbywa
sie przeciez w duzej mierze pod wplywem Komornickiej/Wtasta, ktéra/ktory
inspiruje Ewe do rozpoczecia dostownej i metaforycznej podrézy. Cho¢ zatem
gléwna bohaterka powraca na bezpieczne tory heteroseksualnosci, to w powiesci
nie niknie zainteresowanie nienormatywnymi tozsamogciami (zob. tez dalej).
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bach. Bardziej do$wiadczona znajoma, ktérej si¢ zwierzylam,
powiedziala, ze na tak wezesnym etapie zwiazku jest jeszcze za
wczeéniej na orgazm, trzeba sie najpierw dopasowac, a zreszta
orgazm jest przereklamowany i nie ma az takiego znaczenia.
[Zientek 2016: 49]

Dopiero pézniej Ewa trafia na przyjaciolke, ktora pomaga jej spoj-
rzeé na seks z innej strony [Zientek 2016: 182-183, 308].

W przytoczonym w poprzednim akapicie cytacie zwraca réw-
niez uwage tabu calkowicie zinterioryzowane przez Ewe, wstydzaca
sie mowi¢, czego potrzebuje. Ten lek przed wlasnymi cialem i sek-
sualno$cig powraca takze w dalszej czeéci ksiazki, gdy bohaterka
poznaje swojego przyszlego kochanka i uswiadamia sobie, ze seks
zmezem, chod niesatysfakcjonujacy, byt bezpieczny, bo nie wyma-
gal odkrywania siebie sie nanowo (,[ ... ] z przerazeniem myslatam
o tym, ze miatabym sie rozebra¢ przed kim$ obcym, kto nie jest
Pawlem” [ Zientek 2016: 309] ). Dodatkowo kobieta stusznie zwraca
uwage, iz nieche¢ do fizycznej mito$ci moze wynikac z zakodowa-
nych w niej relacji wladzy:

Pomysélalam, ze z poczuciem podleglosci, jakie wynika z seksu,
wigze si¢ jego deprecjacja, dlatego nigdy nie pozwalatam sobie
bez reszty oddawac sie przyjemnoéci, catkowicie sie w niej
zatraci¢. Przypomnialam sobie, jak Pawel pytat mnie po sto-
sunku, czy oddatam mu si¢ z miloéci czy pozadania. Zloscilo
mnie to, bo uwazatam, ze to nie powinien by¢ akt oddania sie,
lecz przyjecia, przyzwolenia, dopuszczenia do siebie i kobie-
cych tajemnic. [Zientek 2016: 169 ]

Upominajac sie o wzajemny szacunek i milos¢, Ewa, podobnie jak
Sapienza i Goldman, akcentuje piekno seksu opartego na wzajem-
nym porozumieniu.

Inng wartg przywolania kwestig jest przedstawiony w Sztuce
radosci wizerunek rodziny. Jej tradycyjny wariant stanowi z per-
spektywy Modesty albo ograniczenie, od ktérego trzeba sie ode-
rwaé (wskazuje na to bezkompromisowy, brutalny sposéb, w jaki
bohaterka wyzwolila si¢ od matki i siostry, a pdzniej od dwoch
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dobrodziejek: zakonnicy Leonory i ksigznej Gai [Sapienza 2018:
27-28, 61-62, 136—144] ) ,albo cos, czego znaczenie nalezy drastycznie
zminimalizowa¢ (tak postaé postapila ze swoim oficjalnym mat-
zeristwem [Sapienza 2018: 103-104, 112-121, 145 ). Z kolei nowy
model zycia rodzinnego, wprowadzony przez gléwna bohaterke,
dajacy sie zreszta wpisa¢ w szerszy kontekst anarchistycznej i anar-
chofeministycznej krytyki instytucji malzenstwa i tradycyjnego
modelu rodziny [ Antondw 2004: 287-288; Laskowski 2006: 447-453,
456-466, 470-472, 474-475; Goldman 2015: 189-198]%, jest formula
znacznie bardziej otwartg, nie tylko w kontekscie erotycznym, cho¢
kwestia swobody doboru partneréw i partnerek seksualnych oraz
pochwaly mito$ci uwolnionej od zobowiazan i przymuséw takze ma
duze znaczenie. Jednakze chodzi o co$ wigcej, poniewaz omawiana
wizja stanowi szersza propozycje przeformutowania ogétu relacji
miedzyludzkich, ktére mialyby by¢ oparte na niezaleznosci i wza-
jemnym poszanowaniu odrebnosci [ por. tez Serkowska 2019: 79;
Kornacka 2018: 152]. Wszelkie préby naduzywania wladzy, narusza-
nia cudzej swobody bohaterka ze stanowczo$cig odrzuca®* — nawet
jesliwychodza ze strony jej wlasnego dziecka — dystansujac sie od

Ten watek podkresla zreszta, ze Modesta znajduje sie niejako na granicy dwéch

$wiatéw. Decydujac sie na calkowicie pragmatyczne i fasadowe malzeristwo (krok

ten jest zreszta fabularnie uzasadniony), bohaterka wpisuje si¢ w normy, ktére

sama podwaza, co jednocze$nie daje jej wigksza swobode naruszania tychze

regul. Za Hanng Serkowska [2019: 79] mozna wiec powiedzie¢, ze jej ,postawy

sa plynne, oscyluja miedzy schematami patriarchalnymi a ich zwalczaniem, uwal-
nianiem si¢ od nich”.

Trzeba przy tym pamieta¢, ze krytyka ta odbywata si¢ w okreslonym kontekscie,
a jej punktem odniesienia byla instytucja malzenstwa znacznie przeciez zmody-
fikowana przez przemiany, jakie zaszly w obyczajowo$ci zachodniej w 2. polowie

xx wieku. Pewne aspekty wspomnianych dyskusji, obecne — o czym pisze dalej —
réwniez w Sztuce radosci, pozostaja jednak nadal aktualne.

Zalozenie to dziata jednak w obie strony, poniewaz Modesta przyznaje, ze jako

matka i opiekunka powinna pozostawi¢ dzieciom pelng swobode, takze pod

wzgledem uczuc do samej siebie: ,Uwazac sie za kogos nieodzownego dla innych

istot, na dodatek bezbronnych, tylko dlatego ze je karmisz, to najbardziej okrutna

forma paternalizmu. [ ...] Ja bym zorganizowata syndykat dzieci przeciwko

temu straszliwemu duetowi, jakim s3 ojciec i matka, ktérzy za kawalek chleba

i zabawke zadaja ceny mitosci, zbyt wysokiej dla jakiejkolwiek normalnej jed-
nostki” [Sapienza 2018: 379].

139
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0s6b stosujacych podobne praktyki*. Dla zobrazowania powyz-
szych uwag warto przytoczy¢ fragmenty wypowiedzi Modesty z jej
rozmowy z synem Prandem:

[ ... ] wtym domu nie szpieguje si¢ nikogo i nie narusza niczyjej
prywatnosci. [ ... ] A wiec zabraniam ci przekraczania prze-
strzeni wolnoéci, ktéra przynalezy do mnie, tak samo jak tej,
ktéra przynalezy do ‘Ntoniego, Laleczki, Meli i Jacopa®. [ ... ]
nie mam najmniejszego zamiaru ulega¢ szantazom milo-
dziezy! [ ...] w imig twojej mlodosci i tego, ze jestem twoja
matka, méwisz, ze powinnam poswiecic sie tobie i wylacznie
tobie! Wlasnie teraz zadasz ode mnie [ ... ], bym wybierala mie-
dzyJoyce a toba, aja odrzucam twdj szantaz i odpowiadam, ze
nie jestem ani twoja, ani jej wlasnoscia, tak samo jak ty nie jestes
absolutng wlasnos$ciag Modesty. Jesli mozemy sie kochaé nawza-
jem bez zaborczosci, kochajmy sie, ale jesli to napiecie godne
wiascicieli ziemskich bedzie si¢ dalej zaostrzaé, doradzam ci,
by$ najakis czas wyjechali przemyglat to wszystko. [ ... ] Dlugie
mieszkanie ze sobg zawsze powoduje napiecia i nie istnieja
ani wiezy krwi, ani inne glupoty, ktére moga temu zaradzic.
[Sapienza 2018: 433-434]"

Podobne pragnienie swobody przejawia si¢ w intymnych
zwiazkach Modesty, ktdra np. opanowujac swoje uczucie do Matti,
a zarazem odpowiadajac na pragnienie dominacji okazywane przez
kochanka [Sapienza 2018: 263-264 ], odkrywa, ze tym, czego potrze-
buje, jest ,[s]lodycz braku oczekiwania, niezaleznosci od cudzej
woli” [Sapienza 2018: 265].

35 Jak bowiem slusznie zauwaza Kornacka [2018: 151] (por. tez caly fragment

36

37

artykulu dotyczacy macierzyristwa [Kornacka 2018: 151-153]), bohaterka kocha
Pranda i wszystkie bedace pod jej opieka dzieci ,milo$cig wielka, ale niespojna
z tym, co zawiera si¢ w archetypie matki”. Wizja ta, podwazajaca tradycyjny
model rodziny, moze by¢ szokujaca zaréwno dla polskich, jak i wloskich czytel-
nikéw i czytelniczek [zob. takze Kornacka 2018: 151-152].

Sa to imiona innych domownikéw — czlonkéw i cztonkin specyficznie rozumianej
rodziny Modesty.

Por. tez komentarz Kornackiej [2018: 153] dotyczacy tego fragmentu.



SZTUKA RADOSCI I PRAKTYKA ANARCHII. O POWIESCI ... 141

W szerszej perspektywie bohaterka przeciwstawia sie jednak nie
tylko konkretnym przymusom, majacym wynikaé z relacji interper-
sonalnych, w ktére jestesmy uwiklani, lecz takze ograniczajacemu,
jej zdaniem, naciskowi na trwalos$¢ zwigzkéw miedzyludzkich.
To oczywiscie przektada sie rowniez na okreslony sposéb widze-
nia wiezi rodzinnych [ por. tez Serkowska 2019: 79]. W rozmowie

z Joyce Mody zauwaza:

[...] dla mnie jest oczywiste, ze wszystkie relacje s3 bez przy-
szloéci, poniewaz ludzie si¢ zmieniajg, a przy tej zmianie starzeja
sie w nas relacje i cztowiek potrzebuje nowych... A jakby sie
dobrze zastanowi¢, to moze wlasnie dlatego ludzie starzeja sie
przedwczesnie, ze zmuszaja sie do nielicznych u$wieconych
relacji i maja przed oczami wciaz te same widoki. [Sapienza
2018: 411 (por. tez np. s. 450); zob. takze Serkowska 2019: 79]

Modesta nie zapomina o fascynacji erotycznej. Jej zdaniem
réwniez w tej sferze powinna panowa¢ wolno$¢ nieograniczona
mitem trwatoéci. Z tego zalozenia wynika konkretna interpretacja

instytucji malzeristwa majacego by¢

absurdalnym kontraktem, ktéry upokarza zaréwno mezczyzne,
jakikobiete. [ ...] gdy sie spotyka mezczyzne i on si¢ podoba,
kocha sie go az do... no, dopdki to trwa. A potem ludzie sie
rozstaja, o ile to mozliwe, jak dobrzy przyjaciele. [Sapienza
2018: 464 |*

38 Z szerszej perspektywy uwagi te wpisuja sie w gloszong takze przez ruchy anar-
chistyczne pochwate wolnej milo$ci. Wydaje sie bowiem, ze np. pod ponizszym
spostrzezeniem Modesty moglaby sie podpisa¢ Goldman: ,[ ... ] milo§¢ nie
jest ani absolutna, ani wieczna, ani tez nie istnieje wlacznie miedzy mezczyzna
a kobieta i najlepiej w u§wieconej sakramentem postaci” [Sapienza 2018: 159].
Podobnie na te kwestie zapatruje si¢ Nina — kochanka i przyjaciotka, a takze, jak
sama méwi, ,towarzyszka” [Sapienza 2018: 508] Modesty. Kobieta z niezadowo-
leniem zauwaza: ,W Rosji odrzucili wszystko to, co miato znaczenie dla wolnosci
jednostki. Minelo ledwie kilka lat, a juz zapomnieli o wolnej mitosci i powrdcili
do malzenistwa” [Sapienza 2018: 508].
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Zakonczenie powyzszego cytatu wskazuje przy okazji, ze
tolerancja dla nietrwalosci wiezi ludzkich nie oznacza dla Mody
instrumentalnego traktowania relacji miedzyludzkich. Chodzi
bowiem nie tyle o bezwarunkowe odrzucanie przemijajacego, ile
o0 pogodna akceptacje zmian, z zachowaniem szacunku dla warto$ci
i pozytywnych emocji przyniesionych przez konkretna wigz; jest
to dobrze widoczne w opisie schylku zwigzku bohaterki z Joyce
[Sapienza 2018: 412, 417-418, 445]39.

Na marginesie trzeba doda¢, ze niechec ksieznej do zaborczosci
wiaze sie z lekiem przed fanatyzmem, ktérego najzywszym wcie-
leniem jest dla postaci z powiesci faszyzm. Niepokdj ten przeziera
choc¢by przez pozornie zartobliwy dialog Modesty i Niny. Druga
z nich, reagujac na zachowanie Pranda, wyznaje:

Gdybym to ja rzadzila, to tych wszystkich Prandéw poslata-
bym od razu, zeby sobie usiedli grzecznie i wygodnie wsréd
kwiatéw i szemrzacych strumykdw, i przeczytali, co Wolter
pisze o fanatyzmie... Co za fanatyk, uch! [Sapienza 2018: 539]*

Bardzo waznym watkiem powiesci, dotyczacym zaréwno
zycia rodzinnego, jak i seksualnosci oraz cielesnoéci, jest réwniez
aborcja. Modesta dokonuje tego zabiegu podczas drugiej ciazy,
a poczatkowo namawia do niego takze Inés — towarzyszke swo-
jego meza [Sapienza 2018: 212-213]*. Cho¢ stosunek powiesci
do feminizmu jest niejednoznaczny (zob. dalej), to akurat w tym

Warto tez wspomniec o jeszcze jednym aspekcie Modestowej walki o niezalez-
nos¢, a mianowicie o dazeniu do wyrwania sie z relacji niszczacych psychicznie
i emocjonalne — po raz kolejny dobrym przykladem jest zwiazek z Joyce [por.
np. Sapienza 2018: 4.4.5-450].

Dla $cistosci trzeba takze doda¢, ze Modesta nie usprawiedliwia fanatyzmu
niezaleznie od tego, po ktdrej stronie barykady miatby sie on znalez¢. Stad tez
obawa przed stosowaniem terminu ,ateizm”, uznawanego przez bohaterke za
zbyt kategoryczny, jednostronny i oparty na nieuzasadnionej pewnosci siebie.
Z tego wzgledu ksigznej blizszy jest agnostycyzm, uznany za bardziej otwartg
izlozong postawe [Sapienza 2018: 462]. Na marginesie warto réwniez zauwazyc,
iz w tych uwagach pobrzmiewaja poglady samej autorki, opisujacej siebie jako
ateistke wylacznie ze wzgledéw strategicznych [Pellegrino 2018b: 635-636].
Cho¢ Inés decyduje si¢ urodzi¢ pierwsze dziecko [Sapienza 2018: 213-216], to
postanawia usuna¢ kolejne cigze [Sapienza 2018: 455].
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punkcie utwdr wyraznie — nawet jeéli w niezamierzony sposéb —
wpisuje si¢ w debaty prowadzone w obrebie tego nurtu lub wrecz je
wyprzedza [ por. tez Kornacka 2018: 149-150]. Chodzi bowiem nie
tylko o odrzucenie przymusu macierzynistwa, lecz takze o kolejny
krok w wyzwalaniu si¢ spod wplywu mezczyzny, ktéry nie moze
juz szantazowaé kobiety potencjalng ciaza. Ten drugi problem
jest bezposérednio przywolany w rozmowie Modesty i Carminego:

— [...] nie zartuj z mezczyzny, bo jesli zechce, przygwoz-
dze ci¢ do siebie dzieckiem. A wtedy przynajmniej przez rok
bedziesz musiala 0 mnie myglec.

— Pomyliles si¢ w rachubach, Carmine. Myslisz, ze bylabym
taka beztroska przez te miesigce, gdybym nie miata w zanadrzu
sposobu, by zostaé wolna? [Sapienza 2018: 245]

Co wiecej, bohaterka odrzuca przywotany przez kochanka
stereotyp, zgodnie z ktérym usuwanie cigzy wiaze si¢ z bélem —
fizycznym i psychicznym*:

—[...] to, co masz na mysli, sprowadza cierpienie, a czesto
$mier¢.

- Wiedziatam, ze to powiesz! Nie dla kogos, kto ma pienia-
dze, Carmine, pieniadze i wiedz¢. Bytam chora albo brzydka
tej nocy, kiedy wréciles?

— Pickniejsza i silniejsza cig zastalem, daj si¢ pocatowad.

— Ajakilka dni wezesniej, w czy$ciutkiej salce i bez cierpie-
nia, prostym zabiegiem uwolnilam si¢ od przeklenstwa. I zrobie

42 Jednoczesnie pragmatyzm pozwala Modescie postugiwac sie podobna, oparta
przede wszystkim na religii, argumentacjg, gdy ze wzgledu na zmiane okolicz-
noéci (por. ,Jak powiedzial Carlo, skoro nie wiadomo dokladnie, w ktérym jest
miesiacu, dziewczyna moglaby nam umrzeé przy zabiegu” [Sapienza 2018: 223])
postanawia jednak zacheci¢ Inés do urodzenia dziecka (,— [ ... ] Ale nie zapomi-
naj, ze jesli usuniesz, popelnisz grzech. [ ... ] Niesamowite s3 te male pobozne
duze! Rzucaly na siebie i zrzucaly stowo «grzech» zupelnie jak cyrkowiec zon-
glujacy lekkimi bialymi piteczkami. [ ... ]. - [ ... ] Pamietaj, ze aborcja jest czyms
potwornym dla duszy i ciala” [Sapienza 2018: 223]). Jest oczywiste, ze ksiezna
traktuje ten sposéb rozumowania czysto instrumentalnie (nieprzychylny obser-
wator méglby wrecz powiedzieé: cynicznie) — sama bowiem tuz po rozmowie
z Inés — udaje si¢ na zabieg usuniecia ciazy [Sapienza 2018: 223-224 ).



144 KATARZYNA LISOWSKA

43

44

to jeszcze raz, jesli przyjdzie ci do glowy przygwozdzi¢ mnie
dzieckiem do siebie. Modesta nie ma pana nad soba. [Sapienza
2018: 245-246 %

Dla Modesty aborcja okazuje si¢ zatem znakiem wielorakiego
wyzwolenia: nie tylko od narzucanych rdl, lecz takze od emocji -
zwigzanych zaréwno z macierzyfistwem (posta¢ obala m.in. mit
zakladajacy automatyczng i nienaruszalng wieZ matki z dzieckiem
od momentu poczecia), jak i z samym procesem usuwania ciazy,
majacym wywolywad jedynie cierpienie i wyrzuty sumienia**,

W swoich powie$ciach relacje rodzinne interesujgco przedsta-
wia takze Iwasiéw. Dobrym przyktadem jest W powietrzu, ktérego
gléwna bohaterka, idac niejako za glosem impulsu, decyduje sie
na samotne macierzynstwo [Iwasiéw 2014: 131-153 . Przy okazji —
w czym nieco upodabnia sie do bezkompromisowosci Modesty —
usuwa wiec ze swojego zycia ojca dziecka [Iwasiéw 2014: 146-148,
150-151, 153 |. Warto tez wspomnieé o Kronikach... , dyskutujacych
z tradycyjnym modelem rodziny. Malgorzata, narratorka-bohaterka,
rozprawia sie ze swoja przeszloscia — zwlaszcza z trudnym dziecin-
stwem, przezytym w cieniu matki borykajacej sie z problemami
psychicznymi - kwestionujac mit o serdecznych i nierozerwalnych
wieziach miedzy rodzicami a dzie¢mi i dowarto$ciowujac rela-
cje poziome, miedzy rodzeristwem [por. np. Iwasiow 2019: 22-23,
68-87]. W pdzniejszym zyciu gléwna bohaterka musi si¢ mierzy¢
z rozstaniem z mezem [Iwasiéw 2019: 29-35]. To krétko trwajace
malzenistwo zostalo zreszty zawarte szybko: po tym, jak mloda
Malgorzata wczeénie zaszta w cigze [Iwasiow 2019: 110]. Iwasidw,
nie opatrujac tego faktu zadnym dodatkowym komentarzem, pod-

Jak widzimy, bohaterka zaznacza zarazem, ze bezpieczna aborcja jest ekonomicz-
nym przywilejem. Na marginesie trzeba zauwazy¢, iz we wspdlczesnej Polsce
zdanie to nie stracito aktualnosci.

Kluczowe wydaje sie wlaénie to, ze aborcja jest dla Modesty jednym z wielu narze-
dzi wyzwolenia i przede wszystkim ze wzgledu na te funkcje zyskuje w oczach
bohaterki uzasadnienie. Odmiennej ocenie podlega, gdy ma by¢ specyficzng
forma meczenstwa, a jednoczeénie pognebienia innych, jak w przypadku Inés:

»Nikczemna Inés! Nieprzyjacidtka kobiet i mezczyzn, tchorzliwa kobieta nie-
zdolna do rodzenia... Po $mierci Carla miala cztery aborcje, a kazda kolejna
przychodzila jej z wigksza tatwoscia. Sadzita, ze poprzez praktykowanie osobistej
kalwarii wyplaci si¢ za swoja wing” [Sapienza 2018: 455].



4S

SZTUKA RADOSCI I PRAKTYKA ANARCHII. O POWIESCI ...

waza tabu i spoleczne napietnowanie dotykajace mlode matki.
Po odejéciu meza Malgorzata zaczyna nawiazywac relacje zaréwno
zmezczyznami, jak i, pdZniej, z kobietami. W konsekwencji tworzy
relacje zdecydowanie wybiegajace poza tradycyjny polski model
rodziny [Iwasiéw 2019: 40, 90-91, 171, 218]. Co wazne, powies¢,
podobnie jak Sztuka radosci, ukazuje tez przemijanie i przemiany
relacji miedzyludzkich, widoczne m.in. we wspomnianym watku
uwalniania si¢ spod wplywu rodzicéw. W swoim dazeniu do nie-
zaleznosci Malgorzata moze nieco przypomina¢ Modeste, cho¢
jest zarazem postacia zdecydowanie slabsza, pelna watpliwo$ci
i nie tak bezkompromisowa, jak gtéwna bohaterka Sztuki radosci.
Wrazliwo$¢ i niepewnos¢ kobiety da si¢ zaobserwowa¢ glownie

whistorii jej rozstawania si¢ z Anng. Akurat w tym punkcie Kroniki...

sa nie tyle powiescia o uwalnianiu sie od czego$/kogos, ile narracja
o smutku wynikajacym z przemijania wiezi — uczucia, ktérego, jak
juz wskazywalam, w utworze Sapienzy jest stosunkowo niewiele,
poniewaz zastapila je akceptacja zmian i docenianie wartosci ply-
nacych nawet z wygasajacych relacji.

W Podrézy... Zientek réwniez pojawia si¢ pewna reinterpretacja
zwigzkéw rodzinnych. Mozna przypuszczaé, ze narratorka-bo-
haterka czuje si¢ uwieziona w obowiagzkach matki i pani domu
[Zientek 2016: 85-86, 101] oraz, przede wszystkim, w coraz mniej
satysfakcjonujacym malzenistwie. Czasowe rozstanie z mezem
[Zientek 2016: 86-87,134-137, 141], azwlaszcza tropiacy Iosy Komor-
nickiej/Wlasta wyjazd [ por. Zientek 2016: 152-154 ] pozwala Ewie
z dystansem spojrze¢ na swoja dotychczasowy sytuacje i przyj-
mowane role spoleczne. Z perspektywy niniejszych rozwazan
kluczowe jest to, ze bohaterka podejmuje refleksje nad wlasnymi
uwiklaniami i bezwiednie realizowanym modelem zycia rodzinnego.
Oczywiscie odrzucenie najbardziej rozpowszechnionego porzadku
niekoniecznie i nie zawsze musi by¢ uznane za najlepsze wyjscie.
Istotne jest jednak to, ze w swojej powieéci Zientek, podobnie jak
Iwasiéw i Sapienza, proponuje zrewidowanie przekonan o natural-
noéciiniewzruszalnosci tradycyjnych wyobrazen rodziny, tworzac
zarazem przestrzen dla alternatywnych rozwigzan®.

W formie dygresji warto si¢ zastanowi¢ nad kontekstem, w jakim omoéwione
wyzej kwestie funkcjonuja w Polsce. Mam na mysli przede wszystkim praktycz-

145
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Inny niezwykle istotny watek Sztuki radosci to zaangazowanie
polityczne, przejawiajace sie w rézny sposob przez caly powiesé.
Na samym poczatku $ledzimy wspomniane juz dzialania Modesty,
majace zapewnic bohaterce niezalezno$¢. Z szerszej perspektywy
chodzi wiec o walke o wolnoé¢ jednostki. Sceny z pobytu malej
Mody w klasztorze mozna réwniez interpretowac jako krytyke sko-
stnialych, opartych na obludzie (koscielnych) instytucji. Dorastajac,
Modesta, m.in. dzigki lekturom z biblioteczki stryja Jacopa (nazy-
wanego zreszta przez ksiezne Gaje heretykiem), pielegnuje i roz-
wija swoja buntownicza, sprzeciwiajaca sie dogmatom i staremu
porzadkowi $wiata nature [Sapienza 2018: 79-80, 111-113 . Kolejne,
zmierzajace do emancypacji na indywidualnej plaszczyznie decyzje
dojrzalej bohaterki, takie jak: sprzedaz majatku [Sapienza 2018:
157-158], usuniecie ciazy, swobodne relacje erotyczne z mezczy-
znami i kobietami (zob. wyzej), mozna tez usytuowaé w szerszym
kontekscie spotecznego wyzwolenia.

Oczywiscie nie bez znaczenia pozostaje czas historyczny
przedstawiony w utworze. Z jednej strony ukazano w nim rozwoj
wloskich (i nie tylko) ruchéw socjalistycznych, komunistycz-
nych i anarchistycznych, z drugiej za$ wzrost sily faszystow we

Wiloszech iich dojécie do wladzy. Pierwszy watek obserwujemy
wlasciwie nieustannie od momentu, w ktérym w $wiecie przed-
stawionym pojawia sie doktor Carlo Civardi, wtajemniczajacy
Modeste w dzialalno$¢ lewicowych organizacji. Bohaterka,
poczatkowo bardzo zaangazowana w ich aktywnos¢, szybko sie
nia rozczarowuje, dostrzeglszy jej zachowawczosé (w tym trady-
cyjne podejécie do rél genderowych [Sapienza 2018: 282-283]),

nie nieobecna u nas instytucjonalng edukacje seksualng i tabu, jakim pozostaje
zycie erotyczne, zwlaszcza kobiet. Omawiane utwory Sapienzy, Iwasioéw i Zien-
tek podejmuja te marginalizowane problemy i reinterpretuja modele — przesta-
rzale juz z perspektywy Modesty, a mimo to nadal bardzo rozpowszechnione
w naszym kraju. Na marginesie trzeba wspomnie¢, ze na szczeécie w przypadku
tej zaniedbanej dziedziny ksztalcenia podejmowanych jest wiele oddolnych,
pozaliterackich inicjatyw, m.in. takich jak magazyn ,G’Irs Room”, Instytut Pozy-
tywnej Seksualnosci, a takze glo$na kampania #sexedpl [Sexed.pl 2020] i publika-
cja Anji Rubik [2018] Sexedpl czy ksigzka Voki Ilnickiej [2020] Uniesienie spddnicy.
Seksualne doswiadczenia i kobieca moc. Oczywiscie nie mozna tez zapomina¢
o wydanej juz w 1978 roku Sztuce kochania Michaliny Wistockiej.
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powtarzanie schemat6w i tendencje do idealizowania wlasnych
przekonan*® [Sapienza 2018: 186-188, 190-191]. Nie oznacza to
jednak, ze calkiem odrzuca lewicowe postulaty — do tego pro-
blemu jeszcze powrdce.

O stosunku bohaterek i bohateréw do faszyzmu juz wspomnia-
tam. W tym miejscu trzeba za$ zaznaczy¢, ze przed wojna i w jej
trakcie dom Modesty funkcjonuje jako miejsce oporu, wymyka-
jace sie represjom tak dtugo, jak to mozliwe. Ostatecznie ksiezna
trafia jednak do wiezienia, gdzie poznaje Nine — posta¢ otwarcie
wprowadzajaca do powiesci hasta anarchistyczne [ por. np. Sapienza
2018: 558]. Co wazne, jest to anarchizm zdecydowanie bardziej
praktyczny niz teoretyczny — kobieta pochodzi bowiem z ubo-
giej, od dawna politycznie zaangazowanej rodziny, wcielajacej
rewolucyjne postulaty w codziennoéé [Sapienza 2018: 494-495,
497, 518]. Nina, podobnie jak Modesta, praktykuje tez zalozenia
wolnej milosci [Sapienza 2018: 508, 519]. Dodatkowo zaraza Mody
swoimi energig i optymizmem, by wyrywa¢ gtéwna bohaterke
z marazmu i nauczy¢ j3 na nowo ,sztuki radosci” [Sapienza 2018:
500-502, 517-520, 539, 545 .

Jednak koniec wojny dla postaci omawianej powie$ci wcale
nie jest kresem zmagan z faszyzmem. Po 1945 roku ksiezna i jej
przyjaciele angazuja sie w dzialalno$¢ polityczna majaca, z jednej
strony, wzmocni¢ wloska lewice, z drugiej za$ nie dopusci¢ do
supremacji spadkobiercéw idei Benito Mussoliniego. Cho¢ Mode-
sta odzegnuje si¢ od zinstytucjonalizowanej polityki i nie decyduje
sie kandydowac do parlamentu, to odkrywa w sobie zamilowanie
do aktywizmu, zwlaszcza do przemawiania [Sapienza 2018: 538-539,
546,549, 551] i oddolnej pracy z ludZzmi¥. Szybko jednak zniecheca
sie do tej dzialalno$ci, zrazona zachowawczoscia i kompromiso-

Beatrice odnotowuje w pamietniku nastepujaca uwage Modesty na temat spo-
tkan socjalistow, w ktérych obie uczestniczyly: ,«Ech, Beatrice, tamten dom
jest zupelnie jak ko$ciol pelen freskdw z madonnami i $wietymi! Ale, jak mawiat
Jacopo, z ko$cioléw najlepiej uciec zaraz po tym, jak juz si¢ napatrzylo na te
arcydziela»” [Sapienza 2018: 188].

Odrzuciwszy propozycje kandydowania do parlamentu, bohaterka zapewnita:
»[ --. ] bede pracowaé dla was, ale na dole, na placach, wéréd tlumu, nie w jakims
palacu, gdzie jest was dosy¢, by nas broni¢” [Sapienza 2018: 538].
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wym nastawieniem lewicy [Sapienza 2018: 546-549]*. Bohaterka
jest szczegolnie rozczarowana postawa podporzadkowujacych sie
staremu fadowi polityczek. Wyraznie wida¢ to w jej przemysleniach,
ukazanych w §wietnej scenie rozmowy z Joyce*, ktéra po wojnie
weszla w role prominentnej, zawodowej dziataczki:

Strzezcie sig, Laleczko, Crispino, Olimpio, strzezcie sie! Za dwa-
dzieécia, trzydziedci lat, kiedy bedziecie plaka¢ w jakiejs ciasnej
klitce z dtoimi zmeczonymi wybielaczem, nie oskarzajcie
mezczyzny. To nie mezczyzna was zdradzil, ale tamte kobiety,
dawniejsze niewolnice, ktére dobrowolnie zapomnialy o swojej
niewoli i wyrzekly si¢ was, siegajac po wladze ramie w ramie
z mezczyznami. [ ... |

W miejsce dloni zzartych wybielaczem wam przezna-
czono lata ponurego meskiego ¢wiczenia w przywigzywaniu
najbiedniejszych kobiet do taémy produkcyjnej i okrutne
bezsenne noce w imi¢ wydajnosci za wszelka cene. [Sapienza
2018: 547

W przywotanym cytacie ksiezna nie tylko upomina si¢ o sprawe
kobieca, pietnujac pozornos¢ postulatéw emancypacyjnych glo-
szonych przez polityczki i politykdw, lecz takze przestrzega przed
konsekwencjami kapitalistycznego porzadku pracy, dzigki czemu
jej wypowiedz zyskuje szerszy, uwzgledniajacy rézne uci$nione
grupy, charakter.

Wydaje sig, ze proby jednoznacznego okreslenia §wiatopogladu
glownej bohaterki Sztuki radosci nie maja sensu, poniewaz nie jest
to postac zamykajaca sie w jakichkolwiek konkretnych formutach.
Na pewno jednak da si¢ zauwazy¢ sympatie Modesty — szczegdlnie
przeciez przywiazanej do niezaleznoéci — do lewicy wolnoscio-
wej, a zatem w duzym stopniu anarchistycznej (moze nawet anar-

Przy okazji warto zaznaczy¢, ze o podobnej — przemijajacej — fascynacji wzbu-
dzaniem poruszenia wéréd tluméw przez przemawianie pisata Goldman [2015:
43-44].

Dialog dotyczyt artykulu, ktéry ksiezna przygotowata do publikacji w czasopi-
$mie redagowanym przez swoja dawna przyjaciotke. Tekst zostal odrzucony jako
zbyt radykalny [Sapienza 2018: $46-549].
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choindywidualistycznej). Jednocze$nie (co zreszta wcale nie jest
sprzeczne z przywolanym wyzej $wiatopogladem) postawa ksieznej
opiera sie na, by postuzy¢ sie okresleniem zaczerpnietym z innego
kontekstu, swoiécie rozumianej pracy u podstaw, obejmujacej
nie tylko relacje z najblizszymi i dzialalno$¢ spoteczng, lecz takze
budowanie wlasnej ,sztuki rado$ci™.

W tym miejscu nalezy rowniez zapyta¢ o stosunek powiesci
do feminizmu. Nie ulega watpliwosci, ze kwestia kobieca zajmuje
w utworze bardzo wazne miejsce®. Widzimy to chocby na przy-
ktadzie walki Modesty z krzywdzacymi stereotypami gendero-
wymi. O przekonaniach dotyczacych seksualnosci i cielesnosci
byla juz mowa. W tym miejscu warto za$ wspomnie¢ o sprzeci-
wie bohaterki, wpisujacym sie zreszta takze w kontekst refleksji
anarchistycznej [ por. Laskowski 2006: 465], wobec tradycyjnego
modelu wychowania dziewczat, wyrazanym zaréwno w krytyce
niektorych zachowan Beatrice [Sapienza 2018: 165, 172 ], jak i w stra-
tegiach wychowawczych stosowanych przez ksigzne. Bohaterka
sprzeciwia si¢ bowiem odmiennym, krzywdzacym standardom
edukacji dziewczat i chlopcéw, pietnujac zarazem udzial kobiet
w podtrzymywaniu tego porzadku:

Oto jak to sie zaczyna. Wedlug nich piecioletnia Laleczka juz
dzi§ powinna porusza¢ si¢ inaczej, sta¢ skromne, spuszczaé
oczka i budowac w sobie jutrzejsza panienke. Jak w klasztorze:
prawa, zamkniecie, historia stworzona przez mezczyzn. Ale to
kobieta zgodzila si¢ trzymac klucze, zostaé nieugieta strazniczka
mezczyzny. [Sapienza 2018: 310

Rado$¢, energia, cieszenie si¢ zyciem i przedkladanie praktyki nad teori¢ — to
zreszta kolejne elementy $wiatopogladu Modesty, ktére moga sie kojarzy¢
z Goldman [Laskowski 2015: 8-9].

Nie bez znaczenia pozostaje tez to, ze w tekscie wielokrotnie przywolywana jest
klasyczna dla lewicowej refleksji o emancypacji rozprawa Augusta Bebela Kobieta
i socjalizm [Sapienza 2018: 111, 391, 507].

Warto doda¢, ze jeszcze innym elementem nowoczesnej wizji rodziny realizo-
wanej przez Modeste jest nacisk na to, aby dzieci bedace pod jej opieka same
pracowaly na swoje utrzymanie. Zalozenie to nie bylo przeciez oczywiste w ary-
stokratycznych kregach na poczatku ubieglego stulecia [Sapienza 2018: 158, 517].
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Co wiecej, m.in. w przytoczonych wezeéniej rozwazaniach
Mody widzimy troske bohaterki o losy kobiet w ogélnosci, jako
grupy spolecznej®. Wczeéniej wspomniatam, ze w utworze poja-
wiaja si¢ takze inne kwestie podejmowane przez ruch femini-
styczny, np. problem aborcji. Jednoczesnie w powiesci unika sie
otwartego méwienia o feminizmie, co da si¢ wytlumaczy¢ obawa
narratorki przed stosowaniem ograniczajacych etykiet, a takze, jak
sie wydaje, niechecia do pogladéw wprowadzajacych jakiekolwiek
podzialy miedzy ludZzmi, w tym — niszczacych wspolnote kobiet
imezczyzn*. Mozna zatem przypuszczad, ze aby unikna¢ wiklania
sie w terminologiczne spory, a zarazem nie umniejsza¢ znaczenia

Podobne watki Modesta przywoluje, krytykujac stosunek Pranda do jego zony
Amalii i, szerzej, utrzymujacy sie mimo pewnych zdobyczy emancypacji patriar-
chalny porzadek rzeczywistoéci, wspierany takze przez lewicowych dziataczy:
,»1 uwazajcie, bo kiedy kobiety zorientuja si¢, ze wy, mezczyzni lewicy, u$mie-
chacie sie z paternalistycznym poblazaniem na to, co one méwig, kiedy twoja
Amalia uswiadomi sobie, Ze jej nie stuchasz i ze wykanicza si¢ na dwoch etatach:
przy garach i w laboratorium — a wlaénie, dlaczego nigdy mi nie méwisz o pracy
Amalii, co? Dlaczego musze shucha¢ wylgcznie o tym, ze jest stodka, pigkna albo
zazdrosna? — wiec kiedy sie zorientuja, to ich zemsta bedzie straszna, Prando, jak
w Ameryce” [Sapienza 2018: 557].
W taki sposob zapatrywata sie na te kwestie sama autorka, niezgadzajaca sie
,na niezdrowy neofityzm podobny truciznie (na pewno zaszczepionej przez
wladze: skléci¢ mezczyzne z kobiety, by zniszczy¢ oboje [ ...]” [list Goliardy
Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa 2018: 612-613]. Te postawe pisarka
kojarzyla przede wszystkim z narodzonym w Stanach Zjednoczonych femini-
zmem drugiej fali, przeciwstawionym pozytywnie ocenianym ruchom kobiecym
zweczeéniejszego okresu [list Goliardy Sapienzy do Enza Siciliana; cyt. za: Scarpa
2018: 612]. Zdaniem autorki krytykowany przez nia typ aktywizmu ,zdradzit
sprawe kobieca, bo zaczal nasladowa¢ mezczyzn i stal sie emanacja kapitaltu,
przemyshu i rynku” [Pellegrino 2018b: 637]. Wszystko to nie oznacza oczywiscie,
ze ksigzka Sapienzy nie moze by¢ odczytywana przy uzyciu krytycznofemini-
stycznych narzedzi [por. Bazzoni 2018; Kornacka 2018]. Na przyklad zdaniem
Serkowskiej [2019: 79] Sztuka radosci to Bildungsroman ,z typowymi dla powiedci
feministycznej przesunigciami akcentéw”. Ciekawym, zaczerpnietym z popula-
ryzatorskiego poziomu $wiadectwem tego rodzaju recepcji w Polsce jest rowniez
stanowisko Sylwi Chutnik i Karoliny Sulej. Autorki wpisuja utwér w rame femi-
nizmu, wykorzystujac m.in. metafore siostrzeristwa (,[ ... ] wspierajmy siostry
zréinych czedci $wiataiepok” [Chutnik, Sulej 2018]). Podkreslaja tez inspirujacy
charakter Sztuki radosci, wskazujac na wspomniany juz transformacyjny wymiar
ksiazki [Chutnik, Sulej 2018].
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przedstawionych wyzej watkow, Sztuke radosci najlepiej okresli¢
jako powie$¢ zaangazowang w sprawe kobieca®.

Cho¢ omawiane polskie utwory nie nawiazuja bezposrednio
do dziatalnosci anarchistycznej, to podejmujg temat zaangazowania
politycznego. Co wazne, takze z perspektywy wspomnianego nurtu,
czesto chodzi o zaangazowanie oddolne. W tym kontekscie warto
przede wszystkim wspomnie¢ o Kronikach ... Iwasiow. Jest to tekst
znacznie mniej optymistyczny niz Sztuka radosci, ktory jednak faczy
z wloska ksiazka zaréwno — paradoksalnie — pewien dystans wobec
politycznej aktywnosci, jak i przekonanie o potrzebie tego typu
dziatalno$ci. Jednoczesnie, jak juz wspomniatam, Malgorzata jest
postacig o mniejszej energii niz Modesta, co przeklada si¢ na jej
0g6lng nieufno$¢ do ludzi*. Oczywiscie nie bez znaczenia pozostaje
réznica czasu historycznego i przestrzeni miedzy dwoma tekstami.
O ile Sztuka radosci mogla by¢ zapisem porzuconej i odzyskanej na
nowo, w prywatnym wymiarze, nadziei, o tyle Kroniki... obrazuja
gasnacy i ponownie rozbudzany entuzjazm, sinusoide nastrojéw
towarzyszacych aktywizmowi spolecznemu i zwigzane z nim watpli-
wosci’” [[wasiow 2019: 41-42, 108-110, 317-321, 345-346 | Final ksiazki
moze jednak wskazywac, ze to lek i wcieklo$¢, ktore Malgorzata
w sobie gromadzi, kumuluja wywrotowe, cho¢ na razie nieukie-

Wydaje sig, ze formuta ta pasuje do na pozér paradoksalnego podejécia autorki,
ktora Francesca Todde okreslifa jako ,antyfeministke” i ,wielbicielke kobiet”
[cyt. za: Murek 2018]. O powodach niecheci Sapienzy do feminizmu juz pisalam.
W tym miejscu wypada dodag, ze pisarka byla zafascynowana kobietami i silnie

sie z nimi utozsamiala, stale jednak kultywujac wspélnote z mezczyznami [Pel-
legrino 2018b: 656; Scarpa 2018: 612].

Czeéciowo ten stan rzeczy wnika z pracy bohaterki i poczucia, ze jest przegla-
dowana [Iwasidéw 2019: 184-191, 243-248, 250-262 ]. Nie bez znaczenia pozostaje

takze wspomniana (i oddzialujaca na Malgorzate) niestabilno$é¢ psychiczna jej

matki [Iwasiéw 2019: 74-87, 102-107, 227-236 ].

Por. ,Na panele i wieczorki ludzie przychodza, przyjely si¢ jako forma szlachet-
nego uczestnictwa w pozytecznych inicjatywach, ktére nie wychodza poza faze

postulatywng” [Iwasiéw 2019: 42]. Albo: ,— Nie byloby dla ciebie ciekawe zblizy¢

sie do wstepujacego pokolenia? W sumie dajg ci szanse — wtracita Basia. [ ... ]

Szansa, w Wytworni sadzity$my, ze zmieniamy $wiat, a teraz mowa jest o szan-
sie” [Iwasiéw 2019: 319]. Przytoczone cytaty pokazuja rozczarowanie, koniecz-
nos¢ ograniczania si¢ do potsrodkéw, ktére mimo wszystko ciagle wspolistnieja

z potrzeba zaangazowania.
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runkowane emocje (,Zlo$¢ we mnie przestaje nabrzmiewaé, jest
w sam raz, podro$nieta i twarda, gotowa do uzycia. Jeszcze nie wiem
czym, ale na pewno wystrzeli” [ Iwasiéw 2019: 378]%*). W podobny
sposob —jako co$ usytuowanego miedzy nadzieja i rewolta® a scep-
tycyzmem i ironig® — w powiesci przedstawia si¢ zaangazowanie
feministyczne®. Subtelnie do tej perspektywy Iwasiéw odniosla
si¢ takze w utworze W powietrzu, w ktérym narratorka i bohaterka
przedstawia losy zalozonego przez siebie pisma literackiego. Nie
byl to wprawdzie magazyn feministyczny, ale w upodobaniach
redaktorek dalo sie zauwazy¢ nieche¢ do literatury opartej na
meskiej perspektywie i preferowanie tworczoéci kobiet®. Z kolei
cho¢ wpowiesci Zientek nie méwi sie bezposrednio o feminizmie,
to w tekscie pojawia sie wiele odniesiert do zagadnien dyskutowa-
nych przez ten ruch (i, szerzej, podejmowanych w obrebie refleksji
na temat plci i seksualnosci). Utwér podejmuje przeciez na swéj
sposob temat kobiecego wyzwolenia — na plaszczyznie spotecznej
i erotycznej, méwi o tabuizowanych sferach kobiecosci (zwlasz-

Jak sie wydaje, w zacytowanym fragmencie Iwasiow wskazuje tez na ambiwalen-
cje spolecznego gniewu, ktory przeciez — Zle zagospodarowany — moze zostaé
wykorzystany w niehumanitarny sposob, np. przez przemocowe ideologie.

Por. np. ,Marksizmem pachnie ta przemowa [ ... ], co mi tak bardzo nie przeszka-
dza, péki rymuje sie z feminizmem” [Iwasiéw 2019: 320].

Ironicznie wydajq si¢ brzmie¢ np. stowa Malgorzaty opisujace jej zwiazek
z Anng: ,Nalezymy do po tego samego Koéciola Kobiet. Postepowego, otwar-
tego, cenigcego wiezi. A przynalezno$é nam wystarczy” [Iwasiéw 2019: 273 (por.
tez np. nieco parodystyczny feministyczny manifest Iwasiéw [2019: 291-292]).
Napiecie miedzy nadziejq a sceptycyzmem najlepiej oddajq opisy spotkan grupy
kobiet, w ktorej dziatata bohaterka. Z jednej strony rozmowy odkrywaty wspdl-
note bolesnych kobiecych do$wiadczen i dawaly poczucie sily, z drugiej jednak
zapal uczestniczek nieuchronnie wygasat [Iwasiéw 2019: 291-305].

Na takie zalozenia moze wskazywa¢ ponizszy fragment: ,Chlopcy tez przycho-
dzili, ale do$¢ szybko odkrytam, ze nie musze czyta¢ wierszy o snuciu sie i prozy
o snuciu si¢ oraz podbojach milosnych, a takze o wywolujacym snucie piciu
whisky i paleniu marihuany. Nie bardzo wchodzity mi réwniez teksty o ojcach
pijakach oraz o niewiernych kobietach. Wejrzawszy w siebie, stwierdzilam, ze nie
biora mnie wszystkie te ujete retrospektywnie tematy — ojcowie, mtode kochanki,
snucie si¢ i picie, muzyka, przygody w wielkim miescie i powroty na prowin-
cje — majace w tle teksty poprzednikéw, ktorzy réwniez pisali o polskosci i ja
dekonstruowali, niezupetnie zarzucali pytania metafizyczne i balansowali miedzy
odpowiedzialno$cia a jej brakiem, co zawsze prowadzilo ich do snucia sie¢ i picia,
a takze do ogélnego i szczeg6lnego pieprzenia sie” [Iwasiéw 2014: 156].
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cza o zyciu erotycznym, cho¢ takze o starzeniu si¢®) i zahacza
o problematyke nienormatywnej tozsamosci oraz nieoczywisto$ci
genderowej identyfikacji®.

Co zatem Sztuka radosci moze daé polskiej literaturze? Przede
wszystkim powie$¢ wchodzi w dialog z innymi utworami zaanga-
zowanymi w sprawe kobiet. Natomiast anarchistyczne zaplecze
wloskiego tekstu dotyka pewnego marginesu polskiej kultury. Jest
to jednak margines — by luzno nawiaza¢ do znanej koncepcji bell
hooks [2008] - produktywny, subwersywny i, dodajmy, od dawna
obecny, przez co ma szanse sta¢ si¢ inspirujacy®. W niniejszym arty-
kule zalezato mi na przyjrzeniu sie transformacyjnemu wymiarowi
ksiazki Sapienzy (budowanemu m.in. przez kwestie oméwione
wyzej) i usytuowaniu jej w kontekécie wspélczesnej polskiej lite-
ratury. Co z tym bogactwem zrobig odbiorczynie/odbiorcy, w tym

Cho¢ Ewa dopiero ukoriczyla czterdzieéci lat i nadal jest atrakcyjna osoba w pelni
sil, to zaczyna sie mierzy¢ z kulturowymi stereotypami na temat starosci kobiet,
przede wszystkim z przekonaniem, ze to stan, ktérego nalezy si¢ wstydzi¢ i kto-
rego skutki trzeba tuszowaé [Zientek 2016: 53-54, 114-117]. W tym miejscu warto
dodag, iz Modesta nie podporzadkowala sie tego rodzaju presji. Nie chciata wpi-
sa¢ si¢ w role statecznej matrony, a zarazem odwaznie czerpala rado$¢ i rozkosz
z uplywu lat, bedacego dla niej Zrédlem nie stabosci i starzenia sie, lecz dojrza-
oéci [Sapienza 2018: 315, $50-551, 554, 559-561, 592-593 . Buntujac sie przeciwko
oczekiwaniom Pranda, Modesta zwraca uwage na manipulacje, jakim w dyskursie
podlega wiek senioralny. Przy okazji po raz kolejny krytykuje skostniale formy
zyciarodzinnego: ,[ ... ] nie mozesz teraz przekresli¢ tamtego dzialania bez reszty
podporzadkowujac sig [ ... ] lekowi przed staroscia, ktdry ci wszczepiono, by nie
burzy¢ porzadku spolecznego, by nie uszkodzi¢ tej fortecy, ktora — faszyzm czy
nie faszyzm — zawsze jest rodzina, poligon przyszlych zolnierzy, matek-zolnierzy,
babek-krélowych. [ ...] Réwniez stowo «staro$é» klamie, Modesto, upchano
w nie przerazajace zjawy, tak jak w stowo «$mier¢>, zeby$ byla spokojna i potulna
i nie kwestionowata ustanowionych praw. Kto wie, czym jest staro$¢? Kiedy sie
zaczyna?” [Sapienza 20018: 559]. Ironicznie do oczekiwari wobec starzenia sie
kobiet odnosi si¢ réwniez Iwasiow [2006: 156-168, zwlaszcza 163-164] w opowia-
daniu Testament ze zbioru Smaki i dotyki.

Warto np. zwrdci¢ uwage na fragment, w ktérym Ewa, pod wpltywem rozwazan
o Komornickiej/Wtascie, zastanawia sig, na jakiej podstawie uznata mijang na
ulicy starsza osobg za kobiete [Zientek 2016: 96- 97].

65 Juz po napisaniu pierwszej wersji tego artykulu anarchizm, takze w polaczeniu

z praktyka queerowa, zaczat odgrywaé w polskim zyciu spolecznym, politycznym
i kulturowym coraz wieksza role. Przyszlos¢ pokaze, czy ostatnie wydarzenia,
zwigzane m.in. z gloéng sprawa Margot z kolektywu Stop Bzdurom oraz prote-
stami dotyczacymi zakazu aborcji, znajdg oddzwigk w rodzimej literaturze.
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pisarze i pisarki, pozostaje sprawa otwarta. Z pewnoécia jednak
istnieje wiele linii wlaczania Sztuki radosci w rodzima twoérczosé,
a ten szkic wskazat zaledwie cze$¢ z nich.
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Katarzyna Lisowska

The Art of Joy and the Practice of Anarchy. On Goliarda Sapienza’s
Novel and a Few Polish Texts

The article discusses the Polish translation (2018) of Goliarda Sapienza’s
novel Larte della gioia (The Art of Joy, in Polish Sztuka radosci, trans. by
Tomasz Kwiecien) in relation to the selected works of Inga Iwasiéw and
Sylwia Zientek. Anarchism, which provides the ideological background of
the Italian book, serves as the basic point of reference for this interpretation.
The author points to the issues from Sapienza’s novel which are important
from the perspective of anarchism and which can also be found in the
Polish texts mentioned in the article. The aim of this analysis is to discuss
the context in which The Art of Joy functions in Poland and to suggest the
possible lines of interpretation that can be drawn between this novel and
contemporary Polish literature.
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