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“Dove abitano il tempo, il silenzio e la voce delle
chiese”: la Roma di Maria Kuncewiczowa

. Nel filone novecentesco del viaggio in Italia

Conlariconquista dell’'indipendenza nel 1918 e la normalizzazione
dei rapporti internazionali, viene meno la figura del pellegrino
polacco ramingo per I'’Europa. Se si assiste al nascere in Polonia
del fenomeno del moderno “turismo” — certo ancora privilegio
di pochi - il viaggio viene nuovamente concepito come un’avventura
umanistica e formativa, artistica o intellettuale nata dalla volonta
di conoscere e di conoscersi. I contributi dall’etnologia (con i lavori
di Bronistaw Malinowski in testa) offrono agli scrittori sguardi
e prospettive culturali inedite, mentre la letteratura di viaggio si
esprime in forme diverse che vanno dal romanzo al diario, dalla
cronaca al moderno reportage. Si sviluppa nel periodo interbellico
la cosiddetta “literatura faktu” (non-fiction, letteralmente “lette-
ratura del fatto”) dove gli scrittori avvertono la necessita di docu-
mentare la realtd in cui vivono o viaggiano, sia interna alla Polonia
che esterna’. In questo senso i reportage di Maria Kuncewiczowa —
Dylizans warszawski (La diligenza varsaviana, 1935) e Miasto Heroda

Sul reportage nel periodo interbellico si veda Kakolewski 1992: 930- 935; Piechota,
Stepnik 2004; Glensk 2014.



82 DARIO PROLA

(La citta di Erode,1939), testimonianza di un viaggio in Palestina —
costituiscono due esempi emblematici di questa nuova sensibilita
e dimensione del viaggiare. Come scrive Teresa Wilkon [2006: 137],
molti scrittori iniziano ad esprimere il loro interesse in forme inedite,
pili consone ai tempi e al nuovo modo di spostarsi; vengono messe
da parte le forme lunghe e tradizionali come il poema o il memoriale
di viaggio, che richiedono una maggiore elaborazione e documen-
tazione, in favore di altre pit brevi, come versi descrittivi, appunti
diaristici, lettere, piccoli quadretti di genere.

In questo contesto di grande apertura, 'Italia continua a essere
una delle mete privilegiate degli scrittori polacchi. Il mito arcadico
dell’Italia, e quello di Roma in particolare [Biliniski 1992; Barycz
1965], cosi importante per gli scrittori romantici e poi per quelli
modernisti, per quanto elaborato con minore vivacita rispetto
all’epoca precedente [Koziiska-Donderi 2003: 96] continua
a svilupparsi nella letteratura delle nuove generazioni di scrittori,
assumendo valenze ed espressioni conformi alla nuova epoca.
Molti scrittori, come Jan Parandowski in Mdj Rzym (La mia Roma,
1970)* 0 Zdzistaw Morawski in Rzym: portrety i szkice (Roma:
schizzi e ritratti, 1921), restano fedeli alla tradizione iniziata da
Winckelmann e compiono i propri viaggi di erudizione sulle tracce
dell’antico e delle culture classiche. Se per loro I'Italia continua
a rappresentare una seconda patria ideale, in linea con il senti-
mento espresso dalle parole di K.C. Norwid: “Polonus natus, civis
Romanus’, altri scelgono di mantenere un atteggiamento critico
nei confronti del mito, ora attraverso un distanziamento (come fa
Jarostaw Iwaszkiewicz nei vivaci e ironici reportage dall’Italia che
trovarono spazio sulle pagine di “Wiadomosci Literackie” negli
anni 1932—1933) ora spingendosi fino a una demitizzazione o dis-
sacrazione (come quella messa in atto da Witold Gombrowicz nel
suo Wjazd do krainy wloskiej [ Ingresso in terra italiana], scritto in
seguito a un viaggio del 1938).

Questa differenziazione degli sguardi sull’Italia e sul viaggio
in Italia prosegue anche dopo la Seconda guerra mondiale a par-

2 Sitratta diarticoli e saggi scritti nel periodo interbellico e raccolti in volume solo
nel 1970.
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tire dai diari di viaggio di Jerzy Stempowski apparsi su “Kultura”
nel 1948, ai saggi postumi raccolti in Od Berdyczowa do Rzymu

(DaBerdyczéw a Roma, 1971) dello stesso Stempowski, alla raccolta

dinovelle e schizzi di Jan Parandowski Godzina srédziemnomorska

(Ora mediterranea, 1949). Continua a fiorire il reportage letterario,
le cui prime attestazioni nel periodo postbellico sono Passeggiata:

szkice wloskie (Passeggiata: schizzi italiani) di Jan Bielatowicz, pub-
blicato a Roma nel 1947, e Kroniki Assyzu (Cronache di Assisi, 1947)

di Roman Brandstaetter. Rispetto a queste due opere, caratterizzate

daun approccio piu personale e intimo all'Ttalia e al suo patrimonio

culturale, i reportage pubblicati in Polonia mostrano una chiara

impostazione ideologica marxista; ne sono un esempio Spotkania

wloskie (Incontri italiani, 1949) di Marian Brandys, Pozegnanie

z Italig (Addio all'ltalia, 1954) di Julian Stryjkowski, il volume

di schizzi di Marcin Czerwinski Tradycje wloskie. Szkice literackie

(Tradizioni italiane. Schizzi letterari, 1954.).

Con il disgelo e la fine del realismo socialista, nelle pagine
dei viaggiatori polacchile osservazioni di matrice sociale tornano
a concedere spazio al discorso culturale e il mito italico viene ripreso
anche nella prospettiva di un dialogo con una tradizione culturale
spesso avvertita come ingombrante. Una prima attestazione in
questo senso & Ksigzka o Sycylii (Libro sulla Sicilia) di Jarostaw
Iwaszkiewicz. In quest’opera, pensata e scritta durante la guerra
ma pubblicata solo nel 1956, l'autore rievoca i primi viaggi in Italia
come una sorta di personale percorso iniziatico attraverso l'arte
e il paesaggio del Belpaese. Sempre in questo filone “tradizionale”
vanno segnalati anche Barbarzyrica w ogrodzie (Un barbaro nel
giardino, 1962) di Zbigniew Herbert e Mit srédziemnomorski (Il mito
mediterraneo, 1962) di Mieczystaw Jastrun, dove lo sguardo all'Italia
e al mito classico si intreccia con una riflessione sulla condizione
della civilta occidentale che, segnata dalle grandi tragedie del xx
secolo, sembra giunta al punto di non ritorno. In queste opere, gli
scrittori si sforzano di trovare nel patrimonio artistico e culturale
dell'Italia le radici comuni europee (discorso che implica sempre
un’autoriflessione sulla identita polacca) e una chiave di lettura per
interpretare il caos morale della contemporaneita. A tutto questo si
somma altresi la ricerca di un approccio inedito e il tentativo di sin-
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tesiindividuale dell’arte e della civilta italiana, aspetti riscontrabili
per esempio in opere come Listy do Pani Z. (Lettere alla Signora
Z.,1957-1961) di Kazimierz Brandys e Podréze do Wioch (Viaggi in
Italia, 1977) di Jarostaw Iwaszkiewicz. E proprio in questo filone
dove la riflessione degli scrittori si incunea tra individualita e uni-
versalitd, passato e presente, che si colloca anche il libro “italiano”
di Maria Kuncewiczowa.

Notatki wloskie: genesi, genere e contenuti

Il bisogno di raccontare la realta senza infingimenti porta la Kun-
cewiczowa fin dagli anni Trenta a iniziare un filone saggistico
che — intrecciandosi a quello romanzesco — si sviluppa per tutta
la sua lunga carriera®. Si tratta di opere ibride, dove I'elemento
autobiografico, il dato di costume, il fatto storico convivono con
la rappresentazione di una realta sulla quale l'autrice non teme
di esprimere giudizi chiari e perentori, da persona non abituata
a scendere a compromessi.

L'ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione saggistica
¢ un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove — a partire
dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita — la scrittrice si recava con
il marito per periodi di riposo pitt 0 meno lunghi, soprattutto in
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione: Ischia,
Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato traccia in
questo scarno volumetto di appunti e riflessioni di viaggio. Apparsi
dapprima sparsamente su varie riviste (“Twdrczos¢”, “Wiez”, “Lite-
ratura”), vennero raccolti nel volume Notatki wloskie. Przezrocza

Questa produzione — aperta nel periodo prebellico conle opere gia citate Dylizans
warszawski e Miasto Heroda — prosegue con: Klucze (Chiavi, 1943), racconto, tra
diario e reportage, del pellegrinaggio attraverso I'Europa in guerra; Odkrycie
Patusanu (La scoperta di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage
apparsi in prevalenza su rivista nel periodo interbellico; Don Kichot i niariki (Don
Quijote e le balie, 1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in
Spagna. Verso la fine della vita la scrittrice proseguira seguendo un’ispirazione
pitt profondamente autobiografica con Fantomy (Spettri, 1971), Natura (1975)
e il volume oggetto di questo studio.
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(Appunti italiani. Istantanee) dato alle stampe nel 1985 — quattro
anni prima della morte dell’autrice — dalla casa editrice cattolica
PAX e altre due volte dopo il 1989. Solamente 'edizione del 2010
¢ stata integrata dei brani soppressi dalla censura comunista (gli
interventi di quest’ultima sono riportati nel testo e i frammenti
espunti sono riprodotti in nota)*.

Il titolo contiene una chiara indicazione di genere, prova a defi-
nire una relazione tra la realta e la sua rappresentazione. Nel rap-
porto tutto sensoriale che 'autrice instaura con il mondo, il primato
¢ dello sguardo (“Przezrocza” significa ‘diapositive’, anche se, da
un punto di vista estetico, la traduzione piti adeguata potrebbe
essere ‘istantanee’). L'importanza che l'osservazione ricopriva nella
sua arte & messa in rilievo dalla stessa Kuncewiczowa che dice in
un’intervista: “Guardare ¢é in effetti la mia natura, la mia passione, io
vivo attraverso lo sguardo, attraverso il tocco” [Zaworska 1983: 46].
Tuttavia 'osservazione e 'interpretazione della realta & solo uno
dei piani del discorso letterario e ha un carattere piuttosto prete-
stuoso, finalizzato — proprio come in Fantomy e Natura — a dar
spazio a tutta una serie diriflessioni metafisiche e religiose nonché
all'afioramento della dimensione della memoria.

Da un punto di vista formale, non appare azzardato ricondurre
questo libro alla silva rerum, genere ampiamente praticato gia
nell’antica letteratura polacca’ e ripreso — secondo nuove moda-
litd — anche nella seconda meta del Novecento. La silva rerum,
nella sua variante contemporanea, si caratterizza come un genere
non pianificato, i cui testi sono di fatto privi di un ordine interno
degli elementi che ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia
formale dove la mancanza di norme estetiche fisse, I'assenza di un
inquadramento in un preciso genere letterario, permettono all’au-

Sulla base di questa edizione é condotta la presente analisi. Le citazioni dal
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire. Qualora non diver-
samente specificato tutte le traduzioni dal polacco in questo saggio sono mie.
Nell'ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (‘il bosco delle cose’)
indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario genere: anno-
tazioni sulla vita della nobilta polacca, testi letterari in prosa e in poesia, diari,
relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette e curiosita
di vario genere.
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tore un'eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione
e annotazione. Unitamente al suo carattere autobiograﬁco, la carat-
teristica essenziale della silva ¢ la frammentarieta e 'imprevedibilita.
La narrazione si sviluppa dunque liberamente, suscitata da associa-
zioni e reminiscenze, dalle infinite possibilita a cui si apre il testo®.
In Notatki wloskie — opera ibrida che nasce dall’incontro tra
il reportage letterario e il diario scritto a posteriori’ — il magma del
materiale narrativo trova nella versione finale una ordinata orga-
nizzazione in capitoli costituiti di sottocapitoli densamente con-
cisi — da una a tre pagine — incentrati su un episodio, un paesaggio,
una persona e su tutto cid che puo essere spunto per le riflessioni
dell’autrice. Lo stile, tra il lirico e il saggistico, & estremamente
curato, testimonianza di un accurato lavoro di rielaborazione.
Illibro offre nel complesso unritratto “a caldo” e del tutto perso-
nale del Belpaese sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costitui-
sce un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della
civilta occidentale contemporanea, sui passati splendori dell Italia,
sulla minaccia — oggi globale — dell’estremismo e del terrorismo.
L'impulso che da vita a questo libro ¢ il bisogno, intellettuale ed
esistenziale, di trovare un ordine nel caos del mondo contemporaneo.
Gli eventi intorno ai quali ruotala riflessione di Kuncewiczowa
sono il rapimento di Aldo Moro e l'elezione di Karol Wojtyla al soglio
pontificio. Due fatti di importanza capitale per il popolo italiano
e per quello polacco, ma che vanno compresi in prospettiva globale
in quanto conseguenza del lacerante conflitto tra i due blocchi che si
contesero i destini del mondo per la maggior parte del xx secolo. Fatti
che hanno molto in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati
dalloro accostamento. Leader carismatico, Karol Wojtyla — il primo
papa a capire fino in fondo I'importanza della comunicazione e a ser-

6 Lasilva rerum, in particolare nella sua variante diaristica, negli ultimi anni della
Polonia comunista assecondava l'esigenza di verita del lettore. La letteratura
di finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realta. Da parte sua lo
scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo del mondo, facendo riferi-
mento alla memoria individuale, al fatto vissuto, cercava di fornire al pubblico un
frammento di verita, seppur personale e talvolta arbitraria [ Czaplifiski 1998: 77].

7 Teresa Swietostawska [1997: 105] parla di “roman personnel nella sua piu pura
forma di journal intime romantico”.
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virsi dei media con cognizione —, leader senza carisma, Aldo Moro,
politico tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse
piti portato alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due
uomini politici uniti dal Cristianesimo: uno guida della cristianita
ma capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello
stato italiano, conirappresentanti di tutte le confessioni, 'altro — ex
presidente del consiglio, segretario della Dc — fervente cattolico che
seppe venire a patti con il comunismo parlamentare in nome diun

“compromesso storico” che non fu mai del tutto realizzato. Due leader
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni: uno
uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente l'attentato di cui fu
vittima per rafforzare la propria immagine e il senso della missione
apostolica di fronte alle masse, I'altro sconfitto poiché sacrificato
sull’altare della “religione di Stato”, eletto suo malgrado a martire
dei poteri istituzionali da un’oligarchia politica che prima lo lascio
cadere e poi, ipocritamente, lo beatifico.

Giovanni Paolo 11 appare nell'opera come autentico contral-
tare allo stato, 'uomo che - secondo l'autrice — aveva portato alla
rinascita del cattolicesimo e alla restituzione di un’autorita morale
alla Chiesa cattolica. Il giudizio di Kuncewiczowa & appassionato
e convinto, sostenuto da una fede autentica — mai dogmatica —
levigata dal dubbio e da una lunga ricerca. Giudizio non privo
di orgoglio patriottico — 'elezione di Wojtyla ¢ definita “miracolo
sul Tevere™ — e sostenuto da autentica e candida speranza: “Que-
sto Papa porta la croce del messianesimo polacco e forse riuscira
a portare al mondo la fede nella resurrezione” (138).

Il rapimento di Moro é raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978). Kuncewic-
zowa, che si serviva correttamente della lingua italiana, ci riporta
a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie dei gior-
nali, i drammatici comunicati che i brigatisti facevano pervenire
amedia e istituzioni. Dai notiziari televisivi le giunge quel mondo

“sporco del sangue di passanti uccisi, della saliva dei demagoghi

Riferimento all’espressione Cud nad Wislq (“Miracolo sulla Vistola”) con la quale
viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della controffensiva che
portd alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921), al favorevole trattato
di Riga e al successivo armistizio.
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e della polvere della democrazia” (69). Secondo la scrittrice I“af-
faire Moro” — per citare il titolo del celebre saggio che Leonardo
Sciascia scrisse nell’estate di quell'anno — mette a nudo uno dei
pit grossi pericoli cui € approdata la civilta occidentale: dimostra
I"“importanza dello Stato e la non importanza dell'uomo” (126).
Un giudizio impietoso e lapidario, che spazza via in un colpo solo
qualsiasi lettura dicotomica del mondo, ogni facile contrapposi-
zione o alternativa tra sistemi politici e sociali, tra “buoni” e “cattivi’,
noi e loro, stato e terrorismo. “[ ... ] non ¢ forse lo stato un’orga-
nizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi avversari?
Quale cittadino e quale paese sopravvivera al terrore dello stato
se non riconoscera quale suo supremo tribunale quella forza che
alcuni chiamano Dio, altri civilta, altri ancora coscienza?” (215) si
domanda Kuncewiczowa. Piti che un politico, Aldo Moro & per
lei soprattutto un uomo, con tutte le debolezze, le paure, i desideri,
il biologico istinto vitale, vittima paradossale di un sistema che lui
stesso ha contributo a creare.

L’immagine di Roma

Lo sfondo sul quale si disputa questa drammatica lotta Stato ed Anti-
stato (secondo la narrazione ufficiale) o tra Stato e Uomo (secondo
la scrittrice) ¢ una Roma dall’atmosfera surreale dove — mentre
ibambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare
bar e mercati — da qualche parte, in una prigione domestica, si con-
suma una tragedia dalla portata immediatamente storica e universale.
La capitale in cui affondano le radici della civilta cristiana ed europea
non € una citta rassicurante: vi si combatte una terribile “guerra
civile” “Ma di quale casa [dom] si tratta? — si chiede l'autrice nel
saggio “Wojna domowa” — Dell'Italia? Dell’Europa? Del mondo?”
(106). Di chi ¢ guerra che incendia la nostra casa? Perché se Roma
¢ la casa di tutti, allora lo ¢ anche la guerra che vi si combatte.

Nel saggio “By¢ u siebie” (Essere a casa) un truce fatto di cro-
naca, per nulla straordinario in Italia — un africano senzatetto
bruciato vivo nel suo giaciglio di fortuna tra una chiesa e un
immondezzaio - la spinge a riflettere sul significato e sui rapporti
tra essere ed abitare:
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[...]anche a me capita di essere una senzatetto e potrei essere
bruciata in qualsiasi momento da quelli che disprezzano chi
dorme sull'immondezzaio altrui. Nel ventennio interbellico
lo scrittore [ ... ] Juliusz Kaden-Bandrowski accomiatandosi
dal romanticismo poté dichiarare trionfalmente che la Polonia
aveva finalmente il suo immondezzaio. Su questo immon-
dezzaio di concetti, tradizioni e necessita Jerzy ha costruito
la nostra casa a Kazimierz, casa che fummo costretti a lasciare
nel settembre del 1939, quando le sue pareti erano appena state
innalzate. [ ... ] Finalmente nel 1958 sono ritornata [ ... ] Che
strano! Durante tutti gli anni postbellici trascorsi sulla Vistola,
in quella “nostra” casa, nuovamente abitata, riscaldata, amata,
non mi sono sentita neppure per un solo giorno a casa, cosi
come mi sono sentita negli appartamenti in affitto di prima della
guerra. Ora avverto sempre un qualche intruso alle mie spalle.
E questa impressione la divido con gli autoctoni a Roma, in
Inghilterra, in America, ovunque mi spinga il destino. E dun-
que finita I'era dei propri immondezzai? Sbagliano i burloni
a bruciarli insieme alla loro fauna straniera: nessuno infatti
pud pit dirsi a casa sua (158-159).

Sitocca qui un altro, urgente problema che rende questo libro
cosi attuale: il problema della casa, non solo nel senso di locum,
di spazio esistenziale dove programmare e condurre la propria vita,
ma soprattutto inteso come spazio storico, culturale e identitario.
Per la Kuncewiczowa l'estraneita é condizione e problema cruciale
dell'uomo contemporaneo, e questa sua riflessione — gia alla base del
fortunato romanzo che la rese famosa: La straniera (1935)° — venne
da lei raffinata nei lunghi anni delle peregrinazioni postbelliche®.

Tradotto in ben 16 lingue, la versione italiana di Cudzoziemka usci nel 1939:

La straniera, Milano, Mondadori (Traduzione di Renato Poggioli). Il libro —
ristampato varie volte fino all'ultima edizione (Bompiani 1984) — fu preceduto

dalla traduzione del romanzo del 1928 Twarz mezczyzny: Il volto dell uomo, Roma-
Lecce, G. Cafaro, 1935 (Traduzione di Silvana Lupo). Non esistono altre tradu-
zioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il racconto Préba innej formy:

ja i on: Prova di un’altra forma: Io-lui pubblicato in Statuti 1988: 154-157.

Gran parte dell’esistenza di Maria Kuncewiczowa trascorse all'insegna del viaggio

e della dislocazione. Nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e della
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Roma ¢ la citta contemporanea per antonomasia, locus orribilis
dove — nel marasma e nell'impazzare della violenza politica - si
consuma la crisi della civilta dell'uomo occidentale. Se da un lato
éla“[...] fortezza della cristianita circondata dalle brigate rosse
e da quelle nere, citta dove il numero dei suicidi supera quello delle
vocazioni” (177), dall’altro & solo una delle tante violente e caotiche
capitali occidentali. E proprio su questo apparente paradosso che
si giocal'ambivalente immagine della Roma di Kuncewiczowa: in
questa citta dove tutti sono stranieri e chiunque si sente — in un
certo senso — a casa, si consuma una tragedia particolare (perché
tutta italiana) e universale (perché la possibilita di venire stritolato
dallo stato o di venire bruciati con le proprie cose potrebbe toccare
a chiunque e ovunque). Eppure la fragilita dell'uomo e dei pro-
dotti del suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura
di questa citta, continuamente sospesa tra eternita e decadenza.
Maritrovare l'eternita di questa cittd — frantumata in una miriade
di scorci, gesti, parole — & ancora possibile?

Si, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti,
i circhi si fondono in modo fluido, simultaneo, con le catte-
drali della cristianita, con il trascorrere proprio ed altrui. No,
perché la realta materiale e metafisica scorre accanto ai circhi
e alle chiese in modo cosi violento che il suo chiasso sovrasta
le preghiere che, sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte
all’eterno (197).

Questo frammento indica chiaramente come la Roma di Maria
Kuncewiczowa sia una citta bifronte sospesa tra sacro e profano,
trascendenza e immanenza; & Gerusalemme e Babilonia al tempo
stesso. Sivedano i toni apocalittici della seguente descrizione che

schiavitti polacca, all’eta di cinque anni si traferi a Varsavia. All'inizio del secondo
conflitto mondiale lascio la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si
protrarra per molti anni; abitd in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, dove insegno
letteratura polacca all’Universita di Chicago. Negli anni Settanta, dopo averne
trascorsi ventitré all’estero, ritorno a Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa
ospita attualmente un museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo
scrittore e studioso Jerzy Kuncewicz.
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sembra richiamarsi al piti genuino antiurbanismo della tradizione
polacca. Proprio mentre la scrittrice passa sotto la colonna Traiana —
monumento in onore dell'imperatore che aveva esteso alla Dacia
i confini dell'impero — in piazza del Gest “il cadavere del dignitario
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta”.

Soffiava un vento impregnato di benzina, s’addensavano
i lamenti e i fischi delle automobili pigiate sulla strada dal
Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei mac-
chinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c’¢ che
la morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla citta
un inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo
di un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio
allora sentii per la seconda volta in questa citta di cimiteri
il piccolo trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore.
“Dove conduci, o Signore? — chiedo. Ma ritorna il frastuono
e in esso naufraga la risposta divina (136).

In questa citta dove lo scorrere dell’esistenza quotidiana si fa
Storia, dove convergono le contraddizioni e antinomie del nostro
tempo, & piu forte il richiamo dell’eternita. Pur essendo “citta
di cimiteri’, Roma resiste al trascorrere del tempo e delle genera-
zioni, a quella fragilita umana che la Kuncewiczowa — prossima alla
fine della sua lunga vita — misurava su se stessa. Le riflessioni sulla
vecchiaia, sul precipitare della vita nella morte, minuto dopo minuto,
si susseguono su queste pagine: “Quanto poco mi interessava l’e-
ternita fintanto che il sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle
mie vene, le gambe non si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa
emetteva pensieri ben associati, la memoria restituiva in un lampo
parole e fatti dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque ¢ la cate-
goria dominante in quest’opera ma il tempo: il tempo psichico,
il tempo storico, l'eternita™. Incontriamo in diverse occasioni, tra

Come scrive Teresa Swigtostawska [1997: 104]: “Gli Appunti italiani registrano cid
che ¢ possibile: le proprie impressioni fissate nella memoria. Il tempo ¢ la misura
della durata dei fenomeni e per questo una sua unita puo essere la ‘diapositiva’:
fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna ed esterna; psi-
chica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”.
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queste pagine, Maria Kuncewiczowa perduta nella contemplazione
del panorama della citta dall’alto, spesso sul morire del giorno, alla
ricerca di quel varco che le permetta di intravedere, racchiuso come
in un’istantanea, il senso della sua eternita.

Come un tempo sono andata sul Gianicolo a guardare Roma
al tramonto. Come un tempo sono stata abbagliata da quel
fenomeno separato dalle sue radici, sospeso nel tempo come un
arazzo indistruttibile intessuto di scene e figure sbiadite, sporco
da vicino, magnifico dalontano. Ma ora provavo a indovinare
in quale punto della mappa si trovava la stanza delle torture
del presidente della Democrazia Cristiana (117).

Cosi come il frastuono di Babilonia ¢ interrotto per un istante
dal richiamo del sacrum, allo stesso modo la ricerca dell’eternita,
di cui il panorama di Roma dall’alto é segno terreno e materiale,
¢ disturbata dal pensiero che laggit, in un imprecisato punto della
topografia urbana, si consuma uno dei drammi del nostro tempo.

Tuttavia Roma non & solo la citta dove si cristallizzano i miti
di Aldo Moro e Karol Wojtyla, dove va in scena la Storia: la scrit-
trice & anche interessata agli abitanti della Citta eterna, alla loro
esistenza quotidiana, sempre la stessa, nonostante il fluire del
tempo. Kuncewiczowa ¢ testimone di una Roma vista dal basso,
dalla prospettiva della strada, dei mercati, della folla; & una fldneur
che guarda, osserva, si interroga sull’essenza della citta e dei suoi
abitanti. La sua non & mera registrazione della vita, le immagini
che lei carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che
tuttavia non mancano); tendono invece a cristallizzarsi in simboli
del nostro tempo veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice:

Il percorso che faccio pit spesso dal Gianicolo al centro della
citta é la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina
e piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non
é tanto I'amore perI'antichita quanto il piacere che mi dalavita
trale rovine. I pigri che si crogiolano al sole sui gradini del Cam-
pidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che da da mangiare
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ai gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani
nel Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono
le proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi e dei
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle
limousine dei ministri democristiani (129).

Con sottile ironia, 'autrice prende le distanze dal tradizionale
viaggio romano di romantica memoria: Klasyczna promenada
(“La passeggiata classica”) — questo ¢ il titolo del saggio in que-
stione — non & animata dall’interesse per I'antico ma dal piacere
di osservare il contrasto tra le rovine e lo scorrere incessante della
vita. Senza dubbio il trasformarsi delle rovine in polvere prefigura
un’opposizione natura-cultura, passato-presente, che & di chiara
ascendenza romantica. I riferimenti al romanticismo in questo
saggio sono espliciti: 'immagine di un’antica casa abbandonata,
rovina sopraffatta e invasa dalla natura, le fa venire in mente il pas-
sato e i giardini di Stendhal: “Forse era qui che veniva durante
le sue Passeggiate romane?” (83), si domanda 'autrice. Tuttavia
ad animarla non ¢ la ricerca delle tracce romane dei romantici
(come faceva per esempio Iwaszkiewicz): il punto di arrivo della
sua riflessione & ancora una volta la trascendenza e il bisogno
di eternita. La natura del parco di Villa Sciarra & “senza peccato’,
espressione di “un mondo non toccato dalla curiosita di Adamo ed
Eva” e la scrittrice si ferma davanti a una magnolia “come davanti
a un altare” (87). Ma la natura, i platani coperti di gemme, non
impediscono al suo sguardo di abbracciare la citta:

Ora la luce su di lei [Roma] & dorata. Tuttavia non ¢& la pal-
lida doratura del limone, ma quella scura del miele. Ed & cosi
densa che sembra spalmata sugli stretti mattoni, sulle pietre
cristiane e pagane. Eguaglia i secoli, eguaglia le fedi, fa di tutto
questo un solo blocco prezioso. [ ... ] Lungo il fiume sfilano
silenziose scatolette di tuttii colori. Si odono i rintocchi di una
campana. Uno, due, dieci, tutti smorzati. Vedo la citta dove
abitano il tempo, il silenzio e la voce delle chiese. L'immateriale
materialitd. Lo scorrere senza movimento. La staticita della
storia (87-88).

93
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L'immagine della Roma di Kuncewiczowa nasce sul varco
e nello scontro tra queste due traiettorie poetiche, speculative,
metafisiche: quella orizzontale, volta al presente, all'immanenza,
alla materia — quella verticale, orientata all’eterno, alla trascen-
denza, allo spirito. Liberarsi dalla prigionia angustiante del tempo
e della materia, perdersi nella contemplazione di Roma o nella
folla, cercare di ricondurre a un senso od ordine superiore il caos
della metropoli contemporanea: ¢ questa I'urgenza che si avverte
nelle pagine di Notatki wloskie, un libro che si radica nel presente
trascendendolo.

La scrittrice osserva stupita sullo sfondo del paesaggio romano,
con lo sguardo di una straniera, i tanti volti della civilta urbana
contemporanea, in un’epoca in cui — nonostante la cortina di ferro -
il mondo gia si avviava a quella mescolanza e contaminazione
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle
grandi metropoli del mondo. Non al passato e ai suoi segni & dun-
que rivolto il suo sguardo, ma al divenire incessante del presente.
Si osservi il seguente frammento, dove la realta della strada ¢ rico-
struita con un efficientissimo accumulo, testimonianza di una
scrittura istintiva, emotiva, imprevedibile:

Bianche bambinaie a spasso con neri neonati, menestrelli
americani in calzoni rattoppati che cantano la fratellanza dei
popoli e delle classi sociali, geishe in jeans scortate da samurai
in pantaloncini corti, gitane senza il fiore di camelia dietro
l'orecchio accompagnate da caballeros senza pistole dietro
la cintura, testimoni di Geova che annunciano con zelante
discrezione la fine del mondo, studenti di mille universita,
artisti di arti non riconosciute, apostoli di fedi non scritte,
vittime del capitalismo, vittime del comunismo, trionfatori
di olimpiadi non disputate, professori di sociologia col revolver
dalle pallottole avvelenate, tossicodipendenti della Grande
Illusione, Aspasie, Antigoni e Cleopatre della quotidianita...
Mi piace passare dila. Seguire lo zigzagare dei ricordi, i sentieri
dei sogni, le strade impervie di quello che ¢ stato, e non ¢ pit.
Mi piace camminare come il pendolo di un orologio, senza
pensare al tempo. Adoro i Fori Imperiali non per i loro cesari,
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ma per la persistenza della pietra, dei gatti, dei cani, dei neonati
e degli asfodeli. I cattiviimperi e i buoni imperi sono trascorsi,
ma non ¢ trascorso il mondo (130).

A Romarifluisce 'umanitd, nei suoi infiniti travestimenti, nelle
sue continue combinazioni, ideologiche, etniche, culturali. Roma
¢ una citta piena di ambivalenze, contraddizioni perché — come
scrive Kuncewiczowa — ha “tanti cassetti, da cui si riversano epo-
che, aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche.
Estraggo a casaccio paesaggi, allucinazioni, ritratti, spettri, vestiti
di donne che non ci sono piti e i miei travestimenti” (83). Eppure
resta qualcosa di eterno e immutabile in Roma, anche se “la citta
dove abita il tempo”, non pud essere colta e compresa nella sua
essenza. Perché il mistero che racchiude ¢ il mistero dell'uomo
e della morte. Roma in fondo non é che “un grande sepolcreto”

Finché ¢é arrivata quella sera in cui Roma mi é sembrata total-
mente consumata. Gli antichi fori che terminano con quella
colossale rotonda dove tante volte gli animali sono stati aizzati
contro gli uomini e gli uomini contro gli animali apparivano
ingrigiti, come coperti di milioni di parole etrusche, gotiche,
galiziane, giapponesi, polacche e chissa ancora di chi. Quelle
parole giacciono in uno spesso strato sulle piazze dimenticate,
sui templi mutilati, su tutta quella maestosita incomprensibile
eindescrivibile. Con irritazione ho fermato i miei pensieri sulla
soglia delle cucine dove non si cucina, delle piazze del mercato
senza merci, dei palazzi dove non si abita, dei templi senza dei
ignoti: un grande sepolcreto (117-118).

4. Conclusioni

La sua particolare condizione di sradicata e di “straniera” offriva
a Maria Kuncewiczowa uno sguardo disincantato sulle cose, una
prospettiva obliqua che le permetteva di cogliere i sensi nascosti
sotto la superficie della realtd. E questa una caratteristica che, fa
notare Krystyna Jaworska, la scrittrice condivide con le eroine dei
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sui romanzi*. Notatki wloskie si collocano nel filone di quelle opere
polacche novecentesche dove il viaggio in Italia, e a Roma in par-
ticolare, non puo prescindere da due funzioni precipue: la ricerca
di ispirazione artistica e di soddisfazione intellettuale, da un lato,
la volonta di offrire un giudizio personale e inedito sulla crisi del
mondo contemporaneo. Tutto questo ¢ gia incluso nella tradizione
polacca del genere: gia Norwid nel poema Szczesna aveva accostato
la grande magnificenza delle rovine di Paestum con la descrizione
delle miserabili condizioni di vita della popolazione. Ma Roma
e I'Italia per Kuncewiczowa non hanno alcuna funzione consola-
toria, 'autrice non cerca rifugio in una seconda patria ideale o nel
mito, non ¢ alla ricerca di modelli di eterna bellezza, come fanno
gli epigoni contemporanei dei romantici (Iwaszkiewicz in primis).
Giunta alla fine della sua vita, I'ispirazione e la pienezza agognate
dalla Kuncewiczowa sono prima di tutto di natura spirituale.
Anche i richiami e i contrappunti polacco-italiani disseminati
nellibro devono essere colti nel contesto della migliore tradizione
romantica; si va da suggestioni intime e private a echi artistici,
letterari e culturali: due mamme romane che giocano a rincorrersi
coniloro bambini le ricordano la sua infanzia all’inizio del secolo,
al parco di Ujazdéw (88); il soffiare dello scirocco e le vie laterali
del Gianicolo, con i giardinetti ombreggiati con le foglie di palma,
le fanno tornare alla memoria un affresco semicancellato della
cappella della Santa Trinita a Lublino. E rientra in questo filone
tradizionale anche il complesso polacco, I'idea che la Polonia non
sia adeguatamente compresa, la sensazione di essere percepiti
come “barbari nel giardino™: tutti aspetti riscontrabili anche in
altre opere del viaggio in Italia dell'epoca [cfr. Prola 2018: 24-37].
La scrittrice constata che nella mostra dei Musei Vaticani dedicata

Scrive Jaworska [2016: 162]: “molti dei suoi personaggi [di Kuncewiczowa] sono
donne che, in quanto provenienti da un altrove, vivono sapendo di essere perce-
pite come aliene e la mancata identificazione & per loro fonte di disagio. Oscillano
tra estraneita e familiarita. Sentono la propria alteritd come una condanna e un
privilegio, in quanto essere in qualche modo estranee permette loro di osservare
la societa in cui vivono in una duplice prospettiva, interna ed esterna al tempo
stesso, e di rapportarsi a essa con ambivalenti sentimenti di appartenenza e disap-
partenenza’.
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alla storia delle religioni, non vi & un solo oggetto riguardante
il culto degli antichi slavi; sulla mappa dei beni importati dagli
antichi Romani “figurano pellicce, ambre, ceramiche che sembrano
venire da Stara basi” (96). 1l riferimento al primo romanzo del
ciclo Dzieje Polski di Jozef Ignacy Kraszewski, vuole sottolineare
che anche da quella parte d’Europa dove si trova la Polonia, oltre
il limes Imperii, proveniva quel fasto che adornava le case dei romani.
E questo & bene ricordarlo, perché la consapevolezza e 'orgoglio
delle proprie origini, la percezione del valore apportato da ogni
cultura, resta indispensabile anche in un’epoca in cui “nessuno
puo piu dirsi a casa sua”.

Quello di Kuncewiczowa ¢ uno sguardo incantato e disincan-
tato a un tempo, distrattamente attento alla realta, contemplante,
saggio e candido a un tempo. Distratto, nel senso etimologico
di distrahére, dunque tolto, sottratto da un luogo, vagolante in
un altrove dove i poeti trovano nutrimento per la propria arte,
al di sotto delle apparenze, oltre la materialitd del mondo; con-
templante perché la scrittrice non sfugge dalla realta in un mondo
di paradisiaca e consolatoria illusione, culturale o fideistica, bensi

“raccoglie nel proprio orizzonte”, nel proprio templum, e instanca-
bilmente interpreta il senso di cid che intravede.
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Dario Prola
“Where the time, silence and the voice of the churches live”: the

Rome of Maria Kuncewiczowa

This paper is focused on a volume of short essays and notes by Maria Kunce-
wiczowa entitled Notatki wloskie. Przezrocza (Italian notes. Slides) from 198
The first part is devoted to the evolution and the literary realizations of the
Italian journey, starting from 1918, in order to offer an interpretation of the
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place occupied by Kuncewiczowa’s work in the panorama of contemporary
Polish literature. In the second part, the author analyzes the genesis and
genre of this literary text, recognizing its characteristics as a silva rerum,
a traditional formal model of Polish literature which experienced renewed
fortune in the second half of the twentieth century. The third part of the
essay constitutes its thematic core: the author analyzes the image of Rome
in all its many facets, relating it to the writer’s poetics and worldview.

Keywords: Kuncewiczowa; Italian journey; Roma; Aldo Moro; Karol
Woijtyta.
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