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Włoskie inicjacje Aleksandra Wata

Pierwszy raz Aleksander Wat udał się do Włoch w 1949 roku1. Była 
to podróż na poły służbowa, na poły prywatna. Wyjechał w sierp-
niu – najpierw do Weimaru na uroczystości dwusetlecia urodzin 
Goethego [zob. Venclova 1997: 242]2, następnie do Berlina Zachod-
niego [Wat 2005: 264], by bezpośrednio z Niemiec udać się wraz 
z polską delegacją3 na XXI Międzynarodowy Kongres PEN Clubu 
do Wenecji. Później jednak charakter tej podróży staje się coraz 
mniej oficjalny: po zakończonym kongresie Wat zostaje jeszcze 
kilka dni w Wenecji, po czym jedzie, już prywatnie, do Florencji, 
Rzymu, Neapolu i na Capri. Listy pisane do żony z miasta na lagunie 
przynoszą świadectwo niekłamanego zachwytu:

1 Była to podroż pierwsza, ale nie ostatnia. Dwa razy jeszcze Wat odwiedził Wło-
chy: w latach 1956-1957, a następnie w roku 1960, gdy rozpoczynał pracę z genu-
eńskim wydawcą, Umberto Silvą. Wszystkie te podróże miały zupełnie inny 
charakter [zob. Marinelli 2002: 330-343; Silva 2002: 345-350].

2 Warto odnotować, że w delegacji poza Watem byli również: Tadeusz Borowski, 
Leon Kruczkowski, Edmund Osmańczyk, Adam Ważyk.

3 W skład tej delegacji, oprócz Wata, wchodzili także: Jan Paradowski, Tadeusz 
Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Leon Kruczkowski, Michał Rusinek, Adam Ważyk.
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Jestem jeszcze pod presją wrażeń, tego całego piękna wokoło 
(za wiele tego piękna!) i znakomitego samopoczucia – pozwól 
więc, że będę jeszcze bardzo chaotyczny. Za parę dni się ustat-
kuję. Najpierw: samopoczucie. Znakomite! Nigdzie i nigdy 
nie czułem się tak zdrowo nie byłem tak wytrzymały, jak tutaj, 
chociaż klimat Wenecji uchodzi za kiepski, tonus witalny zna-
komity […], jestem zakochany w architekturze, w ruchliwości 
ulicy, w morzu tutejszym (w którym kąpię się codziennie – 26 
stopni – i które oblepia mnie warstwą soli). [Wat 2005: 263]

Wat mieszka wówczas wraz z całą polską delegacją na Lido, 
w Hotelu des Bains usytuowanym tuż przy plaży. Cieszą go i mor-
skie kąpiele, i cudowne winogrona, brzoskwinie, pomarańcze, 
i smak wina, i zapach powietrza, i „łażenie” po mieście, i pływanie 
gondolą („gondolę się” [Wat 2005: 264] – jak to z lingwistyczną 
pomysłowością niegdysiejszego awangardzisty określi). Jedyny 
dysonans stanowi na początku odbywający się kongres:

Kongres jest przerażająco nieważny i marny, robimy, co możemy, 
onegdaj przemawiałem, podobno dobrze i z fajrem, dość płynną 
francuszczyzną, mnóstwo ludzi ściskało mi rękę z rozczuleniem, 
ale nikt nas nie podtrzymał (poza Włochami) – w uprzy-
krzonej zresztą sprawie niemieckiej. W każdym razie „głos” 
nasz rozległ się dobitnie i zupełnie jednoznacznie. Tyle to 
i korzyści. A w ogóle „cela ne vaut pas le PEN”, jak powiadam: 
wartość pozytywna tej instytucji jest żadna, tyle że skutki 
naszej nieobecności byłyby rzeczywiście niepożądane. Wiele 
tu było osobistych rozczarowań, ale i wiele przyjemności. [Wat 
2005: 643-644]

Kongres w Wenecji zasadniczo różni się w ocenie Wata od 
zuryskiego, który odbył się dwa lata wcześniej, w czerwcu 1947 roku, 
i na którym dyskutowano kwestię niezwykle ważną: „włączenie 
Niemców do wspólnoty penclubowej” [Wat 2008: 367]. Dokładną 
relację z obrad Wat przedstawił w artykule Bitwa pod Zurychem 
opublikowanym na łamach „Odrodzenia”. Szczegółowo i z brawurą 
relacjonował swój głos w sprawie niemieckiej i dyskusje, jakie 
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się na ten temat toczyły. Miał wówczas poczucie, że uczestniczy 
w wydarzeniu wyjątkowo istotnym, o międzynarodowym zasięgu. 
I że jego sprzeciw wobec Tomasza Manna, apelującego o zaufanie 
do Niemców, wiele waży:

[…] mieliśmy zaufanie, uważaliśmy, że przeciętny młody Nie-
miec to wrażliwy, sympatyczny, dobry Hans Castorp. A potem 
widzieliśmy ich przy pracy, tych sympatycznych, wrażliwych 
i neurastenicznych Hansów Castorpów, miliony przeciętnych 
młodzieńców niemieckich.

Można odpowiadać, że pisarz nie ma obowiązku być pro-
rokiem. Ale gdy się robi z prawdy swoje métier, a taki jest casus 
pisarza – nieraz i wbrew niemu – gdy się zwłaszcza posiada 
talent sugerowania obrazu świata – gdy pomyliwszy się, zmyliło 
się świat, trzeba ponieść odpowiedzialność! A w każdym razie, 
nie żądać zaufania. [Wat 2008: 375]

Ten pryncypialny ton oddaje siłę emocjonalnego zaangażo-
wania Wata [2008: 364], który swoje przemówienie w Zurychu 
zakończył patetycznym zdaniem: „Bo sprawa pisarza – to sprawa 
moralnej odpowiedzialności za przyszłość”. Na tym tle4 kongres 
wenecki jest „jakiś bardzo już marny, i nieważny” [Wat 2008: 537], to 

„raj dla snoba” [Wat 2005: 645]5. Trudno zatem dziwić się zniechę-
ceniu Wata. Pisarz z pewnym rozbawieniem i dystansem rejestrował 

4 Warto jeszcze przypomnieć Kongres w Kopenhadze w 1948 roku, z którego 
szczegółowe sprawozdanie opublikował Wat w „Nowinach Literackich” (1948, 
nr 31, s. 3). Zakończył je następująco: „A jednak, gdy robiąc bilans, pomyślę, 
że w naszym rozwścieczonym świecie, w dekomponującej się Europie, pośród 
wojowniczego tam-tam prasy, śród ogłuszającej propagandy wojny i nienawiści, 
znalazło się trzystu reprezentantów 27 krajów, którzy starają się znaleźć – obojęt-
nie z jakich powodów – wspólny język, szukając porozumienia, delikatnie omijają 
konflikty, zacieśniają więzy osobistej przyjaźni i z piękną tolerancją przyglądają 
się swojej wzajemnej inności – czyż nie jest to wiele? Czy nie jest to bardzo wiele? 
Sądzę, że tak. Odwołuję więc sarkastyczne uwagi [wcześniejsze – K. P.] i kończę 
artykuł pochwałą XX Kongresu i Pen Clubu w ogóle” [cyt. za: Wat 2008: 486].

5 Dalej w liście Wat [2005: 645] pisał samokrytycznie: „Jestem niezmordowany 
w łażeniu, gadaniu, bryluję jak nikt, uchodzę za najpopularniejszego i dystyngo-
wanego (!!) penclubowca, poznaję jakieś księżne Sachsen-Koburg itd. – […] ale 
ja się tylko bawię znakomicie tym wszystkim”.
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salonowe gierki, choć jednocześnie miał poczucie marnowanego 
czasu, który mógłby poświęcić na oglądanie „tylu wspaniałości” 
[Wat 2005: 645]. Symptomatyczny jest fakt, że z tych obrad nie napi-
sał żadnej relacji do prasy, nie miał bowiem czytelnikom w kraju 
nic istotnego do przekazania6.

Oficjalna część włoskiej wyprawy na szczęście wkrótce się 
kończy. Rozpoczyna się natomiast niezakłócona niczym podróż 
po zachwycających Wata przestrzeniach Półwyspu Apenińskiego. 
Wspaniałość Wenecji, pozbawiona przytłaczających okoliczności 
kongresowych, wybucha z całą intensywnością.

Wszystko jest bez poczucia proporcji i ładu, bez umiaru, ale to są 
cuda. Stare marmury, niebo, pozłota, refleksy na wodzie, światło 
miękkie, powietrze, jakaś zawierucha ozdobności, dekoracyj-
ności, cudownych drobiazgów, tłum, który od rana do nocy 
krąży po mieście, siedzi na werandach, stare tajemnicze mury, 
między którymi prześlizguje się gondola, na górze, w jakimś 
wąskim okienku głowa dziewczęca jakby odcięta i jej tra la la 
goni jeszcze długo za tobą i tam dalej, i tam dalej. To, co trzeba 
było przyjąć i trawić przez wiele lat, stopniowo, atakuje mnie 
gwałtownie, wszystko na raz […]. [Wat 2005: 538]

To fragment listu do syna. Wat, oczarowany miastem, zachłyśnięty 
jego wspaniałością, próbował oddać swoje doznania nie tylko 
poprzez to, o czym pisał, lecz także posługując się odpowiednią 
formą: jakby ściśniętą, o przyśpieszonym trybie enumeracji, w któ-
rym stara się pomieścić jak najwięcej. Jest zachwycony miastem do 
tego stopnia, że chciałby w przyszłości odbyć rodzinną podróż do 
Wenecji: „Już nawet nie chodzi o te wszystkie wspaniałości, których 
tu jest absolutny nadmiar, ale o działanie energetywne, o ambiance, 
w którym czuję się jak ryba w wodzie. Zupełnie niesamowity 
przypływ sił” [Wat 2005: 645].

6 Co wskazuje na szersze zjawisko. Jak podaje edytorka korespondencji, „w odróż-
nieniu od Kongresów Pen z lat wcześniejszych, którym towarzyszyły obszerne 
sprawozdania w polskiej prasie kulturalnej, ten został skwitowany tylko paru 
lakonicznymi wzmiankami” [Wat 2005: 645].
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W korespondencji z 1949 roku Wenecja – a jak się wkrótce 
okaże Włochy w ogóle – to miejsce nie tylko oszałamiające swoim 
splendorem, cudownością, przepychem, lecz także (co może nawet 
ważniejsze) przestrzeń dająca niezwykłą energię, radość, poczucie 
siły i szczęście. Nie ma poetyckich opisów tego pobytu w mieście na 
lagunie. Wiersz Przypomnienie Wenecji jest raczej efektem podróży 
późniejszej, odbytej w latach 1955-1956. Zastanawia jednak tytuł: 
jeśli to przypomnienie – to którego pobytu? Może niedawnego, 
właśnie zakończonego? A może jednak tego sprzed kilku lat, o któ-
rym tak entuzjastycznie pisał Wat w listach?

Rdzawy marmur w czarnych wodach
srebro płynie w rudej toni
różowieje światło gołąb
Motyl zadrgał i ulata.
Pod kopułą indygową
czarne drzewo pruje wody
srebro tonie w szklanej toni.
Z mostu – ptak i ton gitary
z okna kiwa senna głowa
senna kiwa się gondola.
Śmierdzą algi i nocniki
wodorosty i topielce
i wodo-rododendrony.
Niknie głos, dzień dogorywa
złoto płynie w czarnej toni
pył z motyla, prawie łzy
kapią z marmurowej rdzy.
Niknie cień, głos dogorywa
milkną senne barytony
pluska wiosło w trupiej bryi.
Czarne wody czarny Styks.
Jadę jadę na zagładę
upojony duchem złym7. [Wat 1997: 219]

7 Wiersz Przypomnienie Wenecji pochodzi z cyklu Obce miejsca, obce twarze [Wat 
1957].
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Przypomnienie Wenecji, wiersz o kołysankowym, usypiającym 
rytmie, mówi o Wenecji ciemnej, mrocznej, poddanej rozkła-
dowi. Tak o niej pisał w słynnych Obrazach Włoch Paweł Muratow 
[1988a: 7-8]:

Są dwie Wenecje. Jedna – która wciąż jeszcze obchodzi jakieś 
święto, wciąż jeszcze rozbrzmiewa gwarem, trwa uśmiechnięta 
i leniwie wypoczywa na placu Św. Marka, na Piazzetcie i na 
wybrzeżu degli Schiavoni. […] biegnie tu czas całkiem jak 
dziecko, bez trosk i bez wszelkich myśli.[…]

Wenecja nieraz pozwala dotkliwie odczuwać samotność, nie 
pociesza nas i nie napełnia blaskiem […]. Wystarczy zapuścić 
się nieco w głąb miasta i oddalić od San Marco, aby nastrój nasz 
całkiem się zmienił. Wąskie uliczki wprawiają nas nagle w zdu-
mienie swoją powagą i milczeniem. […] To, co na Piazzetcie 
było tylko malowniczym szczegółem – czarna gondola, czarna 
chustka na ramionach wenecjanki – tu pojawia się w surowym, 
niemal uroczystym charakterze odwiecznego obrzędu. A woda! 
Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochłania wszystkie myśli, 
podobnie jak pochłania wszystkie dźwięki, toteż najgłębsza 
cisza spływa nam do serca. […] To prawie rzeka, tyle tylko, 
że znikąd i nigdzie nie płynie. […] Wszędzie, we wszystkim 
odczuwamy tu zamieranie albo może jak gdyby powolne usta-
wanie życia. Twarze robotnic pracujących w wytwórniach 
szkła są blade jak wosk, a czerń chustek sprawia, że wydają się 
jeszcze bledsze. a może to są cienie, może tylko cieniem jest 
także ta gondola, która tak sprawnie i cicho przywiozła nas 
tu z Wenecji. a może te wody to wody śmierci, zapomnienia? 

Można by powiedzieć, że niegdyś Wat doświadczał „świetlistej” 
Wenecji „całkiem jak dziecko, bez trosk”, a teraz jego udziałem 
stała się Wenecja ciemna, oddana we władanie śmierci. Trudno 
się temu dziwić – w końcu lat 40. przyjechał do Włoch człowiek, 
pomimo doświadczeń sowieckich, zdrowy, w pełni swych sił życio-
wych i twórczych, zaś podróż w latach 50. nastąpiła po pierwszym 
okresie ciężkiej choroby bólowej i miała na celu ratowanie zdrowia. 
To zasadniczo zmieniało sposób postrzegania rzeczywistości przez 
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Wata. Jeśli nawet w wierszu pojawia się wspomnienie pierwszego 
weneckiego pobytu, to został on przefiltrowany przez bólowe 
doświadczenia. W efekcie miasto ongiś tak oszałamiające i dzia-
łające energetywnie, teraz staje się figurą rozkładu i martwoty. 
Pierwszorzędną rolę w tej przemianie odgrywają bez wątpienia 
czynniki biograficzne, jednak duże znaczenie ma także silna u Wata 
tendencja do wpisywania własnych doświadczeń w szeroki kon-
tekst kulturowy. Jego poetycka wizja realizuje mit Wenecji, który – 
słusznie pisze Dariusz Czaja [1992: 59] – „najczęściej i najbardziej 
spektakularnie przejawia się w różnego rodzaju świadectwach na 
temat śmierci. Znamienna jest jego trwałość i uporczywe powra-
canie w wyobraźni europejskiej”. Wat zatem byłby jeszcze jednym, 
obok Aleksandra Błoka, Tomasza Manna czy Jarosława Iwaszkie-
wicza, twórcą reaktywującym w poezji (w opozycji do zapisów 
epistolarnych) ciemny topos miasta św. Marka. 

Powróćmy do korespondencji. Zanim Wat [2005: 646] opu-
ści Wenecję, zapewne 20 września 1949 roku, zdąży jeszcze napi-
sać: „Sądzę, że ten klimat, powietrze, winogrona (obżeram się), 
jod morza, w którym kapię się codziennie – jest chyba najodpo-
wiedniejszy w świecie dla naszych konstytucji psychotycznych”. 
W kolejnym liście do żony, z 24 września, spontanicznie wyznaje, 
że Florencja „mnie o wiele bardziej przykuwa niż Wenecja” [Wat 
2005: 648]. Widać w tych słowach niekłamany zachwyt nad kolej-
nym włoskim miastem, żar neofity – wędrowca po Półwyspie Ape-
nińskim, który odkrywa kolejne cuda niepomny na to, co widział 
przed chwilą. Trudno się dziwić tej postawie – Wat przybył do 
słonecznej Italii ze zniszczonego wojną, biednego kraju, sam po 
doświadczeniach na sowieckiej ziemi, i zobaczył wspaniały pejzaż, 
architekturę, malarstwo – i chłonął wszystko łapczywie, niemal do 
utraty tchu. Miał poczucie, że „to, co trzeba było przyjąć i trawić 
przez wiele lat, stopniowo, atakuje mnie gwałtownie, wszystko na 
raz” [Wat 2005: 538]. Florencja wydała mu się jeszcze wspanialsza 
niż Wenecja, choć właściwiej byłoby chyba powiedzieć, że oba mia-
sta połączyły się jakby w jedną przestrzeń oszałamiających doznań:

Trwam ciągle w oczarowaniu. W końcu jest to moje odkrycie 
Włoch, „podróż włoska”, odkrycie przede wszystkim wło-
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skiego malarstwa i architektury, późne, ale tym silniej przeży-
wane. „pojęcia” nie miałem o „wyobrażeniu” – ani z Luwru, ani 
z innych muzeów. To jest absolutne, bezwarunkowe, Ważyk 
nazywa to czarodziejstwem, ja – […] – nie umiem tego wytłu-
maczyć inaczej niż łaską. Ale o tym wszystkim nie mogę jeszcze 
zupełnie pisać, to wszystko przeżywam szalenie intensywnie. 
[Wat 2005: 64]

W korespondencji znajdujemy tylko trzy ślady konkretnych florenc-
kich doświadczeń. Wat wspomina Galerię Uffizich (bez wymie-
niania jakichkolwiek dzieł), plac Republiki z pomnikiem Wiktora 
Emanuela II (błędnie nazywa go placem Emanuela [zob. Wat 
2005: 539]) oraz kościół Santa Maria Novella8: „[…] cały z żół-
ciejących i zielonkawo-złocistych marmurów, tak zgrabny jak na 
pocztówce, a nadnaturalnie ogromny” [Wat 2005: 648]9.

W cyklu Obce miejsca, obce twarze umieszczono dwa wiersze 
florenckie. Pierwszy z nich, We Florencji, poświęcony pamięci Jana 
Lechonia (zmarłego w roku 1956), pisany tercynami nawiązuje 
pastiszowym charakterem do poetyki autora Karmazynowego 
poematu. Spacer podmiotu, „duszy znękanej”, po „mrocznej” Flo-
rencji, spotkanie na moście nad Arno Giotta, jego tajemnicza 
przepowiednia: „Jeszcze przeżyć masz tyle, Sienę i Rawennę. / 
Choć pod śmiercią – żyj kto żyw – pośród marlin” [Wat 1999: 223] 
nabiera sensu bardziej uniwersalnego: to zapowiedź wkraczania 
w problematykę egzystencjalną, stawiania pytań o wybór wła-
snej „drogi na Assyż” i o możliwość ocalenia przed cierpieniem 
i śmiercią. Drugi, Przed ostatnią pietą Michała Anioła [Wat 1999: 
224-225] uznawany za jeden z najważniejszych wierszy religijnych 
autora Mojego wieku [Borowski 1998: 215-216], przynosi tragiczne 
świadectwo własnego bólu, ukrytego za podmiotowym kostiumem 
będącym konfiguracją tego, co reprezentatywne dla Watowskiej 
poetyki Michała Anioła i samego Wata. W istocie bowiem Pietà 
Rondaniani służy do zbudowania poetyckiego wykładu na temat 
istoty sztuki, religii, cierpienia i śmierci – wykładu wynikającego 

8 A nie, co byłoby oczywiste, katedrę Santa Maria del Fiore.
9 Właśnie kościół Santa Maria Novella przedstawia widokówka.
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z ówczesnej tragicznej sytuacji życiowej autora. Są zatem oba teksty 
florenckie rezultatem drugiej włoskiej podróży Wata, stanowiącej 
jakby ciemny rewers wyprawy pierwszej, wypełnionej radosną 
energią inicjacyjnych odkryć.

I przystanek kolejny na szlaku włoskiej peregrynacji: Rzym – 
„oczarowanie trwa” [Wat 2005: 540]. Poświadczony w korespon-
dencji sposób obcowania z Wiecznym Miastem jest odmienny od 
ekstatycznego doznawania Wenecji i Florencji. Idąc śladem Wata, 
utrwalonym w liście do żony z 29 września 1949 roku, trzeba się 
w kilku miejscach na Forum Romanum zatrzymać. Po pierwsze, 
u podnóża Palatynu przy kościele Santa Maria Antiqua: „[…] 
kościół z V wieku przy Atrium Minerwy, surowy, poważny w For-
mie, freski z VII wieku miejscami dobrze zachowane, grobowce 
z płaskorzeźbami” [Wat 2005: 650]. Po drugie, pod Łukiem Tytusa, 
gdzie – pisze z pewną przesadą Tomas Venclova [1997: 244] – Wat 
doświadczył „potężnego, wstrząsającego kryzysu duchowego”, 
a dokładniej – trudnej i niespodziewanej dla samego siebie kon-
frontacji z żydowskim pochodzeniem. Było to dla pisarza ważne 
doświadczenie, gdyż powróci do niego trzykrotnie (notabene 
warto przy okazji odnotować, że powtórzenia i perseweracje to 
stała cecha Watowskich zapisów). W liście czytamy: 

Oczywiście, nie szukałem motyli pod Łukiem Tytusa, mimo 
tego piękna ogarnęła mnie jakaś spóźniona mocno, przelotna 
nienawiść, kiedy na wewnętrznym reliefie zobaczyłem sześcio-
ramienny jerozolimski świecznik – tym bardziej że pierwszy 
jeniec za świecznikiem bardzo jest podobny do mojego ojca. 
[Wat 2005: 650]

W Dzienniku bez samogłosek znajdujemy rozbudowany zapis 
tego zdarzenia, a także wyjaśnienie jego tła historycznego:

Mając przejść przez bramę Tytusa, której piękno z dalszej 
odległości […] wstrząsnęło moim sercem – zaparłem się jak 
osioł i – o barbarzyńca! – splunąłem nagłą ogarnięty nienawi-
ścią. Dopiero w chwili następnej przyjrzałem się wewnętrznej 
płaskorzeźbie, na której przodkowie moi skuci kajdanami, 
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pędzeni w niewolę, niosą menorę jerozolimską, a śród nich, 
jedna z pierwszych, twarz mojego ojca!… Czułem wprost 
fizycznie, jak nienawiść, która wybuchła przed chwilą sponta-
nicznie, rozlewa się po mnie już bez przeszkód pod warstewką 
skóry, może nawet zabarwiła ją swoim kolorem?

A chciałem, bardzo chciałem przejść przez bramę Tytusa! 
Potem dowiedziałem się, że nigdy jeszcze, od paru tysięcy lat, 
żaden Żyd (przynajmniej rzymski, a byli wśród nich ludzie 
najświatlejsi) nie przeszedł tędy – natomiast w dniu ogłoszenia 
Państwa Izraelskiego Żydzi rzymscy przeciągnęli manifesta-
cyjnie, tłumnie, z muzyką, w radości i triumfie. Tak wybucha 
atawizm w człowieku, choćby najbardziej wynarodowionym 
na pozór, wyzbytym uczuć narodowych, najbardziej kosmo-
politycznym. [Wat 2001: 52]

Dla Wata zaskoczeniem jest tak intensywnie somatyczne 
doznawanie własnej żydowskości, która nigdy wcześniej nie sta-
nowiła dla niego problemu. Jednak teraz, w roku 1949, po II wojnie 
światowej i Holokauście, odnalezienie swego miejsca w jednym 
szeregu z całymi pokoleniami przodków przez wieki „pędzonych 
w niewolę” staje się aktem etycznie koniecznym – wynikającym 
z poczucia wspólnoty z narodem eksterminowanym, którego los 
podzieliła niemal cała rodzina Wata10. Jak słusznie zauważyła Beata 
Przymuszała [2011: 203]:

Wat z pewnością należy do „niedoszłych ofiar” Zagłady, a zara-
zem – wracając do Polski w 1946 roku – jest także „świadkiem 
pustki”: jedną z osób, które ujrzały „po czasie”, co się stało, które 
zostały „dotknięte przez brak”. Są na miejscu „po Wydarzeniu”: 
nie będąc jego bezpośrednimi świadkami, doświadczają prze-
cież faktycznie jego zajścia.

10 Matka i ojciec Wata nie byli ofiarami Zagłady. Matka, Rozalia z Kronsilbergów 
Chwatowa, zmarła na raka w lipcu 1939 roku w Otwocku; ojciec, Mendel Michał 
Chwat, zmarł na początku wojny, w styczniu 1940 roku, na chorobę serca. „W ten 
sposób zaoszczędzony mu został los prawie wszystkich członków rodziny, którzy 
zginęli w obozach koncentracyjnych” – pisze Venclova [1997: 25], i dodaje: „[…] 
niemal wszystkich krewnych Wata od strony matki pochłonął Holocaust”.
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To poczucie wspólnoty poprzez doświadczenie Holocaustu 
znalazło bezpośredni wyraz w czterech wierszach powstałych 
w latach 1947-194811. W Rzymie natomiast, pod Łukiem Tytusa, 
Wat to przeżycie uniwersalizuje, wpisując je zarazem w szeroki plan 
dziejowy, a także określając własną tożsamość przez przynależność 
do parutysięcznego ciągu następujących po sobie pokoleń Żydów. 
Impulsem do przyjęcia takiej perspektywy staje się przestrzeń 
Forum Romanum, w której historia jest nieustannie żywa, obecna 
niejako na wyciągnięcie ręki.

Istnieje jeszcze jeden zapis, tym razem poetycki, tego wyda-
rzenia. To pierwsza część wiersza Na melodie hebrajskie powstała, 
wedle informacji umieszczonej pod tekstem, w Rzymie w 1949 roku. 
Całość, stylizowaną na lamentację, otwiera apostrofa do „Bramy 
Tytusowej”, traktowanej jako cel życiowej wędrówki; to marzenie 
o niej daje siłę „w labiryntach lochów i szpitalnych izb”. Jednak 
dotarcie do celu nie jest równoznaczne z możliwością przejścia 
pod łukiem:

Przecież kiedym stanął przed tobą, bramo Tytusowa
– o grozo! o hańbo! – 
ujrzałem
rytą w kamieniu
twarz mojego ojca.
Jego barki ugięte
pod świętą menorą!
Jego ręce spętane łańcuchami!
Jego oczy znękane
oczy zaprzysiężone
na bunt nieustający

11 Są to: *** [Kładąc się do snu…], *** [Kłębią się liście…], *** [Gdy doprowadzam 
do precyzji…] oraz Wielkanoc. Jak zauważyła Beata Przymuszała [2011: 213]: 

„Utwory Wata poświęcone Zagładzie są szczególnym rodzajem świadectwa. Kon-
centrują się na przekazywaniu własnych doświadczeń wynikających z ujrzenia 
pustej przestrzeni po zamordowanych oraz wiedzy na temat samego mordu. 
Co znamienne, poeta nigdzie nie podkreśla narodowości zmarłych, koncentrując 
się jedynie na samym fakcie ludobójstwa”. Warto tym dobitniej podkreślić, że 
wiersz Na melodie hebrajskie podejmuje kwestię żydowskiej tożsamości.
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na wieczną nienawiść
– triumfalny
dziś pogruchotany
Rzymie pogański!
Nie przejdę
nie przejdę
o siostry judejskie nie przejdę
pod łukiem Tytusa. [Wat 1999: 174-175]

Samookreślenie wobec własnego narodu, budzące się poczucie 
przynależności do niego jest tutaj kwestią najważniejszą. Zaskaku-
jąco, w najstarszej części Wiecznego Miasta, w sercu i u początku 
cywilizacji śródziemnomorskiej, Wat czuje i myśli nie jak Europej-
czyk, ale raczej jak Żyd Wieczny Tułacz. To żydowskość, ujawniona 
pod wpływem ujrzanej płaskorzeźby, okazuje się najgłębszą istotą 
jego tożsamości,

W cyklu Obce miejsca, obce twarze znajdują się także dwa 
niedatowane wiersze rzymskie, w których wypełniona śladami 
przeszłości przestrzeń miasta rodzi nostalgiczną zadumę nad 
przemijaniem i raczej melancholijną niż dramatyczną refleksję nad 
nietrwałością ludzkich miast. Wiersz W Rzymie, będący w planie 
pierwszym poetyckim opisem rozświetlonego małego kościółka 
Kuźmy i Damiana, wydobywa kontrast pomiędzy współczesno-
ścią a mitycznym światem przeszłości. Pojawiający się w „świe-
tle rubinu i starego złota” gołąb to nie widomy znak obecności, 
jak można by się spodziewać, Ducha Świętego, lecz „przybysz 
z innego słonecznego świata, / domownik dwóch białych kolumn / 
Kastora i Polluksa” [Wat 1999: 220]. O „przepięknie smukłych 
trzech kolumnach Kastora i Polluksa ze szczątkiem absydy u góry” 
[Wat 2005: 650] – pisze Wat w liście, zachwycony urodą tego 
widoku na tle włoskiego nieba. Nic zatem dziwnego, że to świat 
antyku stanowi dla lecącego ptaka przestrzeń radosnej wolno-
ści, zaś świat chrześcijański staje się osaczającym więzieniem. 
Z realistycznej sytuacji Wat buduje symboliczną scenę o sensie 
historiozoficznym.

Opis pojawia się także w wierszu Do przyjaciela Rzymianina. 
Tam pasące się na Awentynie kozy nabierają znaczenia figuratyw-
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nego: uświadamiają cykliczną powtarzalność ludzkich dziejów. Jak 
słusznie zauważa Wojciech Ligęza [1998: 214]:

Pisząc o ruinach Rzymu, Aleksander Wat łączy dzieje zniszcze-
nia Warszawy z szacownymi reliktami rzymskiej starożytności. 
Wyznanie poety: „Wszystko co leży zdruzgotane / budzi we 
mnie czuły odzew” odczytać można w ten sposób, iż zrujno-
wanie miast oraz ludzkich biografii jest naturalnym niejako 
stanem rzeczy, a wiek dwudziesty nie stanowi tu żadnego 
wyjątku. Katastrofa współczesna ma swoje archetypiczne wzory. 
W kolistych nawrotach czasu na ruiny powraca codzienne życie.

Wat [2005: 649] w liście pisze: „Wróciłem właśnie ze wzgórz Kapi-
tolu i Palatynu – wałęsałem się kilka godzin po Forum Romanum, 
śród kolumn zdruzgotanych, szczątków marmuru. Swoją drogą dla 
nas, bankierów ruin, nie jest to widok niezwykły”. Jako przybysz 
ze zniszczonej po wojnie Warszawy pisarz odkrywa wspólnotę 
doświadczenia losu własnego i „przyjaciela Rzymianina”, a poprzez 
to – cykliczność jako swoisty fundament cywilizacji europejskiej: 
po wojnie, po zwycięstwach i klęskach nadchodzi czas życia, w jego 
najbardziej elementarnych wymiarach: 

Tak więc po chwale człowieka
po dziełach jego i klęskach
przychodzą kozy. Kozy
poczciwe śmieszne, śmierdzące
by szukać szczątków chwały
ziół leczniczych i płodów
ziemskiego pożywienia. [Wat 1997: 222]

Wata oglądanie Rzymu dalekie jest od entuzjastycznego zachwytu 
towarzyszącego pobytowi w Wenecji i Florencji12. Wieczne Miasto 

12 W liście Wat [2005: 650-651] napisze: „Może tu wypadnie wrócić, będę już 
doskonałym przewodnikiem, przynajmniej po Wenecji – stara niebezpieczna 
czarownica, która zasiadła na morzu – po uroczej ponad wszelki wyraz Florencji – 
największe tu skarby malarstwa – po Rzymie – wielkość i wspaniałość historii, 
każde z tych miast jest odmienne”.
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staje się raczej przestrzenią elegijnej refleksji nad mechanizmami 
historii i przemiennością dziejów. Przeszłość Rzymu i przeszłość 
Warszawy tworzą wspólny europejski los. Zachwyt nad wspania-
łością i bogactwem otaczającego świata ustępuje miejsca zadumie 
nad tragicznymi w istocie kolejami losu wielkich imperiów i małych 
narodów. Jak konkluduje Wat [2005: 650], patrząc na Forum Roma-
num: „Tyle trwałego piękna i wielkości i tyle tu wszędzie historii. 
Et la tristesse de tout cela”13. Wszystkie wiersze rzymskie wydają 
się w kontekście korespondencji pokłosiem pierwszej podróży 
włoskiej Wata.

Z  Rzymu Wat wyruszył dalej na południe  – do Neapolu 
i na Capri. Był już nieco zmęczony intensywnością doznań, ale – 
jak pisze – „widok Neapolu obudził mnie z odrętwienia” [Wat 
2005: 653]. Jednak niekłamany zachwyt przeżyje w drodze na wyspę:

[…] gdy statek zbliża się do Capri i to o zmierzchu, kolory nie 
są kolorami w naszym znaczeniu, nie są tylko właściwościami 
czy jakościami, są same dla siebie, substancjonalnie a przy tym 
tak niematerialnie. Nie próbuję nawet opisać fioletu Wezuwiu-
sza z daleka, niebieskości, zieleni morza, koloru skał i wzgórz. 
Capryjski – żadne znane pocztówki nie potrafią tego obrzydzić. 
Dzikie piękno – nie można tu nie być animalistą, zaludnia się 
te skały i to morze bóstwami, zapewne już zdziczałymi po tylu 
wiekach, ale nawet w dzikości zachowały antyczne piękno – 
jakiś pobrużdżony Apollo czy Dionizos, jakaś osiwiała wiedźma 
Wenus […]. [Wat 2005: 653]

Później, już na Capri, te wrażenia – jeśli to jeszcze możliwe – 
dodatkowo się zintensyfikują:

Ale punkt kulminacyjny nastąpił już w nocy – noc zapada 
tu szybko – z tarasu mojego pokoju w hotelu Winsdor […] 
na górze, pośrodku kotliny, nad zatoczką. Zatoki są tu amfi-
teatralne między górami o łagodnym spadku, morze jest jak 
w misie (nie wszystkie góry mają łagodny spadek – np. Anacapri 
spada pionowo). Wygląda to mniej więcej tak:

13 „I smutek tego wszystkiego [przeł. – K. P.]”.
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Narysowane nieudolnie bez właściwych proporcji. Ważne 
było to, że niebo było zupełnie płaskie jak kurtyna i leżało 
(opierało się) na wzgórzach. Linia niebo-morze była jakby 
pryzmatyczna i razem z morze niebo wyglądało jak twarz Boga, 
w wędrującym okiem księżyca i źrenicą planety. Źle to opisuję, 
ale i wszystko jedno! – słowem twarz o dziwnym nieludzkim 
pięknie – coś podobnego stara się oddać Picasso – i to jest 
antyczność niewątpliwa, chociaż zdziczała. Było tak pięknie, 
że już rzeczywiście umrzeć. [Wat 2005: 653]

Zatem – piękno w stopniu najwyższym. Przytoczyłam powyż-
szy fragment listu ze względu na jego walory literackie (metaforycz-
ność, zestawienie antyku z malarstwem kubistycznym), choć istotny 
jest również umieszczony w nim rysunek autora. Wat bowiem tylko 
ten jeden raz14 stara się za pomocą rysunku oddać specyfikę kra-
jobrazu, co świadczy o przemożnej potrzebie przekazania bliskim 
wyjątkowości widzianego pejzażu.

Podróż po Italii odbywana w roku 1949 kończy się właśnie na 
Capri. Dytyramb napisany tam wówczas przez Wata – a więc, co 
warte podkreślenia, kilka lat przed pierwszym atakiem choroby 
bólowej – może zaskakiwać swą, zrazu sądzić można, mroczną 
tonacją w zestawieniu z oszałamiającą urodą miejsca, w którym 
powstał. Tekstem rządzi realizowana poprzez ciąg paralelnych 
wyliczeń poetyka negacji i uwznioślająca stylistyka. Oto począt-
kowy fragment:

14 Oczywiście w  opublikowanych listach i  notatkach; być może jeszcze jakieś 
rysunki, nieznane dotychczas, znajdują się w jego archiwum w Beinecke Rare 
Book Library.
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...ani nocy ani Boga
ani piękna ani klątwy
ani twarzy ani ptaka.
Ptaka, który tnie tetraedr nocy, pryzmat z morza, nieba 

i z czarnych
teraz zboczy nad Marina Grande....
ptaka, który wyleciał z krzykiem z ciepłego gniazda wysoko
stamtąd ze skał Monte Solaro....
Ani księżyca w kwadrze, księżycka, małego księżyka 

picassowskiego
oka, które jak zwykle u tego genialnego malarza 

umieszczone
jest nienaswoim miejscu, a przy tym błyszczy napewno
ponad stan… [Wat 1997: 218]

Wydawać się może, że elementy dookolnego świata poddane 
zostają tu jak gdyby aktowi odwrotnemu do aktu kreacji i ulegają 
swoistej anihilacji. Że Wat konstruuje z doświadczanej sensual-
nie, wszystkimi zmysłami rzeczywistości Capri obraz… nicości. 
Jak gdyby w tej feerii zmysłowości, w bogactwie barw, kształtów, 
form manifestujące się piękno świata tym dobitniej ujawniało brak 
i pustkę. Hymniczny zachwyt na cześć istnienia w jego rozmaitych 
przejawach i wcieleniach staje się mocą poetyckiej transformacji, 
pochwałą nie-bytu. Jakby to, co istnieje, podszyte było pustką, albo 
jakby do pustki nieustająco dążyło; jakby bujność i wspaniałość 
istnienia była kostiumem, może przesłoną, nicości15. Sądzę jed-
nak, że kreacja Wata nie zmierza w tym kierunku, że jego gest jest 
w istocie odkrywaniem doskonałości i pełni widzianego świata. 

15 W taki sposób interpretowałam Dytyramb niegdyś [Pietrych 2010: 66-67]. Kon-
tekstowo warto przytoczyć fragment listu Wata do żony, zawierający opis wrażeń 
z pobytu na Capri: „Do plaży zjeżdża się autobusem, ale ja spacer odbywam 
pieszy, cudowny, naprawdę bajeczny, góry są zdumiewające w formie i w kolorze, 
morze u brzegu ma kolor bazaltowo-zielony, widzi się z góry, dalej jest atramen-
towe niebieskie fioletowe srebrne w słońcu, skaliste dno, fala gdy jest spokoj-
nie naprawdę przypomina łuskę rybią i morze z Narodzin Wenus Botticellego. 
Wszystkie domy obwieszone są fiołkami, ale fiolet tu jest najprawdziwszym fiole-
tem, a zapach: słodki, zapewne zapach winnic, fiołków, morza, pomarańczy […]” 
[Wat 2005: 654].
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Wskazuje na to, po pierwsze, kontekst epistolarny – w Dytyrambie 
pojawiają się elementy podobne do tych znanych z listów. Po drugie, 
występuje szczególna składnia pozbawiona orzeczenia, zawieszająca 
jednoznaczność statusu ontologicznego opisywanej przestrzeni. 
Po trzecie pojawia się dominujący nad gestem negacji hymniczny 
zachwyt na cześć istnienia w jego rozmaitych sensualnych przeja-
wach i wcieleniach (jak Wat [2005: 653] napisał w przytaczanym 
już liście: „[…] nie można tu nie być animalistą”):

Ani „eheu” bogów na zboczu wzgórz, które to bóstwa 
zdążyły 

zdziczeć w długiej, acz bez końca, erze chrześcijańskiej 
cywilizacji…
Ani trzech prostaków, którzy wracają z szynku podochoceni,
z przekleństwem i piosnką na ustach...
Ani córy Dione, która tu właśnie, w tej małej zatoczce, 

kąpała się 
nie w pianie, jak gadają, ale w zielonowodnych okach nad 

bazaltem
dna, które teraz, po nocy, łyska czarnosrebrnie…
Ani zapachu winogradu, który rano dochodził do słońca 

rozwieszony 
w kosmatych festonach a słodki jak zew fujarki… 

[Wat 1997: 218]

Ta enumeracja nie ma początku i wydaje się również nie mieć 
końca. Wszystkie ukazywane fenomeny są, jak pisał Wat w liście, 

„same dla siebie”, są „substancjonalnie a przy tym tak niematerial-
nie”. Byłby zatem Dytyramb próbą opisu najgłębszej istoty bytu, 
która przejawia się poprzez akcydentalność zjawisk, ale na niej 
się nie wyczerpuje. Odsłania się w ten sposób pustka, która nie 
jest brakiem, lecz – pełnią. Aby tego doświadczyć, trzeba porzucić 
myślenie dyskursywne na rzecz poznania intuicyjnego – wejrzeć 
w to, co ukryte, poprzez to, co się przejawia. Wat mocą poetyckiego 
wglądu odkrywa prawdziwą naturę bytu: pustkę/pełnię, zawie-
rającą w sobie wszelkie możliwości i potencje, zaktualizowane 
i niezaktualizowane. Kontemplacja capryjskiego pejzażu prowadzi 
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w efekcie do poczucia obcowania z absolutem, przejawiającym się 
poprzez niezliczone zmysłowe fenomeny – do niemal mistycznego 
rozpłynięcia się w bycie.

Lapidarne, kalejdoskopowo i  migotliwie łączące wielość 
doświadczeń podsumowanie pierwszej włoskiej podróży Wata 
[2001: 67-68] przynosi fragment z Dziennika bez samogłosek:

Bazalt morskiego dna i woda w łuskach jak na obrazie Botticel-
lego, pinie nad bramą Tytusa, mgiełka złocista jak z gór Michała 
Anioła, gdy patrzeć w stronę Asyżu, posągi na omszałych dzie-
dzińcach wyłożonych obtłuczonymi flizami, zapach winnic 
dochodzących w słońcu, twarze mężczyzn jak z Mantegni, 
kobiet jak z Bronzina, młodzianków jak z Francesca, dziewic jak 
u Sitnagna di Marino, łuki zatoki, gdzie niegdyś śpiewały Syreny, 
wzgórza, skały, ruiny, śród których pokutują widma umarłych 
driad, kościółek przy Forum, wino di paese, sery, chleb, ryby, 
chmury jak u Piranesiego, hojność bez miary i ciepło – Dahin, 
dahin möcht’ ich mit dir, o mein geliebter, ziehn!

Zamykająca cytat fraza z Pieśni Mignon, pochodząca z Lat nauki 
Wilhelma Meistra Goethego i wyrażająca tęsknotę bohaterki za 
rodzinną Italią, daje się przeczytać jako wyraz uczuć samego Wata 
do włoskiego pejzażu, malarstwa, klimatu. W stosunku do podróży 
odbytej w 1949 roku trudno byłoby odnieść diagnozę Luigi Mari-
nellego [2002: 329] – trafną w przypadku tekstów i świadectw 
późniejszych – o antyarkadyjskiej postawie autora: 

[…] wydawałoby się, że Włochy i związane z nimi arkadyjskie 
topoi Italiensehnsucht powinny zajmować miejsce przeciwne, 
powiedzmy – miejsce radości, kuracji i światła, w stosunku do 
rejonu bólu, choroby i cienia. 

Pierwszy pobyt w Italii był dla Wata nie tylko ekstatycznym odkry-
waniem piękna pejzażu i bogactwa sztuki, lecz także rewelatorskim 
doświadczeniem fizycznego kontaktu z ziemią śródziemnomor-
ską, inicjacją w fascynującą naoczność wcielania się kulturowej 
tradycji w widziany pejzaż, odczuwany zapach, dotykany kamień. 
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Był to w sensie dosłownym powrót do źródeł cywilizacji europej-
skiej, do tego, co z lektur znał Wat od dzieciństwa, ale co dopiero 
teraz zyskało swój materialno-zmysłowy ciężar. Ucieleśnienie 
starych mitów, połącznie archaiczności świata z jego wiecznotr-
wałą młodością stanowiło dla przybysza z mniej świetlistego kraju 
wtajemniczenie w kulturowe dziedzictwo zarówno Włoch, jak 
i całego obszaru śródziemnomorza – rejonu, w którym wszystko 
się nieustannie odnawia i jednocześnie pozostaje, jak w mitycznej 
krainie, takie samo.

Zaskakujący epilog pierwszej włoskiej podróży Wata przynosi 
utwór Kobiety z Monte Olivetto. To dramat w trzech aktach, któ-
rego akcja toczy się jesienią 1949 i wiosną 1950 roku w fikcyjnym 
miasteczku pod Neapolem. Wat pisał tekst zapewne w roku 1950 
na festiwal teatralny. Zgodnie z obowiązującą wówczas doktryną 
sztuka realizowała założenia socrealizmu w jego wariancie „anty-
imperialistycznym”, którego zadaniem było „ukazanie rozkładu 
i moralnej zgnilizny imperialistycznych mechanizmów władzy 
oraz bohaterstwa prześladowanych przez władzę obrońców pokoju 
i sprawiedliwości” [ Jarmułowicz 2004: 42]. Wat wyraźnie stara 
się ideowym wymogom sprostać. Ukazuje powrót z emigracji 
w Ameryce młodego komunisty Vittoria, syna Racheli Damia, 
przedsiębiorczyni-kapitalistki, która silną ręką kieruje założoną 
przez siebie Ligą Samotnych Kobiet i bogaci się na ich niewolni-
czej pracy. Oczywiście „słuszne” komunistyczne racje w końcu 
zwyciężają (może jeszcze nie ostatecznie, ale wszystko zmierza 
w „dobrym” kierunku). Nie miejsce tu na szczegółowe analizy 
socrealistycznej bądź, jak chcą niektórzy, antysocrealistycznej 
wymowy utworu [zob. Zieliński 2000: 5-15; Ritz 2001: 40-54; Pie-
trych 2011: 281-308]16. Tym, co zastanawia w trakcie lektury, jest 
nagromadzenie włoskich realiów w tekście. Wymogami konwencji 
realistycznej przekonująco umotywować można obraz powojen-
nych Włoch utrwalony przez Wata: przywoływana jest wojna i jej 
skutki, ukazywane się związki ugrupowań reakcyjnych z faszy-

16 Warto tutaj przytoczyć notatkę Wata ze strony tytułowej maszynopisu dramatu: 
„Napisany w chwili zmęczenia – kapitulacji – kłamstwo, ale na szczęcie nie zre-
alizowane” [Venclova 1997: 341].
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zmem, bohaterowie rozmawiają o politycznym i gospodarczym 
podporządkowaniu Ameryce, o realizacji planu Marshalla, który 
napędza interesy amerykańskie i powoduje bankructwo wielu 
lokalnych, małych przedsiębiorstw, o wzroście znaczenia w życiu 
politycznym partii komunistycznej – o tym wszystkim rozmawia 
się w ubogiej trattorii, gdzie spotykają się zarówno miejscowi, jak 
i przybysze z zewnątrz. Tam jada się spagetthi i popija miejscowe, 
coraz gorsze, wino. Wszystkie powyższe elementy są niezbędne do 
zbudowania sugestywnego kolorytu lokalnego. „Włoskość” tego 
świata zostaje dodatkowo zintensyfikowana: dużo tu nawiązań do 
włoskiej kultury (przywołane zostają m.in. tragedia Saul Vittoria 
Alfieriego, malarstwo Francesca Solimeny, poezja Giosuè Carduc-
ciego, film Vittoria De Sica Sciuscià [Dzieci ulicy], obrazy z Galerii 
Uffizi), pojawiają się opisy neapolitańskich zwyczajów i rytuałów 
(np. procesje wielkanocne, cud świętego Januarego), bohaterowie 
posługują się włoskimi przysłowiami. Bardzo plastyczne są opisy 
dookolnego pejzażu. W efekcie można odnieść wrażenie, że wło-
skie konteksty nie tylko pełnią funkcję barwnego i wiarygodnego 
tła akcji, lecz także są na tyle intensywne i różnorakie, iż czasem 
mogą przesłaniać warstwę ideową dramatu – usamodzielniają się 
i wychodzą na plan pierwszy:

A patrz, jak tutaj jest pięknie. Jak pięknie! Powietrze przezro-
czyste, niebo aż się błyszczy, patrz na cyprysy i na te trzy białe 
kolumienki, jak trzy panny… osierocone. I na wino w dole, 
rozwieszone w girlandach, i na morze zielone, zielone i ta skala 
fioletowa, jaka piękna i Wezuwiusz, jaki łaskawy, patrz, teraz 
liliowy. [Wat 2000: 53]

Niektóre kwestie wypowiadane przez postaci są łudząco 
podobne do fragmentów listów pisanych przez Wata podczas 
pierwszej podroży do Italii. W ten sposób Kobiety z Monte Olivetto 
zyskują wyraźny kontekst autobiograficzny, niejasny dla ewentu-
alnego odbiorcy w roku 1950, gdy dramat powstawał, a wymowny 
i znaczący – po publikacji korespondencji.

Na koniec zostawiłam najciekawszy ślad autobiograficzny: 
jeden z bohaterów dramatu, Emilio, wypowiada słowa, które są 
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niemal literalnie zgodne z epifanijnym wierszem Wata, omawianym 
powyżej Dytyrambem. Emilio, zdegenerowany Anglik, homosek-
sualista, pretensjonalny pozer nie jest na pewno postacią, z którą 
autor mógłby się identyfikować. Dlaczego zatem Wat wkłada 
w jego usta własne słowa, fragmenty utworu pełnego zachwytu 
nad cudownością ziemi capryjskiej? Na to pytanie tak ongiś, trybem 
przypuszczeń, odpowiadał Jan Zieliński [2000: 13]:

Czy był to dowód niskiej samooceny, niepewności i wahań co 
do wartości własnych prób poetyckich w okresie powojennym, 
czy może przeciwnie, próba przemycenia kawałka prawdziwej 
poezji do sztuki politycznej, próba poetyckiej dywersji kosztem 
odstąpienia groteskowej postaci autorstwa dytyrambu? Wat 
mógł się spodziewać, że w tej postaci jego autentyczny, nieza-
angażowany politycznie wiersz zabrzmi ze sceny, że zaistnieje.

Jeśli Wat chciałby w takich okolicznościach zaistnieć pomimo 
wszystko jako poeta, to przecież nie musiał wybierać koniecznie 
Dytyrambu. A wybór ten wydaje się wyjątkowo znaczący. W tym 
wierszu bowiem wybrzmiewa czysty ton poezji zrodzonej „z nie-
możności roztopienia się w pięknie” [Wat 2000: 97], w miejscu 
doskonałym, będącym dla Wata ucieleśnieniem absolutu. W efek-
cie ów czysty ton poezji przezwyciężał zarówno w planie samego 
tekstu negatywne cechy groteskowej postaci, jak i kontekstowo – 
socrealistyczne uwikłanie autora. Wspomnienie podróży stawało 
się dla Wata swoistą odtrutką na ówczesną polską rzeczywistość. 
Włochy dawały wytchnienie w coraz bardziej radykalizującej się 
sytuacji politycznej. Dzięki przeniesieniu się wspomnieniem na 
Capri można było doznać ukojenia – raz jeszcze zobaczyć „czułe 
światełka w oliwkowych haszczach”, usłyszeć „ptaka, który w nocy 
wyleciał z okrzykiem z ciepłego gniazda, stamtąd, wysoko, ze skał 
Monte Cetrella”, poczuć „zapach winogradu, który rano wschodzi 
w słońcu, rozwieszony w kosmatych festonach, a słodki jest jak zew 
fujarki” [Wat 2000: 97-98].
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Krystyna Pietrych
Aleksander Wat’s Italian Initiations
The article presents the stages of Aleksander Wat’s first journey to Italy 
in 1949 – starting from Venice, through Florence and Rome, finishing in 
Naples and Capri. Most of all, the article interprets the poetic records of 
the places visited by the poet and his impressions written down in letters. 
As a result, what the journey to Italy becomes for Wat is not only a discovery 
of the beauty of landscape and the plenty of art, but, most importantly, an 
experience of physical contact with the Mediterranean land, an initiation 
into the fascinating witnessing of the incarnation of cultural tradition into 
a visible landscape, a sensual initiation into the legacy of the Mediterranean. 
The coda of the text is his unexpected reminiscence from the first journey 
to Italy recorded in a social realist drama.

Keywords: Aleksander Wat; journey; poetry; Italy; Mediterranean culture; 
tradition.
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