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“Nato nella medesima terra irrigua”. D’Annunzio, 
ultimo erede di Ovidio

A mio padre e mia madre

1. Premessa1

“Fratello moderno” di Ovidio: così Paratore definì Gabriele d’An-
nunzio in un saggio ancora attuale [Paratore 1966: 30]. Muovendo 
da questa definizione, la presente ricerca si propone di svolgere, 
ricostruendola nelle linee essenziali, la trama di un’ideale fratel-
lanza letteraria. Il testo si sviluppa secondo il progressivo delinearsi 
di opere e stagioni di d’Annunzio, selezionate ed esemplate attra-
verso il costante paragone con l’antecedente ovidiano. Il limite 
di un criterio selettivo non ha impedito, si spera, di estendere 
comparativamente le indagini ad un itinerario tematico alquanto 
ampio. Le ricerche si sono giovate di illustri conquiste ermeneuti-

1 A compimento delle ricerche, la mia gratitudine va: a Valerie Bogdan, Anna-
maria Andreoli, Maria Teresa Imbriani, Vincenzo Paolino, Martin Bažil; alla 
direzione e al personale della biblioteca centrale di Lettere, Filosofia e Scienze 
della formazione “Corsano” e della sezione di Italianistica dell’Università degli 
studi “Aldo Moro” di Bari; ai responsabili e al personale delle biblioteche del 
Dipartimento di Studi Umanistici – segnatamente, Scienze dell’antichità e Studi 
classici e – cristiani dell’Università degli Studi “Aldo Moro” di Bari; alla respon-
sabile e al personale della biblioteca comunale “Chiantera” di Polignano a Mare; 
al personale della biblioteca civica “Rendella” di Monopoli; al mio Nevio.

39.indd   113 11.03.2021   10:02:13



114 Donato Gagliastro

che che hanno stimolato un rinnovato confronto tra i testi dei due 
grandi autori. Nel solco di orientamenti e prospettive inaugurate 
da insigni maestri e con il conforto delle più recenti acquisizioni, si 
è tentato di offrire spunti interpretativi atti a evidenziare le chiavi 
plurime che regolano il rapporto d’Annunzio – Ovidio. Il testo 
non pretende di esaurire gli sterminati aspetti e problemi insiti sia 
nella vasta opera dei due autori che nella millenaria distanza che 
li separa. Tali premesse presuppongono a proprio fondamento un 
continuo riferimento alla dimensione generale del tema. In questo 
modo lo studio comparato può ordinare i singoli interventi e coin-
volgerli nel quadro complessivo delle relazioni intertestuali che si 
costituiscono tra d’Annunzio e Ovidio.

2. Dalla provincia all’Urbe

In  un’analisi comparativa tra d’Annunzio e  il  poeta augusteo 
la comunanza dell’origine è un fattore di primario interesse. Come 
ricorda Elena Ledda, un frammento de Le faville del maglio rivela 
che, sin dagli anni del collegio Cicognini, l’adolescente Gabriele 
si sentiva legato da una relazione di “consanguineità” con Ovidio 
fondata sulla comune origine provinciale, “per essere nato nella 
medesima terra irrigua” [Ledda 2019: 100]. Come Ovidio, è anche 
lui Paelignis natus aquosis. La patria peligna è un referente aurorale 
richiamato da entrambi, non solo nascita ma principio primo 
e fondamento essenziale: il drammaturgo farà della terra natìa 
l’ambientazione di acclamate tragedie, segnatamente della Fiac-
cola sotto il moggio, che rievocano i luoghi peligni, frequentati sin 
dall’adolescenza e presentati come simbolo di un mondo millenario 
inalterato “nel passaggio dall’antichità arcaica alla romanità e dalla 
romanità al medioevo cristiano” [Imbriani 2009: XVII). In Ovidio 
la memoria radicale della patria peligna risalente ai principi ricorre 
con insistenza sia negli Amores (in cui è esaltato il carattere rurale 
e salubre dei luoghi) che nelle dolorose opere del tramonto2. Negli 
anni della formazione al Cicognini di Prato, il brillante collegiale 
dà prova di una curiosità vorace e di prodigiose capacità assimila-

2 Ov. Am. II, 16, 1-2, 5-6, 37-38; III, 15, 3, 8, Pont. I, 8, 42, IV, 14, 49, Fast. III, 95, IV, 685.
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trici unite a una precoce propensione per la parola rara e preziosa. 
È anche un allievo in grado di appassionarsi al severo studio del 
latino. Legge assiduamente Ovidio (“più di lui precoce” si defini-
sce in rapporto all’augusteo [D’Annunzio 2005a: 1293]), al punto 
da manifestare alla madre l’intento di cimentarsi nell’impresa 
di tradurre per intere le Metamorfosi [Andreoli 2000: 25]. Come 
spesso accadrà negli anni a venire, colmi di preannunci e progetti 
sistematicamente elusi, anche questa impresa annunciata non sarà 
mai realizzata. Quel che conta del reboante proclama giovanile 
è che le letture ovidiane si accordano con l’indole del collegiale 
che, al debutto con Primo vere all’età di sedici anni, dichiara: “mi 
sento forte e pieno di ingegno […] e lascerò brandelli di carne viva 
dovunque c’è una gloria da conquistare” [D’Annunzio 1982a: 770].

Quando il diciottenne d’Annunzio lascia la provincia e approda 
a Roma per iscriversi all’Università, si trova al cospetto di una città 
che va conoscendo una trasformazione in senso metropolitano. Nel 
pieno dell’età umbertina Roma vede sorgere, tra gli altri, il quar-
tiere Prati, via Nazionale, via Veneto e, sul fianco del Campidoglio, 
l’imponente marmo dell’Altare della Patria.

Sulla base di un confronto tra biografie temporalmente divise 
da lontananze invalicabili3, il primo ingresso a Roma del provinciale 
d’Annunzio sembra mostrare un’analogia biografica con Ovidio, 
venuto giovanissimo a Roma per studiarvi retorica. Oltre le inne-
gabili differenze tra questi due momenti inaugurali, la trasforma-
zione post-unitaria di Roma appare genericamente paragonabile 
a quella conosciuta dall’“aurea Roma” ovidiana in epoca augustea: 
l’Urbe che esibiva al mondo conquistato le ricchezze del dominio 
e fulgeva del Campidoglio, del Palatino e della Curia, destava l’am-
mirata meraviglia del giovane Ovidio, fiero di essere nato nell’epoca 
pacificata da Augusto: 

Simplicitas rudis ante fuit: nunc aurea Roma est,
Et domiti magnas possidet orbis opes.

3 Ulteriori affinità tra le due biografie sono state finemente evidenziate da Pietro 
Gibellini [Gibellini 2019: 65-66] e, in precedenza, da Paratore [Paratore 1966: 
25-31].
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Aspice quae nunc sunt Capitolia, quaeque fuerunt:
Alterius dices illa fuisse Iovis.
Curia, concilio quae nunc dignissima tanto,
De stipula Tatio regna tenente fuit.
Quae nunc sub Phoebo ducibusque Palatia fulgent,
Quid nisi araturis pascua bubus erant?
Prisca iuvent alios: ego me nunc denique natum
Gratulor: haec aetas moribus apta meis.
[Ars, III, 113-122]

La ritmica deissi dell’avverbio nunc, ripetuto ad ogni esametro 
(riecheggia aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis di Aen. VIII, 
348), enfatizza il giovanile entusiasmo di Ovidio per l’epoca pre-
sente e accentua il distacco dal passato sconvolto dalle discordie 
civili e dalle guerre. Nella Roma che si mostra al giovane d’An-
nunzio nell’immediata Italia post-unitaria sembra in parte rivivere 
l’Urbe marmorata di cui si gloriava Augusto nella celebre frase 
di Svetonio iure sit gloriatus marmoreum se relinquere quam lateri-
cium accepisset4.

3. “Leggitrici” e doctae puellae

A Roma, capitale di un’Italia nuova e unita, il giovane d’Annunzio, 
svogliato studente di provincia, desideroso di compiere una rapida 
ascesa sociale, abbandona le aule universitarie per frequentare le 
redazioni giornalistiche. A ventuno anni, dalle colonne della “Tri-
buna”, compie il suo apprendistato mondano-letterario scrivendo 
cronache sul grand monde. All’inizio il compito gli riesce insoffribile, 
giudicato un avvilente spreco del suo ingegno che vorrebbe impie-
gato per comporre opere letterarie e non per quello che gli appare 
null’altro che un mansionario impiegatizio. Eppure gli anni a venire 
dimostreranno che il debutto giornalistico sarà di fondamentale 
importanza giacché gli assicura un successo mondano prenunzio 
di quello letterario. Molti testi delle cronache dannunziane conflui-
ranno infatti nel primo romanzo “romano”, Il piacere, e, quel che 

4 Suet. Aug. 29.1.
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è più, attraverso le cronache, egli entra negli splendori dell’alta 
società romana. Molte dame frivole e salottiere sono affascinate 
dalla preziosità sensuale del suo eloquio ornato. Con l’acume 
di un moderno sociologo e la sollecita scaltrezza di un mercante, 
l’assidua frequentazione di ambienti lussuosi gli fa comprende 
l’importanza delle mode. È così che il giovane esteta individua nel 
pubblico femminile il destinatario tipo dei suoi scritti, concepiti 
come prodotti di consumo per il nascente mercato librario. Egli si 
propone il compito di appagare quello che definisce, come recita 
il titolo di un articolo pubblicato su “Il Mattino” nel 1892, il “bisogno 
del sogno” insito nel vasto pubblico di fruitori del romanzo quale 
prodotto letterario per il consumo di massa.5 Protagonista dai con-
torni sfumati che emerge da questo pubblico numeroso e anonimo 
è la donna: una nuova lettrice o “leggitrice” – termine da lui coniato 
[Andreoli 2000: 111; 2003: XXVI] – che ricerca la letteratura amena 
per trovarvi emozioni estetiche in grado di innalzare il proprio 
spirito al di sopra della mediocrità del vivere quotidiano. Il mercato 
di massa, in quanto tale, neutralizza le differenze di classe poiché il 

“bisogno del sogno” è un’esigenza comune sia alle nobildonne che 
alle donne borghesi e plebee. Inseguitore e creatore di mode, d’An-
nunzio si mostra abilissimo nell’assecondare i gusti del pubblico 
femminile, ricompensandone le attese con le cronache mondane 
che, pochi anni dopo, saranno riusate per il suo primo romanzo. 

Agli albori della società di massa e prima delle teorie sociolo-
giche dell’industria culturale, l’ambizioso provinciale trasferitosi 
a Roma smentisce la clamorosa profezia della fine dell’arte nell’e-
poca del progresso industriale. Egli è tra i primi a intravedere 
nel genere romanzo la promessa di un clamoroso protagonismo 
destinato ad aprirgli la via all’ascesa mondana, dimostrando che 
è possibile invertire “la tendenza del mercato avaro con chi pone 
in vendita sogni” [Andreoli 2000: 111]. Secondo un insegnamento 
di Umberto Eco [Eco 2005: 184] “un messaggio non si conclude 
veramente se non in una ricezione concreta e situazionata che lo 

5 In relazione a questi temi, si vedano le acute osservazioni di Annamaria Andreoli 
nella sua fondamentale biografia dannunziana Il vivere inimitabile [Andreoli 2000: 
114, passim].
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qualifichi.” Prima dell’affermarsi delle moderne teorie semiotiche, 
d’Annunzio intuisce che quando un romanzo, inteso come atto 
comunicativo, determina un fenomeno sociale, l’interesse deve 
essere rivolto non solo all’opera in sé ma anche alla generalità dei 
suoi destinatari.

Precorritore di prodotti culturali contemporanei, egli vedrà 
anche nella nascente industria del cinema muto non un’inven-
zione che minaccia di sostituirsi alla letteratura – come temevano 
i pedanti più indignati – ma una prodigiosa forma d’arte visiva che 
aveva nel “suo” Ovidio un millenario antecedente: per l’Imagini-
fico le “cinematografiche” Metamorfosi già preludevano, in germe, 
a un’estetica del movimento [Andreoli 2000: 502; 2004: 123].

D’Annunzio è dunque un autore consacrato al successo dal 
nascente pubblico di massa. In rapporto a Ovidio, “nessun poeta 
latino” – lo ricorda Barchiesi – è così chiaro e fermo nel delineare 
il progetto di un pubblico orizzontale, arbitro assoluto del successo” 
[Barchiesi 1994: 35]. Similmente, gli esordi letterari di Ovidio deli-
neano un rapporto privilegiato con il pubblico giovanile connotato 
anche in senso femminile. A tal proposito, Sharon Lynn James 
osserva che “elegy overtly identifies its anticipation of women 
readers” [ James 2003:7]. Nell’elegia proemiale del libro II degli 
Amores, egli si presenta come cantore della poesia amorosa e poeta 
della sua dissolutezza: Ille ego nequitiae Naso poeta meae6. Nel verso 
spicca nequitia, un termine properziano7 che, pur implicando un 
confronto con Properzio, esclude procedimenti imitativi o parodici; 
come sostiene Barbara Weiden Boyd in uno studio che recepisce 
le precedenti intuizioni di Conte, “his efforts in many ways look 
beyond Propertius’ model and offer us instead a vision of elegy 
that confounds generic boundaries even as it complicates simplistic 
definitions of imitation.” [Boyd 1997: 144].

Abbandonato il proposito di intraprendere un poema epico, 
Ovidio dichiara di consacrarsi alla poesia amorosa, materia più 
adatta agli intensi ardori giovanili: me legat in sponsi facie non frigida 

6 Ov. Am. II, 1, 2.
7 Prop. El. I, 6, 26; I, 15, 38; II, 5, 2; II, 6, 30; III, 10, 24.
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virgo.8 L’elegia ovidiana si rivolge esplicitamente a una ragazza, il cui 
ardore traspare per contrasto dalla litote “non frigida”, esortata a leg-
gere i suoi versi. Il termine al singolare invece che al plurale, secondo 
un procedimento ricorrente nella retorica ovidiana, trasferisce 
il significato dell’esortazione a un pubblico più esteso di destina-
tari. Dall’esperienza elegiaca di Ovidio erompe un atteggiamento 
sprezzante verso la pudicizia tipica di certe convenzioni letterarie 
a cui molti autori romani soggiacciono quando si tratti di descrivere 
una ragazza legata, come in questo caso, a un vincolo sentimentale 
o coniugale. La stessa personificazione dell’Elegia, raffigurata con 
le fattezze leggiadre di una fanciulla innamorata (forma decens, 
vestis tenuissima, vultus amantis9), suggerisce un’identificazione 
del genere con coloro a cui esso è destinato. 

Sia pure con le imprescindibili differenze legate alle rispettive 
epoche storiche, Ovidio e d’Annunzio si consacrano come autori 
in grado di cogliere e appagare l’orizzonte d’attesa di nuovi lettori. 
Quelli ovidiani sono venuti formandosi con l’estendersi dell’edu-
cazione ai ceti medi in un’età in cui “i recinti che rinchiudevano 
la letteratura ‘alta’ e i loro fruitori non ressero alla spinta impetuosa 
della diffusione dell’alfabetismo” [Pecere 1996: 5]. Un pubblico 
colto di giovani lettori e lettrici non più circoscritto alle classi ege-
moni dell’aristocrazia senatoria, ma emergenti da ceti subalterni 
aggregati in un più vasto organismo sociale – non vulgus ma media 
plebs – rinsaldato anche dalla comune propensione alla letteratura 
d’intrattenimento. Oronzo Pecere precisa che “una parte impor-
tante di questo variegato pubblico di lettori è costituito dalle donne 
(…) Le puellae dettero un impulso determinante alla favorevole 
accoglienza dei carmina iuvenalia di Ovidio” [Pecere 2018: 379-380]. 
Il mondo dell’elegia romana contiene una strutturale tensione 
prodotta dalle relazioni oppositive uomo-donna. In quanto tale, 
i versi ovidiani esplicitano e incoraggiano la partecipazione del 
pubblico femminile (Ad mea formonsos vultus adhibete, puellae, 

8 Ov. Am. II, 1,5. Rosalba Dimundo svolge puntuali osservazioni sul confronto tra 
questo verso e il primo distico dell’Ars [Dimundo 2003: 32-33].

9 Ov. Am. III, 1, 9.
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Carmina10) e prefigurano il godimento della lettura dalla prospet-
tiva ideale di doctae puellae, attratte anche dalla dimensione ludica 
della materia amorosa.

In un’epoca di pace restaurata, il gusto letterario dei nuovi lettori 
riflette anche la rinnovata concordia civile di una generazione che 
non ha patito le laceranti esperienze della guerra ed è più incline 
ad abbandonarsi alla sensualità della giovinezza. Trattati in modo 
giocoso, gli Amores di Ovidio sono un prodotto dell’estetismo 
di tradizione ellenistica, come infatti ricorda Wilkinson in un 
celebre saggio – “the first poem is an introduction to the Amores as 
a whole, an intimation that in them love will be treated not seriously, 
as in Propertius and Tibullus, but in a half-humorous, detached, 
Hellenistic spirit” [Wilkinson 1955: 49]11. La molteplicità dei motivi 
deriva dall’intreccio tra gli elementi autobiografici e l’assiduità del 
poeta-amante con il mondo giovanile dell’Urbe: quas tota quisquam 
probat Urbe puellas,/ Noster in has omnis ambitiosus amor12.

Il mondo elegiaco degli Amores prelude a sviluppi futuri che 
trovano una prosecuzione nelle Heroides. Se è possibile dedurre 
i rapporti temporali tra le opere ovidiane da elementi interni al testo, 
negli stessi anni in cui egli pubblica gli Amores, veniva componendo 
alcune epistole delle eroine del mito. Amores II, 19 (vv. 21-26) con-
tiene infatti un preannuncio, fondato sul presente scribimus (v. 22), 
delle epistole di Penelope, Fillide, Enone, Canace, Hipsifile, Arianna, 
Didone e Saffo.

In un noto verso nel terzo libro dell’Ars, in relazione alle Heroi-
des, Ovidio proclamerà con fierezza la creazione di un nuovo genere: 
ignotum hoc aliis ille novavit opus13. Le sue elegie epistolari ritraggono 
celebri eroine che abdicano alla loro esistenza nella forma dell’au-
to-sacrificio, “vivono un’esistenza vicaria, che si nutre di esperienze 
sostitutive” [Rosati 1989: 44]. Pervase e dominate da un senso 

10 Ov. Am. II, 1, 37-38.
11 Richiamiamo anche le considerazioni espresse da Barbara Weiden Boyd: “Ovid 

(…) employs a program rich in Callimachean clichés: a recusatio at the ope-
ning of each book; a programmatic statement (…) at or near the close of each 
book; and programmatic imagery liberally sprinkled elsewhere in the collection, 
betokening Ovid’s aesthetic heritage and allegiance” [Boyd 1997: 135-136].

12 Ov. Am. II, 4, 47-48.
13 Ov. Ars, III, 346.
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di offerta sacrificale ai loro amanti, esse sembrano privarsi della loro 
dignità mitologico-letteraria. Attraverso il lamento elegiaco, Ovidio 
da un lato trasfigura la grandezza eroica delle protagoniste e dall’al-
tro esibisce le sue pregevoli abilità di autore in grado di esplorare 
finemente l’animo e la psicologia femminili. “Deciso a privilegiare 
il rapporto con il pubblico femminile” [Pecere 2018: 380], Ovidio 
conferisce alle sue Heroides una spiccata e altera teatralità, carattere 
tipico di alcune figure dannunziane, come si vedrà in seguito14.

Per autori quali Ovidio e d’Annunzio, inclini ad appagare il 
“bisogno del sogno” del pubblico medio e l’evasione dal “grigio 
diluvio” [D’Annunzio 1988: 34] dell’esistenza comune, questa 
sovrabbondanza patetica e teatrale diventa una modalità retorica 
utile ad attrarre e sollecitare l’intervento attivo di entusiaste lettrici. 
Le Heroides riflettono il mito da una prospettiva femminile che, 
all’interno di una struttura narrativa di tipo confessionale, sembra 
poter svelare la soggettività delle eroine e persino l’autonomia delle 
loro esistenze letterarie in opposizione alle istanze del loro autore 
biografico. Investite da tale soggettività e autoconsapevolezza, le 
eroine si configurano come possibili modelli per personaggi lette-
rari di stampo dannunziano15. Tra la lettrice antica delle Heroides 
e l’eroina ovidiana si stabilisce un’immaginosa corrispondenza che 
si potrebbe ricollegare con i meccanismi della cronaca mondana 
abilmente sfruttati dal giovane d’Annunzio.16

14 Sulla base di precedenti intuizioni, Gianpiero Rosati rileva inoltre la possibile 
finalità delle Heroides “originariamente concepite come monologhi lirico-dram-
matici destinati alla rappresentazione scenica” [Rosati 1989: 16].

15 L’accostamento delle Heroides alle eroine dannunziane è ribadito da Gibellini 
secondo il quale, tuttavia, le prime “superano di gran lunga, per ricchezza d’affetti 
e altezza d’animo, le moderne dell’invenzione dannunziana” [Gibellini 2019: 
66-67]. Recenti studi hanno tentato di interpretare le Heroides come una forma 
epistolare di espressione femminile, ponendole in una posizione di rilievo nel 
dibattito contemporaneo sulla scrittura di genere. La lettura di Spentzou [2003], 
in particolare, è incentrata sulle vite e sulle ambizioni letterarie delle eroine 
rispetto alle preoccupazioni estetiche di Ovidio.

16 Come rileva ancora Pecere, le lettrici delle Heroides “partecipano emotivamente 
alle loro tormentate vicende e si immedesimano nei loro drammi, sublimando 
le banali vicissitudini delle proprie esperienze amorose” [Pecere 2018: 381]. Non 
sembra inutile richiamare le considerazioni di von Albrecht [1981a] sul modo in 
cui Ovidio incoraggia l’intesa con i lettori.
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4. Roma e l’aurea raffinatezza

Le cronache dannunziane superano gli angusti confini della pagina 
del giornale e si riversano in gran copia, con sapiente e vantaggioso 
riuso, in molte parti del Piacere, il primo romanzo scritto nel volgere 
di pochi mesi (da luglio a dicembre 1888). La gran mole di arti-
coli prodotta nel corso di quattro anni in cui l’esteta ha creduto 
di sperperare il proprio talento informa l’ambientazione che fa da 
sfondo allo svolgimento delle vicende di Andrea Sperelli, alter ego 
di Gabriele, e delle sue amanti.

Il materiale giornalistico innesta nell’azione rutilanti descrizioni 
di un ambiente sociale romano fatto di arredi sontuosi, ritrovi 
galanti, squisita urbanità, ricevimenti sfarzosi, uscite a cavallo 
sull’Aventino e gare ippiche: temi ripresi dalle cronache di costume 
e di moda scritte da d’Annunzio per le colonne della “Tribuna” 
con vari pseudonimi (dal celebre “Duca Minimo” al “Marchese 
di Caulonia”). Nel complesso, tali scene di vita romana esibite 
al lettore suggeriscono un parallelo tematico con le raffinatezze 
dei luoghi dell’Urbe, minuziosamente descritti da Ovidio nel 
primo libro dell’Ars: i portici (Ars I, 67–74), il foro e il marmoreo 
tempio di Venere (Ars I, 81–88), il teatro (Ars I, 89–134), le corse 
dei cavalli al Circo Massimo (Ars I, 135–162), i giochi gladiatorii 
(Ars I, 163–170), lo spettacolo della naumachia (Ars I, 171–176), 
i banchetti(Ars I, 229–252). Tutti si offrono al corteggiatore come 
luoghi favorevoli ai convegni galanti talché “the fine buildings 
of Rome do not in Ovid’s elegy represent the heroic deeds and 
beneficence of those who built them, but come instead to act as 
landmarks in the City of Love.” [Armstrong 2005: 117]. In questo 
contesto di emblemi urbani desacralizzati, “anche il cultus, il gusto 
della raffinatezza […] è un piacere adeguato ai tempi, è lo Zeitgeist 
della nuova, felice “età dell’oro” della Roma di Augusto” [Rosati 
2018: 318].

Le corse dei carri rivelano legami intertestuali con Amores III, 2 
che realizza i precetti teorizzati in Ars I, 135–162. Nell’elegia Ovidio, 
spettatore della corsa, racconta in prima persona l’assedio galante 
alla fanciulla seduta accanto a lui. Amores III, 2, 2, cui tamen ipsa 
faves vincat ut ille precor, e le sequenze ibid. 20–28, 41-42 rinviano 
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ai precetti impartiti in Ars I, 146, nec mora, quisquis erit, cui favet illa, 
fave e oltre. Le differenze scaturenti dall’analisi comparata devono 
tener conto delle funzioni di due testi che appartengono a generi 
letterari diversi. Tali funzioni rispecchiano anche l’evoluzione della 
personalità dell’autore che passa dal ruolo di poeta-amante che si 
affina nell’amore come nella composizione della poesia amorosa 
a quello di distaccato osservatore che, conquistata la preminenza 
del maestro, impartisce precetti amorosi. Nel Piacere il paesaggio 
monumentale romano è insistentemente richiamato e descritto 
(la cupola di San Pietro, la trinità de’ Monti, palazzo Barberini, 
piazza Venezia, il prospetto panoramico del Gianicolo). Tuttavia 
esso non funge da sfondo ornamentale, al contrario, è strettamente 
connesso alla psicologia di Sperelli e si accorda con le sue condizioni 
intellettuali. I luoghi della “Divina Roma” [D’Annunzio 1988: 234] 
inclusi nel paesaggio hanno una funzione decisiva nei momenti 
topici della trama. Si veda, ad esempio, l’improvviso incontro – 
inserito attraverso un’analessi – tra Andrea ed Elena avvenuto a via 
dei Condotti in un mattino intorno a Natale. I due amanti si rive-
dono a distanza di quasi due anni dall’ultima volta. Pur provando 
entrambi una “commozione viva” [D’Annunzio 1988: 14], sono 
costretti a trattenerla perché disdicevole al cerimonioso decoro 
della strada pubblica. Senza esitare, tuttavia, Elena accetta l’invito 
di Andrea per il giorno seguente nella sua casa ove “nulla è mutato” 
[D’Annunzio 1988: 14-15].

Il meccanismo del racconto attribuisce al luogo un valore deci-
sivo – simile a quello che abbiamo visto a proposito dell’Ars – in 
quanto rende propizio l’incontro tra i due protagonisti e il ridestarsi 
della loro passione. È un episodio topico e di fatto dà l’avvio alla 
macchina del racconto che, per oltre metà del romanzo, procede 
per analessi. Come dimostrato da Annamaria Andreoli [1988: 1146], 
la scena di via dei Condotti si ricollega chiaramente a un articolo 
di d’Annunzio scritto per la “Tribuna” il giorno di Natale del 1884 in 
cui, novello Ovidio memore dei precetti dell’Ars, enuncia i luoghi 
delle “vie eleganti” di Roma propizie agli incontri amorosi o, come 
lui scrive, alla “flirtation all’aria aperta”17. Sperelli, giovane edoni-

17 L’articolo è Natale, pubblicato su “La Tribuna” del 25 dicembre 1884.
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sta e seduttore raffinato che si appaga delle sensazioni istantanee, 
è indubbiamente modellato sui contemporanei personaggi dei 
romanzi d’oltralpe come il des Esseintes di À rebours, riflesso di una 
cultura, come quella dannunziana, influenzata dalla letteratura 
francese18. Sia pure meno perspicuo, un fondo ovidiano è altresì 
rinvenibile in Sperelli: in lui si assommano i caratteri del dives 
amator delineato dalla precettistica amorosa dell’Ars, colui che 
ripudiando “la rusticitas a vantaggio del nuovo cultus” [Pianezzola 
1991: XVIII] sa godere del lusso mondano e della finezza cittadina. 

La descrizione che segue, tratta dalle pagine del Piacere, com-
pendia gli attributi che formano il suo potere di acquistarsi “l’animo 
delle donne”. Essi appaiono in sintonia con i comportamenti impar-
titi con giocosa solennità dal magister amoris19 e dettati dall’avam-
posto del suo carisma: Sperelli è un esperto gaudente che ha cura 
di sé e ha le qualità dell’inveterato simulatore a cui non ripugna 
la falsità, addestrato nell’esercizio sapiente di quella che, non a caso, 
d’Annunzio definisce “arte di amare”.

Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la fre-
schezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena pia-
ceva in lui sopra tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato 
ed effeminato non trascurava mai nell’amore alcun effetto 
di grazia e di forma. Egli sapeva, nell’esercizio dell’amore, trarre 
dalla sua bellezza il maggior possibile godimento. Questa felice 
attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto 
gli cattivavano l’animo delle donne… La ragione del suo potere 
stava in questo: che, nell’arte d’amare, egli non aveva ripugnanza 
ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna menzogna. Gran 
parte della sua forza era nell’ipocrisia [D’Annunzio 1988: 14].

Importa inoltre rilevare un altro esempio, per dimostrare 
quanto le letture ovidiane che avevano appassionato il collegiale 
fossero vive nell’immaginazione del romanziere: in apertura del 

18 A questo proposito Andreoli osserva che “persino i classici greci e latini egli usa 
leggere nella collana delle «Belles Lettres»” [2005b: 3452].

19 Ov. Ars, I, 514-516, 631-658.
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romanzo viene introdotto il personaggio di Andrea Sperelli nelle 
stanze dove egli attende l’arrivo di Elena nella sua dimora a Palazzo 
Zuccari, in un quartiere molto alla moda nella Roma umbertina. 
Qui “tutte le cose a torno rivelavano […] una special cura d’amore”. 
Nella descrizione degli arredi interni, è citata anche “la piccola 
tavola del tè […] con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel 
Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci […] ove 
sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esa-
metri d’Ovidio” [1988: 5].

In questo quadro iniziale anticipatore del sensuale estetismo 
del protagonista ogni oggetto è attentamente scelto. È pertanto 
significativo che il narratore collochi nell’abitazione di Sperelli 
le preziose maioliche di Castel Durante che saranno offerte all’a-
mante e trascelga quelle che recano una citazione delle Metamorfosi 
di Ovidio. È da ritenere che lo scrittore, all’interno dell’apparato 
museografico di Sperelli, non voleva far mancare un riferimento, 
sia pure marginale, a un autore in sintonia con i suoi propri gusti 
e quelli del suo personaggio.20 Una ripresa puntuale delle stesse 
maioliche compare più oltre nella scena in cui Maria prepara il tè 
ad Andrea. L’esattezza descrittiva non tralascia il riferimento già 
noto al lettore: mentre lei va componendo “l’opera… le sue mani 
d’arcangelo si movevano tra le istoriette mitologiche di Luzio Dolci 
e gli esametri di Ovidio” [1988: 334]. 

5. Eroine viventi di là dalla vita

Tratti di un’eroina ovidiana, Arianna, sembrano riassunti nella 
figura dolorosa, “disperata e nomade” [D’Annunzio 1989: 292] della 
Foscarina, celebre attrice che giganteggia nel “romanzo veneziano”,21 
Il fuoco. Come Sperelli è la controfigura romanzesca di d’Annunzio, 

20 Apprendiamo dalle precise informazioni di Elena Ledda che nel 1888 d’Annunzio 
“acquista (…) due opere ovidiane stampate nel Cinquecento: De arte amandi 
nell’edizione veneziana del 1916 e Le metamorfosi nell’edizione, sempre veneziana, 
del 1889. Sono tra gli «strumenti di lavoro» presenti sul suo scrittoio durante 
la stesura del Piacere.”[Ledda 2019: 102].

21 La definizione è dello stesso autore all’avvio del Compagno dagli occhi senza cigli 
[D’Annunzio 2005a: 1451].
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la Foscarina lo è di Eleonora Duse, la più grande attrice del tempo 
con cui – fatto notorio – il Vate aveva intrecciato una relazione 
sentimentale. Riallacciandosi alla tradizione dantesca, d’Annunzio 
crea una figura in grado di accompagnare e sostenere l’ansia supe-
romistica di Stelio Effrena, il suo slancio verso l’autoaffermazione 
e la vita eroica. La Foscarina appare mutevole, “creatura notturna 
e luminosa” [Andreoli 1989: 1200], fragile e languida nel ricordo 
del passato splendore della bellezza e del corpo giovanile su cui 
rovina il tempo, estenuata dalla lotta tenace per affermare la peren-
nità dell’arte contro la morte. Si veda questo ritratto modulato da 
accumulazioni ripetitive che riecheggiano la soggiogante passione 
distruttiva dell’Arianna di Ovidio:

Un dolore misto di collera travagliò la donna in quella oscurità 
vibrante e rotta da cui ella non osava escire. Ella soffriva come se 
fosse riversa sotto un incubo. Le pareva di precipitare al fondo 
col suo ingombro indistruttibile, con la sua vita vissuta, con 
i suoi anni di miseria e di trionfo, con il suo volto appassito 
e con le sue mille maschere, con la sua anima disperata e con le 
mille anime che avevano abitata la sua spoglia. Quella passione 
che doveva salvarla, ora la spingeva irreparabilmente verso 
la ruina e la morte. [D’Annunzio 1989: 343].

In lei la maschera dell’attrice e il volto della donna si confon-
dono e si sovrappongono, la violenta teatralità dei suoi sentimenti 
elegiaci sembra trovare nell’Arianna ovidiana un antecedente ideale. 
Il monologo pronunciato dalla Foscarina sul finire del romanzo 
riecheggia la voce di Arianna, eroina nomade e infelice che vaga 
solitaria come baccante invasata – aut ego ... erravi ... qualis ... concita 
Baccha –22 il cui dolore è accentuato dalla teatralità dei gesti: fragile 
e abbandonata, trema come una spiga in balìa dei venti, (corpus 
ut impulse segetes aquilonibus horret23) la tunica appesantita dalle 
lacrime come fossero pioggia (et tunicas lacrimis sicut ab imbre 

22 Ov. Her. 10, 47-48.
23 Ov. Her. 10, 139.
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graves24), con le mani lasse di vessare il petto colmo di tristezza 
e protese al di là del mare per invocare il ritorno delle vele di Teseo 
(has tibi plangendo lugubria pectora lassas/ infelix tendo trans freta 
lata manus25). 

Similmente, anche la Foscarina ha conosciuto l’esperienza di un 
dolore radicale. Nel monologo sono rievocati i momenti signifi-
cativi della sua vita pubblica e privata, e segnatamente il giorno in 
cui ha desiderato la morte: in cerca della tomba di Giulietta che 
aveva interpretato nell’Arena, si sente quasi vinta da un desiderio 
incoercibile di lanciarsi, insieme alla madre, dal parapetto di un 
ponte sull’Adige. Tuttavia si ribella al proposito eroico del sacri-
ficio e alla possibilità di una ricompensa per la rinuncia alla vita 
[D’Annunzio 1989: 455-456]. Si rifiuta – in questo differisce da 
Arianna – di elevare l’autosacrificio ad adorazione della penitenza, 
né cerca di spingere il suo amato a rinunciare ai suoi voleri. 

Eccettuate le differenze, la Foscarina suscita nel complesso 
la stessa commozione patetica di Arianna, possiede la stessa capa-
cità di avvolgere le cose con lo sguardo trasferendo su esse la sua 
stessa essenza. Come per Arianna impietrita (quamquam lapis sedes, 
tam lapis ipsa fuit26), anche per lei il paesaggio intorno acquista 
un significato tragico. In un’opera come il Fuoco in cui la parola 
dannunziana ambisce a farsi pittura, esso diventa parte integrante 
del dolore. Gli oggetti e i relitti che per Arianna simboleggiano 
la sintesi tra il paesaggio e lo sgomento dell’anima deserta, per 
la Foscarina rappresentano il franare del tempo sulla vita sospesa 
sotto un’incombente sentenza di morte. Sono questi fattori dina-
mici che Jakobson aveva rinvenuto nel “sense of barrenness, the 
seemingly inevitable doom, the extremity of the situation and the 
hopelessness” [ Jakobson 1974: 227]. L’archetipo mitico di Arianna 
è ribadito nell’episodio del labirinto in un parco (a Villa Pisani 
a Strà) in cui Stelio introduce la Foscarina, riluttante ad entrare per 
tema di perdersi. L’uomo, che ride della sua paura infantile, improv-
visamente prende a correre e la abbandona. La donna lo implora 

24 Ov. Her. 10, 138.
25 Ov. Her. 10, 145-146.
26 Ov. Her. 10, 50.
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di tornare indietro, certa che si perderà. Da lontano la voce di Stelio 
risponde che troverà Arianna. L’angoscia e la gelosia assalgono 
la donna perché “Arianna” rinvia al nome con cui Stelio ha ribat-
tezzato la cantante Donatella (interprete del lamento di Arianna 
di Monteverdi [D’Annunzio 1989: 422]) da lei stessa presentatogli. 

“Il terrore che si celava in fondo al suo amore disperato insorse, fu 
padrone di lei, l’accecò miseramente” [D’Annunzio 1989: 422]. 
Il percorso labirintico della Foscarina è costruito intorno al mito 
di Arianna per diventare “vivente allegoria creata dalla sua propria 
angoscia” [D’Annunzio 1989: 424].

La dimensione eroica della Foscarina-Arianna si converte 
nel simulacro di un trionfo della vita celebrato all’approssimarsi 
della fine. Sia d’Annunzio sia Ovidio sembrano risarcire le loro 
eroine, la loro inesausta volontà di servire e sottomettersi all’amato. 
Entrambe riempiono del loro eroismo l’una il romanzo l’altra l’e-
pistola. Come per l’Arianna ovidiana, gli elementi della vita della 
Foscarina concorrono a formare “la figura dell’eroina vivente di là 
dalla vita” [Andreoli 1989: 469]. 

In termini generali, se “l’enigma della donna ambigua è la prota-
gonista vera di ogni romanzo di d’Annunzio” [Andreoli 1989: 1399], 
è forse lecito affermare che nelle donne dannunziane si adombrano 
alcuni dei tratti costitutivi delle Heroides ovidiane. Le scelte tema-
tiche delle epistole, tanto affini da confondersi e sembrare spesso 
ripetitive, costituiscono un elemento unificatore intorno al quale 
si dipana una rete di analogie e rimandi intratestuali. All’interno 
di questo organismo unitario, nello stesso impatto dannunziano 

“tra realtà brutale e intimità profonda” individuato dalla Andreoli 
[Andreoli 1988: 1325], le eroine ovidiane appaiono oscillanti tra 
abissi di corruzione e innocenza, dissonanti e contraddittorie, gelide 
e disperate, segrete e voluttuose, attributi che, tutti, variamente 
presenti, si rinvengono in personaggi quali Elena Muti, Maria Ferres, 
Ippolita Sanzio, Isabella Inghirami, l’avventuriera della Leda senza 
cigno. Quest’ultimo titolo, in particolare, adombra un riferimento 
alla Leda ovidianain Am. I, 3, 23 e II, 4, 41-42.

Il Fuoco compie “il tentativo di sperimentare una sensibilità 
fonica e acustica davvero nuova, che sa trasformarsi in sostanza 
intima della parola e della voce nella direzione di una prosa «not-
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turna»” [Andreoli 1989: 1195]. Muovendo da questa conclusione, si 
può affermare che anche l’intimità della parola e della voce quale si 
sostanzia nelle Heroides lascia intravedere gli esiti “notturni” della 
poesia dell’esilio dell’ultimo Ovidio. 

6. lI meriggio e l’ombra di Icaro

Cospicue presenze ovidiane si ritrovano nella grandiosa stagione 
delle Laudi quando il Vate si riconsegna alla sua più autentica voca-
zione, non mai abbandonata ma negletta negli anni in cui (almeno 
fino al Trionfo della morte) il più redditizio genere romanzo è stato 
preponderante.

Concluso il travaglio compositivo del Fuoco, pubblicato nel 1900 
dopo molti rimaneggiamenti, la poesia di d’Annunzio si schiude 
strabocchevole nella prodigiosa estate del 1902 quando nascono con 
mirabile rapidità le migliaia di versi di Alcyone, il terzo libro delle 
Laudi. Nelle lettere private al suo traduttore Hérelle e all’editore 
Treves, la febbrile copiosità della poesia alcionia è celebrata con 
la metafora del “largo fiume” [1984: 1145].

Nel monologo delle Laudi dove “innologica, elencatoria, ad 
alta voce, la pronuncia dell’io risuonerà in una cornice diaristica” 
[Andreoli 1988: 1294], il canto lirico riflette uno stato di grazia ede-
nica, conquistato nel tempo trasognato di una vacanza estiva, che 
prende forma intorno al “protagonismo metamorfico” [Andreoli 
1989: 1150] di un io che si autocelebra nell’accordo panico e mime-
tico con la natura. Intorno ad essa si diffondono figurazioni favolose 
nell’estasi dei sensuali meriggi estivi. Gli eventi metamorfici del 
d’Annunzio alcionio che si trasfonde in Glauco, simbolo dell’aspi-
razione sublime a divinizzare la vita umana27, poggiano su sensa-
zioni fisiche che attingono a un fondo lessicale classico di matrice 
primariamente ovidiana che infittisce la trama analogica del testo 

27 Belponer sottolinea che “nel creare il nuovo Glauco, d’Annunzio concentra 
l’attenzione sull’esperienza del «trasumanar», attraverso il filtro della memo-
ria dantesca, ma aspira proprio a «significar per verba» quell’esperienza che 
Dante dichiara impossibile, in una sorta di emulazione competitiva” [Belponer 
2019: 77].
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poetico28. Il lirismo di molte laudi si prolunga fino all’estremo limite 
attraverso le incalzanti enumerazioni che alimentano l’inesauribile 
volontà di nominare le cose e in questo procedimento il vocabolario 
alcionio si giova di fonti classiche che si intrecciano.

Gli sfrenati ditirambi fanno un intenso uso di rielaborazioni 
e riecheggiamenti delle Metamorfosi.29 In generale i 4 ditirambi sono 
preannunciati da una lirica introduttiva con un titolo latino, in tre 
casi è Ovidio a prestare il titolo: “Terra vale”, (il saluto di Glauco 
alla terra prima di inabissarsi30) “Stabat nuda aestas” e Altius egit 
iter. È da notare che aestus – etimologicamente apparentato ad 
aestas31 – è un termine ricorrente nel lessico torrido degli Amores32 
e parole dannunziane da esso derivate, quali “estuare” ed “estuoso”, 
si riversano nel lessico meridiano di Alcyone33.

L’apice vertiginosa della rielaborazione mitologica è il “diti-
rambo di Icaro” dove d’Annunzio, lo dichiara nelle Faville del maglio, 
sperimenta “lo struggimento di bevere il soffio dell’altezza titanica” 
[d’Annunzio 2005b: 1227]. All’estremo della sua ansia superomistica, 
il Vate anela ad Icaro, rappresentante del suo desiderio di oltranza, 

“sentendosi fratello del volatore antico per «la comune d’altezze 
e d’abissi avidità»” [Gibellini 2019: 70]. Nel 1922 il reduce di Fiume 
commemorerà in latino un’infausta caduta da una finestra dell’e-
remo di Gardone. Con termini ovidiani, poi incisi nell’ingresso 
della Prioria, si autocelebra “volucer dimissus ab alto”, volatore 
precipitato come Icaro e come l’Arcangelo del suo nome.34

28 Il ragguardevole commento di Giulia Belletti, Sara Campardo e Enrica Gambin 
nella più recente edizione critica di Alcyone a cura di Pietro Gibellini (2017) 
dimostra che Ovidio primeggia sugli autori classici per numero di riferimenti.

29 Non prospettiamo i numerosi esempi tratti dalle Metamorfosi che riecheggiano in 
Alcyone e su cui si sono esercitati illustri commentatori. Per i riscontri testuali si 
rimanda ai commenti di Roncoroni [1982], Caliaro [1995], Belponer [1995] e le 
già citate Belletti, Campardo e Gambin [2017]. Per una ricostruzione aggiornata 
dei più recenti contributi alla filologia dannunziana si veda Maiolini [2019].

30 Ov. Met. VIII, 948.
31 Si veda il duplice lemma “Aestās, -ātis; aestus, -ūs” nel Dictionnaire étymologique 

de la langue latine Ernout-Meillet.
32 Am. I, 5, 1, II, 11, 40 (alcuni codici leggono eurus invece di aestus), III, 2, 39, III 5, 

7-8, 36.
33 Registriamo le occorrenze in “Stabat nuda aestas”, v. 3, “Bocca di serchio”, v. 140, 

“Ditirambo II”, v. 11.
34 Si veda la descrizione tratteggiata da Andreoli [2004: 164].
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I luoghi incantati di Alcyone riappaiono anche nelle pagine 
di Forse che sì, forse che no, romanzo del 1910, che pone il culto 
estetico della velocità e dell’ebbrezza del volo con gli aeromobili 
al centro di una nuova ideologia della modernità celebrando il 

“Nuovo Dedalo” nella figura di Paolo Tarsis. I luoghi alcioni sono 
catturati dalla prospettiva aerea e le loro descrizioni non sfuggono 
all’accrescimento cumulativo tipico del canzoniere [D’Annunzio 
1989: 553, 673-674, 865].

L’eccezionalità di Alcyone ha determinato – leggendo la Andre-
oli – “una propensione autocelebrativa senza precedenti nella storia 
dannunziana” [Andreoli 1984: 1166]. La voluttà dell’abbandono 
contemplativo di Alcyione e il desiderio di ritornare alla stagione 
incantata delle Laudi riecheggiano nelle pagine degli scritti memo-
riali in cui il Vate in ombra che si attarda nella solitudine torna alla 
sua immagine perduta per rievocare, rimpiante, le opere giovanili 
e le irripetibili laudi [D’Annunzio 1989: 1027].

7. Verso il tramonto

Alcune cospicue convergenze possono infine scaturire dal con-
fronto tra i due autori nella loro ultima stagione. Per entrambi gli 
anni che precedono la morte trascorrono all’insegna dell’esplora-
zione notturna e di una suprema singolarità.

Nelle opere del tramonto, sia Ovidio sia d’Annunzio inclinano 
verso l’ombra. Lontani da Roma senza più farvi ritorno, entrambi 
vivono isolati e reclusi, l’uno a Tomi, relegato da Augusto ai mar-
gini estremi dell’Impero, l’altro, il reduce di Fiume, in volontario 
esilio sulle remote rive del Garda, “un Mediterraneo in miniatura” 
[Gibellini 2019: 66].

Nell’esilio in cui le loro vite declinano, Ovidio conserva un 
rapporto tenace con la poesia, mentre d’Annunzio di fatto se ne 
congeda. Elegie della solitudine, i Tristia e le Epistulae ex Ponto 
risuonano del lamento di una voce bandita che invoca il conforto 
del passato per resistere alla consunzione del presente.35 Paolo 
Fedeli ricorda il giudizio di d’Annunzio sui Tristia levatosi in con-

35 Ov. Pont. 4, 10, 7-8.
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trasto con la critica ufficiale in una temperie in cui la produzione 
ovidiana dell’esilio era stata “troppo a lungo negletta o troppo 
rapidamente liquidata perché ritenuta indegna di appartenere 
alla letteratura ispirata e impegnata, in quanto esercizio sbiadito 
di doti un tempo somme” [Fedeli 1999: CXV]. Nelle Faville il Vate 
dichiara di prediligere i Tristia, “attratto dal “crudo esilio tomitano 
e dall’angoscia del voluttuoso cuore irto di ricordanze sotto quel 
gran vento di Scizia” [D’Annunzio 1924 cit. in Fedeli 1999: CXVI].

Lasciato incompiuto il progetto delle Laudi mentre dei nuovi 
romanzi non restano che gli annunci, il recluso di Gardone si 
consacra alla scrittura memoriale e dà vita alle “prose di ricerca” 
sperimentando una sorta di “metaletteratura” [Andreoli 2005a: 
XXXII] fatta di introspezioni e straniamenti. Tra inquiete presenze 
e oggetti estranei, d’Annunzio e Ovidio contemplano il ritmo inte-
riore dell’esistere e identificano la loro arte con la lontananza del 
passato richiamato per risarcirli dei torti del presente. La solitudine 
di due autori che propendevano all’acclamazione del pubblico 
scopre un’interiorità che riflette su se stessa e prepara la strada 
all’epilogo. In più, con la memoria dei propri illustri trascorsi, 
i due poeti esuli sembrano configurare, da prospettive diverse, una 
comune epica autocelebrativa.

“Gettato lontano sulle sponde sarmatiche” (sic ego, Sarmaticas 
longe proiectus in oras36), lo sguardo tormentato di Ovidio si affissa 
su Roma e sul tempo rimpianto dei successi e della giovinezza. 
Trasfigurate dall’esilio, le elegie della lontananza oppongono una 
resistenza all’urto con i luoghi ostili e con la lacerazione che atta-
naglia la sua vita repulsa ai margini. Chiuso nei confini insuperabili 
dell’esilio, Ovidio non può fare a meno di guardare con spregio, 
raffigurandoli come ostili e barbari, i luoghi battuti dal “gran vento 
di Scizia”, già nominati – involontario presagio – in due versi degli 
Amores in contrapposizione alla salubrità dei paterni campi37. L’im-
magine di Roma, patria perduta, persiste nell’assenza perpetua. 
La poesia diventa espressione di un dolore abissale che rispecchia 
la costrizione dell’uomo chiuso nel corpo e nello spirito entro 
la prigionia di luoghi estranei. L’unico monologo possibile a Ovidio 

36 Ov. Trist. V, 1,13.
37 Ov. Am. II, 16, 38-39.
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è quello del lamento ove la voce dell’io risuona per affidare alle 
elegie il compito supremo di preannunciare il suo “morire lontano”.38 
In un estremo slancio consolatorio, i Tristia provano ad innalzarsi 
al di sopra della miseria della realtà ma non ne possono eliminare 
la costitutiva tristezza.

D’Annunzio non ha che la propria magnificenza da opporre alle 
vicende politiche che lo hanno emarginato. Dopo la marcia su Roma, 
è dissuaso dall’azione politica. Dall’esilio volontario si consegna 
alla prosa memoriale inaugurando un nuovo autobiografismo per 
elevare un monumento di parole a se stesso. In cambio della sua 
uscita dall’agone politico, riceve l’onore dell’edizione nazionale 
delle sue opere a cui lui stesso sovrintende (gli Indici usciranno 
nel 1936). Parallelamente, vede ampliarsi la villa sul Garda che – 
grazie ai lauti fondi elargiti dal governo – acquista le dimensioni 
di una cittadella monumentale e diventa il Vittoriale, variante del 
Vittoriano, innalzato al Re dell’Unità d’Italia, Vittorio Emanuele II.

Il ripiegamento memoriale sostituisce la narrativa in prima per-
sona con la prosa diaristica che erompe inarrestabile. Il nuovo corso 
della scrittura dannunziana attraversa tanti scritti stilisticamente 
affini in cui il tempo si sublima in un diario ininterrotto a partire 
dalle Faville del maglio, uscite sul “Corriere della Sera” tra il 1911 e il 
1914:39 sono questi gli scritti che, secondo un diffuso luogo critico, 
segnano la nascita della stagione “notturna” di d’Annunzio che, 
contrapposta ai meriggi alcioni, si perpetua fino alla morte. Non 
diversamente, l’infelicità ovidiana dell’esilio contrappone i Tristia 
e le Epistulae alla letizia delle poesie amorose attraverso due opere 
che oltretutto riconquistano il genere elegiaco alla caratteristica 
originaria del lamento e del compianto.

Echi di lontananze ovidiane si possono rinvenire in frammenti 
dell’opera paradigmatica dell’ultima stagione del Vate, il Notturno, 
prodotto, in parte, della cecità sacrificale del mutilato.40 Nella 

38 Ov. Trist. III, 3, 36-37; Pont. I, 1, 65; II, 3, 42-44; III, 4, 75-76.
39 Esemplari alcune pagine delle Faville del maglio, della Contemplazione della morte 

e del Notturno che recano la data dell’avvenimento passato rievocato nel tempo 
presente.

40 È noto che il Notturno è stato in parte composto durante la cecità conseguente alla 
ferita al capo per un incidente aereo occorso nel gennaio 1916. Relegato al buio 
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“seconda offerta”, d’Annunzio rievoca la tragica fine di amici aviatori 
che cadono sul campo di Gonars. Il sacrificio assimila i patrioti 
all’Icaro ovidiano tanto caro al poeta-milite [D’Annunzio 2005a: 
215-217] che aveva salutato nella nascita dell’aviazione una forma 
di divinizzazione del moderno uomo-icaro.41 Il poeta-milite, ini-
zialmente destinato a partecipare all’impresa, si vede strappato 
all’incontro con la morte: “sono un’ombra alata che ascolta il suo 
mito” [217]. L’episodio è seguito dalla rievocazione – cronologica-
mente anteriore – dell’imperiosa orazione dannunziana che incitava 
all’intervento dell’Italia in guerra, pronunciata dal Campidoglio 
nel «Maggio radioso» del 1915 al cospetto della folla esultante.42 
Concluso il ricordo del giorno trionfale davanti alla moltitudine, 
il prosatore notturno indulge alla descrizione della solitudine 
che ne era seguita quella stessa notte. Dall’oscura profondità del 
presente scaturisce lo struggente ricordo del momento in cui 
d’Annunzio ritrova Roma, che sentiva perduta durante gli anni 
dell’esilio francese. Dopo l’ebbrezza del giorno si incammina verso 
l’Aventino, “solo come un solitario amante”. Il racconto, intessuto 
di lirismo (“ricercando me stesso, non ritrovavo se non la mia 
malinconia” [223]), offre paragoni con la solitudine di Sperelli, 
amante abbandonato, sul finire del Piacere [D’Annunzio 1988: 258] 
nonché con l’apostrofe che d’Annunzio rivolse all’“Anima trista” 
del suo alter ego nelle terzine Ad Andrea Sperelli il cui “cor franto/ 
geme il verso che esalta e che consola” [D’Annunzio 1982: 588]. 
La città tumultuosa che in quel giorno di maggio aveva acclamato 
l’oratore infine si acqueta e al suo posto gli appare la città degli 
intensi amori giovanili, che fu perpetua di voluttà: “mi teneva un 

e all’immobilità, d’Annunzio compone per frammenti il “commentario delle 
tenebre”, scrivendo su liste di carta strette tra il pollice e il medio.

41 Si veda l’intervista al «Matin» del 3 maggio 1910, ora in Scritti giornalistici 1889-
1938 [D’Annunzio 2003: 1439]. Giova inoltre ricordare che, agli albori dell’in-
dustria aviatoria, d’Annunzio trae da Ovidio il fortunato vocabolo “velivolo”, 
pseudo-neologismo reimmesso nell’uso e proposto in alternativa ad “aeroplano”, 
di più ardua pronuncia [Andreoli 2005: 151].

42 Va osservato che nell’oratoria dannunziana inneggiante alla guerra non è infre-
quente il riferimento al mito ovidiano di Meleagro (Met. VIII, 445-546), ripreso 
poco oltre (p. 225), anche nel Notturno. Per il testo integrale dell’orazione si veda 
Dalla ringhiera del Campidoglio il XVII maggio MCMXV in Per la più grande Italia, 
ora in Prose di Ricerca [2005a: 51-54].
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amore sensuale di Roma, un amore voluttuoso della mia Roma, 
simile a quello che consumò le forze della mia giovinezza” [223]. 
Non solo l’Urbe del Piacere ma, a ben vedere, anche la città che era 
stata la musa ispiratrice della Chimera – “d’improvviso tutta quanta 
Roma,/ al lume di quel gran desire, già/ ridemi” scriveva nell’ode 
Donna Francesca [D’Annunzio 1982: 476 vv. 29-31] – e delle Elegie 
romane in epigrafe alle quali il giovane d’Annunzio aveva apposto 
un verso ovidiano dell’esilio: “Quid melius Roma?”.43 Come in 
alcune elegie dei Tristia,44 anche questo frammento dannunziano, 
dunque, configura Roma e la giovinezza come due temi fondanti 
che procedono in parallelo. Entrambi rinviano a un luogo e a un 
tempo del passato separati da quelli del presente, simboli l’uno 
e l’altro di una distanza incolmabile e di una condizione non più 
posseduta e rimpianta.

Lo struggimento dei due spiriti esuli che si corrispondono 
anche sul declinare della vita è ribadito infine da Gibellini: “Anche 
l’umor malinconico dei Tristia, ideale complemento e rovescio 
della gioiosa sensualità degli Amores, trova rispondenza nel d’An-
nunzio della Contemplazione della morte, del Notturno e di molte 
lettere senili intrise di spleen, che possono a loro volta equipararsi 
alle Epistulae ex Ponto” [Gibellini 2019: 66-67]. È un sigillo finale 
per entrambi quello impresso nella compagine dei ricordi e dei 
frammenti registrati nelle opere estreme che – con le parole pro-
fetiche di un cupo d’Annunzio nel 1922 – lasciano in loro quel che 
c’è di più “lontano e di misterioso e di inafferrabile” [D’Annunzio 
1922 cit. in Andreoli 2005b: 3461].
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Donato Gagliastro
“Nato nella medesima terra irrigua”. Gabriele D’Annunzio, the Last 
Heir of Ovid
Throughout Gabriele d’Annunzio’s vast and multiform productions, Ovid’s 
presence shines through with the strength of a model both ancient and 
modern. Since his years at the “Cicognini”, he feels bound to Ovid by 
a similarity “in lyrical ways” and by a relationship of  “consanguinity” based 
on their common origins. The assiduity in Ovid’s readings, testified to by 
the large number of volumes of the Augustan poet in the library of the 
Vittoriale, is reflected in a dense network of echoes – some perspicuous, 
others subtle – that can be found in the Vate’s most famous works. During 
his twilight years, d’Annunzio’s nocturnal exploration finds singular affinities 
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with the Ovidian elegies of exile to which he feels attracted the most. Even 
in the nascent silent film industry, d’Annunzio, creator and forerunner of 
fashions, sees a prodigious form of visual art that has in Ovid a millenary 
antecedent. Beyond the unavoidable differences separating the two tempo-
rally distant authors, the paper attempts to outline an overall profile of the 
correspondences and possible equations between d’Annunzio and Ovid 
without pretense of exhaustiveness. In the wake of perspectives inaugurated 
by distinguished masters, it is an attempt to offer cues for interpreting, from 
the vestiges of classicism, d’Annunzio’s art within the Ovidian framework.

Keywords: Rome; readership; elegy; nocturnal poetry; memory.
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