
Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 38 (58)

doi: 10.14746/pspsl.2020.38.12

Najkrótszy przewodnik po moim 
ojcu. Z Martą Herling rozmawia 
Magdalena Śniedziewska1

Czy pamięć o  Gustawie Herlingu-Grudzińskim jest nadal żywa 
w Waszej rodzinie?

To wspomnienie bardzo żywe, ale wiąże się także z poczuciem 
ogromnej pustki. Ojciec był niezwykłą postacią, którą – razem 
z moim bratem Benedettem – nieustannie staramy się upamięt-
nić, również dzieląc się wspomnieniami w gronie przyjaciół oraz 
podejmując różne kulturalne inicjatywy. I, oczywiście, zamierzamy 
je kontynuować. Chciałabym jednak zaznaczyć, że czynią to także 
wnuki. Patrizio, syn Benedetta, czytał ostatnio z ogromnym emocjo-
nalnym zaangażowaniem Inny Świat, żeby zrozumieć (dla samego 
siebie) znaczenie pamięci o dziadku, którego de facto dobrze nie 
poznał i którego nie pamięta, ponieważ obaj wnukowie byli bardzo 
mali, gdy Gustaw Herling-Grudziński zmarł. To ważny przykład 
i ogromna radość. Wraz z Benedettem, po śmierci naszej matki Lidii 
w 2015 roku, jesteśmy bardzo zaangażowani w promowanie dzieł 

1 Wywiad był elementem projektu Odojewski i Herling-Grudziński. Doświadcze-
nie dwóch pokoleń, finansowanego przez Muzeum Historii Polski w Warszawie 
w ramach programu „Patriotyzm Jutra”.
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ojca we Włoszech. Działania te umożliwiły wydanie pokaźnego 
wyboru dzieł Herlinga-Grudzińskiego w serii Meridiani (o czym 
szerzej jeszcze powiem). Współpracujemy z instytucjami, które 
zainicjowały i zorganizowały festiwal Herlinga-Grudzińskiego 
w Neapolu. Podsumowując, można więc powiedzieć, że pamięć 
o ojcu jest wyraźnie obecna w naszej rodzinie i chcielibyśmy, by 
jego postać stała się wzorem dla nas wszystkich.

W Polsce 2019 rok był Rokiem Herlinga-Grudzińskiego, w wielu ośrod-
kach akademickich i kulturalnych obchodzono setną rocznicę jego 
urodzin. A jak we Włoszech, przede wszystkim zaś w Neapolu, upa-
miętniono Herlinga-Grudzińskiego?

We  Włoszech odbyły się dwa niezwykle ważne wydarzenia: 
pierwsze miało charakter edytorski, drugim natomiast był festi-
wal w Neapolu. Promocja wydania dzieł spełniła marzenie nasze 
i naszej matki, by utwory Herlinga-Grudzińskiego, które miały we 
Włoszech liczne edycje, z którymi związane były różne perypetie, 
doczekały się wydania w prestiżowej serii Meridiani, ukazującej 
się nakładem wydawnictwa Mondadori. Chciałabym podkre-
ślić, że latach 90. oficyna Feltrinelli z powodzeniem publikowała 
utwory ojca: Diario scritto di notte w 1992 roku, Un mondo a parte 
w 1994 roku, Ritratto veneziano w 1995 roku i Don Ildebrando w 1999 
roku. Było to możliwe dzięki zaangażowaniu Francesca Cataluccia. 
W 2017 roku w serii Oscar Moderni ukazał się Inny Świat, który 
został w ten sposób upowszechniony i poddany pod ponowną 
dyskusję. Książka ta znalazła się w centrum zainteresowania kultury 
światowej, nie tylko włoskiej. Wydawnictwo Mondadori na nowo 
odkryło Herlinga-Grudzińskiego. Renata Colorni (redaktorka serii 
Meridiani, w ramach której publikuje się najważniejsze dzieła litera-
tury powszechnej) doceniła niezwykłą wielkość pisarza, bowiem to 
Mondadori zaproponowało publikację w serii Meridiani. Praca nad 
wydaniem była ograniczona czasowo bardzo restrykcyjnie przez 
datę jubileuszową: rok 2019. W Mondadori chcieli, by tom ukazał 
się w rocznicę urodzin. Licząca ok. 1600 stron edycja pod redakcją 
Krystyny Jaworskiej opatrzona jest przedmową Włodzimierza 
Boleckiego Konteksty europejskie twórczości Gustawa Herlinga oraz 
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tekstem Goffreda Fofiego Herling w Neapolu. Świadectwo, ja opraco-
wałam Chronologię. Herling-Grudziński powraca we Włoszech do 
czołówki pisarzy europejskich. Pojawiły się liczne recenzje jego ksią-
żek w dziennikach i czasopismach. Z kolei festiwal Neapol Herlinga 
zorganizowało kilka instytucji, m.in. Instytut Polski w Rzymie, dwa 
neapolitańskie uniwersytety: „L’Orientale” i Suor Orsola Benincasa 
oraz Włoski Instytut Studiów Historycznych. Festiwal trwał od 24 
do 26 października 2019 roku. To święto – bardzo bogate trzy dni – 
przygotowało miasto na uczczenie pisarza. Uroczystość otwarcia 
odbywała się w Sali Baronów w zamku Maschio Angioino, a więc 
w miejscu uwielbianym przez Herlinga. Towarzyszyły jej niezwy-
kłe emocje, obecni byli m.in. prezydent Neapolu, ambasadorka 
Polski we Włoszech Anna Maria Anders, rektorka uniwersytetu 

„L’Orientale” – to dowód ogromnego uznania. Wydarzenia te miały 
istotne znaczenie i były wielkim hołdem oraz potwierdzeniem, że 
Herling-Grudziński jest częścią tego miasta. Uczestniczyło w nich 
wiele osób, także liczni studenci i młodzież. Mój ojciec jest częścią 
Neapolu, a dzięki festiwalowi i edycji swych dzieł w serii Meridiani 
znalazł się na samym szczycie. Więcej osiągnąć już nie mógł.

W Polsce Herling-Grudziński jest pisarzem współtworzącym literacki 
kanon. Wszyscy w szkole średniej czytają „Inny Świat” jako lekturę 
obowiązkową. Czy we Włoszech za sprawą wydania „Innego Świata” 
z 2017 roku i tego z roku 2019, które ukazało się w serii Meridiani, dzieło 
Herlinga-Grudzińskiego może wejść do kanonu lektur?

Jeśli chodzi o kwestię Innego Świata jako lektury obowiązkowej – 
zobaczymy… Ale mogę już teraz powiedzieć, że za sprawą serii 
Meridiani została podjęta inicjatywa w dwóch liceach w Rzymie, 
które postanowiły wprowadzić u siebie Inny Świat jako lekturę. 
Później odbyło się spotkanie w ambasadzie polskiej, w którym 
uczestniczyli uczniowie tych szkół, byłam też ja oraz przedsta-
wiciele wydawnictwa Mondadori. Toczyła się dyskusja. To była 
niezwykle znacząca inicjatywa. Mondadori promuje tę książkę 
w szkołach. Założenie jest takie, by – obok Czy to jest człowiek 
Primo Leviego – czytało się Inny Świat. Muszę powiedzieć, że 
dzięki edycjom w seriach Oscar Moderni oraz Meridiani, a także 
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neapolitańskiemu festiwalowi, który miał duży oddźwięk, poznałam 
wielu nauczycieli zainteresowanych lekturą Innego Świata. I to – 
moim zdaniem – jest ważna zmiana, która stopniowo dokonuje 
się na naszych oczach.

We Włoszech, a przede wszystkim w Neapolu, jest potrzebne miej-
sce, które upamiętniałoby Herlinga-Grudzińskiego. Czy możliwe jest 
stworzenie muzeum pisarza, które mieściłoby się w jego domu przy 
via Crispi?

To kwestia bardzo delikatna. Jestem całkowicie przekonana o tym, 
że powinna istnieć rozpoznawalna przestrzeń Herlinga-Grudziń-
skiego jako pisarza, i naturalnie po festiwalowych wydarzeniach, 
o których rozmawiałyśmy, to jest nasze marzenie na przyszłość.

Czy jest możliwe, by badacze i studenci pracowali nad rękopisami 
Herlinga-Grudzińskiego znajdującymi się w archiwum?

Archiwum w 2004 roku zdeponowano w Palazzo Filomarino nale-
żącym do Fundacji Benedetta Crocego (taka była wola naszej 
matki, a także wskazanie ojca). Następnie zostało uporządkowane 
i skatalogowane w ramach projektu realizowanego przez Bibliotekę 
Narodową w Warszawie, finansowanego w całości przez Minister-
stwo Kultury. Umowę podpisywał dyrektor Biblioteki Narodowej 
Tomasz Makowski, zaś z ramienia Fundacji Benedetta Crocego 
moja matka Lidia i ja. Prace trwały kilka lat i już się zakończyły, 
dzięki zaangażowaniu archiwistów z Biblioteki Narodowej i grupy 
fotografów. Teraz archiwum jest opracowywane i inwentaryzowane 
w wersji cyfrowej. Pod redakcją Joanny Borysiak powstał katalog 
(wydany w 2019 roku przez Bibliotekę Narodową), który będzie 
dostępny on-line na stronach Biblioteki Narodowej i Fundacji Bene-
detta Crocego. Dokumenty zostały zeskanowane i po dopełnieniu 
procedury upoważnienia (za zgodą, m.in. moją) zarówno polscy, 
jak i włoscy badacze mogą zapoznać się z zawartością archiwum 
w formie cyfrowej. Oryginalne dokumenty trzeba chronić, stąd 
możliwość pracy jedynie z ich wersją zdigitalizowaną.
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Wiemy, że stosunek Herlinga-Grudzińskiego do Neapolu się zmie-
niał. Pod koniec życia Twój ojciec pokochał to miasto, ale na samym 
początku nie lubił go. Mogłabyś spróbować wyjaśnić, czym jest „Neapol 
Herlinga”?

„Neapol Herlinga” to chiaroscuro, światło i cień, albo lepiej scu-
rochiaro: najpierw cień, potem światło. Podobnie w jego wizji 
malarstwa przenikają się światło i cień, co możemy spostrzec 
w dziennikowych zapisach. Jeśli ktoś zaczyna lekturę od Dziennika 
1957-1958 – dotychczas nieznanego, który opublikowałam w 2018 
roku razem z Włodzimierzem Boleckim w Wydawnictwie Literac-
kim – to ma do czynienia z pierwszym dokumentem pisanym tuż 
po tym, jak ojciec na stałe zamieszkał w Neapolu. I tam dostrze-
galny jest właśnie scurochiaro. Neapol to miasto, które odkrywa, 
którym Herling-Grudziński jest zafascynowany, a jednocześnie 
miejsce, w którym doświadcza głębokiej samotności (mam tu 
na myśli izolację). Te dwa doświadczenia: fascynacji i samotno-
ści w podobnych proporcjach istnieją także później. Chodzi mi 
o obcość wobec miasta, w relacjach z miastem – bo tak było. Jednak 
istotna okazała się również fascynacja – Neapol stał się przestrze-
nią do odkrycia i ojciec odkrywał miejsca, historie, legendy, które 
następnie okazywały się źródłem inspiracji do jego opowiadań. 
Myślę, że wraz z upływem czasu, przede wszystkim w latach 90., 
pogodził się z tym miastem. Sam był stopniowo odkrywany i przyj-
mowany w nowych środowiskach intelektualnych i kulturalnych. 
Na przykład w „Il Mattino” ukazywały się jego artykuły, wywiady 
z nim. Sądzę, że wraz z publikacjami w „Il Mattino” dokonywało 
się pojednanie Herlinga-Grudzińskiego z miastem. W Dzienniku 
pisanym nocą znajdują się niezwykłe fragmenty, w których ojciec 
pisze o tym, że nie może dłużej bronić się przed pokochaniem 
Neapolu. I podkreśla, że – tak jak dla Jusepe de Ribery – Neapol 
jest dla niego miastem, które wybrał na miejsce swojej śmierci. 
To ważne, bo Neapol jest miastem, w którym odnalazł swoją przy-
stań, w którym później czuł się jak w domu, przede wszystkim 
w ostatnich latach swojego życia. Tak więc „Neapol Herlinga”, co 
próbowaliśmy pokazać w trakcie trzydniowego neapolitańskiego 
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festiwalu, ma różne oblicza. I jest także punktem dojścia życiowej 
wędrówki pisarza.

Wspominałaś o Riberze. Czy także dla Ciebie to ważny artysta? 
W Neapolu można oglądać jego dzieła, np. w Certosa di San Martino 
znajduje się „Komunia apostołów”, jest też piękny obraz w pinakotece 
Pio Monte della Misericordia. Oglądasz dzieła Ribery oczami Twojego 
ojca czy masz jakąś własną wizję tego artysty?

Moja wizja jest silnie uwarunkowana tym, co ojciec pisał o Riberze 
(Herling-Grudzińśki był jednym z tych, którzy Riberę odkryli) i jak 
opowiadał o jego życiu, w jaki sposób objaśniał tę sztukę.

Chciałabym teraz nieco zmienić temat i porozmawiać o utworach 
Herlinga-Grudzińśkiego. W Polsce to pisarz znany przede wszystkim 
jako autor „Innego Świata”. Także we Włoszech ten tekst stał się 
ważny. W Polsce jednak opowiadania Herlinga-Grudzińskiego nie są 
tak rozpoznawalne, jak „Inny Świat”. Czy, Twoim zdaniem, istnieje 
różnica między Herlingiem-Grudzińskim jako autorem „Innego Świata” 
a Herlingiem-Grudzińskim jako autorem dziennika i opowiadań, czy 
raczej jest to pisarz całkowicie spójny?

Inny Świat to zarówno niezwykłe świadectwo, jak i książka złożona 
z ukrytych w niej portretów oraz opowieści. Z kolei opowiadania 
otwierają nowy etap w życiu i twórczości pisarza – to niewątpliwe. 
Dzięki nim pojawiają się odmienne obrazy, wartości. Inny Świat 
jest dziełem, za sprawą którego Herling-Grudziński zostaje niejako 

„uświęcony” w przestrzeni literatury (sam wspomina, że jako pisarz 
narodził się w gułagu). Późniejsza droga pisarska, ta dziennikowa, 
otwiera nowe horyzonty, staje się świadectwem epoki – Herling- 

-Grudziński jest narratorem, moralistą. Co istotne, jeśli powrócimy 
do włoskiego kontekstu, dostrzeżemy, że opowiadania mają swoją 
stendhalowską nić – kronik włoskich i neapolitańskich; to jest 
pisarstwo, które się niejako objawiło za sprawą losu, przeznacze-
nia, kiedy Herling-Grudziński trafił do Italii (jako wygnaniec we 
Włoszech). Wielu badaczy zwraca uwagę na ten moment, w którym 
twórczość ojca zaczyna „karmić się” włoską przestrzenią, czerpie 
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inspiracje z Włoch, i wówczas on sam staje się ważny także jako 
autor opowiadań – i tak jest do dziś we Włoszech.

Kiedy czyta się włoskie recenzje, dostrzega się znaczenie kontekstu 
włoskiego, który jest w nich silnie eksponowany. Na przykład odbiór 
opowiadania „Pietà dell’Isola” w Polsce był całkowicie odmienny od 
jego włoskiej recepcji. W Polskich pracach nie spotyka się tak wyraźnych 
prób ukonkretnienia, nazwania wyspy. We Włoszech już na wstępie 
podkreśla się, że Isola to Capri. Czy ta wyspa była dla Herlinga-Gru-
dzińskiego miejscem szczególnym?

Tak, bardzo.

Dzięki zabytkom i pejzażowi? Czy jest może coś jeszcze, co zbliżyło 
Herlinga-Grudzińskiego do Capri?

Według mnie była to jakaś głęboka duchowa więź. Pejzaż, zabytki, 
o czym wspominasz, również, ale było jeszcze coś, coś głęboko 
duchowego. Być może Capri stała się symbolem wyspy wygnania. 
Musimy pamiętać, że Capri jest także wyspą Księcia niezłomnego 
i Tyberiusza. To przestrzeń nasycona historią, jest tam Kartuzja, 
a więc miejsce kultu religijnego, magiczne. Przede wszystkim jed-
nak wyspa staje się symbolem wygnania, czegoś zamkniętego – to 
osobny świat. W pięknej rozmowie z Boleckim o opowiadaniu Pietà 
dell’Isola Herling-Grudziński mówi, że w pewnym sensie to świat 
zamknięty, inny. A jego świat to „inny świat”. Więc to wyspa wygna-
nia. Z Neapolu ogląda się Capri, która jest niejako po drugiej stronie, 
staje się miejscem duchowego doświadczenia. W Księciu niezłomnym 
Herling-Grudziński umieszcza tam postaci wzorowane na Crocem 
i Silonem. Ci dwaj bohaterowie mieli odmienne wizje wygnania. 
Moim zdaniem ważne jest więc także duchowe znaczenie tej wyspy.

Wspominałaś o chronologii życia i twórczości Herlinga-Grudzińskiego, 
jaką przygotowywałaś do edycji, opublikowanej w ramach serii Meri-
diani. Czy we Włoszech to jest pierwszy tak obszerny tekst poświęcony 
biografii ojca? W Polsce ukazywały się liczne prace o charakterze 
biograficznym. Jak to wyglądało we Włoszech?
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We Włoszech pierwszy. Są takie krótkie portrety, wprowadza-
jące np. artykuł Cataluccia, będący wstępem do edycji Un mondo 
a parte z 2017 roku. Mój tekst nosi tytuł Chronologia, ponieważ 
tak została pomyślana seria Meridiani. Chronologia, czyli prze-
bieg życia z podziałem na lata. Powołuję się tam na dokumenty 
dotąd nieznane, fragmenty listów, świadectw. Cały tekst liczy ok. 
70 stron. Po raz pierwszy zrekonstruowana została w nim w spo-
sób bardzo szczegółowy biografia Herlinga-Grudzińskiego. I – co 
wynika z założeń serii Meridiani – w Chronologii kładzie się nacisk 
na autoprezentację samego autora. Przywołuję zatem fragmenty 
dzienników (i tego prywatnego, z lat 1957-1958, i Dziennika pisanego 
nocą), listów, świadectw w taki sposób, jakby tworzyły biografię 
opowiadaną przez ojca. Istotne były dla mnie także liczne prace 
o charakterze biograficznym, które ukazywały się w Polsce. Myślę 
przede wszystkim o szkicach Boleckiego i Zdzisława Kudelskiego – 
te fragmenty literaturoznawczych książek o ojcu są mi szczególnie 
bliskie.

Kontekst autobiograficzny w twórczości Herlinga-Grudzińskiego jest 
bardzo istotny. Gdy nauczyłaś się języka polskiego, traktowałaś dzieła 
swojego ojca jako źródło wiedzy o nim?

Tak, pięknie to ujęłaś. To był jedyny kontakt z moim ojcem jako 
pisarzem. Przede wszystkim taki miałam cel: mówić po polsku, 
żeby go zrozumieć, żeby lepiej zrozumieć własnego ojca, żeby 
móc wejść z nim w dialog. Działo się tak głównie dlatego, że był on 
człowiekiem bardzo tajemniczym i niezwykle fascynującym w tym 
swoim gabinecie, w osobnym świecie, który rozumieliśmy, i którego 
nie rozumieliśmy zarazem. Ponadto ojciec miał wiele sekretów, 
tajemnic. Czułam więc, że jednym z kluczy do odkrycia niektórych 
z nich będzie poznanie rodzimego języka ojca. I co bardzo ważne, 
a co zdarzyło się po jego odejściu, moim pragnieniem, niezwykle 
silnym, było zrekonstruowanie autobiografii ojca za pośrednictwem 
jego pism. Dlatego niektóre z nich opublikowałam po włosku. 
Przetłumaczyłam Najkrótszy przewodnik po sobie samym (Breve 
racconto di me stesso) i wydałam tom Pielgrzym wolności (Il pellegrino 
della libertà), w którym zebrałam zapiski ojca połączone ze sobą za 
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sprawą wątków autobiograficznych, począwszy od Godziny cieni, 
która jest arcydziełem.

Czytając utwory swojego ojca napotkałaś jakieś aluzje do Twojej 
biografii?

Nie, właściwie nie. Myślę, że obecne są inne postaci: w niektórych 
tekstach osoba mojej matki, być może wspominany jest Benedetto. 
A może Tobie udało się coś zlokalizować? Ale nie wydaje mi się…

Nie.

No właśnie.

W Polsce w trakcie obchodów rocznicowych postać Lidii Croce, Twojej 
matki, nie była tak dobrze wyeksponowana, jak to miało miejsce pod-
czas neapolitańskiego festiwalu, kiedy m.in. prezentowano dwie ważne 
publikacje: katalog zbiorów prywatnej biblioteki Herlinga-Grudziń-
skiego przywieziony przez Piotra Kłoczowskiego i inwentarz archi-
wum Herlinga-Grudzińskiego opracowany i wydany przez Bibliotekę 
Narodową; obie książki dedykowane są „in memoriam Lidia Croce”. 
W moim przekonaniu to bardzo ważne, by także w Polsce docenione 
zostało znaczenie Twojej matki w życiu i twórczości Herlinga-Gru-
dzińskiego. Bez Lidii nie byłoby Herlinga-Grudzińskiego jako pisarza, 
jako polacco napoletano.

To prawda. Można nawet powiedzieć, że Lidia stała się dla niego 
ratunkiem. W wielu aspektach tak było. Myślę, że w sposób bardzo 
dobitny wyraził to Wojciech Karpiński w swoim szkicu G. H. G.: 
droga i dom. To piękny hołd złożony Lidii. Bez Lidii Herling-Gru-
dziński nie byłby tym pisarzem, którym się stał. I z pewnością ich 
historia miała taki właśnie sens. Od pierwszego zetknięcia w Sor-
rento do spotkania w Monachium, gdzie ponownie się odnaleźli 
w 1955 roku. Myślę, że mama głęboko go rozumiała i przywró-
ciła go życiu w najbardziej dramatycznych dla niego momentach. 
Stworzyła mu także miejsca (np. ten gabinet), które okazały się 
nieodzowne dla niego jako pisarza, bo później nim właśnie się 
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stał. I chcę jeszcze wspomnieć o tym wszystkim, co zrobiła po 
śmierci ojca. Ta działalność była dla niej bez wątpienia najważ-
niejszym przedsięwzięciem, którego się podjęła, dzięki ogrom-
nemu doświadczeniu archiwistycznemu i edytorskiemu. Śledziła 
krytyczne wydanie Dzieł Zebranych w Wydawnictwie Literackim, 
pragnęła uporządkować archiwum we współpracy z dyrektorem 
Biblioteki Narodowej Tomaszem Makowskim. Masz rację, katalog 
archiwum został poświęcony jej pamięci, ponieważ cały ten projekt 
w taki sposób realizowany zawdzięczamy jej wysiłkom. Podobnie 
ma się rzecz z opublikowanym przez Kłoczowskiego inwentarzem 
prywatnej biblioteki Herlinga-Grudzińskiego w jego studio w Villa 
Ruffo. Także wydanie Dziennika 1957-1958 naturalnie dedykowane 
jest mamie, ponieważ ona wiedziała, że ten dziennik, którego tata 
nie zdecydował się wydać, ale który przechowywał, bez jej zgody 
nie zostałby opublikowany. Jednak ona bardzo chciała, by ten tekst 
się ukazał. Jedno z ostatnich pytań, które zadawała, dotyczyło daty 
publikacji prywatnego dziennika ojca. To także stało się jednym 
z jej pragnień. Miała wielkie serce i była zawsze tuż obok mojego 
ojca, dlatego pamięć o niej powinna przetrwać.

Z pewnością nie da się zrozumieć Herlinga-Grudzińskiego bez znajo-
mości „Innego Świata”. Które z opowiadań jest, Twoim zdaniem, istotne, 
by opisać kondycję Herlinga-Grudzińskiego jako emigranta w Neapolu?

Myślę, że są dwa takie opowiadania. Pierwsze, za sprawą którego 
możemy odczuć los wygnańca i jego samotność, to Wieża. Nawet 
jeśli akcja tego utworu nie rozgrywa się w Neapolu, to opowiada 
o pewnym uniwersalnym doświadczeniu, o samotności i wygnaniu 
w sposób absolutnie niezwykły. Myślę, że jako drugie należy wskazać 
jedno z ostatnich opowiadań Herlinga-Grudzińskiego: Podzwonne 
dla dzwonnika, niesamowicie wizjonerskie, do którego warto powra-
cać. To utwór nasycony wątkami autobiograficznymi, podejmujący 
problem losu i dramatyczną refleksję na temat tego, co wydarzyło się 
w minionym stuleciu. Muszę powiedzieć, że to opowiadanie bardzo 
sugestywne, które łączy opis niektórych ukochanych przez Herlinga-
Grudzińskiego miejsc w Neapolu, jak Santa Chiara, z niemiecką 
historią z czasów kryształowej nocy. Dlatego ogromną przyjemnością 
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było przypomnienie tego opowiadania w trakcie neapolitańskiego 
festiwalu. Poświęciliśmy temu utworowi jeden wieczór, niezwykły, 
właśnie w Santa Chiara, gdzie Podzwonne dla dzwonnika było czytane 
przez jednego z najwybitniejszych aktorów włoskich – Toniego 
Servillo. Wszyscy byli pod ogromnym wrażeniem, przeżywając to 
opowiadanie, słowa mojego ojca, w tym miejscu.

Czy kiedy czytałaś „Łuk Sprawiedliwości”, odczuwałaś potrzebę odwie-
dzenia Chiesa di Sant’Eligio Maggiore, by zobaczyć opisywane tam 
miejsce, lub chciałaś ujrzeć most z utworu o takim tytule? Czy lektura 
opowiadań ojca rodzi chęć ponownego odwiedzenia opisywanych miejsc?

Mam wrażenie, że czuję to nie tylko ja. To potrzeba wszystkich 
czytelników, ponieważ opowiadania bardzo żywo związane są 
z opisywanymi w nich miejscami i dlatego rodzi się konieczność 
ich zobaczenia. Są przedstawiane w sposób niezwykły. Sądzę, że 
w przyszłości, kiedy ukończony zostanie w Wydawnictwie Literac-
kim wielki projekt edycji krytycznej Dzieł Zebranych, kierowany 
przez Boleckiego, współpracującego z wieloma badaczami, wśród 
których jesteś także Ty, musimy zacząć myśleć o edycjach-anto-
logiach fragmentów z Dziennika pisanego nocą i opowiadań, które 
mogłyby się stać przewodnikiem po Neapolu i południu Włoch. 
Byłby to rodzaj „Kronik neapolitańskich”, by odwołać się do Kronik 
włoskich Stendhala. Za pośrednictwem tych opowiadań można 
wyznaczyć trasy wędrówek po „Neapolu Herlinga”.

Moglibyśmy zatytułować ten tom „Praktyczny przewodnik po Neapolu 
Herlinga”, czyniąc aluzję się do tytułu jego pierwszego włoskojęzycznego 
artykułu „Giuda essenziale della Polonia”, który ukazał się w 1944 
roku na łamach pisma „Aretusa”.

Albo Kroniki neapolitańskie. Istnieje już edycja rosyjska.

Tak?

Tak, to bardzo osobliwe. Ale oczywiście trzeba to wydać także 
w Polsce. W Petersburgu dzieło ukazało się w pięknej edycji wydaw-
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nictwa Limbach w opracowaniu Mariusza Wilka. Dziennikarz 
przemierzał Neapol śladami Herlinga-Grudzińskiego i ostatecznie 
nie wyjechał z miasta, lecz zamieszkał tam na kilka lat, zgłębiając 
problem „Neapolu Herlinga”. Ta książka to antologia fragmentów 
Dziennika pisanego nocą i opowiadań, których tematyczną nicią 
przewodnią jest Neapol. Ten tom wyszedł po rosyjsku właśnie 
jako Kroniki neapolitańskie. To piękny tytuł, ponieważ odsyła do 
Stendhala. Pewnego dnia wydamy to także po polsku. Według 
mnie w Polsce musimy poszukać także innych dróg, by przybliżyć 
czytelnikom twórczość mojego ojca.

Edycja krytyczna to coś wyjątkowego, ale musimy w Polsce znaleźć 
jeszcze inny sposób promowania twórczości Herlinga-Grudzińskiego – 
przede wszystkim opowiadań – świeżego pomysłu wydawniczego, by 
upowszechnić jego dzieła.

Wielki projekt edycji krytycznej jest bardzo ważny. Podkreślam 
to zawsze, ponieważ zebrane zostały wszystkie teksty i ustalone 
ich wersje. Wydanie Dzieł zebranych zawiera ponadto analizę 
wariantów utworów. To przedsięwzięcie, biorąc pod uwagę inne 
wydania krytyczne, np. włoskie, które są mi znane, realizowane 
jest z niewiarygodną sprawnością. W momencie domknięcia tej 
ogromnej edycji Wydawnictwo Literackie będzie musiało pomyśleć 
o nowych projektach wydawniczych, które dzieło Herlinga-Gru-
dzińskiego ukażą na innych poziomach, by jego twórczość została 
rozpowszechniona w szerszym gronie czytelników.

Wiem, że przetłumaczyłaś kilka utworów swojego ojca. Co myślisz 
o sobie jako jego tłumaczce?

Mogę powiedzieć, że to jest szczególnie fascynujące, ponieważ jego 
język jest naprawdę niezwykły. Próba ukazania go w innym języku, 
takim jak włoski, i wzniesienia na ten sam poziom, oddania piękna 
jego stylu, to było dla mnie cudowne doświadczenie – i bardzo 
znaczące. Była to także przyjemność przekładania i interpretowa-
nia, ale w pewnym stopniu również wyzwanie – tłumaczenie jego 
pisarstwa. Naprawdę fascynująca przygoda.
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Znasz zarówno polski, jak i włoski. Czy, Twoim zdaniem, czytanie 
Herlinga-Grudzińskiego po polsku i po włosku to zupełnie inne doświad-
czenie?

Nieuniknione jest oczywiście to, że wersja włoska stanowi tłumacze-
nie. To niewątpliwie coś innego. Sądzę, że trzeba poczynić refleksję, 
którą – jak pamiętam – dzielił się także mój ojciec: że w używanej 
przez niego polszczyźnie odczuwalny jest nieznaczny wpływ języka 
włoskiego, jego składni i stylistyki. Jeśli chodzi o przekłady – jest 
Inny Świat, który z angielskiego przełożyła moja mama, słuchaliśmy 
aktorskiej interpretacji tego opowiadania – to było oczywiście 
tłumaczenie, ale ta włoska wersja jest naprawdę osobliwa. Jeśli 
mówi się o języku włoskim Herlinga-Grudzińskiego, trzeba wspo-
mnieć Scritti italiani, które zebrałaś i opracowałaś. To ważne źródło, 
ponieważ składa się z tekstów, które ojciec sam napisał po włosku. 
Mają bardzo szczególny styl, co należałoby zbadać.

Dzięki „Pismom włoskim” wiemy, jak dobrze Herling-Grudziński 
władał językiem włoskim. Jak sądzisz, dlaczego Twój ojciec nigdy nie 
zdecydował się na to, by samodzielnie przetłumaczyć swoje utwory?

On sam? Nie… Dla niego to były dwie odrębne rzeczy. Polski 
odczuwany „bezpośrednio – cienka i unerwiona skóra na nagich 
dłoniach” (jak mówił w trakcie swojego wystąpienia w Poznaniu 
w 1991 roku) – to był jego język. Nie mógł zatem stać się tłumaczem 
samego siebie na włoski, ponieważ to polski był jego językiem. Nie 
mam co do tego wątpliwości.

W Waszym domu mówiło się po włosku, to był język życia codziennego. 
Czy włoski Herlinga-Grudzińskiego był włoskim neapolitańczyka, czy 
jednak słyszeliście, że to język Polaka?

Włoski Polaka. Odczuwało się niezwykle fascynujące drobne 
różnice składniowe. Kiedy słucha się jego licznych wywiadów 
udzielanych po włosku, odczuwa się inność, jakieś obce nuty, ślady. 
Neapolitańskiej melodii zdania nie potrafił odtworzyć.
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Według niektórych badaczy język polski Herlinga-Grudzińskiego, 
zwłaszcza w latach 90., zmienił się pod wpływem języka włoskiego. 
Czy ojciec zgadzał się z tymi opiniami?

Nie potrafię tego precyzyjnie usytuować w czasie, ale sądzę, że zda-
wał sobie sprawę z tego, iż włoskie komponenty są obecne w jego 
języku i pisarstwie, że zostały one wchłonięte. Nie wiem, jaki był 
jego pogląd na ten temat, ale mam wrażenie, że mógł odczuwać 
także pewien rodzaj zadowolenia. Myślę, że określenie „Herling – 
polacco napoletano”, którego używano w stosunku do niego, uważał 
za zabawne. Śmiał się z niego, ale w pewnym sensie tak właśnie się 
czuł – jak pisarz polsko-włoski. Herling-Grudziński to naprawdę 
wielki, fascynujący pisarz europejski.

Przeł. Magdalena Śniedziewska

Magdalena Śniedziewska
The Shortest Guide to My Father. Magdalena Śniedziewska’s 
Interview with Marta Herling2

The interview is devoted to Gustaw Herling-Grudziński. The writer’s daugh-
ter, Marta, talks about her father, particularly focusing on the Italian contexts 
of his biography and writings. Also discussed is the problem of the writer’s 
attitude towards the Italian language and the reception of his works in 
Italy. Another important topic is Naples as a fascinating source of writing 
inspirations and, at the same time, the city where Herling-Grudziński 
happened to live and die.

Keywords: Gustaw Herling-Grudziński; Naples; reception of Her-
ling-Grudziński’s work in Italy.

Marta Herling-Grudziński – urodziła się w Neapolu w 1957 roku, uzyskała 
stopień doktora, jest autorką studiów i tłumaczeń poświęconych polskiej 
historiografii i kulturze XIX i XX wieku. Od 1988 roku pełni funkcję sekretarz 

2 The interview is an element of the project Odojewski i  Herling-Grudziński. 
Doświadczenie dwóch pokoleń (Odojewski and Herling-Grudziński. The Experience 
of Two Generations) financed by Polish History Museum as part of the “Patrio-
tyzm Jutra” (Patriotism of Tomorrow) grant program.
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generalnej Włoskiego Instytutu Studiów Historycznych (Istituto Italiano 
per gli Studi Storici) założonego przez Benedetta Crocego. Opiekuje się 
Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znajdującym się w Fundacji 

„Biblioteka Benedetta Crocego”, w której zarządzie również zasiada. Koor-
dynuje proces wydawania dzieł ojca w Polsce, we Włoszech oraz w innych 
krajach. Brała udział w konferencjach i publikowała liczne artykuły o Herlingu-
Grudzińskim w polskich i włoskich czasopismach oraz tomach zbiorowych. 
W 2007 roku została odznaczona przez Ministra Kultury RP Złotym Medalem 
Zasłużony Kulturze – Gloria Artis.

Magdalena Śniedziewska – polonistka i italianistka, adiunkt w Zakładzie 
Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. W latach 2015-2018 adiunkt w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN 
w ramach programu FUGA (NCN). Autorka książek: Wierność rzeczywistości. 
Zbigniew Herbert o postawie wobec świata i problemach jego reprezentacji (2013), 
Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 
(2014), „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec dwudzie-
stowiecznej literatury włoskiej (2019), „Nuta autobiograficzna”. O twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2019). Zajmuje się związkami literatury 
i malarstwa, recepcją literatury włoskiej w Polsce oraz motywami ptasimi 
w literaturze. Adres e-mail: magdalena.sniedziewska@uwr.edu.pl.
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