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Najkrotszy przewodnik po moim
ojcu. Z Marta Herling rozmawia
Magdalena Sniedziewska'

Czy pamie¢é o Gustawie Herlingu-Grudziriskim jest nadal zywa
w Waszej rodzinie?

To wspomnienie bardzo zywe, ale wiaze sie takze z poczuciem
ogromnej pustki. Ojciec byl niezwykla postacia, ktéra — razem
z moim bratem Benedettem — nieustannie staramy si¢ upamiet-
ni¢, réwniez dzielac sie wspomnieniami w gronie przyjaciél oraz
podejmujac rézne kulturalne inicjatywy. I, oczywiscie, zamierzamy
je kontynuowa¢. Chciatabym jednak zaznaczy¢, ze czynia to takze
wnuki. Patrizio, syn Benedetta, czytal ostatnio z ogromnym emocjo-
nalnym zaangazowaniem Inny Swiat, zeby zrozumie¢ (dla samego
siebie) znaczenie pamieci o dziadku, ktérego de facto dobrze nie
poznaliktérego nie pamieta, poniewaz obaj wnukowie byli bardzo
mali, gdy Gustaw Herling-Grudzinski zmarl. To wazny przyklad
i ogromna rados¢. Wraz z Benedettem, po $mierci naszej matki Lidii
w 2015 roku, jesteémy bardzo zaangazowani w promowanie dziet

Wywiad byt elementem projektu Odojewski i Herling-Grudziriski. Doswiadcze-
nie dwdch pokolesi, finansowanego przez Muzeum Historii Polski w Warszawie
w ramach programu ,Patriotyzm Jutra”.
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ojca we Wloszech. Dzialania te umozliwily wydanie pokaznego
wyboru dziet Herlinga-Grudzinskiego w serii Meridiani (o czym
szerzej jeszcze powiem). Wspdlpracujemy z instytucjami, ktére
zainicjowaly i zorganizowaly festiwal Herlinga-Grudzinskiego
w Neapolu. Podsumowujac, mozna wiec powiedzieé, ze pamieé
0 ojcu jest wyraznie obecna w naszej rodzinie i chcieliby$my, by
jego postac stala sie wzorem dla nas wszystkich.

W Polsce 2019 rok byt Rokiem Herlinga-Grudziriskiego, w wielu osrod-
kach akademickich i kulturalnych obchodzono setng rocznice jego
urodzin. A jak we Wloszech, przede wszystkim zas w Neapolu, upa-
migtniono Herlinga-Grudziriskiego?

We Wioszech odbyty sie¢ dwa niezwykle wazne wydarzenia:
pierwsze miato charakter edytorski, drugim natomiast byl festi-
wal w Neapolu. Promocja wydania dziel spelnita marzenie nasze
inaszej matki, by utwory Herlinga-Grudzinskiego, ktére mialy we
Wloszech liczne edycje, z ktérymi zwigzane byly rézne perypetie,
doczekaly sie wydania w prestizowej serii Meridiani, ukazujacej
sie nakladem wydawnictwa Mondadori. Chcialabym podkre-
§li¢, ze latach go. oficyna Feltrinelli z powodzeniem publikowata
utwory ojca: Diario scritto di notte w 1992 roku, Un mondo a parte
w1994 roku, Ritratto veneziano w 1995 roku i Don Ildebrando w1999
roku. Bylo to mozliwe dzieki zaangazowaniu Francesca Cataluccia.
W 2017 roku w serii Oscar Moderni ukazal si¢ Inny Swiat, ktéry
zostal w ten sposdb upowszechniony i poddany pod ponowna
dyskusje. Ksiazka ta znalazla sie w centrum zainteresowania kultury
$wiatowej, nie tylko wloskiej. Wydawnictwo Mondadori na nowo
odkrylo Herlinga-Grudzinskiego. Renata Colorni (redaktorka serii
Meridiani, w ramach ktdrej publikuje si¢ najwazniejsze dziela litera-
tury powszechnej) docenita niezwykla wielkoéé pisarza, bowiem to
Mondadori zaproponowato publikacje w serii Meridiani. Praca nad
wydaniem byla ograniczona czasowo bardzo restrykcyjnie przez
date jubileuszowq: rok 2019. W Mondadori chcieli, by tom ukazat
sie wrocznice urodzin. Liczaca ok. 1600 stron edycja pod redakeja
Krystyny Jaworskiej opatrzona jest przedmowa Wlodzimierza
Boleckiego Konteksty europejskie twdrczosci Gustawa Herlinga oraz
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tekstem Goffreda Fofiego Herlingw Neapolu. Swiadectwo, ja opraco-
watam Chronologie. Herling-Grudzinski powraca we Wtoszech do
czotéwki pisarzy europejskich. Pojawily sie liczne recenzje jego ksia-
zek w dziennikach i czasopismach. Z kolei festiwal Neapol Herlinga
zorganizowalo kilka instytucji, m.in. Instytut Polski w Rzymie, dwa
neapolitariskie uniwersytety: ,L'Orientale” i Suor Orsola Benincasa
oraz Wloski Instytut Studiéw Historycznych. Festiwal trwat od 24
do 26 pazdziernika 2019 roku. To $wieto — bardzo bogate trzy dni —
przygotowalo miasto na uczczenie pisarza. Uroczysto$¢ otwarcia
odbywata sie w Sali Baronéw w zamku Maschio Angioino, a wiec
w miejscu uwielbianym przez Herlinga. Towarzyszyly jej niezwy-
kte emocje, obecni byli m.in. prezydent Neapolu, ambasadorka
Polski we Wloszech Anna Maria Anders, rektorka uniwersytetu
»L Orientale” — to dowdd ogromnego uznania. Wydarzenia te mialy
istotne znaczenie i byty wielkim holdem oraz potwierdzeniem, ze
Herling-Grudzinski jest czescia tego miasta. Uczestniczyto wnich
wiele 0sob, takze liczni studencii mlodziez. Moj ojciec jest czescia
Neapolu, a dzieki festiwalowi i edycji swych dziet w serii Meridiani
znalazl si¢ na samym szczycie. Wiecej osiagna¢ juz nie maégt.

W Polsce Herling-Grudziriski jest pisarzem wspéttworzgcym literacki

kanon. Wszyscy w szkole sredniej czytajq ,Inny Swiat” jako lekture

obowigzkowq. Czy we Whoszech za sprawq wydania , Innego Swiata”
z 2017 roku i tego z roku 2019, ktére ukazato sig w serii Meridiani, dzielo

Herlinga-Grudziriskiego moze wejs¢ do kanonu lektur?

Jesli chodzi o kwestig Innego Swiata jako lektury obowiazkowej —
zobaczymy... Ale moge juz teraz powiedzied, ze za sprawg serii
Meridiani zostata podjeta inicjatywa w dwdch liceach w Rzymie,
ktére postanowily wprowadzi¢ u siebie Inny Swiat jako lekture.
Pézniej odbyto sie spotkanie w ambasadzie polskiej, w ktérym
uczestniczyli uczniowie tych szkél, bylam tez ja oraz przedsta-
wiciele wydawnictwa Mondadori. Toczyta sie dyskusja. To byla
niezwykle znaczaca inicjatywa. Mondadori promuje te ksiazke
w szkolach. Zalozenie jest takie, by — obok Czy to jest czlowiek
Primo Leviego — czytalo si¢ Inny Swiat. Musze powiedzieé, ze
dzieki edycjom w seriach Oscar Moderni oraz Meridiani, a takze
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neapolitanskiemu festiwalowi, ktéry miat duzy oddzwiek, poznalam
wielu nauczycieli zainteresowanych lekturg Innego Swiata. I to —
moim zdaniem - jest wazna zmiana, ktéra stopniowo dokonuje
sie na naszych oczach.

We Wloszech, a przede wszystkim w Neapolu, jest potrzebne miej-
sce, ktore upamietnialoby Herlinga-Grudziriskiego. Czy mozliwe jest
stworzenie muzeum pisarza, ktore miescitoby si¢ w jego domu przy
via Crispi?

To kwestia bardzo delikatna. Jestem catkowicie przekonana o tym,
ze powinna istnie¢ rozpoznawalna przestrzent Herlinga-Grudzin-
skiego jako pisarza, i naturalnie po festiwalowych wydarzeniach,
o ktérych rozmawialy$my, to jest nasze marzenie na przyszlosé.

Czy jest mozliwe, by badacze i studenci pracowali nad rekopisami
Herlinga-Grudziriskiego znajdujqcymi sie w archiwum?

Archiwum w 2004 roku zdeponowano w Palazzo Filomarino nale-
zacym do Fundacji Benedetta Crocego (taka byla wola naszej

matki, a takze wskazanie ojca). Nastepnie zostalo uporzadkowane

i skatalogowane w ramach projektu realizowanego przez Biblioteke
Narodowa w Warszawie, finansowanego w calosci przez Minister-
stwo Kultury. Umowe podpisywal dyrektor Biblioteki Narodowej

Tomasz Makowski, za$ z ramienia Fundacji Benedetta Crocego

moja matka Lidia i ja. Prace trwaly kilka lat i juz si¢ zakoniczyly,
dzieki zaangazowaniu archiwistéw z Biblioteki Narodowej i grupy
fotografow. Teraz archiwum jest opracowywane i inwentaryzowane

w wersji cyfrowej. Pod redakcja Joanny Borysiak powstat katalog
(wydany w 2019 roku przez Biblioteke Narodows), ktéry bedzie

dostepny on-line na stronach Biblioteki Narodowej i Fundacji Bene-
detta Crocego. Dokumenty zostaly zeskanowane i po dopelnieniu

procedury upowaznienia (za zgoda, m.in. moja) zaréwno polscy,
jak i wloscy badacze moga zapoznad sie z zawarto$cig archiwum

w formie cyfrowej. Oryginalne dokumenty trzeba chroni¢, stad

mozliwos¢ pracy jedynie z ich wersja zdigitalizowana.
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Wiemy, ze stosunek Herlinga-Grudziriskiego do Neapolu si¢ zmie-
niat. Pod koniec zZycia Twdj ojciec pokochat to miasto, ale na samym
poczgtku nie lubil go. Moglabys sprébowac wyjasnic, czym jest ,Neapol
Herlinga”?

»Neapol Herlinga” to chiaroscuro, $wiatlo i cien, albo lepiej scu-
rochiaro: najpierw cien, potem $wiatlo. Podobnie w jego wizji
malarstwa przenikaja sie $wiatlo i cien), co mozemy spostrzec
w dziennikowych zapisach. Jesli ktos zaczyna lekture od Dziennika
1957-1958 — dotychczas nieznanego, ktéry opublikowatam w 2018
roku razem z Wtodzimierzem Boleckim w Wydawnictwie Literac-
kim - to ma do czynienia z pierwszym dokumentem pisanym tuz
po tym, jak ojciec na stale zamieszkat w Neapolu. I tam dostrze-
galny jest wlasnie scurochiaro. Neapol to miasto, ktére odkrywa,
ktérym Herling-Grudzinski jest zafascynowany, a jednoczesnie
miejsce, w ktérym doswiadcza glebokiej samotnosci (mam tu
na mysli izolacje). Te dwa doswiadczenia: fascynacji i samotno-
$ci w podobnych proporcjach istnieja takze pdzniej. Chodzi mi
0 obco$¢ wobec miasta, wrelacjach z miastem — bo tak byto. Jednak
istotna okazala si¢ réwniez fascynacja — Neapol stal sie przestrze-
nig do odkrycia i ojciec odkrywal miejsca, historie, legendy, ktore
nastepnie okazywaly sie Zrédlem inspiracji do jego opowiadarn.
Mysle, ze wraz z uplywem czasu, przede wszystkim w latach go.,
pogodzil si¢ z tym miastem. Sam byl stopniowo odkrywany i przyj-
mowany w nowych $rodowiskach intelektualnych i kulturalnych.
Na przyktad w Il Mattino” ukazywaly sie jego artykuly, wywiady
z nim. Sadze, ze wraz z publikacjami w Il Mattino” dokonywalo
si¢ pojednanie Herlinga-Grudzinskiego z miastem. W Dzienniku
pisanym nocq znajduja si¢ niezwykte fragmenty, w ktérych ojciec
pisze o tym, ze nie moze dluzej broni¢ si¢ przed pokochaniem
Neapolu. I podkreéla, ze — tak jak dla Jusepe de Ribery — Neapol
jest dla niego miastem, ktore wybral na miejsce swojej $mierci.
To wazne, bo Neapol jest miastem, w ktérym odnalazt swoja przy-
starl, w ktérym poézniej czul sie jak w domu, przede wszystkim
w ostatnich latach swojego zycia. Tak wigc ,Neapol Herlinga’, co
probowalismy pokazaé w trakcie trzydniowego neapolitaniskiego
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festiwalu, ma rézne oblicza. I jest takze punktem dojécia zyciowej
wedréwki pisarza.

Wspominatas o Riberze. Czy takze dla Ciebie to wazny artysta?
W Neapolu mozna oglgdac jego dziela, np. w Certosa di San Martino
znajduje si¢ ,Komunia apostotow”, jest tez pigkny obraz w pinakotece
Pio Monte della Misericordia. Ogladasz dzieta Ribery oczami Twojego
ojca czy masz jakgs wlasnq wizje tego artysty?

Moja wizja jest silnie uwarunkowana tym, co ojciec pisat o Riberze
(Herling-Grudzinski byt jednym z tych, ktérzy Ribere odkryli) i jak
opowiadal o jego zyciu, w jaki sposéb objaéniat te sztuke.

Chciatabym teraz nieco zmienic¢ temat i porozmawiac o utworach
Herlinga-Grudziriskiego. W Polsce to pisarz znany przede wszystkim
jako autor ,Innego Swiata”. Takze we Whoszech ten tekst stat sig
wazny. W Polsce jednak opowiadania Herlinga-Grudziriskiego nie sq
tak rozpoznawalne, jak ,Inny Swiat”. Czy, Twoim zdaniem, istnieje
réznica migdzy Herlingiem-Grudziriskim jako autorem , Innego Swiata”
a Herlingiem-Grudzitiskim jako autorem dziennika i opowiadat, czy
raczej jest to pisarz catkowicie spdjny?

Inny Swiat to zarébwno niezwykle §wiadectwo, jak i ksiazka ztozona
z ukrytych w niej portretéw oraz opowiesci. Z kolei opowiadania
otwieraja nowy etap w zyciu i twérczosci pisarza — to niewatpliwe.
Dzigki nim pojawiaja si¢ odmienne obrazy, wartosci. Inny Swiat
jest dzielem, za sprawa ktérego Herling-Grudzinski zostaje niejako
yuswiecony” w przestrzeni literatury (sam wspomina, ze jako pisarz
narodzil si¢ w gulagu). Pézniejsza droga pisarska, ta dziennikowa,
otwiera nowe horyzonty, staje si¢ Swiadectwem epoki — Herling-
-Grudziniski jest narratorem, moralista. Co istotne, jesli powrdcimy
do wloskiego kontekstu, dostrzezemy, ze opowiadania maja swoja
stendhalowska ni¢ — kronik wloskich i neapolitanskich; to jest
pisarstwo, ktore si¢ niejako objawilo za sprawg losu, przeznacze-
nia, kiedy Herling-Grudzinski trafit do Italii (jako wygnaniec we
Wloszech). Wielu badaczy zwraca uwage na ten moment, w ktérym
twoérczoé¢ ojca zaczyna ,karmic si¢” wloska przestrzenia, czerpie
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inspiracje z Wloch, i wowczas on sam staje sie wazny takze jako
autor opowiadan - i tak jest do dzi$ we Wtoszech.

Kiedy czyta si¢ wloskie recenzje, dostrzega si¢ znaczenie kontekstu
wloskiego, ktéry jest w nich silnie eksponowany. Na przyktad odbiér
opowiadania ,Pieta dell'Isola” w Polsce byt catkowicie odmienny od
jego wloskiej recepcji. W Polskich pracach nie spotyka si¢ tak wyraznych
préb ukonkretnienia, nazwania wyspy. We Whoszech juz na wstepie
podkresla sig, ze Isola to Capri. Czy ta wyspa byla dla Herlinga-Gru-
dzitiskiego miejscem szczegdlnym?

Tak, bardzo.

Dzigki zabytkom i pejzazowi? Czy jest moze cos jeszcze, co zblizylo
Herlinga-Grudziriskiego do Capri?

Wedlug mnie byla to jakas gleboka duchowa wiez. Pejzaz, zabytki,
0 czym wspominasz, réwniez, ale bylo jeszcze co$, cos gleboko
duchowego. By¢ moze Capri stafa sie symbolem wyspy wygnania.
Musimy pamigta¢, ze Capri jest takze wyspa Ksiecia niezlomnego
i Tyberiusza. To przestrzen nasycona historia, jest tam Kartuzja,
a wigc miejsce kultu religijnego, magiczne. Przede wszystkim jed-
nak wyspa staje si¢ symbolem wygnania, czego$ zamknietego — to
osobny $wiat. W picknej rozmowie z Boleckim o opowiadaniu Pieta
dell'Isola Herling-Grudzinski méwi, Ze w pewnym sensie to $wiat
zamkniety, inny. A jego $wiat to ,inny $wiat”. Wiec to wyspa wygna-
nia. Z Neapolu oglada sie Capri, ktéra jest niejako po drugiej stronie,
staje sie miejscem duchowego doswiadczenia. W Ksigciu nieztomnym
Herling-Grudzinski umieszcza tam postaci wzorowane na Crocem
i Silonem. Ci dwaj bohaterowie mieli odmienne wizje wygnania.
Moim zdaniem wazne jest wiec takze duchowe znaczenie tej wyspy.

Wspominatas o chronologii zycia i twérczosci Herlinga-Grudzitiskiego,
jaka przygotowywatas do edycji, opublikowanej w ramach serii Meri-
diani. Czy we Wloszech to jest pierwszy tak obszerny tekst poswigcony
biografii ojca? W Polsce ukazywaly si¢ liczne prace o charakterze
biograficznym. Jak to wygladato we Wloszech?
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We Wloszech pierwszy. Sa takie krétkie portrety, wprowadza-
jace np. artykut Cataluccia, bedacy wstepem do edycji Un mondo
a parte z 2017 roku. M6j tekst nosi tytul Chronologia, poniewaz
tak zostala pomyslana seria Meridiani. Chronologia, czyli prze-
bieg Zycia z podzialem na lata. Powoluje si¢ tam na dokumenty
dotad nieznane, fragmenty listow, $wiadectw. Caly tekst liczy ok.
70 stron. Po raz pierwszy zrekonstruowana zostala w nim w spo-
s6b bardzo szczegolowy biografia Herlinga-Grudzinskiego. I - co
wynika z zalozen serii Meridiani — w Chronologii ktadzie si¢ nacisk
na autoprezentacje samego autora. Przywoluje zatem fragmenty
dziennikéw (i tego prywatnego, z lat 1957-1958, i Dziennika pisanego
nocq), listow, $wiadectw w taki sposéb, jakby tworzyly biografie
opowiadang przez ojca. Istotne byly dla mnie takze liczne prace
o charakterze biograficznym, ktére ukazywaly si¢ w Polsce. Mysle
przede wszystkim o szkicach Boleckiego i Zdzistawa Kudelskiego —
te fragmenty literaturoznawczych ksiazek o ojcu s mi szczegolnie

bliskie.

Kontekst autobiograficzny w twdrczosci Herlinga-Grudziriskiego jest
bardzo istotny. Gdy nauczylas si¢ jezyka polskiego, traktowalas dziela
swojego ojca jako Zrddlo wiedzy o nim?

Tak, pieknie to ujetas. To byt jedyny kontakt z moim ojcem jako
pisarzem. Przede wszystkim taki mialam cel: méwi¢ po polsku,
zeby go zrozumie(, zeby lepiej zrozumieé wlasnego ojca, zeby
moéc wejéé z nim w dialog. Dzialo sie tak gtéwnie dlatego, ze byt on
czlowiekiem bardzo tajemniczym i niezwykle fascynujacym w tym
swoim gabinecie, w osobnym $wiecie, ktéry rozumieli$my, i ktérego
nie rozumieli$my zarazem. Ponadto ojciec mial wiele sekretéw,
tajemnic. Czutam wigc, ze jednym z kluczy do odkrycia niektérych
z nich bedzie poznanie rodzimego jezyka ojca. I co bardzo wazne,
a co zdarzylo sie po jego odej$ciu, moim pragnieniem, niezwykle
silnym, bylo zrekonstruowanie autobiografii ojca za poérednictwem
jego pism. Dlatego niektdre z nich opublikowatam po wlosku.
Przettumaczylam Najkrdtszy przewodnik po sobie samym (Breve
racconto di me stesso) i wydalam tom Pielgrzym wolnosci (Il pellegrino
della liberta), w ktérym zebratam zapiski ojca polaczone ze soba za
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sprawa watkow autobiograficznych, poczawszy od Godziny cieni,
ktora jest arcydzielem.

Czytajgc utwory swojego ojca napotkatas jakies aluzje do Twojej
biografii?

Nie, wlasciwie nie. Mysle, ze obecne sg inne postaci: w niektorych
tekstach osoba mojej matki, by¢ moze wspominany jest Benedetto.
A moze Tobie udalo sie co$ zlokalizowaé? Ale nie wydaje mi sie....

Nie.
No wlasnie.

W Polsce w trakcie obchodéw rocznicowych postaé Lidii Croce, Twojej
matki, nie byla tak dobrze wyeksponowana, jak to miato miejsce pod-
czas neapolitariskiego festiwalu, kiedy m.in. prezentowano dwie wazne
publikacje: katalog zbioréw prywatnej biblioteki Herlinga-Grudzii-
skiego przywieziony przez Piotra Kloczowskiego i inwentarz archi-
wum Herlinga-Grudziriskiego opracowany i wydany przez Biblioteke
Narodowaq; obie ksigzki dedykowane sq ,in memoriam Lidia Croce”.
W moim przekonaniu to bardzo wazne, by takze w Polsce docenione
zostalo znaczenie Twojej matki w zyciu i twérczosci Herlinga-Gru-
dziriskiego. Bez Lidii nie byloby Herlinga-Grudziriskiego jako pisarza,
jako polacco napoletano.

To prawda. Mozna nawet powiedzie¢, ze Lidia stata si¢ dla niego
ratunkiem. W wielu aspektach tak bylo. Mygle, ze w spos6b bardzo
dobitny wyrazil to Wojciech Karpiriski w swoim szkicu G.H.G.:
droga i dom. To piekny hold zlozony Lidii. Bez Lidii Herling-Gru-
dziniski nie bylby tym pisarzem, ktérym sie stal. I z pewnoscia ich
historia miata taki wlasnie sens. Od pierwszego zetkniecia w Sor-
rento do spotkania w Monachium, gdzie ponownie sie odnalezli
w 1955 roku. Mysle, ze mama gleboko go rozumiala i przywro-
cita go zyciu w najbardziej dramatycznych dla niego momentach.
Stworzyla mu takze miejsca (np. ten gabinet), ktére okazaly sie
nieodzowne dla niego jako pisarza, bo pdzniej nim wlasnie si¢
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stal. I chce jeszcze wspomnie¢ o tym wszystkim, co zrobita po
$mierci ojca. Ta dzialalno$¢ byta dla niej bez watpienia najwaz-
niejszym przedsiewzieciem, ktorego si¢ podjela, dzieki ogrom-
nemu do$wiadczeniu archiwistycznemu i edytorskiemu. Sledzita
krytyczne wydanie Dziet Zebranych w Wydawnictwie Literackim,
pragneta uporzadkowa¢ archiwum we wspélpracy z dyrektorem
Biblioteki Narodowej Tomaszem Makowskim. Masz racje, katalog
archiwum zostal poswiecony jej pamieci, poniewaz caly ten projekt
w taki sposéb realizowany zawdzieczamy jej wysitkom. Podobnie
ma sie rzecz z opublikowanym przez Kloczowskiego inwentarzem
prywatnej biblioteki Herlinga-Grudzinskiego wjego studio w Villa
Ruffo. Takze wydanie Dziennika 1957-1958 naturalnie dedykowane
jest mamie, poniewaz ona wiedziata, ze ten dziennik, ktérego tata
nie zdecydowat si¢ wydac, ale ktory przechowywal, bez jej zgody
nie zostalby opublikowany. Jednak ona bardzo chciala, by ten tekst
sie ukazal. Jedno z ostatnich pytan, ktore zadawala, dotyczylo daty
publikacji prywatnego dziennika ojca. To takze stalo sie jednym
z jej pragnien. Miala wielkie serce i byla zawsze tuz obok mojego
ojca, dlatego pamie¢ o niej powinna przetrwac.

Z pewnosciq nie da si¢ zrozumie¢ Herlinga-Grudziriskiego bez znajo-
mosci , Innego Swiata”. Ktdre z opowiadati jest, Twoim zdaniem, istotne,
by opisa¢ kondycje Herlinga-Grudziriskiego jako emigranta w Neapolu?

Mysle, ze sa dwa takie opowiadania. Pierwsze, za sprawa ktorego
mozemy odczu¢ los wygnarica i jego samotno$¢, to Wieza. Nawet
jesli akcja tego utworu nie rozgrywa sie w Neapolu, to opowiada
o pewnym uniwersalnym do$wiadczeniu, o samotno$ciiwygnaniu
w sposob absolutnie niezwykly. Mysle, ze jako drugie nalezy wskaza¢
jedno z ostatnich opowiadan Herlinga-Grudziriskiego: Podzwonne
dla dzwonnika, niesamowicie wizjonerskie, do ktorego warto powra-
ca¢. To utwér nasycony watkami autobiograficznymi, podejmujacy
problem losu i dramatyczna refleksje na temat tego, co wydarzylo sie
w minionym stuleciu. Musze powiedzie¢, ze to opowiadanie bardzo
sugestywne, ktore laczy opis niektorych ukochanych przez Herlinga-
Grudzinskiego miejsc w Neapolu, jak Santa Chiara, z niemiecka
historia z czaséw krysztalowej nocy. Dlatego ogromna przyjemnoscia
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bylo przypomnienie tego opowiadania w trakcie neapolitaiiskiego
festiwalu. Po$wigcili$my temu utworowi jeden wieczor, niezwykly,
wla$nie w Santa Chiara, gdzie Podzwonne dla dzwonnika bylo czytane
przez jednego z najwybitniejszych aktoréw wloskich — Toniego
Servillo. Wszyscy byli pod ogromnym wrazeniem, przezywajac to
opowiadanie, slowa mojego ojca, w tym miejscu.

Czy kiedy czytala$ ,Euk Sprawiedliwosci”, odczuwatas potrzebe odwie-
dzenia Chiesa di Sant’Eligio Maggiore, by zobaczy¢ opisywane tam
miejsce, lub chcialas ujrzed most z utworu o takim tytule? Czy lektura
opowiadati ojca rodzi che¢ ponownego odwiedzenia opisywanych miejsc?

Mam wrazenie, ze czuje to nie tylko ja. To potrzeba wszystkich
czytelnikéw, poniewaz opowiadania bardzo zywo zwiazane sa
z opisywanymi w nich miejscami i dlatego rodzi sie koniecznoé¢
ich zobaczenia. Sg przedstawiane w sposob niezwykly. Sadzg, ze
w przysztoéci, kiedy ukoriczony zostanie w Wydawnictwie Literac-
kim wielki projekt edycji krytycznej Dziel Zebranych, kierowany
przez Boleckiego, wspdlpracujacego z wieloma badaczami, wéréd
ktorych jestes takze Ty, musimy zaczaé mysle¢ o edycjach-anto-
logiach fragmentéw z Dziennika pisanego nocq i opowiadan, ktore
moglyby sie sta¢ przewodnikiem po Neapolu i potudniu Wioch.
Bylby to rodzaj ,Kronik neapolitariskich’, by odwota¢ sie do Kronik
wloskich Stendhala. Za posrednictwem tych opowiadan mozna
wyznaczy¢ trasy wedréwek po ,Neapolu Herlinga”

Moglibysmy zatytutowac ten tom , Praktyczny przewodnik po Neapolu
Herlinga”, czyniqc aluzjg sig do tytutu jego pierwszego wloskojezycznego
artykutu ,Giuda essenziale della Polonia”, ktéry ukazat si¢ w 1944
roku na tamach pisma , Aretusa’”.

Albo Kroniki neapolitariskie. Istnieje juz edycja rosyjska.

Tak?

Tak, to bardzo osobliwe. Ale oczywiscie trzeba to wyda¢ takze
w Polsce. W Petersburgu dzielo ukazalo sie w picknej edycji wydaw-
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nictwa Limbach w opracowaniu Mariusza Wilka. Dziennikarz
przemierzal Neapol sladami Herlinga-Grudzinskiego i ostatecznie
nie wyjechal z miasta, lecz zamieszkal tam na kilka lat, zglebiajac
problem ,Neapolu Herlinga”. Ta ksigzka to antologia fragmentow
Dziennika pisanego nocg i opowiadan, ktérych tematyczna nicia
przewodnig jest Neapol. Ten tom wyszed! po rosyjsku wiasnie
jako Kroniki neapolitatiskie. To piekny tytul, poniewaz odsyla do
Stendhala. Pewnego dnia wydamy to takze po polsku. Wedtug
mnie w Polsce musimy poszuka¢ takze innych drég, by przyblizy¢
czytelnikom tworczo$¢ mojego ojca.

Edycja krytyczna to cos wyjgtkowego, ale musimy w Polsce znalez¢
jeszcze inny sposéb promowania twérczosci Herlinga-Grudziriskiego —
przede wszystkim opowiadari — Swiezego pomystu wydawniczego, by
upowszechnic jego dziela.

Wielki projekt edycji krytycznej jest bardzo wazny. Podkre§lam
to zawsze, poniewaz zebrane zostaly wszystkie teksty i ustalone
ich wersje. Wydanie Dziet zebranych zawiera ponadto analize
wariantéw utworéw. To przedsiewziecie, biorac pod uwage inne
wydania krytyczne, np. wloskie, ktore s mi znane, realizowane
jest z niewiarygodna sprawno$cig. W momencie domkniecia tej
ogromnej edycji Wydawnictwo Literackie bedzie musialo pomysle¢
o nowych projektach wydawniczych, ktére dzielo Herlinga-Gru-
dziniskiego ukaza na innych poziomach, by jego twérczos¢ zostala
rozpowszechniona w szerszym gronie czytelnikow.

Wiem, ze przettumaczytas kilka utworéw swojego ojca. Co myslisz
o sobie jako jego thumaczce?

Moge powiedzied, ze to jest szczegdlnie fascynujace, poniewaz jego
jezyk jest naprawde niezwykly. Proba ukazania go w innym jezyku,
takim jak wloski, i wzniesienia na ten sam poziom, oddania pigkna
jego stylu, to bylo dla mnie cudowne doswiadczenie — i bardzo
znaczace. Byla to takze przyjemno$¢ przekladania i interpretowa-
nia, ale w pewnym stopniu réwniez wyzwanie — ttumaczenie jego
pisarstwa. Naprawde fascynujaca przygoda.
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Znasz zaréwno polski, jak i wloski. Czy, Twoim zdaniem, czytanie
Herlinga-Grudziriskiego po polsku i po wlosku to zupelnie inne doswiad-
czenie?

Nieuniknione jest oczywiscie to, ze wersja wloska stanowi thumacze-
nie. To niewatpliwie cos innego. Sadzg, ze trzeba poczynic¢ refleksje,
ktora — jak pamietam — dzielil sie takze mdj ojciec: ze w uzywanej
przez niego polszczyznie odczuwalny jest nieznaczny wplyw jezyka
wloskiego, jego skladni i stylistyki. Jesli chodzi o przeklady — jest
Inny Swiat, ktéry z angielskiego przelozyta moja mama, shuchali$my
aktorskiej interpretacji tego opowiadania — to bylo oczywidcie
tlumaczenie, ale ta wloska wersja jest naprawde osobliwa. Jesli
mowi sie o jezyku wloskim Herlinga-Grudziniskiego, trzeba wspo-
mnie¢ Scritti italiani, ktore zebrala$ i opracowatas. To wazne Zrédto,
poniewaz sklada si¢ z tekstow, ktore ojciec sam napisat po wlosku.
Majq bardzo szczegdlny styl, co nalezaloby zbadad.

Dzigki , Pismom wloskim” wiemy, jak dobrze Herling-Grudzitiski
wladal jezykiem wloskim. Jak sqdzisz, dlaczego Twdj ojciec nigdy nie
zdecydowal si¢ na to, by samodzielnie przettumaczy¢ swoje utwory?

On sam? Nie... Dla niego to byly dwie odrebne rzeczy. Polski
odczuwany ,bezposrednio - cienka i unerwiona skéra na nagich
dloniach” (jak méwit w trakcie swojego wystapienia w Poznaniu
w1991 roku) — to bytjego jezyk. Nie mogt zatem sta¢ si¢ ttumaczem
samego siebie na wloski, poniewaz to polski byl jego jezykiem. Nie
mam co do tego watpliwosci.

W Waszym domu méwilo sig po wlosku, to byl jezyk zycia codziennego.
Czy wloski Herlinga-Grudziriskiego byt wloskim neapolitariczyka, czy
jednak slyszeliscie, ze to jezyk Polaka?

Wloski Polaka. Odczuwalo sie niezwykle fascynujace drobne
réznice skladniowe. Kiedy stucha sie jego licznych wywiadéw
udzielanych po wlosku, odczuwa si¢ inno$¢, jakies obce nuty, $lady.
Neapolitaiskiej melodii zdania nie potrafit odtworzy¢.
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Wedtug niektérych badaczy jezyk polski Herlinga-Grudzitiskiego,
zwlaszcza w latach 9o., zmienil si¢ pod wplywem jezyka wloskiego.
Czy ojciec zgadzal si¢ z tymi opiniami?

Nie potrafi¢ tego precyzyjnie usytuowad w czasie, ale sadze, ze zda-
wal sobie sprawe z tego, iz wloskie komponenty sa obecne w jego

jezyku i pisarstwie, ze zostaly one wchtoniete. Nie wiem, jaki byt

jego poglad na ten temat, ale mam wrazenie, ze moégt odczuwac

takze pewien rodzaj zadowolenia. Mygle, ze okreslenie ,Herling —
polacco napoletano”, ktérego uzywano w stosunku do niego, uwazat

za zabawne. Smial si¢ z niego, ale w pewnym sensie tak wlasnie sie

czul — jak pisarz polsko-wloski. Herling-Grudzinski to naprawde

wielki, fascynujacy pisarz europejski.

Przel. Magdalena Sniedziewska

Magdalena Sniedziewska

The Shortest Guide to My Father. Magdalena Sniedziewska’s
Interview with Marta Herling*

The interview is devoted to Gustaw Herling-Grudzinski. The writer’s daugh-
ter, Marta, talks about her father, particularly focusing on the Italian contexts
of his biography and writings. Also discussed is the problem of the writer’s
attitude towards the Italian language and the reception of his works in
Italy. Another important topic is Naples as a fascinating source of writing
inspirations and, at the same time, the city where Herling-Grudzinski
happened to live and die.

Keywords: Gustaw Herling-Grudzinski; Naples; reception of Her-
ling-Grudzinski’s work in Italy.

Marta Herling-Grudzinski - urodzita si¢ w Neapolu w 1957 roku, uzyskala
stopiert doktora, jest autorka studiéw i ttumaczent poswigconych polskiej
historiografii i kulturze x1x i XX wieku. Od 1988 roku petni funkcje sekretarz

2 The interview is an element of the project Odojewski i Herling-Grudzitiski.
Doswiadczenie dwéch pokoleri (Odojewski and Herling-Grudziriski. The Experience
of Two Generations) financed by Polish History Museum as part of the “Patrio-
tyzm Jutra” (Patriotism of Tomorrow) grant program.
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generalnej Wloskiego Instytutu Studiéw Historycznych (Istituto Italiano
per gli Studi Storici) zalozonego przez Benedetta Crocego. Opiekuje sie
Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzinskiego znajdujacym sie¢ w Fundacji
»Biblioteka Benedetta Crocego’, w ktdrej zarzadzie réwniez zasiada. Koor-
dynuje proces wydawania dziel ojca w Polsce, we Wloszech oraz w innych
krajach. Brala udzial w konferencjach i publikowata liczne artykuly o Herlingu-
Grudzinskim w polskich i wloskich czasopismach oraz tomach zbiorowych.
W 2007 roku zostata odznaczona przez Ministra Kultury Rp Zlotym Medalem
Zasluzony Kulturze — Gloria Artis.

Magdalena Sniedziewska — polonistka i italianistka, adiunkt w Zakladzie

Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroclaw-
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Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (2019). Zajmuje si¢ zwigzkami literatury
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