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Przybrany ojciec. Czesław Miłosz w Chinach

W  2012 roku mieszkająca obecnie w  Stanach Zjednoczonych 
badaczka i tłumaczka Ming Di przeprowadziła ankietę wśród chiń-
skich poetów. Pytała w niej m. in. o to, których dziesięciu zagra-
nicznych autorów najbardziej wpłynęło na rozwój współczesnej 
poezji w Chinach. Aż ośmiu spośród dziesięciu ankietowanych 
wymieniło nazwisko Czesława Miłosza (pozostałe dwie osoby 
odpowiedziały na to pytanie wymijająco [Ming 2016]).

Wyniki sondy nie są niespodzianką i odzwierciedlają faktyczną 
obecność Miłosza w chińskim dyskursie literackim w Państwie 
Środka. Różnej jakości przekłady dzieł polskiego noblisty, doko-
nywane czy to bezpośrednio z języka polskiego, czy pośrednio 
z angielskiego, autorstwa akademików i poetów, wyrastają jak 
grzyby po deszczu. W 2018 roku ukazało się czterotomowe wyda-
nie zawierające 335 wierszy Miłosza z lat 1931-2001 w tłumaczeniu 
trzech wybitnych polonistów: Zhao Ganga, Lin Honglianga oraz 
Yang Deyou, z których ostatni nie doczekał niestety publikacji 
wspólnego opus magnum. Mnożą się również eseje poświęcone 
Miłoszowi, wychodzące spod piór chińskich literatów, a także 
wiersze z Miłoszem w tytule lub w treści, poczynając od utworów 
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nawiązujących do Holocaustu, a kończąc na spacerach w masecz-
kach po Campo di Fiori i pogoni za zającem w czasie pandemii 
koronawirusa. Na czym polega fenomen Miłosza w Chinach? Jak 
się kształtował na przestrzeni dekad? Jakie są źródła jego popular-
ności i jej skutki dla poezji chińskiej i dla samego Miłosza, tj. dla 
profilu i jakości recepcji jego dorobku? Kto ma, a kto nie ma szans 
zostać „chińskim Miłoszem”? 

Na  te i  pokrewne im pytania postaram się odpowiedzieć 
w niniejszym eseju. Nie będzie to systematyczne zestawienie 
przekładów Miłosza na chiński ani też szczegółowa historia jego 
obecności w Chinach1, ale raczej próba pokazania na dość wyra-
zistych przykładach, jak poezja polskiego noblisty wpisywała się 
w główny nurt wydarzeń na tamtejszej scenie poetyckiej, w szcze-
gólności w latach 90. XX wieku, czyli w okresie jej najintensyw-
niejszej transformacji, i jak go współtworzyła. Postaram się także 
ukazać dotychczas niewykorzystany potencjał do dalszego inter-
kulturowego dialogu między literaturą polską a chińską, jaki tkwi 
w twórczości Miłosza.

1.	 Nobel dla Miłosza jako tryumf socjalistycznej literatury 

Poezja Miłosza zawitała do Chin w dość specyficznym okresie 
kulturalnej historii kraju. Pierwsze, nieliczne, przekłady na język 
chiński zaczęły pojawiać się na początku lat 80. ubiegłego stulecia, 
a więc tuż po uhonorowaniu Miłosza literacką Nagrodą Nobla. 
Jak nietrudno się domyślić, nie był on dla władz chińskich poetą 
szczególnie wygodnym. Emigrant, zdrajca komunistycznych ide-
ałów, demaskator totalitaryzmów, niemile widziany we własnej 
socjalistycznej ojczyźnie, na stałe przebywający w kraju najwięk-
szego kapitalistycznego wroga Chin ludowych. Jeszcze kilka lat 
wcześniej, za życia Mao Zedonga (1896-1976), z pewnością nie 
zezwolono by na publikację twórczości Polaka. Przypomnijmy, 
że w 1976 roku wraz ze śmiercią dyktatora oficjalnie zakończyła 

1	 Dokładne omówienie historii przekładów Czesława Miłosza na chiński można 
znaleźć w publikacji Proces tłumaczenia i prezentacji dzieł Miłosza w Chinach 
[Xiong 2016].
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się trwająca dekadę brutalna rewolucja kulturalna, podczas której 
kontakt z literaturą zagraniczną był maksymalnie ograniczony, 
a wszelkie próby jego nawiązania – obwarowane surowymi karami. 
Od przejęcia władzy przez Deng Xiaopinga w 1978 roku i wprowa-
dzenia polityki reform i otwarcia (gaige kaifang zhengce) cenzura 
została jednak tymczasowo rozluźniona. Próba nadrobienia stra-
conych lat zaowocowała gorączką kulturalną, przejawiającą się 
m. in. wzmożoną działalnością translatorską. Na fali tych przemian 
dotarł do Chińskiej Republiki Ludowej także Miłosz – najpierw 
za pośrednictwem tajwańskich przekładów autorstwa badacza 
i poety Du Guoqinga, który w 1982 roku opublikował pierwszy 
zbiór wierszy Miłosza w języku chińskim, a później także dzięki 
zaangażowaniu polonistów i poetów z kontynentu. 

Nie zmienia to jednak faktu, że nie wszystkie dzieła i nie wszyst-
kie aspekty jego aktywności nadawały się do rozpowszechniania, 
toteż historycznoliteracką narrację należało od początku odpo-
wiednio sprofilować. Pierwsza odnotowana wzmianka o Miło-
szu w oficjalnym dyskursie literackim w ChRL pochodzi z 1982 
roku, z czasopisma „Czytanie” („Dushu”). Był to komentarz do 
angielskiego przekładu Rodzinnej Europy podpisany pseudonimem 
Jingren. W tym dość zdawkowym tekście autor od razu bardzo 
wyraziście zdefiniował kierunek myślenia o twórczości Miłosza, 
odnotowując, że książka opisuje proces dochodzenia Miłosza do 
zaangażowania w politykę. Przez słowo „polityka” Jingren rozu-
miał najpewniej krótki okres fascynacji Miłosza komunizmem, 
jak wynikałoby z dalszej części tekstu, poświęconej walce poety 
z systemem – przeciwko uciskowi polskiego ludu [ Jingren 1982; 
por. Xiong i Lu 2020: 21].

Narrację tę podjął i ugruntował Lu Yuan (1922-2009), który 
w 1989 roku opublikował przekład wyboru wierszy wojennych 
i tużpowojennych The Separate Notebooks (Chaisande bijibu), zre-
dagowanego przez Miłosza na potrzeby zachodniego odbiorcy. 
We wstępie do chińskiego wydania tłumacz nakreślił obraz autora 
jako „poety politycznego” (zhengzhi shiren), walczącego piórem 
w obronie ludu udręczonego rozbiorami kraju i dwiema wojnami. 
Według Lu dzieło polskiego mistrza ma charakter romantyczno-
-rewolucyjny, bowiem w czasach dziejowego zamętu nie było miej-
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sca na indywidualizm i metafizykę [Xiong i Lu 2020: 22]. Znaczna 
przewaga wczesnych wierszy Miłosza pośród tłumaczonych na 
chiński i dyskutowanych utworów utrzymała się przez kolejne dwie 
dekady; po dziś dzień zresztą można obserwować taką tendencję, 
choć w dużo mniejszym stopniu. Xiong Hui i Lu Beibei odno-
towują, że pierwszym impulsem do zmiany myślenia o Miłoszu 
była publikacja w 1995 roku przekładu autobiograficznego tomu 
Rok myśliwego, a właściwie opis wydawcy inspirowany artyku-
łem z „New York Timesa”. W opisie tym pojawia się następujące 
stwierdzenie: 

Zdziwią się wszyscy, którzy postrzegali Miłosza jako poetę 
przede wszystkim politycznego. W istocie bowiem Miłosz, 
którego od tylu lat czytają, przez cały czas oscyluje pomiędzy 
dwoma skrajnymi biegunami. Służył w życiu zarówno rządowi 
komunistycznemu, jak i światu zachodniemu. Najważniejsze 
dla niego były zaś zawsze nacjonalizm i patriotyzm. [cyt. za: 
Xiong i Lu 2020: 21]

Pomijając kwestię wątpliwej celności reinterpretacji dokonanej 
w ostatnim zdaniu przez wydawcę Roku myśliwego, był to niewątpli-
wie pewien krok naprzód. Wróćmy jednak na moment do postaci 
Lu Yuana i jego ujęcia twórczości Miłosza. Wydaje się bowiem, że 
podejście to ma głębsze podłoże niźli tylko celowe działanie w służ-
bie państwowej propagandy i domaga się pełniejszego wyjaśnienia. 

Lu Yuan w młodości należał do tzw. pierwszej fali chińskiego 
modernizmu, tj.  grupy autorów, którzy w  pierwszej połowie 
XX wieku zrewolucjonizowali poezję chińską, uwalniając ją od 
sztywnych wzorców klasycznych i wprowadzając do niej język 
codzienny, tzw.  białą mowę (baihua). Pozostawał on pod sil-
nym wpływem ojca współczesnej literatury chińskiej, Lu Xuna 
(1881-1937), który zresztą jako jeden z pierwszych chińskich twór-
ców zainteresował się literaturą polską, w szczególności Henrykiem 
Sienkiewiczem i Adamem Mickiewiczem2, oraz ówczesnych sław 

2	 Więcej o roli Lu Xuna w rozpowszechnianiu literatury polskiej w Chinach pisały 
Li Yinan [2016] oraz autorka niniejszej publikacji [Krenz 2019a]. 
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lokalnej sceny poetyckiej, m. in. Ai Qinga (1910-1996), którego 
Chiny dwukrotnie zgłaszały do Nagrody Nobla w drugiej połowie 
lat 80. Większość aktywistów literackich w latach 40. z pełnym 
przekonaniem wstępowała w stopniowo formujące się szeregi partii 
komunistycznej, dołączając do Mao Zedonga, który notabene 
znany był wówczas także jako poeta. 

Co ciekawe, w tym właśnie okresie Miłosz przełożył na język 
polski utwory kilku z nich, korzystając z angielskojęzycznej anto-
logii Roberta Payne’a The White Pony z 1947 roku. Byli to: Ai Qing, 
Wen Yiduo (1899-1946), Bian Zhilin (1910-2000) i Mao Zedong, 
którego Miłosz przedstawił jako „wyższego wojskowego w armii 
Czang Hai Szeka” w czasach wojny z Japonią [Miłosz 2005: 191]. 
Wiedza Miłosza o autorach, odzwierciedlona w szczątkowych 
notkach biograficznych, w których często otwarcie mówi o braku 
dostępu do wiarygodnych źródeł, była bardzo niepełna i – jak 
w przypadku biogramu Mao – nieaktualna. Wątpliwe też, by oni 
sami wiedzieli o istnieniu tych przekładów. Niemniej, entuzja-
styczna pochwała ich dzieł przez Miłosza świadczy o tym, że cecho-
wała ich podobna wrażliwość społeczna i literacka. Podzielali też 
wspólne inspiracje poezją zachodnią i rosyjską. Dla Miłosza ważny 
był wówczas przede wszystkim Walt Whitman, którego za swo-
jego patrona uważał m. in. Ai Qing3. Później trajektorie twórczości 
chińskich modernistów i Miłosza coraz bardziej się rozchodziły. 
W 1951 roku w słynnym artykule NIE opublikowanym w paryskiej 
„Kulturze” Miłosz całkowicie zerwał współpracę z komunistycz-
nym rządem. Chińscy poeci zaś na różne sposoby angażowali 
się w budowę proklamowanej w 1949 roku Chińskiej Republiki 
Ludowej, upatrując w tym szansy na nowy porządek społeczny, 
do którego kształtowania pragnęli się aktywnie przyczynić. Wie-
lokrotnie za wierność komunistycznym ideałom płacili zdrowiem 

3	 Więcej na temat wspólnych inspiracji oraz rezonansów pomiędzy wczesną twór-
czością Miłosza i Ai Qinga oraz powodów rozejścia się późniejszych trajektorii 
ich poezji piszę w przygotowywanej monografii In Search of Singularity: Poetry 
in Poland and China Since 1989, Brill, Leiden (planowana data publikacji: 2022). 
O inspiracjach Whitmanowskich u Miłosza pisali Marta Skwara [2004] i Arent 
van Nieukerken [2012]; o tychże inspiracjach u Ai Qinga pisali Huang Guiyou 
[1997, 1998] i Chen Xuan [2013]. 
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lub wolnością, wystawiani na próbę przez własny rząd w kolejnych 
kampaniach i czystkach prowadzonych przez dyktatora. Kiedy 
jednak w 1976 roku represje, które dotknęły niemal wszystkich 
intelektualistów, niezależnie od poglądów politycznych, ustały, 
autorzy ci ponownie zaczęli się liczyć na scenie literackiej jako 
tzw. Poeci Powracający (guilai shiren)4. Wielu odzyskało też miejsce 
w strukturach politycznych i oficjalnych instytucjach kulturalnych. 

W międzyczasie jednak uformowało się także młode pokolenie 
poetów, których początki twórczości przypadały na czasy rewolucji 
kulturalnej. Dla nich inspiracją były przeważnie nielegalnie zdo-
bywane książki z Zachodu. Najbardziej znaną nieformalną grupę 
spośród nich stanowili tzw. Poeci Mgliści (menglong shiren), wśród 
których znaleźli się m. in. Bei Dao (ur. 1949), Mang Ke (ur. 1950), 
Duoduo (ur. 1951), Shu Ting (ur. 1952), Yang Lian (ur. 1955). O ich 
twórczości często mówi się jako o drugiej fali modernizmu w Chi-
nach. Poeci Mgliści oraz debiutująca nieco później tzw. Trzecia 
Generacja (di san dai) określani są dziś zwykle mianem awangardy, 
choć termin ten ma nieco inny sens niż w kontekście kultury euro-
amerykańskiej. Zwykle jest definiowany po prostu w opozycji do 

„poezji ortodoksyjnej” (zhengtong shige), a więc działającej przy 
wsparciu struktur państwowych, do której twórców zalicza się 
większość Poetów Powracających. 

Pomiędzy Powracającymi a Mglistymi wywiązał się konflikt 
pokoleniowy, estetyczny i ideologiczny, którego głównymi boha-
terami stali się Ai Qing i Bei Dao. Powracającym bliski był socre-
alizm oraz rewolucyjny realizm romantyczny i myślenie o poezji 
w kategoriach odpowiedzialności politycznej za naród. Uważali 
też, że po latach cierpień należy im się przewodnia rola w państwie. 
Mgliści zaś domagali się dowartościowania jednostki i postulowali 
oddzielenie literatury od polityki rządu centralnego. To ich poezja 
towarzyszyła w 1989 roku upominającym się o demokrację studen-
tom na placu Tian’anmen. Sam Lu Yuan początkowo, we wczesnych 
latach 80., stawał po stronie Mglistych, czując się w obowiązku 

4	 Przyjęłam zapis wielką literą w odniesieniu do grup i pokoleń literackich, bowiem 
w dalszej części artykułu pojawią się nazwy, które niewyróżnione graficznie mogą 
zostać niewłaściwie zinterpretowane, zwłaszcza Intelektualiści i Ludowcy. Ujmo-
wanie ich za każdym razem w cudzysłów było moim zdaniem rażące. 
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bronić młodszych kolegów po piórze przed atakami swoich rówieś-
ników oraz naciskami ze strony polityków. Wkrótce jednak i on 
dołączył do grona przeciwników ich twórczości [ Jiang i Li 2015].

Przy takim układzie sił na poetyckiej scenie i polemikach, 
w których stawką były rola i miejsce poezji w nowoczesnym spo-
łeczeństwie, Miłosz w tłumaczeniu Lu Yuana musiał pozostać 
poetą możliwie wyrazistym, nieambiwalentnym, „poetą ludu”, 
jak Whitman, by przypadkiem nie osunąć się w „mglistą” poetykę 
nadmiernego indywidualizmu. I tak oto w oficjalnym dyskur-
sie Nobel Miłosza stał się tryumfem socjalistycznej kultury. Nie 
zmienia to jednak faktu, że przekłady Lu, nawet jeśli niewolne od 
merytorycznych usterek, były literacko dobre i przyczyniły się do 
ogromnego zainteresowania Miłoszem nie tylko w gronie twórców 
ortodoksyjnych, ale może przede wszystkim pośród poetów Trze-
ciej Generacji, szukających alternatywy dla wzorców stworzonych 
przez Bei Dao i pozostałych Mglistych.

2.	 Szukamy nauczyciela i mistrza

Wieloletni konflikt na linii Powracający – Mgliści, czy szerzej: orto-
doksja – awangarda obfitował w agresywne starcia. Wbrew utartemu 
scenariuszowi literackiej sztafety pokoleń prowodyrami nie byli 
jednak młodsi, snujący plany symbolicznego ojcobójstwa, lecz 
weterani pod wodzą Ai Qinga, który po 20 latach tułaczki po kraju, 
na przełomie lat 70. i 80. hołubiony przez władze stał się ikoną i głów-
nym produktem eksportowym socjalistycznej kultury z chińską 
charakterystyką. Jeszcze za czasów rewolucji kulturalnej Ai Qing 
przyjaźnił się z Bei Dao, a jego syn, obecnie znany dysydent, artysta 
Ai Weiwei ilustrował kultowe pismo Mglistych – „Dzisiaj” („Jin-
tian”). Z niejasnych powodów jednak, odzyskawszy dawną pozycję, 
zaufanie i szacunek ze strony władz, Ai Qing we wczesnych latach 
80. zaczął występować z coraz ostrzejszą krytyką poezji Mglistych, 
początkowo na gruncie czysto estetycznym, a później także ideolo-
gicznym. W ten sposób przyczyniał się do pogłębiania się represji 
wobec nich w czasie tzw. kampanii przeciw duchowemu zepsuciu5. 

5	 O polemice wokół Poezji Mglistej pisali np. Li Runxia [2005], Cheng Guangwei 
[1999] i Wang Junhu [2018].
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Wspominam o tej okoliczności, by zwrócić uwagę na niecią-
głość pokoleniową w rozwoju poezji chińskiej, w szczególności brak 
tak ważnej dla polskiej poezji figury Starych Mistrzów, stanowią-
cych punkt odniesienia dla twórczości młodszych autorów. To fakt 
kluczowy dla późniejszej wzmożonej recepcji Miłosza w Chinach. 
O ile w Polsce poeci pokolenia „Brulionu” buntowali się przeciw 
dominacji Wielkiej Czwórki: Miłosza, Szymborskiej, Różewicza 
i Herberta, czując się przytłoczeni nie tylko ich artystycznym 
dorobkiem, lecz także autorytetem moralnym oraz społecznym 
poważaniem, o tyle w Chinach potencjalni kandydaci na Starych 
Mistrzów, rówieśnicy polskiej Wielkiej Czwórki, w większości 
zdążyli skompromitować się w oczach młodego pokolenia swoją 
uległością wobec systemu, brakiem ducha oporu oraz samodziel-
ności twórczej i intelektualnej. Dodatkowo zniechęcili do siebie 
młodych twórców wrogim nastawieniem i brakiem solidarności 
w obliczu konfliktu z władzami. Mgliści, niesieni reformatorskim 
zapałem i młodzieńczą pewnością siebie, nie przejawiali nadmier-
nego zainteresowania kwestią konstruowania poetyckich lineaży, 
ale dla Trzeciej Generacji stało się to jednym z kluczowych aspek-
tów budowania własnej tożsamości poetyckiej. 

Do Trzeciej Generacji zalicza się poetów rocznikowo niewiele 
młodszych od Mglistych, urodzonych w większości między rokiem 
1955 a 1964, którzy debiutowali w cieniu Mglistych pod koniec lat 
70. i w pierwszej połowie lat 80. Była to grupa od początku bardzo 
zróżnicowana. Jej członków łączyło wspólne pragnienie przerwa-
nia dominacji Mglistych na awangardowej scenie poetyckiej oraz 
zwrócenie poezji w kierunku doświadczeń życia codziennego, 
ukonkretnienie jej i nadanie bardziej osobistego rysu, odmiennego 
niż romantyczno-heroiczny indywidualizm Bei Dao. W przeci-
wieństwie do pierwszego pokolenia modernistów już wówczas 
ok. trzydziestoletni autor postrzegany był jako ktoś w rodzaju 
Bloomowskiego poety silnego, z którym trzeba było otwarcie się 
zmierzyć. W połowie lat 80. Trzecia Generacja wypowiedziała mu 
symboliczną wojnę, posługując się hasłami, takimi jak „Pass Bei 
Dao”. Trudno było jednak młodszym poetom zdobyć w społeczeń-
stwie taką popularność, jaką osiągnęli Mgliści, których nazwiska 
były na ustach całego narodu, cieszący się statusem równym statu-
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sowi gwiazd popkultury. Potyczki międzypokoleniowe toczyłyby 
się pewnie dalej, gdyby nie fakt, że po tragicznym 4 czerwca 1989 
roku większość Mglistych, w tym ich niepisany lider, zmuszona 
została do emigracji z kraju. Na lokalnej scenie poetyckiej pozo-
stawili osamotnionych autorów Trzeciej Generacji, wśród których 
impuls ojcobójczy dość szybko ustąpił miejsca bratobójczemu.

Mimo wspólnego celu, jakim było wyjście z cienia Mglistych 
Poetów, mniej więcej od połowy lat 80. między autorami Trzeciej 
Generacji zaczął się rysować coraz wyraźniejszy podział na dwie 
frakcje o stopniowo radykalizujących się poglądach. Po jednej 
stronie znaleźli się poeci nazwani później Intelektualistami (zhis-
hifenzi shiren), głównie wywodzący się z pekińskiego środowiska 
akademickiego, postulujący bardziej intensywne czerpanie z wzor-
ców zachodnich, elitaryzację i umetafizycznienie chińskiej poezji. 
Wśród nich byli m. in. Wang Jiaxin (ur. 1957), Ouyang Jianghe 
(ur. 1956), Xi Chuan (ur. 1963), Sun Wenbo (ur. 1956), Song Lin 
(ur. 1959), Zhang Shuguang (ur. 1956), Xiao Kaiyu (ur. 1960) czy 
Zang Di (ur. 1964). Po drugiej stronie stanęli tzw. poeci minjian 
(minjian shiren), co w przybliżeniu przetłumaczyć można jako 
poeci (z/dla) ludu, określani dalej przeze mnie, z braku celniej-
szego sformułowania w polszczyźnie, jako Ludowcy, przy czym 
lud interpretować tu należy raczej po Whitmanowsku niż w duchu 
socjalistycznym. Ludowcy z kolei postulowali odmetafizycznienie 
i odmetaforyzowanie poezji, jej większą łączność z tradycją lokalną 
i powrót do przedkulturowego stanu języka jako medium czysto 
metonimicznego przekazu. Przedstawicielami tej grupy byli przede 
wszystkim Yu Jian, Han Dong czy Lü De’an (ur. 1960). 

Nie miejsce tu na rekonstrukcję całej polemiki między Intelek-
tualistami a Ludowcami, której skutki można odczuć w Chinach 
do dziś6. W kontekście niniejszego tematu istotne jest przede 
wszystkim bardzo intensywne poszukiwanie przez Intelektualistów 
wzorców, swego rodzaju zastępczych ojców, w poezji zagranicznej, 
w tym zwłaszcza w krajach o podobnym doświadczeniu historycz-
nym, wobec braku autorytetów na rodzimej scenie literackiej, oraz 

6	 Bardziej szczegółowo piszę na ten temat w innych publikacjach [zob. Krenz 2017, 
2018].
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konsekwentne kwestionowanie pozycji tychże ojców zastępczych 
przez Ludowców i demontowanie literackich rodowodów pieczoło-
wicie konstruowanych przez adwersarzy. Czarę goryczy wzbierającą 
między stronnictwami przelał wyjątkowo tendencyjny poetycki 
tom antologii Portret minionych lat. Seria poświęcona literaturze lat 
90. (Suiyue de yizhao – jiushi niandai wenxue xishu), zredagowany 
w 1998 roku przez krytyka Cheng Guangweia, sympatyzującego 
z Intelektualistami. Tom ów zawierał jedynie utwory tej frakcji 
i poprzedzony był kontrowersyjnym wstępem, w którym Cheng 
ubolewał nad niesamowystarczalnością chińskiej poezji i słabością 
jej własnej tradycji oraz podkreślał kluczowy charakter zachod-
nich źródeł współczesnej twórczości poetyckiej w Chinach7. Jako 
jeden z filarów zachodniej poezji w jego tekście wymieniony został 
Miłosz, wcześniej „przyporządkowany” jako patron do dwóch 
rodzimych autorów: Zhang Shuguanga (jednego z najaktywniej-
szych tłumaczy Miłosza) i Wang Jiaxina, choć bez poparcia owej 
hipotezy przykładami konkretnych nawiązań w wierszach. 

Mówi się czasem, że ponieważ chińska poezja klasyczna nie 
pozostawiła wystarczającej przestrzeni estetycznej do rozwoju 
poezji współczesnej, to poezja ta musiała zrodzić się i rozwi-
jać w łonie tradycji zachodniej. Z takiego postawienia sprawy 
wynika założenie: o poezji lat 90. można dyskutować jedynie 
w kategoriach zachodnich upodobań poetyckich. Nie mam 
najmniejszych wątpliwości, że za współczesną poezją chińską 
stoi szczerość i odpowiedzialność wynikająca z wielkości charak-
teru autorów. Zastanawiam się jedynie, czy trudne okoliczności, 
w których przyszło im tworzyć, sprzyjają rozsądnemu rozwo-
jowi tej poezji. Z jednej strony usiłujemy, posługując się Eliotem, 
Audenem, Yeatsem, Miłoszem, Mandelsztamem i kierując się 
skrajnie zmiennymi gustami zagranicznych sinologów, budować 
coś, co w istocie jest fikcją poetyckiej tradycji. Z drugiej strony, 
w głębi serca doskonale rozumiejąc kulturę i język Hanów, sami 

7	 Dokładne omówienie polemiki, w tym tekstu Chenga oraz najważniejszych 
odpowiedzi na jego tezy, znajduje się w publikacji Chinese Poetry in Times of Mind, 
Mayhem and Money [van Crevel 2008 (Chapter Twelve)].
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nie wierzymy w tę budowaną na piasku „tradycję”. Z jednej 
strony, staramy się zachować czujność wobec tak zwanej „mię-
dzynarodowej sceny poetyckiej”. Z drugiej strony, ogromnie 
pragniemy uznania w jej oczach, aby zyskać jakiś standard defi-
niujący wielkiego poetę. Z jednej strony, chcielibyśmy być Don 
Kichotami, którzy nacierają bez lęku i zastanowienia na obozy 
wroga. Z drugiej strony, choćbyśmy posunęli się i sto kroków 
naprzód, będziemy i tak co najwyżej wiecznie się wahającymi 
Hamletami. Nasze wychowanie i osobowość nie pozwolą nam 
wyjść poza bezowocne artystyczne ćwiczenie. [Cheng 1998]8

W odpowiedzi na tekst Chenga ze strony Ludowców posypały się 
inwektywy i otwarte oskarżenia rzucane z retoryczną nonszalancją. 
Intelektualistów nazwano m. in. zdrajcami, kompradorami współ-
pracującymi z kolonialną potęgą, nędznymi imitatorami, pseu-
dowygnańcami uzurpującymi sobie status i duchowe przywileje 
cierpiących za ojczyznę, poetami piszącymi „pod sinologów”, „pod 
tłumaczenie” albo też stylem „tłumaczeniowym”, zapożyczonym 
z obcych literatur, nienaturalnym dla języka chińskiego. Intelek-
tualiści oczywiście odgryzali się od czasu do czasu, ale ponie-
waż agresja i uszczypliwość leżały jednak poza wyznawanym przez 
nich etosem poety, zostali niemal zakrzyczani przez oponentów. 
Jednak spoglądając na sytuację nieco szerzej, nie można zignoro-
wać faktu, że to właśnie oni mieli przywilej dostępu do ważnych 
instytucji wydawniczych oraz wpływowych mediów w stolicy, więc 
tak naprawdę ostatnie słowo należało do nich i to ich wizja poezji 
miała większe szanse dotrzeć do szerszego grona czytelników.

Tak czy inaczej, marka Miłosz, a właściwie Miwoshi, w przy-
bliżonym przekładzie fonetycznym na chiński, w latach 90. trafiła 
w ręce Intelektualistów, choć po drugiej stronie frontu spotykała 
się przez lata raczej z umiarkowanym zainteresowaniem. Lian 
Hansheng, były student Wang Jiaxina, sam również będący rozpo-
znawalnym poetą, w imponujących rozmiarów pracy doktorskiej 
napisanej pod kierunkiem Wanga Między „świadectwem” a „radoś-

8	 Wszystkie tłumaczenia w tekście wykonane zostały przez autorkę bezpośrednio 
z języka oryginału – J. K. 
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cią”. Miłosz, Brodski i Heaney a współczesna poezja chińska (Zai 
‘jianzheng’ yu ‘yuyue’ zhijian – Miwoshi, Buluociji he Xini yu Zhongguo 
dangdai shige) przekonuje, że po „intelektualnej” stronie poetyckiej 
sceny nie było autora, który nie przeszedłby przez „chrzest Miło-
sza” [Lian 2016: 138]. W jego twórczości szczególnie upodobali 
sobie oni figurę poety jako świadka. O ile, jak dowodzi Lian, tuż 
po wydarzeniach na Tian’anmen w świadomości poetów, którzy 
pozostali w kraju, dominowała postawa i mentalność „ocalonych” 
(xingcunzhe), którzy nie do końca wiedzieli, co zrobić z wolnością, 
bowiem tak wielu ich rówieśników zostało jej pozbawionych, o tyle 
u progu lat 90., dzięki pogłębionej lekturze Miłosza, zwrócili się 
ku postawie świadectwa, wymagającego przyjęcia współodpowie-
dzialności za losy narodu [Lian 2016: 138].

Monopolizacja Miłosza przez Intelektualistów miała dwojakie 
skutki. Z jednej strony za niewątpliwą zasługę należy im poczytać 
odbicie Miłosza z rąk poetów i krytyków ortodoksyjnych i deko-
munizację jego recepcji w Chinach. Z drugiej strony forsowany 
przez nich paradygmat interpretacji jego twórczości również nie 
był pozbawiony wad, o czym postaram się przekonać Czytelni-
ków, ukazując przykłady konkretnych dialogów z Miłoszem, by na 
koniec, w części poświęconej Wierszom z Polski (Bolan shipian) Lei 
Pingyanga (ur. 1966), przeanalizować spektakularną dekonstruk-
cję wykreowanego przez Intelektualistów obrazu Noblisty, a tym 
samym i pewnego systemu myślenia o poezji, ukształtowanego 
przez polemikę dwóch obozów, którego obraz ten był produk-
tem. Jednocześnie Lei, sytuujący się poza dawnymi podziałami, 
wydaje się sam kreować poetykę najbliższą Miłoszowi – takiemu, 
jakiego znamy, a właściwie takiemu, jakiego nie znamy, z polskiego 
i euroamerykańskiego dyskursu, a więc pełnemu wewnętrznych 
sprzeczności, niejasności, kontrowersyjnemu i pojemnemu jak 
świat, by przywołać słynną formułę Jana Błońskiego. 

3.	 Od obozów koncentracyjnych do koronawirusa. 
Miłosz Wang Jiaxina

Wang Jiaxin [2007] tak rozpoczynał swój esej W świadectwie poezji 
(Zai shige de mudu xia), napisany w 2007 roku:
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Pod koniec lat 80., kiedy powoli zaczęła przygasać „gorączka 
modernizmu” w kręgach poetyckich i intelektualnych, przed 
oczyma chińskich poetów ukazał się prawdziwy wschodnio-
europejski poeta. Był to właśnie Czesław Miłosz. 

Myślą przewodnią tego tekstu jest Miłoszowe stwierdzenie 
zawarte w cyklu wykładów amerykańskich Świadectwo poezji, 
pominięte jednak w polskim wydaniu książki: „I have titled this 
book The Witness of Poetry not because we witness it, but because 
it witnesses us” („Zatytułowałem tę książkę Świadectwo poezji 
nie dlatego, że to my świadczymy o poezji, lecz dlatego, że to ona 
świadczy o nas”) [Miłosz 1983: 4]. Esej ten w połowie poświęcony 
jest Miłoszowi, a w połowie Adamowi Zagajewskiemu, który jest 
Wangowi szczególnie bliski. W rozszerzonej – m. in. o komentarz 
do twórczości Wisławy Szymborskiej – formie, jako „Świadectwo 
poezji” i „Mistyka dla początkujących”. Od Miłosza do Zagajewskiego 
(‘Shi de jianzheng’ yu ‘Shenmixue rumen’ – cong Miwoshi dao Zajiaye-
fusiji) tekst został włączony do dwóch tomów krytycznoliterackich 
Wanga: Mistrz, który nauczył moją duszę śpiewać (Jiao wo linghun 
gechang de dashi) oraz Przekład jako rozpoznanie (Fanyi de bianren) 
z 2017 roku. W obu tych tomach, raz z perspektywy ucznia i kon-
tynuatora, raz z perspektywy tłumacza, którego zadanie rozumie 
Wang w duchu Waltera Benjamina, autor mówi o zagranicznych 
poetach odgrywających znaczącą rolę w jego własnej twórczo-
ści i dziełach tłumaczonych przezeń na chiński. Są wśród nich 
m. in. Thomas Stearns Eliot, Wystan Hugh Auden, Seamus Heaney, 
Marina Cwietajewa, Osip Mandelsztam, Anna Achmatowa, Borys 
Pasternak, Josif Brodski, Reiner Maria Rilke, Paul Celan, Tomas 
Tranströmer, René Char, Federico García Lorca. 

Zarówno tytuły – utrzymane w charakterystycznej dla Wanga 
poetyce – jak i dobór nauczycieli oraz mistrzów wskazują na bardzo 
specyficzny obszar zainteresowań i poszukiwań autora, obejmujący 
w dużej mierze (choć nie tylko) poetów tzw. wysokiej dykcji oraz 
o trudnym doświadczeniu osobistego uwikłania w historię. Wang 
silnie identyfikuje się z nimi na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, 
przemawia jako Chińczyk dostrzegający analogie między współ-
czesnymi dziejami swojego kraju a dziejami zwłaszcza państw 
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wschodnio- i środkowoeuropejskich w XX stuleciu i w dużej mierze 
dokonujący przepisania własnych traum, o których nie wolno mu 
mówić otwarcie w totalitarnym państwie, na narrację skupioną 
wokół Holocaustu. To zresztą było jednym z istotnych zarzutów 
Ludowców wobec Intelektualistów. Xu Jiang (ur. 1967) np. wypomi-
nał pekińskim autorom, że zamiast o masakrze w Nankinie i o rewo-
lucji kulturalnej mówią o Auschwitz [van Crevel 2008: 415]. Wśród 
młodszych poetów, których ukształtowała poetyka Intelektualistów, 
identyfikacja z problematyką poruszaną przez Miłosza pogłębiła 
się. Przykładowo Sang Ke (ur. 1967), recenzując Świadectwo poezji, 
pół żartem, pół serio spostrzegł ze zdziwieniem, „że Miłosz jest 
poetą chińskim, jak się patrzy” [cyt. za: Lian 2016: 243]. Pośrednio 
taka praktyka mapowania chińskich traum na polskie terytorium 
przyczyniła się do wytworzenia bardzo specyficznego obrazu Polski 
w chińskim dyskursie literackim, o czym pisałam we wcześniejszym 
artykule [Krenz 2019b]. Wrócę jeszcze na chwilę do tego zagadnie-
nia przy omawianiu Wierszy z Polski Lei Pingyanga, który z kolei 
winą za ukształtowanie się takiego, a nie innego obrazu Polski po 
części obarcza właśnie Miłosza. Po drugie zaś Wang przekonany 
jest o istnieniu wspólnoty osobistych losów pomiędzy nim a wiel-
kimi mistrzami, których wymienia, szczególnie w kontekście poe-
tyki wygnania, rozumianego, zarówno w wymiarze fizycznym, jak 
i przede wszystkim duchowym, jako poczucie nieprzystawalności 
i niemożność znalezienia sobie miejsca w ojczyźnie. Choć on sam 
nigdy nie stał na pierwszej linii frontu walki o demokrację, i jego 
po masakrze na Tian’anmen nie ominęły represje. Stracił m. in. 
stanowisko redaktora „Miesięcznika Poetyckiego” („Shikan”), 
co skłoniło go do podjęcia decyzji o udaniu się na tymczasową 
emigrację do Londynu, gdzie spędził półtora roku (1992-1993). 
Później wielokrotnie podróżował do miejsc związanych z wielkimi 
poetami, z którymi łączy go, jego zdaniem, szczególna komunia 
duchowa. Traktował te spotkania jako klucz do definicji własnej 
tożsamości. W rozmowie z Johnem Crespim wyznaje:

Za granicą odwiedziłem dawne domy niektórych z moich 
ulubionych poetów, artystów i filozofów. Ale to nie to samo, 
co zwykła wycieczka, i nie to samo, co ludzie często określają 



67Przybrany ojciec. Czesław Miłosz w Chinach

mianem pielgrzymki. To jest związane z głębszym samoroz-
poznaniem, to pewien rodzaj dialogu z sobą.

[…]
Teraz, kiedy wywołuję imiona tych wielkich poetów, bynaj-

mniej nie robię tego, by się nobilitować. Chodzi mi o to, że 
choć nasze życia dzieli język i kultura, wszyscy zmierzamy ku 
tej „jednej duszy”. [Wang 2011: 79-80]

W jeszcze innym miejscu zaś, wymieniwszy Miłosza w jednym 
szeregu z Yeatsem, Rilkem, Pasternakiem, Brodskim, Achmatową, 
Celanem, Heaneyem, Qu Yuanem, Du Fu i Dantem, nazywa ich 
swoimi „bóstwami opiekuńczymi” (shouhushen), i dodaje:

[…] wybrałem sobie ich z całej historii, bo oni dla mnie są 
całą historią. Całym jej cierpieniem i całą chwałą. „Przybyli 
z przeszłości, ale stają przed naszymi oczami”, ich istnienie 
ma szczególne znaczenie dla mojego życia i pisarstwa. [cyt. za: 
Lian 2016: 179]

Esej W świadectwie poezji [Wang 2007], który stanowi najpeł-
niejszą w dorobku Wanga wypowiedź poświęconą Miłoszowi, autor 
rozpoczyna od krótkiej rekonstrukcji biografii noblisty, by w kolej-
nych akapitach wspomnieć, jakie wrażenie wywarły u progu lat 90. 
na nim samym i innych poetach chińskich słowa z Miłoszowego 
Zadania: „W trwodze i drżeniu myślę, że spełniłbym swoje życie, / 
Tylko gdybym się zdobył na publiczną spowiedź, / Wyjawiając 
oszustwo, własne i mojej epoki” [Miłosz 2011: 605], w połączeniu 
z lekturą dostępnych wówczas w języku chińskim fragmentów 
Świadectwa poezji. To właśnie pod tym „świadczącym spojrzeniem” 
(mudu) – stwierdza Wang – „w latach 90. poezja chińska odzyskała 
głos”. Przywołuje Campo di Fiori jako wiersz, w którym wyrażony 
jest imperatyw przeciwdziałania „zapomnieniu, co rośnie / Nim 
jeszcze płomień przygasnął” [Miłosz 2011: 193], oraz Elegię dla 
N. N., w której Miłosz wyrzuca sobie i swoim współczesnym, że 
„nie kochaliśmy jak należy / Biednego popiołu w Sachsenhausen / 
Miłością absolutną nad miarę człowieka” [Miłosz 2011: 616]. Prze-
nosząc refleksje Miłosza na chińską rzeczywistość i wzmacniając je 
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Havlowską formułą konieczności „życia w prawdzie”, Wang mówi 
dalej o wyzwaniach stających przed współczesnymi poetami chiń-
skimi, o tym, że „życie w prawdzie” oznacza dla nich „życie pod 
presją”, „życie w konflikcie” i „życie w problemach”, by wreszcie 
dopatrzeć się światełka nadziei w wierszu Pokusa, na który powo-
łuje się także w kilku innych komentarzach jako na jeden z naj-
ważniejszych dla siebie tekstów. Co ciekawe jednak, najważniejsze 
dlań słowo z owego najważniejszego tekstu również (podobnie jak 
zdanie ze Świadectwa poezji) nie występuje w oryginale wiersza. 
Wang powołuje się na słowa, które po polsku brzmią: „bo nie ja, 
to inny / Chodziłby tutaj i chciał swój wiek zrozumieć” [Miłosz 
2011: 696]. W angielskim przekładzie zamiast „chcieć” występuje 
słowo „próbować” (try), tak samo jak w chińskim tłumaczeniu, 
w którym pojawia się shitu, odpowiednik angielskiego try. Miło-
szowe dość pasywne „chcenie” zamienia się więc w konkretny 
moralny nakaz aktywnego próbowania i dowód odwagi poety, 
która niejako go usprawiedliwia, choćby nawet próby owe nie 
miały przynieść powodzenia:

W obliczu świata, który zawsze przekracza nasze możliwości 
pojmowania, w owym „próbowaniu” właśnie kryje się cała 
trudność sztuki, ale i cała odwaga pisarza. A oprócz odwagi, 
cała jego wierność i mądrość. [Wang 2007]

Podsumowując refleksję nad wierszem, Wang [2007] ponownie 
podkreśla rolę Miłosza w definiowaniu tożsamości poezji lat 90.:

W poezji Miłosza przed oczyma chińskich poetów w latach 90. 
ukazała się ważność i złożoność historii. Oto pojawił się pewny 
punkt odniesienia w podejmowanych ustawicznie w latach 80. 
próbach odpowiedzi na pytanie: „cóż po poecie?”. To pozwoliło 
im lepiej zrozumieć ich własną epokę.

W samej poezji Wanga z wczesnych lat 90. również odzwierciedla 
się podobny stosunek do Miłosza. W dwóch „fragmentach poe-
tyckich” (shi pianduan) z 1991 roku, a więc z okresu, kiedy autor 
prawdopodobnie przygotowywał się na wyjazd do Londynu, poja-
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wiają się nawiązania do polskiego noblisty – z jednej strony jako 
współbrata w cierpieniu, który musiał sprostać podobnym proble-
mom, a z drugiej jako mistrza stanowiącego wyznacznik pewnych 
estetyczno-etycznych standardów. W dwuzdaniowym utworze 
Wygnanie: dla Miłosza (Liuwang: zhi Miwoshi) czytamy: „Skoro 
uczyniłeś ten krok, nie wolno ci odwracać głowy. Bogini pamięci 
nie pozwoli ci zaznać spokoju” [cyt. za: Lian 2016: 260]. Kontekst 
twórczości Wanga pozwala przypuszczać, że są to raczej słowa 
kierowane do samego siebie, nie do Miłosza. Autor przewiduje 
dla siebie niełatwą przyszłość i, wpatrzony w przykład polskiego 
mistrza, napomina sam siebie, by nie ulec pokusie żony Lota i kon-
sekwentnie iść naprzód. Aby jednak wygnanie nie przerodziło się 
w stan rozproszenia i pustego uniesienia, przykazuje sobie, jak 
Miłosz, uchwycić się czegoś rzeczywistego – jakiejś rzeczy czy 
wartości. O tym mówi Pokusa (Youhuo) ze wspomnianego cyklu 
fragmentów, nawiązująca do Miłoszowego wiersza o tym samym 
tytule. W języku chińskim intertekstualność jest w tym utworze 
jeszcze bardziej widoczna, pojawia się bowiem sformułowanie 

„w tych czasach” (zai zhe ge shidai) jako aluzja do „swoich czasów” 
występujących w przekładzie Pokusy Miłosza jako chińska wersja 
polskiego sformułowania „swój wiek”. Oto jak Wang rozprawia się 
z pokusą fruwania na skrzydłach czystej poezji, którą podobnie 
jak Miłosz traktuje z niechęcią graniczącą z pogardą: „W tych 
czasach, jeśli nie uda mi się do śmierci wytrwać przy jednej rzeczy, 
to zacznę dryfować. Dryfować po ulicach albo między wierszami, 
albo w wierszu” [cyt. za: Lian 2016: 261]. 

Z kolei w Słowach (Ciyu), zbiorze poetyckich notatek osnutych 
często wokół anegdot i cytatów ze swoich literackich autorytetów, 
wspomina, jak wstrząsnęła nim rzucona przez Miłosza niby mimo-
chodem myśl, że tego, co wydarzyło się raz, nie sposób zatrzymać 
w słowie [Wang 2001b: 278-279].

Trudno powiedzieć, co dokładnie tak poruszyło Wanga: czy 
świadomość beznadziejności stawianego przez poetami zadania 
niesienia świadectwa, czy też nagłe poczucie bezcelowości tego, 
co Miłosz zwykł nazywać „namiętną pogonią za rzeczywistością”, 
mając na myśli nie tyle rzeczywistość zmysłową, ile metafizyczną, 
której epifanii doświadczyć pragnął poprzez poezję? Biorąc pod 



70 Joanna Krenz

uwagę ówczesne rozłożenie akcentów w twórczości Wanga oraz 
dobór cytatów z innych autorów w Słowach, można przypuszczać, 
że najpewniej zastanawiał się wówczas nad sensem pisania jako 
uczestnictwa w historii i kształtowania zbiorowej pamięci. 

Pisząc w 2007 roku W świadectwie poezji, Wang oczywiście 
zdaje sobie sprawę, że Miłosz to nie tylko poezja historycznego 
obowiązku, ale także namysł nad „problemami jeszcze głębiej ukry-
tymi w ludzkim bycie” [Wang 2007]. Przywołuje więc zdawkowo 
Studium samotności i Dar, który cieszy się dziś bodaj największą 
popularnością spośród wierszy Miłosza i doczekał się już kilku-
nastu przekładów na chiński, o których nieco więcej powiem pod 
koniec niniejszego artykułu. Ów metafizyczny Miłosz nigdzie 
jednak nie przenika do jego własnej twórczości. Także w później-
szym o 10 lat eseju „Świadectwo poezji” a „Metafizyka dla począt-
kujących”, stanowiącym rozwinięcie dzieła W świadectwie poezji, 
zachowana zostaje podobna proporcja. Wang obszernie omawia 
w tym tekście m. in. Przedmowę skupioną wokół pytania: „czym jest 
poezja, która nie ocala” w przekładzie Zhang Shuguanga. Zarazem 
dokonuje rekonstrukcji wojennego tła powstania wiersza oraz 
kryjących się za nim moralnych dylematów. Kiedy zaś przechodzi 
do Daru, uruchamia bardzo znamienny lokalny kontekst, miano-
wicie poezję Haizi (1964-1989), którego samobójczą śmierć w 1989 
roku, u progu „pekińskiej wiosny”, Intelektualiści uczynili jednym 
z mitów założycielskich swojej poetyki. Haizi, „męczennik poezji”, 
autor wielu romantyczno-heroicznych utworów kreujących postać 
poety jako mesjasza narodu, syna Słońca, spalającego się w ogniu 
pasji jeźdźca na mitycznym rumaku, ma w swoim dorobku bardzo 
znany, wyróżniający się w jego dziele stoicką pogodą liryk Twa-
rzą ku morzu otwierają się kwiaty w wiosennym cieple (Mianchao 
dahai, chunnuan hua kai). Wang twierdzi, że mimo różnic, które 
dostrzega pomiędzy pełnym ozdobników stylem „dużego dziecka” 
(dahaiziqi) Haizi a surowym pisarstwem doświadczonego poety, 
za obydwoma wierszami „stoi cała historia doświadczona przez 
autorów” [Wang 2017: 206], a bijący z tekstów spokój jest dowo-
dem zdolności poetów do przekroczenia jednostkowej perspek-
tywy i cierpienia oraz spojrzenia na własne życie z perspektywy 
porządku kosmicznego. Taka specyficzna fuzja figury Starego 
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Mistrza tudzież zastępczego ojca z figurą młodego męczennika 
jest znamienna dla Intelektualistów. Obecna była zresztą także 
w twórczości samego Haizi, który otaczał miłością „książąt poezji” 
(a więc głównie poetów romantycznych i poetów przeklętych), 
a czcią „królów poezji”, którzy stanowili niepodważalne autorytety 
i którym udało się dotknąć istoty świata (Goethe, Dante, Szeks-
pir) [Haizi 1986]. Obie te figury składają się na paradygmat, który 
Ludowcy nazywali złośliwie za Milanem Kunderą „życiem gdzie 
indziej” (shenghuo zai biechu) i krytykowali jako koronny dowód 
niezdolności adwersarzy do samodzielnego i bezpośredniego skon-
frontowania się z rzeczywistością. 

Ukształtowana przez inspiracje Miłoszowskie poetyka świa-
dectwa pozostała cechą twórczości Wanga po dziś dzień, choć 
bezpośrednich aluzji do noblisty, poza wspomnianymi miniaturami, 
trudno w niej szukać aż do… 2020 roku. Jak niegdyś w notatkach 
z wygnania, tak obecnie w Wangowych zapiskach z czasów zarazy 
Miłosz powraca w dwóch utworach z sześciu. Pierwszy z nich to 
krótki wiersz Biegnij, zającu (Pao ba, tuzi), napisany 24 lutego, 
rozpoczynający się od przywołania sceny ze Spotkania Miłosza:

Nie był to zając którego napotkał przed świtem Miłosz
na zmarzniętej ziemi

Nie był to też zając którego widziałem w dzieciństwie na polu
pszenicy otoczonego przez pastwiący się nad nim tłum

Był to przerażony zając
który po trzydziestu dniach izolacji miasta
przemknął pośród głębokiej nocnej ciszy

Był to zając nagle pochwycony przez promień ostrego 
[światła, jakby

wybiegł prosto z naszych snów

Zając uskoczył sprzed maski auta w blasku reflektorów
jak gdyby się wyrwał spod noża masarza
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To była dusza, zlękniona dusza
która zanim znów zostanie pochwycona przez śmierć
wykonała ostatni skok

24.02.2020

[Wang 2020]

Choć Wang na początku zaznacza, że „Nie był to zając którego 
napotkał przed świtem Miłosz”, to jego myśli biegną w podobną 
stronę co myśl Miłosza w Spotkaniu: ku refleksji o przemijaniu 
i odwiecznemu pytaniu: ubi sunt? O  ile jednak Miłosz wystę-
puje w Spotkaniu raczej w roli filozofa-mistyka, zastanawiając się: 

„Miłości moja, gdzież są, dokąd idą / Błysk ręki, linia biegu, szelest 
grud – / Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia” [Miłosz 2011: 151], 
o tyle Wang trwa jako świadek, starając się mimo wszystko uchwy-
cić to, co zdarzyło się raz i czego nie da się zatrzymać w słowie: 
ostatni skok duszy przez wpadnięciem w uścisk śmierci. 

Drugi wiersz to powstały trzy tygodnie później kilkuczęściowy 
poemat Włochy (Yidali), w którym Wang uwiecznia zmagania 
Włochów z epidemią. Po obszernej opowieści o wielkiej starożytnej 
kulturze włoskiej oraz wspomnieniach z własnych wypraw, w części 
piątej autor odmalowuje pandemiczny krajobraz: 

Ale to końcówka lutego 2020 roku, w piekle Dantego
zrywa się wichura, wirus pędzi szybciej od czapli…
Alarmy. Plany. Filozofowie, lekarze
i teolodzy jeszcze się kłócą na łamach gazet.

Tak, za późno przybyłem do Włoch (ale wcześniej też nic by 
[nie dało)

nagle na opustoszałych wydezynfekowanych ulicach
nie możemy nawet jak Nietzsche w Turynie
płakać przytuleni do końskiej szyi.
[Wang 2020]
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W części ósmej zaś powraca motyw z Campo di Fiori, o którym 
Wang napisał krótki esej po swojej wizycie w Rzymie w 2001 roku. 
Mówił wówczas o placu jako o „nieustannie odnawiającej się ranie 
sumienia ludzkości” i o cierpieniu Giordana Bruna, które dopiero 
po kilkuset latach zostało przez „przybyłego z Polski poetę” wypo-
wiedziane „językiem wolności, którego [ludzkości – J. K.] bynaj-
mniej do końca nie odcięto” [Wang 2001a]. Myśl znów kieruje 
Wanga na Campo di Fiori 19 lat później:

A więc mów dalej. Mimo że przybyliśmy za późno.
Przegapiliśmy wybuch Wezuwiusza,
ominął nas widok czarnego anioła dżumy,
i wściekły płomień, który pochłonął Giordana Bruna na 

[Campo di Fiori,
dawno skwierczy w Miłoszowym wierszu…
[Wang 2020]

Spóźniliśmy się, stwierdza Wang, by być świadkami wielkich wyda-
rzeń sprzed wieków; historia Bruna też jest już tylko (i aż) wier-
szem, ale (i więc) trzeba „mówić dalej” – o karetkach mknących 
ze świstem ulicami wspaniałego niegdyś miasta, jak „unoszą się / 
wioząc twój rozkołysany «ładunek», po raz ostatni w górę”, co do 
złudzenia przypomina końcową scenę z Biegnij, zającu. 

4.	 Przesuwanie akcentów. Miłosz pozostałych Intelektualistów

Postanowiłam przyjrzeć się bliżej twórczości Wanga kosztem 
obszerniejszego omówienia dialogów innych poetów z Miłoszem, 
mimo że liczba esejów dotyczących polskiego noblisty oraz poety-
ckich nawiązań do jego twórczości u Wanga – na tle pozostałych 
Intelektualistów – wcale nie są nadzwyczaj imponujące. Jednak 
jego wyrazista retoryka oraz osobisty ton uwypuklają wiele cech 
ogólnej recepcji Miłosza w Chinach, a przykłady intertekstualności 
z ostatnich, covidowych, wierszy dowodzą trwałości tego odbior-
czego paradygmatu. Choć i to nie są oczywiście jedyne dowody. 

Ogromny wysyp w chińskim Internecie wierszy pandemijnych, 
z jakim mamy do czynienia od przełomu 2019 i 2020 roku, nie jest 
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zaskoczeniem9. W Chinach poezja traktowana jest w dużej mierze 
jako rodzaj społecznego komentarza, a często też praktyka towarzy-
ska pośród osób chwytających za pióro jedynie amatorsko, którą 
Internet wydobył na światło dzienne. Każde z doniosłych wyda-
rzeń, w szczególności zaś wielkie katastrofy naturalne, generuje 
w Państwie Środka poetyckie tsunami. W 2008 roku ogłoszono 
nawet konkurs na najlepszy wiersz o trzęsieniu ziemi w Wenchuan 
w Syczuanie10. Wówczas też rozgorzała jedna z najgorętszych dys-
kusji pośród „zawodowych” poetów, którą toczono wokół pytania, 
czy wolno w takich momentach uciekać się do poezji i czy warto 
to robić. Duża część argumentów krążyła wokół Holocaustu i słyn-
nego pytania Theodora W. Adorna, czy po Oświęcimiu w ogóle da 
się jeszcze pisać poezję i czy jest to etycznie akceptowalne, część 
zaś wokół kwestii estetycznych – czy poezji służy bycie czystym 
dokumentem albo też, jak w wielu przypadkach amatorskich wier-
szy, surowym zapisem emocji lub zlepkiem sentymentalnych fraz. 
Odpowiedzi znów zaczęto poszukiwać u europejskich poetów, 
w ich apokaliptycznym doświadczeniu. Zhang Shuguang i Sun 
Wenbo zgodnie powoływali się m. in. na Miłosza jako tego, któ-
remu udało się jednocześnie pozostać świadkiem swojej epoki, 
nadać poezji indywidualny styl, nie uchybić kanonom językowego 
piękna oraz osiągnąć efekt uniwersalności poetyckiej refleksji, tak 
że pozostaje ona aktualna w kolejnych dekadach i w zgoła odmien-
nych okolicznościach [Lian 2016: 227-228].

Zhang i Sun rozumieją poezję Miłosza podobnie jak Wang, 
tyle że nieco inaczej rozkładają akcenty. Dla Zhanga słowami 
kluczowymi w interpretacji Miłosza, traktowanego przezeń jako 
poeta elegijny, są „czas” (shijian) i „ocalenie” (zhengjiu). Oba te 
aspekty stanowią jednak w istocie pochodną kategorii poetyckiego 
świadectwa, wysuwającej się na plan pierwszy u Wanga. W akapi-
cie otwierającym esej Miłosz – śpiewak elegii (Miwoshi: wange de 
gezhe) czytamy:

9	 Pokaźną kolekcję covidowej poezji można znaleźć na stronie internetowej Med-
Sci [2020].

10	 O poetyckim pokłosiu trzęsienia w Wenchuan pisze wyczerpująco Heather 
Inwood [2014: 168-176].
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Całą twórczość poetycką Czesława Miłosza (1911-) można 
postrzegać jako wielką elegię, elegię o czasie. W obliczu czasu 
i tego, co się z nim wiąże – zmiany, zniszczenia, rzezi i śmierci – 
Miłosz odczuwa przerażenie, zwątpienie, smutek, często wręcz 
bezsilność. Ale nigdy nie zapomina, że nie może porzucić swej 
poetyckiej odpowiedzialności. Próbuje spisać wszystko tak, jak 
było, jednocześnie jednak w jego wierszach nie brak pogłębio-
nej refleksji nad naturą ludzką, historią i prawdą. [Zhang 2009]

Posługując się kluczem poety jako świadka, którego zadaniem 
jest utrzymanie ciągłości między czasem minionym a przyszłym, 
dobiera Zhang przykłady starannie omawianych w treści eseju 
utworów  – pojawiają się w  nim m. in. Spotkanie, Przedmowa, 
Kawiarnia, Pożegnanie, a także obszerne fragmenty Traktatu poe-
tyckiego. Na podobnej zasadzie interpretuje autor również motyw 
wygnania obecny w biografii i twórczości Miłosza. Uwzględnia 
historyczny kontekst epoki, a jednocześnie stara się nadać Miło-
szowej emigracji wznioślejszy wymiar. O ile Wang podkreśla dzie-
jową konieczność, o tyle Zhang przekonuje, że Miłosz jako jeden 
z niewielu poetów żyjących na wygnaniu wcale nie był zmuszony 
do opuszczenia ojczyzny, lecz wyjechał u szczytu popularności, 
aby zyskać większą i spokojniejszą przestrzeń do pisania, a także 
lepszą perspektywę do obserwacji tego, co dzieje się w kraju. Jego 
krok był więc rodzajem ofiary złożonej nie tylko w imię poezji, ale 
i w imię narodu, który potrzebuje swojego rzecznika i kronikarza 
poza granicami kraju [Zhang 2009].

W 2001 roku ukazał się zbiór poezji Miłosza w przekładzie 
Zhang Shuguanga. Dobór utworów w tomiku, z dużą przewagą 
wierszy z okresu 1933-1980 i bardzo nielicznymi utworami now-
szymi, w których problematyka odpowiedzialności historycznej 
stopniowo ustępuje miejsca tematom czysto metafizycznym, sta-
nowi odzwierciedlenie tego specyficznego rozumienia poetyki 
Miłosza przez Zhanga. Jako drugi – po wyborze Lu Yuana – wydany 
w Chinach kontynentalnych zbiór utworów poetyckich polskiego 
noblisty, intensywnie czytany i komentowany w obozie Intelektu-
alistów, przyczynił się do ugruntowania wśród Trzeciej Generacji 
takiego obrazu Miłosza. 
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Pod względem poprawności i jakości artystycznej przekłady 
Zhang Shuguanga budzą wiele wątpliwości. Najbardziej bezpo-
średnio wyartykułował je poeta i badacz Mei Shenyou w tekście 
Jeszcze przekłady czy już handel narkotykami? (Shi fanyi, haishi 
fandu?), wytykając tłumaczowi błędy tak ewidentne, jak: pomyle-
nie słowa mane („grzywa”) z name („imię”), potraktowanie mores 
(„obyczaje”) jako (nieistniejącej) formy liczby mnogiej utworzonej 
od słowa more („więcej”) albo interpretację słowa iris jako „tęcza”, 
zupełnie nieprzystającą do kontekstu (chodziło o kwiat, który 
rozkwitał w dalszej części utworu). Pomyłki te doprowadziły do 
absurdalnych efektów końcowych [Mei 2007]. Zdarza się, że – jak 
na ironię – błędnie odczytane przez Zhanga zdania spotykają się 
ze szczególnym zainteresowaniem czytelników-komentatorów. 
Na przykład chętnie cytowane Studium samotności, kończące się 
w oryginale słowami: „Jeżeli ja jestem ludzkość, to czy ona jest 
sobą beze mnie? / I wiedział, że na nic wołać, bo nikt z nich jego 
nie zbawi”, u Zhanga zawiera zgoła odmienną myśl, którą można 
by przetłumaczyć dosłownie: „Jeżeli ja jestem całą ludzkością, to 
czy pośród ludzkości jako takiej mnie nie ma”. Zdanie to przywo-
łuje z zachwytem jako „niezapomniane” np. Sun w eseju, o któ-
rym mowa będzie za moment. Czy więc Miłosz, jakiego znają 
chińscy poeci, przynajmniej ci niewładający angielszczyzną, to 
faktycznie Miłosz, jakiego zna Polska i anglojęzyczny Zachód? 
Co więcej, Zhang stosuje dość nieelegancką składnię, odwzoro-
wującą często niemal dokładnie składnię zdań angielskich. Takie 
tłumaczenie w języku chińskim powoduje dysonans estetyczny. 
Był on szczególnie wyczuwalny przez odbiorców, oswojonych 
już z nieco klasycyzującym, zwięzłym syntaktycznie i bardziej 
skondensowanym leksykalnie (posługującym się utartymi czte-
roznakowymi konstrukcjami i jednosylabowymi jednostkami 
semantycznymi) stylem Lu Yuana, wychowanego na wczesnej 
baihua, która w dużej mierze pozostawała jeszcze wierna „pra-
widłom wysokiego stylu”, by sięgnąć po określenie pożyczone od 
Miłosza. Wielu tłumaczy, w tym Mei, wyczuwa w języku Miłosza 
pewien rodzaj niemal niedzisiejszego dostojeństwa, co starają się 
oddać, wprowadzając do swoich przekładów elementy klasycznego 
języka chińskiego. Zhang raczej unika takiego zabiegu, być może 
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aby dochować wierności długiej Miłoszowej frazie. Pod tym wzglę-
dem bowiem języki europejskie różnią się od chińskiego. Języki 
Starego Kontynentu niejako ewoluują w kierunku coraz większej 
oszczędności, a rozbudowana składnia sygnalizuje w nich niejed-
nokrotnie archaiczne pochodzenie tekstu lub celową archaizację; 
język chiński natomiast dąży do rozluźnienia syntaktyczno-leksy-
kalnego, a więc to, co dłuższe, jest z reguły nowsze – dlatego tak 
trudno pogodzić te dwie cechy Miłoszowego stylu w przekładach 
chińskich: język współczesny pozwala na zachowanie długiej frazy 
kosztem archaizującej elegancji, język klasyczny oddaje elegancję, 
ale jednocześnie skraca frazę. 

W samej poezji Zhang Shuguanga oczywistych nawiązań do 
Miłosza jest stosunkowo niewiele, choć można by z pewnością 
obronić tezę o głębszym, strukturalnym wpływie jego poetyki 
na kształtowanie się stylu i postawy poetyckiej chińskiego autora. 
Samo nazwisko Miłosza, według ustaleń Liana, występuje w poezji 
Zhanga jeden raz, w wierszu Dekada (Shi nian), w którym pod-
miot liryczny wspomina po prostu, jak czytał wiersze noblisty 

„w tym domku blisko ulicy”. We Fragmentach (Duanzhang) z kolei 
w refleksji historiozoficznej pojawia się obraz płonących miast, 
Warszawy i Drezna, oraz świętego ognia trawiącego Joannę d’Arc 
i Giordana Bruna pośród okrzyków kramarzy, jak w Campo di Fiori 
[Lian 2016: 266]. 

W odróżnieniu od Zhang Shuguanga, Sun Wenbo większy 
nacisk niż na metafizyczny i historiozoficzny wymiar świadectwa 
kładzie na jego etyczny aspekt, i w tej perspektywie interpretuje też 
Miłosza. W Zapiskach z Shangyuan (Shangyuan zhaji), tłumacząc 
wybór swoich literackich mistrzów: Dantego, Du Fu, Miłosza 
i Brodskiego, mówi o tym wprost:

Ale dlaczego wybrałem właśnie ich? Czy dlatego, że piszą tak 
dobrze, lepiej od innych, na przykład od Li Baia, Hardy’ego, 
Frosta, Jimeneza? Otóż niekoniecznie. Wybierając ich, wybra-
łem pewną postawę i pewien sposób poznawania rzeczy. Jaka 
była postawa Miłosza? Stawiając opór wobec totalitaryzmu, 
jego poezja od początku do końca pełniła funkcję pamięci. […] 
Interesuje mnie tak naprawdę to, jakie stanowisko przyjęli i jaką 
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postawę obrali wobec własnego doświadczenia, w położeniu 
dalekim od idealnego. [cyt. za: Lian 2016: 181]

Nie jest oczywiście tak, że autorowi powyższych słów obojętne 
są inne aspekty twórczości Miłosza, w tym jej artystyczny walor. 
Sun Wenbo ma na swoim koncie dwa wnikliwe eseje poświęcone 
polskiemu poecie – pierwszy z nich to Poeta Cz. Miłosz (Shiren 
Qie Miwoshi), napisany krótko po śmierci noblisty, a drugi, dłuż-
szy, Czytam Cz. Miłosza (Wo du Qie Miwoshi) pochodzi z 2010 
roku. W pierwszym tekście chiński poeta koncentruje się przede 
wszystkim na moralności, przekonując m. in.:

W moim przekonaniu siła sumienia i moralności jest istotna 
w poezji, pozwala nam ona dobitniej odczuć znaczenie pod-
stawowego porządku w życiu. Dziś wiele osób sądzi, że w poe-
zji liczy się przede wszystkim nowa jakość będąca skutkiem 
rewolucji formalnej, ale u Miłosza dzieje się coś zupełnie 
innego. Sumienie i moralność stanowią istotę jego poezji. 
[Sun 2004]

W drugim z esejów zaś stosunkowo dużo miejsca poświęca 
autor umiejętności jasnego i precyzyjnego wyrażania myśli przez 
Miłosza, jego zdolności skupienia się na szczególe i wyprowadzenia 
z niego ponadczasowej wartości oraz pojemności, ekonomiczno-
ści i elegancji Miłoszowych form. Jako twórca, który w latach 90. 
zasłynął zwłaszcza z poezji narracyjnej, Sun Wenbo wyznaje, że 
są to techniki, które sam chciałby opanować. Jednocześnie jednak 
jest przekonany, że umiejętność zdyscyplinowanego i technicznie 
doskonałego pisania jest w dużej mierze funkcją nabytą poprzez 
osobiste doświadczenia i dzięki zdolności obserwacji:

Nigdy nie wierzyłem, że ktoś, kto nie widział choroby trawiącej 
istniejące rzeczy, może napisać nietuzinkowy wiersz. Powiem 
więcej: rzemiosło poetyckie to nie „czarcie sztuczki”, to sztuka 
poszukiwania najlepszej językowej formy wyrazu dla istoty 
rzeczy, do której poeta dociera. Jest więc oczywiste, że w owym 
medium uobecniają się i piękno, i cnota, i sprawiedliwość. […] 
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Wielkość [poety – J. K.] to nic innego, jak wielkość ducha – 
wielkości nie da się osiągnąć poprzez artyzm. [Sun 2010]

Sun, podobnie jak Wang i Zhang, kilkukrotnie przywołuje 
Miłosza również w konkretnych wierszach. Także u niego nawiąza-
nia te odzwierciedlają jego sposób lektury Miłoszowego dorobku. 
Przykładem może być poemat Zdjęcie z gazety (Xinwen tupian), 
który można odczytywać jako głos w toczącej się w latach 90. 
dyskusji nad dość powszechnym zjawiskiem „przebranżawiania 
się” poetów i porzucania przez nich działalności literackiej na rzecz 
komercyjnej. Był to skutek szybkiej transformacji ekonomicznej 
kraju dokonującej się przy jednoczesnych dużych ograniczeniach 
swobód twórczych, które wielu zniechęcały do pisania. Mottem do 
Zdjęcia… czyni Sun wers z Gucia Zaczarowanego: „[…] wolę prze-
grać, niż wygrać jak oni”. Cały zaś utwór jest opowieścią o poecie, 
który zatrudnił się w firmie, ale nie mógł tam znaleźć miejsca dla 
siebie, bowiem jego dusza „nie ustawała w poszukiwaniu wiecznej 
tajemnicy” [cyt. za: Lian 2016: 270]. W poemacie Przeprowadzka 
(Banjia) z kolei cytuje Sun jako motto początek Listu, poetyckiej 
rozmowy Miłosza z Radżą Rao: „Długie lata nie godziłem się / na 
miejsce, w którym byłem. Zdawało mi się, że powinienem / być 
gdzie indziej”. Bohater wiersza, jak Miłosz w liście do hinduskiego 
poety, poszukuje prawdziwego miasta, które jest zawsze „gdzie 
indziej”, „miasta prawdziwych drzew i głosów, przyjaźni i miłości” 
[Miłosz 2011: 599-600]. Przekonany, że „dusza to synonim marze-
nia”, tworzy przy swojej fantasmagorycznej posesji „abstrakcyjny 
ogród” i „metaforyczny staw”. Ostatecznie ów współczesny Don 
Kichot, jak określa go narrator, staje się więźniem języka, który 
nie pozwala mu wznieść się na skrzydłach wyobraźni [Sun 1997].

Oprócz Zhang Shuguanga i Sun Wenbo o Miłoszu, dla Miłosza 
i „Miłoszem” pisali także inni Intelektualiści. Na przykład Song Lin, 
na stałe mieszkający we Francji, umieścił Miłosza w ramach konfu-
cjańskiej filozofii poezji, cytując maksymę jej twórcy, definiującą 
jedną z czterech podstawowych funkcji poezji (obok pobudzania 
emocji, socjalizowania się i wnoszenia skarg do wyżej postawio-
nych osób): shi keyi guan [Lian 2016: 176], co dosłownie oznacza 

„poezja może obserwować”, czyli przyglądać się społeczeństwu 
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i komentować społeczny porządek. W przeddzień setnej rocznicy 
urodzin Miłosza Song zadedykował mu wiersz, który stylem przy-
pomina nieco Odę na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II i stanowi 
w dużej mierze skargę na stan współczesnej cywilizacji [Song 2014]. 

Wiersz zadedykował Miłoszowi także Wang Yin, tytułując 
swój utwór Błogosławieństwo – dla Czesława Miłosza (Cifu – zhi 
Qiesiwafu Miwoshi). Jest to bodaj najwcześniejszy z chińskich utwo-
rów dedykowanych polskiemu nobliście, pochodzi bowiem z 1987 
roku. Stanowi osobisty zapis dialogu z mistrzem, przed którym 
Wang „zasiada” w wyobraźni, wyznając mu: „ty jesteś trwalszy niż 
ja”, i kierując rozmowę na metafizyczne tematy dotyczące czasu 
i przemijania [Lian 2016: 277]. Wang Yin jest też autorem eseju 
Widziałem białą Polskę (Wo kanjian le baisede Bolan), będącego zapi-
sem jego refleksji z podróży do Polski. Poeta przygląda się Polsce 
z zachwytem i respektem, oczyma Miłosza. Jednocześnie jednak 
bardzo mocno tkwi w charakterystycznej dla chińskich poetów 
wizji Polski jako kraju udręczonego, w którego literaturze dominuje 
pierwiastek tragiczny, brak zaś całkowicie pierwiastka komicznego. 
Hipotezę tę powtarza autor za słynną historią XIX-wiecznej litera-
tury polskiej autorstwa Georga Brandesa [Wang 2006]. 

Wreszcie nie można też zapomnieć o Xi Chuanie, tłumaczu 
wielu wierszy Miłosza i współtłumaczu Abecadła (wraz z Bei Ta), 
który we wstępie do chińskiego wydania tomu dokonał bodaj 
najpełniejszej spośród wymienionych autorów analizy dorobku 
polskiego mistrza. Xi Chuan, jak otwarcie przyznaje, nie zna pol-
skiego, a mimo to odważnie wypuszcza się nawet na niepewny 
grunt analizy cech charakterystycznych polszczyzny. Podąża za 
intuicją Witolda Gombrowicza, określając nasz język jako nie-
precyzyjny i niesprzyjający refleksji filozoficznej, co jego zdaniem 
tym bardziej świadczy o geniuszu Miłosza, którego poezja udźwig-
nęła ciężar takich rozważań [Xi Chuan 2014: 13-14]. Ocenę tej 
tezy pozostawiam Czytelnikowi. Pozwolę sobie jedynie dodać, że 
w porównaniu z chińskim, który nie posiada nawet gramatycznych 
wykładników czasu czy liczby, w niektórych obszarach polski jest 
wręcz skrajnie drobiazgowy.

Ogólnie rzecz biorąc, mimo bardzo dobrej orientacji Intelektu-
alistów w poezji i biografii Miłosza, a także niezłej znajomości kon-
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tekstu historycznego jego twórczości, pozostaje on dla nich poetą 
jakby bezcielesnym, wyidealizowanym, przeżywającym rozterki, ale 
ostatecznie ze wszystkich wewnętrznych zmagań wychodzącym 
obronną ręką, w sposób godny naśladowania i cytowania; jest kimś 
w rodzaju wyroczni, której sądów się nie podważa. Jego odległa 
postać zaspokajała potrzebę mistrza, a Polska, jaką wyczytywali 
z jego wierszy, była abstrakcyjną matrycą, na którą można rzuto-
wać własną rzeczywistość, by przyjrzeć się jej w pomniejszeniu 
i z oddalenia, oraz własną traumę, by pomniejszyć ją i oddalić, 
a potem zmieścić w wierszu. Taki Miłosz i taka Polska, nałado-
wana chińskimi traumami, stają się tłem cyklu Wierszy z Polskich 
Lei Pingyanga, poety młodszego o jedno literackie pokolenie od 
Intelektualistów, stojącego poza polemikami toczonymi wewnątrz 
Trzeciej Generacji i ich „młodzieżówek”, tj. swoich rówieśników 
identyfikujących się z jedną lub drugą frakcją. Lei, demontując 
pewien konstrukt Miłosza i Miłoszowej (rzekomo) Polski, jedno-
cześnie przedstawia swoisty manifest zupełnie innej jakości poe-
tyckiej, nieobecnej w twórczości przedstawicieli żadnego z dwóch 
skłóconych obozów, a zarazem bliższej duchowi poezji Miłosza niż 
nabożna lektura Intelektualistów.

5.	 Cierpienie na oczach świata. Miłosz Lei Pingyanga 
i Lei Pingyang jako Miłosz

Lei Pingyang, urodzony w 1966 roku, czyli roku wybuchu rewolucji 
kulturalnej, jest poetą pokolenia zwanego czasem Środkowym 
(zhongjiandai), choć termin ten używany jest stosunkowo rzadko 
i jedynie w odniesieniu do pięciu roczników (1965-1969). Urodzeni 
przed 1965 rokiem to bowiem zwykle Trzecia Generacja, a uro-
dzeni od 1970 roku włącznie to Roczniki Siedemdziesiąte (70 hou). 
Pokolenie Środkowe ledwie otarło się o doświadczenia istotne 
dla przedstawicieli Trzeciej Generacji, których szkolna młodość 
przypadła na lata rewolucji, co wiązało się np. z powszechnym 
doświadczeniem reedukacji na wsi, a lata wczesnej dorosłości, 
będące w wielu przypadkach początkiem kariery akademickiej, 
naznaczone były tragedią Tian’anmen. Literacko dojrzewało jednak 
karmione w poezji owymi traumami. 
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Lei od początku trzymał się niejako na uboczu, z dala od dys-
kusji i konfliktów rozgrywających się na pierwszej linii sceny poety-
ckiej, tematem swoich wierszy i esejów czyniąc przede wszystkim 
lokalną społeczność oraz przyrodę rodzimej prowincji Yunnan, 
etnicznie różnorodnej i znanej z pięknych górskich krajobrazów. 
Choć jego utwory wydawać się mogą niekiedy naturalistycznymi 
portretami rzeczy i zjawisk, kryje się w nich w istocie głęboka czu-
łość, nostalgia oraz bezkompromisowa krytyka cywilizacji. Dlatego 
też Lei zarzuca niezrozumienie tym, którzy nazywają go realistą 
albo „poetą lokalnym/lokalności” (difangxing). Jego najbardziej 
znanym wierszem jest wstrząsający Proces ukatrupiania psa (Sha 
gou de guocheng), opisujący zabijanie zwierzęcia „na raty”, w pięciu 
podejściach, przez 55 minut między 10.25 a 11.20, na oczach gapiów 
zgromadzonych na targowisku [Lei 2015: 16-17]. Niewykluczone, że 
za tym wierszem, powstałym prawdopodobnie na przełomie stuleci, 
kryją się inspiracje Różewiczowskie, a jeśli nie inspiracje, to przy-
najmniej pokrewieństwo wyobraźni, potwierdzone późniejszym 
odkryciem przez Leia reportaży Tadeusza Różewicza z Chin i Mon-
golii, gdzie polski poeta w latach 50. obserwował zabijanie baranka, 
oraz być może jego Bieli, opisującej tenże proces w odniesieniu do 
baranka wielkanocnego. W powstałej po 2010 roku Bezsenności 
(Shimianzheng) pisze z ironicznym wyrzutem skierowanym bar-
dziej niż do Różewicza do „nas”, czyli Chińczyków: 

[…]
Nienawidzimy tego Polaka, nie powinien
w języku polskim wypowiadać intertekstualności tragedii 

[i komedii
nie powinien wierszem podkreślać codzienności
i powszechności końca świata
[…]
[Lei 2015: 252]

Mówiąc „nie powinien”, Lei akcentuje dyskomfort, jaki poezja Róże-
wicza wywołuje w odbiorcy, a jednocześnie także definiuje swoją poe-
tykę, która polega nie tyle na rozdrapywaniu blizn, ile na odsłanianiu 
ran, których ludzkość nawet nie jest świadoma, a które niebezpiecznie 
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jątrzą się w jej łonie. Jakby w odwecie, przybywszy do Polski, Lei na 
warszawskiej ulicy dokonuje w myślach mordu na gołębiu:

[…] Wszystko dzieje się teraz,
nikt nie wie, gdzie przebiega granica koszmaru,
ja zaś jak w realu sypię sól do rany. Moi poplecznicy,
o posrebrzanych włosach, gdy tylko nadarza się okazja,
wspominają przy wódce socjalizm. „Kula przebiła serce,
zaraz wyfrunie z ciała”. Żeby poruszyć młode pokolenie,
łopatą przebijam wyimaginowanego
gołębia na placu. Ludzie żegnają się
śmiertelnie przerażeni. „Kula wyleciała z ciała,
została śmierć!” Początkowo chciałem opisać
jeszcze śmierć duszy, ale powstrzymałem się.
W ich oczach i tak gorszy jestem nawet od nazistów.
Naziści kazali im umrzeć raz, a ja
przed zmartwychwstaniem każę im konać ponownie.
Tymczasem oni chcieliby pożyć, nie chcą raz za razem
bez wytchnienia umierać z wiecznej nienawiści
[Lei 2015: 223]

Z jednej strony Lei czuje się przytłoczony martyrologią, którą 
w jego odczuciu epatują polskie miasta – widok rzeźb, ołtarzy, 
krzyży niemal obezwładnia jego wyobraźnię, sprawia, że poeta 
chce co prędzej uciec z Polski, bo czuje, jak jego ciało „przerzeźbia 
się w krzyż”, czuje, że daje się ponieść cudzej śmierci, że staje się 
pomnikiem. Z drugiej strony jednak w żaden sposób nie neguje 
ogromu cierpienia. Rozprawia się raczej z jakąś jego romantyczną 
wizją, która prowadzi do uniesień i do odrealnienia bólu oraz 
przepisywania go z języka na język (jak w Bezsenności męczarnie 
zwierzęcia w Mongolii przepisane zostały na język polski), tak że 
stopniowo traci on ostrość. Tak samo traci ostrość historia Polski 
w przekładzie językowym i kulturowym, przefiltrowana przez 
twórczość Miłosza, specyficznie zinterpretowaną przez chińskich 
poetów, staje się nieledwie ramą kompozycyjną dla cudzych traum. 
W wierszu Do Miłosza (Zhi Miwoshi) Lei kieruje do adresata nie-
jednoznaczny komunikat:
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Zawsze podziwiałem Czesława Miłosza
nie ze względu na jego dzieła
lecz na to że zdołał przez całe życie
trzymać się z dala od tego kraju
jego wiersze zaś były odłamkami ojczyzny
W tym kraju, po dziś dzień sadzą ziemniaki w ranach 
czy boli? Chciał, żeby kraj ten wiecznie cierpiał
cierpiał na pokaz przed światem
trochę jak ten Święty na krzyżu
kilkoma gwoźdźmi można unieruchomić
wiarę, powiesić na wieki. 
[Lei 2011]11

Na pierwszy rzut oka wiersz wydaje się ostrą krytyką odzianą 
w płaszcz ironii zaprawionej komizmem, czym zresztą od razu Lei 
zadaje kłam tezom Intelektualistów, jakoby o Polsce można było 
pisać tylko w kategoriach tragicznych. Oto Miłosz, sadysta, z zimną 
krwią handlujący romantyczną martyrologią, odmalowuje dzieje 
Polski niczym stacje drogi krzyżowej i sprzedaje za symboliczny 
kapitał do literackich galerii. Jednocześnie jednak Lei czuje, że 
sam przecież robi to samo, jego podziw dla Miłosza nie jest do 
końca ironiczny, jeśli – to raczej autoironiczny. On też przecież 
chodzi po rodzimej ziemi i widzi otwarte rany tam, gdzie inni 
widzą dobrze użyźnioną glebę, doskonałą pod uprawy, i poprzez 
poezję mówi o tych ranach, daje świadectwo, wystawiając się na 
kpiny i lekceważenie. 

Miłosz, jak wielu polskich poetów, także tych największych, 
miał poczucie własnej śmieszności. Wszyscy oni uporczywie oglą-
dali w lustrze – by powtórzyć za Zbigniewem Herbertem – „swoje 
błazeńskie twarze”, pytając, „czy nie było lepszych”. Ta świadomość 
ważności i niewdzięczności zadania w połączeniu z doświadczeniem 
cudzej niewiedzy i własnej niemocy wpędzała ich w irracjonalne 
wręcz poczucie winy i groteskowości, które nijak ma się do ich 

11	 Wiersz pochodzi z tego samego cyklu, nie został jednak włączony do tomu, z któ-
rego cytuję pozostałe utwory z Wierszy z Polski. Do Miłosza opublikowany był 
wcześniej na blogu poety, obecnie jednak dostęp jest zablokowany; skopiowany 
tekst można przeczytać na innym blogu. 
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odrealnionych, pomnikowych sylwetek funkcjonujących w świa-
domości chińskich odbiorców – i nie tylko. Nijak ma się też do 
potrzeb, które pragnie zaspokoić ich twórczością Trzecia Generacja, 
i do jej nieprzepartej „woli mocy” – tęsknoty do monumentalnych, 
wiekopomnych form i do wizerunku poety jako duchowego przy-
wódcy, w którego nie tylko inni nie zwątpią, ale przede wszystkim 
który sam w siebie nie będzie wątpił. Przez całe lata 80. i 90., choć 
i później, chińska scena poetycka stanowiła arenę zmagań o pozycję, 
ustanawiania hierarchii i stosunków sił. Poeci skupiali się na udo-
wadnianiu własnej racji, a nie kontemplowaniu jej potencjalnego 
braku. Lei zdecydowanie wyłamuje się z tego schematu.

Huo Junming, poeta, krytyk i literaturoznawca, prywatnie 
przyjaźniący się z Leiem, kojarzy postawę i poetykę Leia z Miło-
szem poprzez kategorię wstydu (xiuchi) jako czynnika determi-
nującego postrzeganie własnej roli i miejsca w świecie przez obu 
poetów. Huo, tak jak przywoływani wcześniej autorzy, również 
mówi o postawie świadka, jednocześnie jednak starając się ukazać 
jej wewnętrzną złożoność, która nie polega jedynie na tym, by 
utrzymać optymalny dystans do zdarzeń – by nie stracić z nimi 
łączności, a jednocześnie móc opisać je z zewnątrz – ale też na 
tym, by w ogromie przytłaczających wypadków nie stracić łącz-
ności z samym sobą i z duchowym wymiarem egzystencji. Krytyk 
w ostrych słowach opowiada o „zniewolonych umysłach” wielu 
współczesnych poetów, o „obniżającej się duchowej trudności” ich 
wierszy, o ich homogenizacji, o fałszywych „ofiarach” i „pseudokoś-
ciołach” wznoszonych przez nich na poetyckiej scenie, o „myślo-
wych plwocinach” oraz ogólnym samozadowoleniu i pysze, której 
pełno w ich wierszach i wypowiedziach. Brak w nich zaś, jego 
zdaniem, samokontroli, samoświadomości, samostanowienia, 
autorefleksji, jakiegokolwiek poczucia winy i wyrzutów sumienia. 
Dla kontrastu Huo [2020: 127-128] przywołuje słowa Miłosza, 
który niejednokrotnie wyznawał, że tożsamość poety napawa go 
wstydem, że czuje się jak nagi człowiek wystawiony publicznie na 
pokaz. Można by w tym miejscu przypomnieć także słynną Ars 
Poetica?, w której trzeciej strofie czytamy dokładnie o tym, o czym 
mówi chiński krytyk, a więc o wstydliwych, intymno-mistycznych 
źródłach poezji:
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Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion, 
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem. 
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.
[Miłosz 2011: 588]

To trochę jak ze stygmatami: ci, u których są one autentyczne, 
zwykle wstydzą się o tym mówić i ukrywają rany pod szatą. Oszuści, 
którzy chcą zyskać poklask, obnoszą się z okaleczeniami. 

Huo Junming dostrzega u Leia taki właśnie rodzaj autentyczno-
ści poetyckiego powołania. Porównując go z Miłoszem, stwierdza:

Lei Pingyang również spogląda na rzeczywistość okiem 
świadka, spisuje raporty z miejsca zdarzeń. Co jednak waż-
niejsze, poprzez swoje przypowieści przypominające śnienie 
w biały dzień, poruszające problemy człowieka, ludzkiej natury, 
rzeczywistości, czasu, przestrzeni, historii, konstruuje poetykę 
wstydu. Wstyd bierze się przede wszystkim z uczciwego spoj-
rzenia na siebie samego, a w drugiej kolejności z własnego nie-
przystawania i niedopasowania do otoczenia, do ludzi i epoki. 
[Huo 2020: 127-128]

Na potwierdzenie tych słów Huo przywołuje fragment z eseju Leia 
W górach Wencheng (Zai Wencheng Shan zhong), który pozwolę 
sobie przytoczyć, idąc za jego przykładem, by dać Czytelnikowi 
lepsze wyobrażenie o twórczości chińskiego poety. Warto też zwró-
cić uwagę na zbieżność klimatu jego prozy z prozą wspomnieniową 
Miłosza, czy to z jego eseistyką, czy z prozatorskimi fragmentami 
poematów, czy wreszcie z Doliną Issy. We wcześniejszym artykule, 
poświęconym prozie Leia, Huo [2019] również powoływał się na 
dzieło Miłosza jako wyznacznik pewnego sposobu myślenia o lokal-
ności w literaturze. Oto próbka eseistyki „chińskiego Miłosza”:

Urodziłem się w górach Yunnanu, mam ponad czterdzieści lat 
i dotąd nie opuściłem tego miejsca. Powody są następujące: po 
pierwsze, jak okiem sięgnąć, panuje tu spokój, nie trzeba się 
nigdzie spieszyć, przed niczym drżeć, zaciskać pięści; po drugie, 
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mieszkając w zagajniku przyświątynnym, co dzień słuchać 
można łagodnego dźwięku modlitw, ma się widok na pagodę 
i kaszaje przechadzających się wokół mnichów; po trzecie, 
w studni, którą opiekuje się moja matka, nadal jest chłodna, 
słodka woda, a w Święto Czystości i  Jasności pochowani 
w górach zmarli nadal powracają na wspólny posiłek… Wiem, 
takie powody bardziej pasowałyby do ludzi sprzed sześciuset 
lat. Dziś mówić o nich mogę jedynie pod osłoną nocy, w miej-
scu bezludnym, bez świateł, albo gdy ludzie pozatykają uszy, 
a noc pochłonie ich zdziwione spojrzenia i uprowadzi w sen. 
Gdybym miał powiedzieć o tym, stojąc przed publicznością 
w auli, do słuchawki albo do kamery, wzięto by mnie za kłamcę 
albo za dziedzica dawno obalonej dynastii. To bardzo bolesne, 
jakby jakaś wszechobecna siła wydzierała mi wolność słowa. 
A ja się jej poddaję, myśląc niepewnie, że powiedzieć o tych 
powodach, to byłby wstyd. Człowiek jest chory, czy Niebo 
o tym wie? A jednak, ciągle o tym mówię. Głos wychodzi z płuc, 
wędruje przez gardło, w końcu przy drżeniu języka wydostaje 
się na zewnątrz i mknie do świata. [cyt. za: Huo 2020: 128]

Pojawiające się w treści dość zaskakujące pytanie: „Człowiek jest 
chory, czy Niebo o tym wie?” (Ren you bing, tian zhi fou?) można 
także przetłumaczyć jako: „Jestem chory, czy Niebo o tym wie?” 
albo „Gdy człowiek jest chory, czy Niebo o tym wie?”. To cytat 
z wiersza Mao Zedonga Na melodię „He xinlang”12 napisanego na 
pożegnanie jego pierwszej żony Yang Kaihui w 1923 roku, kiedy to 
para, mająca już wtedy dwójkę malutkich dzieci, musiała się rozstać, 
gdyż Mao został wezwany do pracy na rzecz rewolucji z dala od 
domu. W wierszu mówi on o tym, że odtąd losem jego będzie życie 
w samotności, pośród wiecznej tułaczki. Co jednak dość intrygu-
jące, wers ten został dopisany dokładnie 50 lat później, zamiast 
wersu opisującego padający deszcz, a ujawniono go dopiero po 
śmierci autora. Nie wiadomo, o jaką konkretnie chorobę chodziło – 
czy o chorobę jednostkową, czy o chorobę rodzaju ludzkiego, choć 
osobisty ton wiersza wskazuje, że raczej o tę pierwszą. Być może, 

12	 He xinlang – ‘życzenia dla pana młodego’
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jak spekulują niektórzy, Mao pisał o swoich problemach psychicz-
nych, o których w Chinach w latach 70. XX wieku publicznie się 
nie mówiło (od tego czasu zresztą niewiele się zmieniło), bowiem 
stanowiły one najbardziej wstydliwe tabu13. W każdym razie można 
przypuszczać, że w takim właśnie znaczeniu przywołuje ten cytat 
Lei, wskazując tym samym na poezję jako stan bliski obłędowi. 
Nie chodzi tu jednak bynajmniej o romantyczny obłęd świętych 
szaleńców, który inscenizują chętnie w swoich utworach współ-
cześni poeci dla większego splendoru, ale o trawiącą człowieka 
od środka chorobę, do której woleliby się nie przyznawać przed 
światem ani przed Niebem. Albo może właśnie w Niebie szukają 
ukojenia i zrozumienia, którego nie mogą zaznać u ludzi?

Tak czy inaczej, rzecz oczywiście nie w tym, by upatrywać 
w Leiu chińskiego wcielenia Miłosza (ani tym bardziej współ-
czesnego Mao Zedonga), lecz by zwrócić uwagę na pewien typ 
poetyckiej, i ludzkiej, wrażliwości, który w poezji tzw. polskiej 
szkoły, w tym Wielkiej Czwórki, był silnie obecny, a który zwykle 
umyka w interpretacjach ich twórczości – nie tylko w Chinach, ale 
w ogóle na świecie. Identyfikacja tej wrażliwości u Miłosza przez 
Huo i celne, jak sądzę, określenie jej mianem poetyki wstydu, to 
fakty same w sobie godne uwagi, podobnie jak pomysł poszuki-
wania tejże wrażliwości u poety, który nie daje w swoich utworach 
bezpośrednich wskazówek czytelnikowi, by podążał tropem Sta-
rych Mistrzów, tak jak dzieje się to w przypadku Intelektualistów, 
słynących z tworzenia długich litanii wielkich nazwisk. Przeciwnie, 
Lei myli tropy, komplikuje sądy, wysyła odbiorcy sprzeczne impulsy, 
często niepozwalające odróżnić (auto)ironii od pisania wprost. 

Być może, biorąc pod uwagę uznanie, jakim cieszy się twór-
czość Leia, jest to sygnał jakiegoś zwrotu w myśleniu o poezji 
w Chinach – już nie w kategoriach walki o dominację na poetyckiej 
scenie i prawo do definiowania reguł poetyckiego rzemiosła, ale 
w kategoriach pracy wewnętrznej, mierzenia się z samym sobą, 
przyzwolenia na własną słabość. A także poniekąd sygnał uwal-
niania się przez nią od tego, co niektórzy nazywają „kompleksem 

13	 Zob. na ten temat np. publikację Gao Hua [2009] oraz dyskusje na forach Wukon-
gwenda [2020] i Tianyawenguan [2020]. 
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Zachodu” (Xifang qingjie), a co przejawia się w przyjmowaniu 
wszystkiego, co przychodzi w formie poetyckiej zza zachodniej 
granicy, za dzieła mniej lub bardziej kanoniczne, traktowane jako 
uniwersalne wzorce, czy to literackich technik, czy etycznych 
postaw, bez przekonujących prób wniknięcia w skomplikowaną 
psychologiczno-duchową tkankę tekstów. 

To, co powiem na zakończenie tej części, nie jest argumentem 
stricte naukowym, a jedynie stanowi pewien szczęśliwy zbieg 
okoliczności. Niemniej w jakiś sposób desubiektywizuje on intui-
cję Huo Junminga, by połączyć Leia z Miłoszem. Przygotowując 
monografię poświęconą poezji polskiej i chińskiej, w podrozdziale 
omawiającym Wiersze z Polski Leia – szkic tekstu powstał pod 
koniec 2019 roku – wyraziłam przypuszczenie, że Do Miłosza jest 
bardziej przekonującym hołdem złożonym Miłoszowi niż wiersze 
Intelektualistów i wydaje się bliższy Miłoszowemu rozumieniu 
poezji. Na artykuł Huo, opublikowany w numerze 3 z roku 2020 
czasopisma „Dianchi” , natrafiłam zaś dopiero kilka miesięcy póź-
niej. Byłam zaskoczona tą zbieżnością, ale zarazem utwierdzona 
w swoim niejasnym przeczuciu; jednocześnie z góry obdarzyłam 
wywód Huo dość dużą dozą zaufania, którego we wspomnianym 
tekście nie zawiódł w najmniejszym stopniu. Ostatecznie, jeśli 
dwom osobom o tak odmiennych doświadczeniach lekturowych 
i kulturowych, czytających w dwóch różnych językach, nasuwa 
się podobne skojarzenie, rzecz wydaje się przynajmniej warta 
dalszego zgłębienia, a na pewno – dalszej obserwacji, w miarę 
ewoluowania poezji Leia, a także przemian chińskiego dyskursu 
poetyckiego jako takiego. 

6.	 Inni Miłosze

Choć to Intelektualiści w dużej mierze ukształtowali wizerunek 
Miłosza w Chinach, nie jest oczywiście tak, że innym poetom 
Miłosz pozostał obcy lub obojętny. Niewiele nawiązań do jego 
twórczości znajdziemy u samych Ludowców, ale już w drugim 
pokoleniu ukształtowanym przez poetykę tej frakcji o polskim 
nobliście mówi się znacznie chętniej. Przedstawicielami tej frakcji 
są np. Duo Yu (ur. 1973), autor starannie skrojonego, wyważonego 
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eseju biograficznego o Miłoszu oraz wiersza Niegdyś – dla Miłosza 
(Cengjing – zhi Miwoshi), wcześniej jeden z najaktywniejszych 
członków grupy Poetów Dolnej Połowy Ciała (Xiabanshen shiren), 
retorycznej „bojówki” obozu Ludowców, oraz Yi Sha (ur. 1966), 
rówieśnik Lei Pingyanga, niestrudzony polemista, sypiący inwek-
tywami jak z rękawa, który w ostatniej dekadzie zwrócił się ku 
Starym Mistrzom i postanowił przełożyć „po swojemu” kanon 
poezji światowej, w tym m. in. Dar Miłosza. 

Przedsięwzięcie Yi Sha jest interesujące, gdyż stanowi próbę 
„odbicia” klasyków Intelektualistom. Yi Sha, sam niewładający 
biegle angielskim, w procesie tłumaczenia korzystał z językowej 
wiedzy swojej żony Lao G. Brak kompetencji językowych nie 
przeszkadzał mu przy tym ostro krytykować istniejących prze-
kładów poetów zagranicznych, którym zarzucał błędy meryto-
ryczne i stylistyczne nadęcie. W książce Kiedy jesteś stary (Dang 
ni lao le), której tytuł nawiązuje do wiersza Yeatsa, Yi Sha zebrał 
własne alternatywne wersje 100 utworów ze światowej klasyki, 
przełożonych na raczej potoczny, niewygładzony, niekiedy kule-
jący składniowo chiński, w sposób ujednoznaczniający i ukon-
kretniający przekaz. We wcześniejszym artykule omawiałam jego 
przekład Fugi śmierci Celana, pokazując, jak dokładnie przebiega 
ten proces konkretyzacji w tekście i jakie techniki stosuje Yi Sha, 
by przeciągnąć zastępczych ojców i matki na swoją stronę [Krenz 
2019a]. Podobną transformację przechodzi pod jego piórem Dar 
[Yi i Lao G 2013: 3], który w porównaniu z przekładami autorstwa 
innych poetów w wykonaniu Yi Sha momentami bardziej może 
przypominać utwór o robotach drogowych niż o pracy w ogrodzie, 
co oczywiście niekoniecznie musi być zarzutem, skoro taka właśnie 
była eksperymentalna intencja tłumacza. 

W licznych przekładach Daru14, które krążą w Internecie, prze-
chwytywane przez kolejnych blogerów i użytkowników forów, 
odmalowany jest cały krajobraz chińskiej sceny poetyckiej. Cechy 
własnej twórczości, postulaty poetologiczne i preferencje este-
tyczne poetów-tłumaczy widać w nich niemal jak na dłoni. Ele-
gancki i wyważony przekład Xi Chuana w tym wypadku w moim 

14	 Zbiór różnych przekładów znajduje się np. na stronie Jianshu [2020].
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przekonaniu najlepiej ujmuje istotę wiersza. Xi  Chuan jakby 
starał się uchwycić tę rzekomą niefilozoficzną nieprecyzyjność 
polszczyzny, co widać w jego zgrabnym tłumaczeniu wersu: „Nie 
wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem”, oddanego za pomocą 
skondensowanej klasycyzującej składni. W porównaniu z tą wersją 
tłumaczenie Zhang Shuguanga, z „rozciągniętą” składnią i wyostrzo-
nymi emocjami (oddanymi np. poprzez użycie mocniejszych słów 
oznaczających zazdrość i wstyd w języku chińskim) wydaje się 
zakłócać nastrój pogodnego zamyślenia obecnego w Darze, jakby 
Zhang chciał dodać utworowi dramatyzmu i uwznioślić go, do 
czego też ma tendencje jako poeta. Z kolei Shen Rui, prywatnie 
była żona Wang Jiaxina, obecnie mieszkająca w Stanach Zjedno-
czonych, ubarwia przekaz, uzupełniając szczegóły (kolibry w jej 
przekładzie śpiewają nad kwiatem kapryfolium) i wzmacniając 
przeczenia poprzez zastosowanie dłuższych form (np. „jakiejkol-
wiek rzeczy” [shenmeyangde dongxi] w miejsce Miłoszowej „żadnej 
rzeczy”), co również w pewnej mierze koreluje z żywym stylem 
widocznym w szczególności w komentarzach krytycznoliterackich 
jej autorstwa. Pośród tłumaczeń jest też m. in. anonimowa wersja 
Daru z wkomponowanym wulgaryzmem, odpowiednikiem naj-
powszechniejszego polskiego przecinka. Na tle kontynentalnych 
wariacji na temat tego wiersza – skądinąd bardzo solidny, w mojej 
ocenie porównywalny z Xi Chuanowym – tajwański przekład 
Du Guoqinga przedstawia spokojny, emocjonalnie zbalansowany 
krajobraz, który jednak tchnie jakąś surowością. Przy tym należy 
oczywiście uczciwie dodać, że może to być wyłącznie subiektywne 
odczucie, trudno bowiem tę intuicję skonkretyzować na podstawie 
samej tylko analizy składniowej czy leksykalnej.

Przekład najdobitniej pokazuje, że nie ma jednego Miłosza – 
każdy ma takiego poetę, jakiego sobie wypracował. Gdzie kończy 
się interpretacja, a zaczyna manipulacja, to oczywiście zupełnie 
inna kwestia, do rozważenia w literackim sumieniu każdego z tłu-
maczy czy komentatorów jego twórczości. Najważniejsze jednak, że 
jest to Miłosz cały czas żywy, cały czas mający coś do zaoferowania 
coraz to młodszym czytelnikom z coraz to odleglejszych krajów. 
Ten, który sam sobie będąc tytułowym Oskarżycielem, wróżył, że 
po śmierci będzie tylko hasłem w czternastym tomie encyklopedii 
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w pobliżu Myszki Mickey i setki Millerów [Miłosz 2011: 671], a w/
na Capri deklarował, że odchodzi razem ze swoją epoką, gotów na 
wyrok, który go „policzy między jej fantomy” [Miłosz 2011: 1056], 
okazuje się poetą wiecznie aktualnym i wiecznie potrzebnym. Jako 
przybrany ojciec wiele dobrego już uczynił dla chińskiej poezji, 
przynosząc jej nadzieję, pokrzepienie, wiarę w sens, poczucie celu, 
a teraz stopniowo udziela coraz to trudniejszych lekcji: wstydu, 
pokory, mądrego wątpienia. Jest to, rzecz jasna, lekcja, która przyda 
się nie tylko poezji chińskiej i nie tylko poezji w ogóle, lecz także 
wszystkim jej faktycznym i potencjalnym odbiorcom. Ostatecznie 
przecież więcej nas wszystkich łączy, niż dzieli, jak pięknie ujął to 
niegdyś sam Miłosz w wierszu A jednak:

A jednak byliśmy do siebie tak podobni 
Z całą naszą mizerią penisów i wagin. 
Z bijącym mocno sercem w strachu i rozkoszy, 
I nadzieją, nadzieją, nadzieją. 

A jednak byliśmy do siebie tak podobni, 
Że leniwe smoki przeciągające się w powietrzu 
Musiały nas uważać za braci i siostry 
Bawiących się zgodnie w słonecznym ogrodzie, 
Tylko my o tym nie wiedzieliśmy, 
Zamknięci każde w swojej skórze, osobni, 
I nie w ogrodzie, na gorzkiej ziemi. 

A jednak byliśmy do siebie tak podobni, 
Mimo że każde źdźbło trawy miało własny los, 
Każdy wróbel w podwórzu, każda mysz polna. 
A niemowlę, które dostanie na imię może Jan, może Teresa, 
Rodziło się na długie szczęście albo na wstyd i cierpienie 
Tylko raz jeden, aż do końca świata.
[Miłosz 2011: 989]
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Joanna Krenz
Adoptive Father: Czesław Miłosz in China
Czesław Miłosz remains among the most important foreign authors and 
literary authorities for Chinese poets. Initially received in China with 
distrust and uncertainty, then portrayed in the official state discourse of 
romantic-revolutionary literature as the bard of socialism, Miłosz became 
the spiritual father of the younger generation affected by the Cultural 
Revolution and Tiananmen Square Massacre, a witness of the age, and 
a symbol of intellectual independence and resistance against totalitarianism. 
After a period of reading Miłosz in terms of ethical and political categories, 
Chinese reviews and literary texts in the 2010s and 2020s increasingly refer 
to Miłosz as philosophical and metaphysical poet. This article analyses 
Miłosz’s reception in China, paying attention to the historical, cultural, and 
linguistic factors that shaped the assimilation of his work and the values 
he brought to Chinese poetry.
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lation; cross-cultural dialogue.
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