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Alternatywy wobec jednowymiarowości. 
Fenomen polskiej kultury niezależnej w PRL

W 1977 roku na Biennale w Wenecji, tradycyjnie odnotowującym 
najnowsze tendencje w sztuce światowej, część wystawy poświę-
cona została ruchom niezależnym i dysydenckim w komunistycznej 
części Europy. Staraniem KOR-owców zaprezentowano polską 
ekspozycję zatytułowaną Fasada i tyły. Znalazły się na niej m. in. 
druki podziemne i zdjęcia z obchodów żałobnych po śmierci Stani-
sława Pyjasa [zob. Paczkowski 1995: 449]. Wystawie towarzyszyła 
sesja naukowa, na której Stanisław Barańczak przedstawił referat 
objaśniający sens, znaczenie i formę rodzącej się kultury niezależnej 
w Polsce. Pisał m. in.:

Fasada oficjalnej kultury zasłania spory budyneczek kultury 
nieoficjalnej, zbudowany całkiem solidnie, choć oczywiście 
w stylu jaskrawo odmiennym niż fasada i nie tak jak ona jed-
nolitym. Większość pomieszczeń tego budynku na tyłach 
stanowią zresztą podziemne katakumby, które tym bardziej nie 
rzucają się w oczy zewnętrznemu obserwatorowi. [Barańczak 
1981: 254]
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Przeciwstawienie kultury oficjalnej kulturze niezależnej, rady-
kalne oddzielenie fasady od tyłu upraszczało nieco stan faktyczny, 
choć zrozumiałe było z retoryczno-perswazyjnego punktu widze-
nia. Pobudzająca wyobraźnię metafora architektoniczna na długo 
ugruntowała wyobrażenie o zjawisku, z którym mieliśmy do czy-
nienia od połowy lat 70. aż do odzyskania niepodległości. Niemniej 
już pod koniec 1980 roku na łamach oficjalnej prasy przetoczyła 
się dyskusja zainicjowana przez Adama Krzemińskiego [1980], 
który podał w wątpliwość sens podtrzymywania radykalnego 
podziału w kulturze polskiej1. Nie wszyscy podzielali jego sta-
nowisko. Andrzej Werner [1980] bronił wyrazistego oddzielenia 
obiegów, wskazując, iż nieoficjalny pełnił funkcję „lekarstwa, pod-
trzymującego wegetację, szansę życia, nadzieję”. Zbigniew Bauer 
[1980], Piotr Wierzbicki [1980], Wojciech Sadurski [1980], Elżbieta 
Morawiec [1980] dowodzili, iż odejście od stanu rozdwojenia 
kultury, jako trwale obecnego od lat, wymaga dłuższego czasu. 
Do dyskusji włączyli się m. in. Leszek Szaruga, Leszek Bugajski, 
Janina Zakrzewska i Aleksander Ziemny [Bugajski 1980; Szaruga 
1980; Zakrzewska 1980; Ziemny 1980; zob. Czapliński 2006]. 
Po wprowadzeniu stanu wojennego nowo ukonstytuowana Tym-
czasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Solidarność” opublikowała 
dokument programowy zatytułowany Społeczeństwo podziemne 
[zob. Wstępne założenia deklaracji… 2010], w którym pobrzmie-
wały echa dyskusji prowadzonej zaledwie kilka miesięcy wcześniej. 
Zaproponowana koncepcja Społeczeństwa Podziemnego zamiast 
Państwa Podziemnego, idei forsowanej m. in. przez Jacka Kuronia, 
stawiała nacisk na budowanie społeczeństwa samorządowego, orga-
nizację niezależnego obiegu informacji, aktywności wydawniczej 
i samokształceniowej. Zachęcano w niej do zakładania fundacji 
społecznych, organizowania klubów dyskusyjnych itp. Działalność 
o charakterze „ruchu wspólnoty narodowej zjednoczonej wokół 
idei «Solidarności»” miała „tworzyć warunki przybliżające ugodę 
społeczną” [Wstępne założenia deklaracji… 2010: 75 i 74]. Chodziło 
więc nie tyle o zastąpienie oficjalnych struktur instytucjonalnych, 

1	 Dyskusję zamknięto odpowiedzią Adama Krzemińskiego opublikowaną w 49 
numerze „Polityki” z 1980 roku. 
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ile o stworzenie form obronnych przeciwko „dążeniom władz do jej 
jednostronnego wykorzystywania i instrumentalnego traktowania” 
[Wstępne założenia deklaracji… 2010: 75]. W jednym z kolejnych 
oświadczeń bardzo wyraźnie wskazano na konieczność uczest-
nictwa w strukturach kultury oficjalnej: „[…] można i należy 
korzystać z możliwości prowadzenia niezależnej działalności w tych 
instytucjach oficjalnych, których celem jest zaspokojenie auten-
tycznych potrzeb społecznych” [Oświadczenie programowe… 2010]. 
Stanowisko władz podziemnej „Solidarności” wywołało różne 
reakcje, zarówno aprobujące, jak i polemiczne2. Wiktor Kulerski, 
członek RKW NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze, potwierdził 
ten sposób myślenia o kulturze niezależnej: 

W  podziemiu kryje się tylko część niezależnych struktur 
i działań, podczas gdy inne pozostają jawne lub półjawne. 
Niezależność jest możliwa tylko w niektórych dziedzinach 
życia społecznego i nie może być atrybutem całości. [Kulerski 
2018: 745]

Współczesna refleksja nad zjawiskiem niejednolitej kultury 
polskiej w schyłkowych dekadach PRL, prowadzona z dłuższego 
dystansu czasowego, pozwala dostrzec jej wewnętrzne skompli-
kowane relacje, pola wspólne, rozdzielne i obszary przenikania. 
Teza Barańczaka o „podwójności” kultury, o głębokim przedziale 
„między tym, co oficjalne, sztuczne i zuniformizowane, a tym, co 
nieoficjalne, autentyczne i wewnętrznie wielorakie”, między kul-
turą „zniewoloną” a „wolną” [Barańczak 1981: 255], z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się uproszczona. Czy rzeczywiście mieliśmy 
do czynienia z „nową alternatywą”, która wymagała dokonywania 
radykalnych wyborów? Manifest kultury niezależnej Barańczaka: 

„zamiast «kompromis albo milczenie» powiadamy dziś «kom-
promis albo niezależność», «kompromis albo autentyczność», 

2	 Problem dyskusji i polemik w środowisku literackim na ten temat, publikowa-
nych na łamach podziemnej prasy, podjęłam w pracy Między wizją a spełnieniem. 
Profile ideowe i artystyczne czasopism literackich w drugim obiegu wydawniczym 
1982-1989 [Dabert 2014] – zob. rozdział Wizje demokratycznej kultury w literackich 
pismach drugiego obiegu. 
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«kompromis albo wolność»” [Barańczak 1979:  259] powstał 
u progu rodzącego się drugiego obiegu. Siłą rzeczy miał on bardziej 
charakter postulatywny niż diagnozujący stan rzeczy. Sytuowanie 
zjawisk kulturalnych i artystycznych na dwóch przeciwstawnych 
biegunach, jak chciał Barańczak, okazało się wątpliwe. Zapytajmy 
zatem: na czym polegał fenomen kultury niezależnej w kontekście 
kultury oficjalnej? Tak zarysowany biało-czarny obraz nie uwzględ-
niał różnorodnych odcieni zjawiska. Poza tym układ ten nie był 
stabilny. Wraz ze zmieniającą się sytuacją polityczną, społeczną 
i technologiczną ulegał przeobrażeniom. W miarę narastania roz-
licznych form oporu społecznego rosły też wpływy i zasięg kultury 
niezależnej, a kontrola państwowa słabła. Niemniej to nie kultura 
poza cenzurą zadecydowała o ostatecznym kształcie kultury nie-
zależnej w ostatnich dekadach PRL. Kiedy próbujemy zarysować 
model funkcjonowania kultury w warunkach państwowego dyktatu, 
powinniśmy zwrócić uwagę na jej niejednorodność wynikającą 
z uwarunkowań sytuacyjnych i ideologicznych. Podobne zjawisko 
występowało w krajach obozu socjalistycznego przy uwzględnieniu 
różnic spowodowanych odmiennymi tradycjami społecznymi, 
politycznymi i mentalnościowymi. W każdym z krajów bloku 
wschodniego inaczej układały się proporcje między kulturą zdo-
minowaną przez jedyny ośrodek polityczny a tą wolną od nacisków. 
Stąd zaproponowany poniżej model układu nurtów kulturowych 
odnosi się wyłącznie do Polski3.

Kulturę oficjalną rozumiemy tutaj jako znajdującą się pod 
kuratelą finansową państwa i przezeń cenzurowaną (prewencyj-
nie i represyjnie). W ramach kultury oficjalnej możemy wyróżnić 
odmienne jej nurty, które zostaną tu pokrótce omówione. 

Kultura uzależniona konsekwentnie wypełniała zalecenia 
ideologiczne partii i wspierała system władzy poprzez realiza-
cję doraźnie dookreślanej polityki kulturalnej. W tym obszarze 
sytuowała się prasa polityczna i społeczna, publicystyka, część 
literatury popularnonaukowej (historycznej i politycznej), cie-

3	 Wskazane w tekście egzemplifikacje zjawisk z obszaru kultury wysokiej i popular-
nej posłużyć mają zobrazowaniu specyfiki wydzielonych kategorii, nie prezentują 
więc ich pełnej listy.
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szące się szczególnym zainteresowaniem władz formy aktywności 
kultury popularnej, takie jak festiwale piosenki radzieckiej w Zie-
lonej Górze czy piosenki żołnierskiej w Kołobrzegu [zob. Bittner 
2017], choć zdarzały się przypadki wyłamywania się z narzu-
conych reguł4. Państwowe zespoły folklorystyczne, otoczone 
opieką i hołubione przez władze, stanowiły obowiązkową oprawę 
corocznych ogólnopolskich dożynek, w których uczestniczyli 
przedstawiciele najwyższych władz partyjnych. Szczególną rolę 
w legitymizowaniu narzuconego porządku pojałtańskiego odgry-
wały coroczne widowiska okolicznościowe związane z rewolucją 
październikową i ze świętami państwowymi, np. 22 lipca czy 
9 maja. Do kultury medialnej można zaliczyć wszelkiego rodzaju 
przeglądy filmowe o nastawieniu propagandowym, np. regularnie 
organizowane dni filmu radzieckiego, przeglądy filmów z bloku 
krajów socjalistycznych, również niektóre seriale telewizyjne5. 
Funkcję jawnego instrumentu propagandowego PRL w latach 
1944-1989 pełniła Polska Kronika Filmowa6. Bez wewnętrznego 
dyskomfortu w obrębie kultury uzależnionej działali również 
pisarze, którzy oferowali literaturę zgodną z  oczekiwaniami 
władz. Jerzy Eisler w ten sposób komentował ich rolę i znaczenie 
w ówczesnym systemie: 

4	 Mam tu na myśli takie wydarzenia, jak: występ w 1967 roku na festiwalu w Sopo-
cie Czesława Niemena, prezentującego swoją kompozycję Dziwny jest ten świat, 
którą określono potem jako pierwszy polski protest song, czy wykonanie przez 
Jerzego Stuhra na festiwalu w Opolu w 1977 roku „antypiosenki” Śpiewać każdy 
może, w której ośmieszył tandetę festiwalowych występów. 

5	 W zalecenia kulturalne władz całościowo wpisywały się produkcje: 07 zgłoś 
się Krzysztofa Szmagiera (1976), serial próbujący godzić zadania perswazyjne 
z ludycznymi, Życie na gorąco (1978) Andrzeja Konica – „sensacyjna wersja pro-
pagandy sukcesu” [Szczerba 2015], „produkcyjniak” Dyrektorzy (1975) w reżyserii 
Zbigniewa Chmielewskiego. Politykę historyczną swoich czasów realizowały 
seriale dotyczące II wojny światowej: Czterej pancerni i pies (1966-1970) w reży-
serii Konrada Nałęckiego i Andrzeja Czekalskiego oraz Stawka większa niż życie 
(1965-1967) w reżyserii Janusza Morgensterna i Andrzeja Konica.

6	 Marek Kosma Cieśliński [2016], autor monografii zatytułowanej Polska Kronika 
Filmowa. Podglądanie PRL-u, próbuje przekonywać, iż Polska Kronika Filmowa cie-
szyła się ogromną popularnością i sympatią wśród widzów. Ta zaskakująca teza 
sprzeczna jest z doświadczeniem osobistym widzów uczestniczących w kulturze 
filmowej PRL.
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W czasach Polski Ludowej żartowano gorzko, że aby zostać 
członkiem Związku Literatów Polskich, trzeba było wydać dwie 
książki albo... dwóch kolegów. Ten ponury żart nie wziął się 
przecież z niczego. Mieliśmy wówczas pisarzy, których doro-
bek artystyczny był w praktyce żaden, a którzy byli doskonale 
notowani na salonach ówczesnej władzy. Pojęcie grafoma-
nii – w odniesieniu do takich ludzi jak Władysław Machejek, 
Józef Ozga-Michalski czy Mieczysław Róg-Świostek – jest 
jak najbardziej na miejscu. A przecież ich książki były wyda-
wane w dużych nakładach, były nagradzane i pokazywane jako 

„osiągnięcia naszej socjalistycznej kultury”. [Eisler, Terlecki 
2002]

Zgodnie z polityką oświatową kierownictwa partyjnego także 
cała edukacja znajdowała się pod ścisłą kontrolą rozbudowanego 
aparatu nadzoru. Na terenie całego kraju obowiązywały ujednoli-
cone podręczniki i programy nauczania. Szkolnictwo, w całości finan-
sowane przez państwo, nie tylko przekazywało wiedzę, lecz także 
pełniło istotną funkcję ideologiczną. W szczególności dotyczyło to 
takich przedmiotów, jak: historia, wstęp do nauk o społeczeństwie, 
język polski, język rosyjski, a nawet geografia. Wiadomo jednak, że 
nie wszyscy nauczyciele realizowali nałożone na nich powinności 
światopoglądowego kształtowania postaw młodzieży. Przykładem, 
wcale nie jednostkowym, niepokornego nauczyciela, była choćby 
polonistka Krystyna Starczewska, która pracowała w warszawskich 
szkołach, zanim została działaczem opozycji, a w wolnej Polsce 
dyrektorem słynnego Zespołu Społecznych Szkół Ogólnokształ-
cących „Bednarska”. Jan Olaszek w tekście jej poświęconym pisał: 

„Była nauczycielką niezwykle popularną wśród uczniów. Na prowa-
dzonych przez nią lekcjach polskiego nie było śladu dominującej 
ideologii; wręcz przeciwnie – dawała ona wyraz swojej krytycznej 
ocenie PRL”. [Olaszek 2017b: 167]. Ocenę historyka potwierdzali jej 
byli uczniowie, np. twórca największej podziemnej oficyny wydaw-
niczej Mirosław Chojecki, żona generała Jaruzelskiego Barbara, 
a nawet późniejszy tajny współpracownik SB TW „Józef ”.

Nawet więc w monolitycznej kulturze uzależnionej pojawiały 
się godne odnotowania wyłomy. Z czasem były one tak liczne, że 
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od 1956 roku za główny nurt polskiej kultury powojennej można 
uznać kontrolowaną kulturę umykającą zaleceniom ideolo-
gicznym. Funkcjonujący w niej twórcy i odbiorcy wyszukiwali 
dla siebie rejonów aktywności, które pozostawały poza szczegól-
nym zainteresowaniem władzy. Bywały lekceważone, bo zdaniem 
decydentów nie posiadały potencjału ideologicznego. Stąd od 
1956 roku artyści, którzy działali w obszarze sztuki awangardowej, 
abstrakcyjnej, jeśli tylko osobistą postawą społeczną czy polityczną 
nie dawali powodów do podejrzeń o nieprawomyślność, zbytnio 
nienękani, mogli realizować się twórczo. U progu dziesiątej dekady 
Jan Błoński tak wyjaśniał stosunek władz do literackiej sztuki 
eksperymentującej:

[…] władza pojęła, że awangardowe figliki, których oczywiście 
nie brała poważnie, uważając za pańskie czy żydowskie fana-
berie... że więc te igraszki nie tylko nie przynoszą szkody, ale 
nawet – umiejętnie subsydiowane – mogą odciągnąć młodych 
a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, kontestacji i dysyden-
cji. [Błoński 1990: 12]

Ucieczka w prywatność języka i świata ochroniła też twór-
czość Mirona Białoszewskiego, którego postawę Barańczak [1974] 
określił jako umiejętność „bycia sobie jednym”, choć wśród ludzi 
i razem z nimi. Reżyser Andrzej Kondratiuk znalazł swoją enklawę 
twórczą w filmie autorskim z dala od głównych nurtów rodzi-
mego kina. Polityczni kontrolerzy, lekceważąc eksperymentalną 
twórczość w dziedzinie filmu animowanego Zbigniewa Rybczyń-
skiego, Jana Lenicy, Waleriana Borowczyka, Hieronima Neu-
manna, Jerzego Kuci, Mieczysława Waśkowskiego czy Andrzeja 
Pawłowskiego, nie przeszkadzali w jej rozwoju. Zdaniem Tadeusza 
Lubelskiego: 

Wolność zdobyta na tym terenie przez filmowców dotyczyła 
zarówno poszukiwań warsztatowych (w zakresie uproszczo-
nego rysunku, wycinanki, plamy barwnej), jak wymowy poli-
tycznej dzieł, (czemu sprzyjała mnogość nagród na zachodnich 
festiwalach). [Lubelski 2015: 326]
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Z podobnych powodów filmowe animacje dla dzieci realizowane 
przez Władysława Nehrebeckiego, Lechosława Marszałka, Witolda 
Giersza czy Adama Kiliana miały szansę zdobyć wysoką pozycję na 
świecie. Własne strategie ocalenia wolności artystycznej wypraco-
wali tak różni artyści, jak: twórca teatru Cricot-2 Tadeusz Kantor, 
założyciel Wrocławskiego Teatru Pantomimy Henryk Tomaszew-
ski, reformator teatru XX-wiecznego Jerzy Grotowski czy malarz 
i rzeźbiarz Zdzisław Beksiński. 

Na mniejszą podejrzliwość cenzora mogli liczyć pisarze, którzy 
wypowiadali się w literaturze przybierającej kostium historyczny 
czy fantastyczny7. Z tego powodu powieści Antoniego Gołubiewa, 
Teodora Parnickiego czy Hanny Malewskiej wydawane były bez 
większych przeszkód. Podobnie rzecz się miała z twórczością Sta-
nisława Lema, która pomimo zastrzeżeń cenzorów obecna była 
w oficjalnej przestrzeni wydawniczej. Poetyka maski mogła skutecz-
nie chronić przed podejrzliwością władzy. Kontrowersje budziła 
natomiast twórczość skupiona na poszukiwaniach innowacyjnych 
rozwiązań formalnych: Andrzeja Kuśniewicza, Leona Gomoli-
ckiego czy Leopolda Buczkowskiego, którym Michał Głowiński 
postawił zarzut o „socparnasim” w artykule z 1981 roku [zob. Gło-
wiński 1981]. Dziesięć lat później złagodził nieco swoje stanowisko 
w wersji tekstu opublikowanego w zbiorze szkiców. Pisał wtedy:

Przynajmniej niektóre z tych utworów, które skłonni byli-
byśmy uznać za reprezentatywne dla socparnasizmu, zacho-
wały wartość, a i samemu zjawisku oddać przystoi to, co się 
należy. Dzięki niemu zachowała się pewna kultura literacka, nie 
obniżono poziomu literackiego mówienia, a to już dużo. Sam 
socparnasizm […] nigdy nie stał się narzędziem propagandy, 
zachował niezależność – niestety głównie dlatego, że społecznie 
niewiele znaczył. [Głowiński 1992]

Sztukę muzyczną przed ingerencjami politycznymi chroniła jej 
asemantyczność, jeśli tylko kompozytorzy nie wprowadzali zaka-

7	 Pisał na ten temat Ryszard Nycz [1998] w tekście Literatura polska w cieniu cen-
zury: wykład. 
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zanych treści w tytule utworu czy dedykacji lub nie podejmowali 
działalności opozycyjnej.

W miarę „niezagrożonym” terenem aktywności twórczej była 
działalność naukowa i specjalistyczna niedotycząca strategicznych 
politycznie, ideologicznie i gospodarczo dziedzin. Badania nad 
kulturą antyczną czy średniowiecza były „bezpieczniejsze”, choć 
nie wszystkie ucieczki, choćby w tematykę historyczną, kończyły 
się powodzeniem. Po wprowadzeniu stanu wojennego zaostrzona 
została kontrola publikacji. Andrzej Friszke [2018: 21] wspominał: 

„Byłem redaktorem działu historycznego w «Więzi» i cenzura 
ingerowała w każdy numer nawet, jeśli tekst dotyczył pierwszej 
wojny światowej”. Natomiast teoretyk literatury Michał Głowiński, 
który rozpoczął badania naukowe jeszcze w końcowej fazie czasów 
stalinowskich, swoją dyscyplinę widział jako częściowo wolną od 
nacisków politycznych: 

Zajmując się teorią literatury, na żadne ograniczenia nie natra-
fiałem, ta wysoce abstrakcyjna problematyka szczęśliwie prze-
stała interesować strażników komunistycznej ortodoksji. Myślę, 
że i ja, i moi koledzy umieliśmy tę sytuację wykorzystać. Inaczej 
oczywiście było, gdy chodzi o historię literatury współczesnej, 
w tej dziedzinie ograniczenia istniały, i to duże. Nie miały 
one postaci niezmiennej, poza trwającym wiele dziesięcio-
leci zakazem zajmowania się pisarzami żyjącymi na emigracji. 
W tej dziedzinie starałem się koncentrować na tych sprawach 
i zjawiskach, o których mogłem pisać swobodnie. [Głowiński 
2002: 26-27]

Wprawdzie ograniczenia cenzuralne dotyczyły również kosz-
townych prac edytorskich, jednak ostatecznie dzieła te okazywały 
się wartościowym i ponadczasowym dokonaniem8. Wyjątkową 

8	 Można wskazać na tak wielkie przedsięwzięcia edytorskie, bibliograficzne 
i leksykograficzne, jak powojenną kontynuację (od 1947 roku) serii Biblioteka 
Narodowa wydawanej przez wrocławskie Ossolineum czy dwie edycje Dzieł 
wszystkich Juliusza Słowackiego. Pierwsza przygotowana przez Towarzystwo 
im. A. Mickiewicza pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego (1949 – 12 tomów) 
i druga wydana pod auspicjami Zakładu Narodowego im. Ossolińskich pod 
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inicjatywą na skalę całego bloku komunistycznego był Klub Krzy-
wego Koła – otwarte forum dyskusyjne skupiające inteligencję 
o różnorodnych poglądach, ale wykazujące zdecydowany kry-
tycyzm względem władz. Uczestnikami rozmów prowadzonych 
w Klubie byli tak wybitni intelektualiści, jak: Leszek Kołakowski, 
Władysław Bartoszewski, Paweł Jasienica, Antoni Słonimski, Jan 
Strzelecki, Jan Józef Lipski, Stefan Król, którzy debatowali na coty-
godniowych spotkaniach z reprezentującymi radykalnie odmienne 
poglądy Jerzym Urbanem czy Jerzym Braunem. Działalność Klubu 
Krzywego Koła, związana z odwilżą popaździernikową, została 
administracyjnie przerwana w 1962 roku9.

Krytyk filmowy Tadeusz Sobolewski, uprawiający w PRL twór-
czość wystawioną na ryzyko szczególnego zainteresowania funk-
cjonariuszy strzeżących litery polityki kulturalnej, wybrał strategię 
wyrazistego subiektywizowania swoich wypowiedzi na temat kina. 
Po latach nazwał ją pisaniem „swoimi słowami”. Ta metoda 

dawała pewną autonomię. To nie narcyzm kazał mi, pisząc 
o filmie, mieszać go z analizą własnego przeżycia. Domagała 
się tego sama natura filmu. W tekstach filmowych starałem się 
racjonalizować przeżycie, które jest podstawą i nieodłącznym 
warunkiem odbioru. [Sobolewski 2012: 12]

Krzysztof Kościuczuk w pracy poświęconej wystawom pla-
stycznym zorganizowanym w  polskich instytucjach kultury 
w latach 60. i 70. w szczególny sposób skupił się na formach przed-
sięwzięć realizowanych na polu sztuki oficjalnej, a pozbawionych 

redakcją Juliusza Kleinera i  Władysława Floryana (1952-1975  – 17 tomów). 
W latach 1948-1955 trwały prace nad jubileuszowym wydaniem Dzieł wszystkich 
Adama Mickiewicza (16 tomów); 20 tomów Kronik Bolesława Prusa (1956-1970) 
pod redakcją Zygmunta Szweykowskiego opublikowano w PIW. Bibliografia 
Literatury Polskiej „Nowy Korbut” ukazywała się od 1963 roku nakładem PIW 
i Ossolineum; 11-tomowy Słownik Języka Adama Mickiewicza przygotowany był 
w latach 1962-1983 staraniem Ossolineum. Podczas prac nad wielotomowym 
Słownikiem Języka Polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego, wydawanym 
w latach 1958-1969, pojawiały się trudności spowodowane ingerencjami cenzury 
[zob. Saloni 1987; Szkiłądź 1997].

9	 Tradycję Klubu przejęło Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość” działa-
jące poza kontrolą cenzury w latach 1978-1982.
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ideologicznej nadbudowy. Wskazał wydarzenia, które odegrały 
istotną rolę w polskiej sztuce wystawienniczej: 

Metafory kuratorowane przez Ryszarda Stanisławskiego z 1962 r., 
Romantyzm i romantyczność w sztuce polskiej XIX i XX w. Jacka 
Waltosia i Marka Rostworowskiego z 1975 r., Widzieć i Rozumieć 
Mieczysława Porębskiego i Andrzeja Pawłowskiego z 1975 r. 
oraz Polaków portret własny Rostworowskiego z 1979 r. To były 
rozmaite formaty wystawiennicze, choć zazwyczaj łączące 
dzieła historyczne ze sztuką współczesną. Traktuję te wystawy, 
jako istotne dla praktyki artystycznej w Polsce. […] I tak 
w 1962 r. Stanisławski przy pomocy wystawy w pewnym sen-
sie utorował drogę tak zwanej „sztuce metaforycznej”. Poręb-
ski, zapraszając żyjących artystów do stworzenia prac wobec 
cennych obiektów w krakowskich Sukiennicach w 1975 toku, 
zaproponował też inne spojrzenie na model działania muzeum. 
W ogóle z okazji ówczesnego Kongresu Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Krytyków Sztuki (AICA) w Polsce działo się 
wówczas mnóstwo ciekawych rzeczy. Z kolei dwie wystawy, 
które tworzył bądź współtworzył Rostworowski należą do naj-
ważniejszych wydarzeń polskiego życia kulturalnego w ogóle. 
Stanowią wypowiedź, w której autor znajduje wspólny język 
z widzami z różnych warstw społecznych. [Kościuczek 2016]

Warto podkreślić, że ekspozycja Polaków portret własny, przy-
gotowana w przeddzień wydarzeń sierpniowych, zakwestionowała 
propagandowy pogląd, iż Polska narodziła się w 1945 roku, a wyda-
rzenia i osiągnięcia wcześniejsze nie miały większego wpływu na 
rzeczywistość. Jak po latach przekonywał historyk sztuki Andrzej 
Szczerski: „Ta dłuższa genealogia – to, że polskość ma długą historię, 
a współczesna Polska jest kontynuacją tego, co było przed wojną – 
była niezwykle wywrotową tezą” [„Polaków portret własny”… 2018].

Eisler przy okazji refleksji nad kulturą PRL zwrócił uwagę na 
„nieszczelność” państwowego nadzoru nawet nad telewizją:

Władze komunistyczne dość długo nie doceniały propagando-
wych możliwości telewizji. Na pewno nie doceniał ich Wła-
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dysław Gomułka i może właśnie dlatego lata sześćdziesiąte to 
„złoty okres” Teatru Telewizji, Kabaretu Starszych Panów, wielu 
znakomitych programów satyrycznych, Jana Kociniaka i Jana 
Kobuszewskiego czy Jacka Fedorowicza i Bogumiła Kobieli. 
Zapomina się też często o telewizyjnym uniwersytecie dla 
nauczycieli i o tym, że w telewizji odbywały się pasjonujące 
dyskusje na wiele ważnych tematów. A wszystko to działo 
się w okresie funkcjonowania cenzury i dyrektyw płynących 
z Biura Prasy KC! [Eisler, Terlecki 2002]

W  nurtach kultury powojennej, uwzględniając kryterium 
ograniczonego kręgu odbiorczego, można także wyróżnić ofi-
cjalną kulturę niszową, której specyfika pozwalała na względnie 
dużą swobodę ekspresji artystycznej. Moglibyśmy tu wskazać 
na przedsięwzięcia kulturalne funkcjonujące przede wszystkim 
w środowisku inteligenckim. Po 1956 roku w miarę swobodnie roz-
wijała się sztuka piosenki poetyckiej Marka Grechuty, Wojciecha 
Młynarskiego, Magdy Umer, Agnieszki Osieckiej i wielu innych. 
Studencki ruch teatralny, istotny składnik szerszego zjawiska, jakim 
była kultura studencka, rozkwitł u progu lat 60. (STS, Bim-Bom, 
krakowski Teatr 38), by w połowie tej dekady skierować się w stronę 
poszukiwań formalnych (np. Studencki Teatr Pantomimy Gest we 
Wrocławiu, Gong-2 w Lublinie, Galeria w Gdańsku). Wydarzenia 
polityczne z lat 1968-1970 oraz docierające do Polski echa zachod-
nich ruchów kontrkulturowych przeformułowały teatr studencki, 
czego efektem były dokonania poznańskiego Teatru Ósmego Dnia, 
krakowskiego Teatru STU, łódzkiego Teatru 77, Sceny Plastycznej 
KUL w Lublinie czy warszawskiej Akademii Ruchu. Z kolei miej-
scem prezentacji filmów, które nie mogły znaleźć się na ekranach 
wielkich kin, oraz swobodnej wymiany opinii były Dyskusyjne 
Kluby Filmowe, a także kina studyjne.

W ramach kultury oficjalnej usytuowana była także kultura 
konfrontująca się z ograniczeniami, nieuciekająca od polemiki, 
sporu z cenzorem i władzą, publicznie odrzucająca podporządko-
wanie ideologiczne, stawiająca swojej kontrolowanej działalności 
artystycznej wyraźne granice kompromisu z władzą, stosująca roz-
liczne gry z cenzurą. Pisarze, których dzieła nie uzyskały aprobaty 
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wydawniczej (cenzorskiej), stosowali różne wybiegi stylistyczno-
-słownikowe w zakwestionowanych passusach. Jeśli to nie poma-
gało, zmieniali wydawnictwo, a tym samym, przypisanego mu 
cenzora. W poszczególnych dziedzinach twórczej aktywności 
wypracowywano rozliczne języki ezopowe, korzystając z długiej, 
bo sięgającej czasów zaborów, tradycji. Dzięki temu legendarny 
kabaret literacki Piwnica pod Baranami, pomimo nękania przez 
tajne służby, prezentował przez cały okres trwania PRL swoje spek-
takle. Opanowanej sztuce „gry z cenzurą” zawdzięczamy zaistnienie 
i upublicznienie w warunkach kultury kontrolowanej np. Polskiej 
Szkoły Dokumentu (tzw. czarna seria), Polskiej Szkoły Filmowej, 
Kina Moralnego Niepokoju, polskiego dokumentu od lat 60., rów-
nież fenomen pojawienia się i rozkwitu polskiego rocka w latach 80. 
[Toborek 2010].

Odrębny, wewnętrznie skomplikowany nurt tworzyła konce-
sjonowana kultura katolicka. Na jednym biegunie sytuowało się 
środowisko PAX-u, które podjęło współpracę z władzą i popierało 
jej posunięcia. Pozostając częścią systemu, uczestniczyło w pra-
cach Frontu Jedności Narodu, a potem w Patriotycznym Ruchu 
Odrodzenia Narodowego. Instytucja ta uzyskała nawet zgodę na 
utworzenie własnego wydawnictwa i publikowanie kilku tytułów 
prasowych. Ponadto w wielu polskich miastach prężnie funk-
cjonował Klub Inteligencji Katolickiej. Powstał na fali odwilży 
popaździernikowej i działał za pozwoleniem władzy. KIK miał 
swoje przedstawicielstwo w sejmie w latach (1957-1976), ale po 
1976 roku część z aktywistów Klubu podjęła działalność jawnie 
opozycyjną i odegrała w kulturze niezależnej lat 70. i 80. niebaga-
telną rolę. Wśród nich znaleźli się m. in. Tadeusz Mazowiecki, Stefan 
Kisielewski, Andrzej Bohdan Celiński, Henryk Wujec, Andrzej 
Wielowieyski.

W ostatnich dekadach systemu szczególne znaczenie miały 
Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej, organizowane cyklicznie od 
1975 roku w wielu miastach większych i mniejszych. Charakter 
tych wydarzeń, zwłaszcza w latach 80.10, wykraczał poza stricte reli-

10	 W latach stanu wojennego organizację Tygodni Kultury Chrześcijańskiej finan-
sowo wspierał Komitet Kultury Niezależnej. 
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gijny11. Również czasopisma katolickie (np. „Tygodnik Powszechny”, 
„Znak”, „Więź”, „Przegląd Powszechny”, „W  Drodze”) pełniły 
istotną funkcję kulturotwórczą, oferując wielowymiarową reflek-
sję nakierowaną na chrześcijańskie wartości. Z czasem niektóre 
z nich skupiać poczęły wokół siebie środowiska opozycyjnie nasta-
wionej inteligencji. Na przykład redakcja „Przeglądu Powszech-
nego” podczas stanu wojennego była miejscem spotkań opozycji 
demokratycznej, miesięcznik „W Drodze” publikował na swoich 
łamach teksty „niepokornych” autorów, m. in. Anny Kamieńskiej 
czy Andrzeja Kijowskiego. W 1988 roku nakładem wydawnictwa 
działającego przy tym miesięczniku ukazała się proza Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Wieża i inne opowiadania.

Dopiero po uwzględnieniu kontekstu niejednorodnej kultury 
oficjalnej można wskazać miejsce kultury nieoficjalnej na ogólnej 
mapie kultury polskiej. Kultura ta nie poddawała się państwowej 
kontroli i odrzucała w całości politykę kulturalną. Niefinansowana 
przez państwo, wspomagana była datkami wspólnoty kontestującej, 
a także w istotnym stopniu przez ośrodki zagraniczne (państwowe 
i społeczne) wspierające działania opozycyjne w Polsce. Nasta-
wiona wrogo wobec ideologii państwowej, jawnie deklarowała 
antykomunizm. 

Określający ją termin kultura niezależna wskazuje właśnie na 
ten rodzaj niezawisłości, bo „niezależną”, w pełnym tego słowa zna-
czeniu, nie była, bo być nie mogła. Jej kształt modelowany był przez 
bardzo szeroki program polityczny, społeczny i światopoglądowy 
środowiska opozycyjnego, a to zobowiązywało związanych z nią 
twórców do respektowania zróżnicowanych oczekiwań wszystkich 
uczestników ruchów kontestujących. Dawał również o sobie znać 

„imperatyw wspólnego głosu” – nakaz podporządkowania wspól-
nocie swojej indywidualnej, twórczej ekspresji.

11	 Jerzy Urban, osławiony rzecznik prasowy z lat 80., nie miał złudzeń co do charak-
teru tego typu przedsięwzięć, skoro współtworzone były przez osoby związane 
z opozycją albo wręcz opozycjonistów, np. Adama Michnika, Marka Nowakow-
skiego, Jacka Fedorowicza, Stanisława Tyma i innych. Pisał: „Imprezy tygodnia 
pokazują, że przez kulturę chrześcijańską pewne środowiska duchowe i świeckie 
rozumieją nie tylko kulturę inspirowaną treściami i tradycjami religijnymi, lecz 
w jej obrębie mieści się wszystko, co urąga socjalizmowi” [Rem 1986: 4].
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Już w czasach „pierwszej Solidarności” pojawiały się pełne 
autokrytycyzmu głosy dotyczące przyszłości kultury podziemnej 
i ludzi związanych z opozycją12. W drugim obiegu nie było insty-
tucjonalnej cenzury, ale działali redaktorzy czasopism i oficyn 
wydawniczych, którzy teksty nie tylko zatwierdzali, ale także popra-
wiali lub odrzucali. Tak jak w każdym systemie kultury i w każdej 
epoce nie zanikła też autocenzura korygująca swobodę twórczą. 
Nierzadko włączenie się do wspólnoty „niezależnych” okupione 
było w sztuce grzechem doraźności. Literatura, przedstawienia 
teatralne, muzyka musiały powstawać szybko, bo były potrzebne 
tu i teraz w momencie „chwili dziejowej”. O konsekwencjach sztuki 
doraźnej debatowano już w latach 80. na łamach podziemnych 
czasopism [Dabert 2014].

Nie do przecenienia było wsparcie działań opozycyjnych przez 
Kościół katolicki. Księża i zakonnicy gremialnie udostępniali salki 
parafialne, klasztorne korytarze, a nawet kościoły na wystawy, 
występy artystyczne, prelekcje i projekcje filmowe. W okresie 
stanu wojennego Kościół pełnił funkcję mecenasa kultury nieofi-
cjalnej. Rodziło to swego rodzaju niepisane zobowiązanie wobec 
darczyńcy, o czym wielu twórców, szczególnie ze środowiska pla-
styków i muzyków, mówiło wprost. Konsekwencją było zjawisko 
dominacji tematyki religijnej i patriotycznej w powstających, pre-
zentowanych i wykonywanych dziełach plastycznych i muzycznych.

Zdaniem krytyczki sztuki Doroty Jareckiej wystawy przykoś-
cielne, będące w „latach osiemdziesiątych alternatywą dla oficjal-
nego życia artystycznego”, stały się „nieomal synonimem sztuki 
tej dekady”13. Najbardziej znanym aranżacjom artystycznym przy-

12	 Owe niepokoje trafnie oddawał utwór Jana Krzysztofa Kelusa Piosenka patetyczna 
z 1981 roku. Bard śpiewał: „[…] / Niezależni, samorządni, / od odnowy, do od 
nowa / nie widzimy, jak nas także / okrążają własne słowa // zasłuchani w własne 
słowa / coraz bardziej ideowi, / ustąpimy miejsca młodszym, / żeby stworzyć 
nowy ZBOWiD” [Kelus 1981].

13	 Aleksandra Ściegienna [2011: 81], podsumowując stanowiska młodych artystów 
przedstawione w ankiecie Stowarzyszenia Historyków Sztuki, wskazała nega-
tywna ocenę, jaką wystawili artyści mecenatowi Kościoła: „Większość artystów 
ma już za sobą doświadczenie wystaw przykościelnych, ich cenzurowania przez 
lokalnych proboszczów, egzaltacji tematów narodowowyzwoleńczych, braku 
rzeczywistego zainteresowania sztuką”.
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gotowywanym przez Janusza Boguckiego i Ninę Smolarz w war-
szawskich świątyniach: Znak krzyża (1983), Apokalipsa – światło 
w ciemności (1984), Labirynt – przestrzeń podziemia (1989), jak 
podkreśla Jarecka, „przyświecała koncepcja wspólnotowych dzia-
łań” 14. We Wrocławiu w latach 1984-1989 działała, kierowana przez 
artystę i krytyka Jana Rybę, Galeria na Ostrowie, mieszcząca się 
w piwnicach kościoła św. Marcina. Zorganizowano tu ok. 50 wystaw 
i spotkań. Obok tej inicjatywy, podlegającej strukturalnie i formal-
nie kurii metropolitalnej, działała grupa Luxus, reprezentatywna dla 
nowych poszukiwań bliskich Pomarańczowej Alternatywie. Artyści 
w atmosferze zabawy na spotkaniach tworzyli art-ziny, rysunki, 
instalacje i szablony odbijane na domach [Stasiowski 2011: 150-152].

Inspirowana neoekspresjonizmem Gruppa15, jedna z najważ-
niejszych formacji artystycznych lat 80., złożona z absolwentów 
warszawskiej ASP, w swojej twórczości nawiązywała do warunków 
życia społeczeństwa w okresie stanu wojennego. Na przykład prace 
Włodzimierza Pawlaka z pierwszej połowy dziewiątej dekady w iro-
niczny sposób komentowały sytuację w kraju. Marek Sobczyk był 
autorem popularnego w stanie wojennym obrazu Gandzia, przed-
stawiającego Wojciecha Jaruzelskiego z rakietą w ustach zamiast 
jointa. Także członkowie krakowskiej grupy Wprost wpisali się 
w nurt kontestujący poprzez organizację wspólnych wystaw w koś-
ciołach. Niektórzy z jej członków intensywnie włączyli się w działal-
ność kultury niezależnej. Jacek Sroka, malarz i grafik, projektował 
okładki do podziemnych wydawnictw, np. dla ABC, a poznaniak 
Wojciech Wołyński współpracował z oficynami: warszawską NOW-ą 
i krakowskim KOS-em, przygotowywał też m. in. plakaty dla Tea-
tru Ósmego Dnia. Gdańscy niezależni artyści zaanektowali na 
przestrzeń ekspozycyjną Wyspę Spichrzów, obszar nad Motławą 
w centrum miasta. Działała też Galeria Rotacyjna, niezwiązana 
z jednym miejscem, ale z artystami: Grzegorzem Klamanem i Kazi-
mierzem Kowalczykiem [Kuryłek, Tatar 2011: 175]. Oryginalnym 

14	 „Ich dzisiejsza ocena wciąż bliska jest ostrym słowom Piotra Piotrowskiego z 1991 
roku, który stwierdził, że ich poziom artystyczny «nie odbiegał od bełkotu inte-
lektualnego pseudoawangardy»” [ Jarecka 2018].

15	 W Gruppie działali: Ryszard Grzyb, Paweł Kowalewski, Jarosław Modzelewski, 
Włodzimierz Pawlak, Marek Sobczyk, Ryszard Woźniak. 
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przedsięwzięciem warszawskiego plastyka Marka Sapetto było 
zainicjowanie w 1983 roku niezależnego obiegu malarstwa. Artysta 
stworzył miniatury, które mieściły się w walizce, i prezentował je 
na prywatnych, „objazdowych” wystawach. Inicjatywa przybrała 
nazwę akcja „Walizka”, a Komitet Kultury Niezależnej uhonorował 
ją w 1983 roku nagrodą za twórczość artystyczną. 

Należy przypomnieć, iż zaangażowanie plastyków w działania 
kultury niezależnej było wyraźnie widoczne już podczas wydarzeń 
sierpniowych, kiedy to do strajku przyłączyło się gdańskie Biuro 
Wystaw Artystycznych, a grafik i ilustrator Jerzy Janiszewski zapro-
jektował znak graficzny „Solidarność”16. Niebawem zaktywizowali 
się także artyści fotograficy, którzy obok rzeszy amatorów doku-
mentowali ludzi oraz ważne wydarzenia tego czasu17.

Kultura niezależna unikała jakiejkolwiek styczności z nurtem 
podległej kultury oficjalnej. Otwarta była (nie bez zastrzeżeń podno-
szonych przez niektórych uczestników i twórców drugiego obiegu) 
na dialog i współpracę z nurtem kultury konfrontującej, uznawanej 
za sprzymierzeńca w Sprawie. W podziemnych debatach nad statu-
sem i rolą kultury niezależnej często stawiano tezę o „przejmowaniu 
czy nieoddawaniu pola kultury”. Postulowano sprawiedliwy osąd 
dorobku kulturowego z tego obszaru. Podczas jednej z dyskusji prze-
prowadzonej na łamach podziemnego pisma literackiego „Wezwanie” 
padła znamienna wypowiedź: „Kusi mnie, aby postawić prowokacyj-
nie może brzmiące pytanie: «czy po stronie oficjalnej» nie powstaje 
znaczna część tego, co moglibyśmy i powinniśmy zaliczyć do kultury 
niezależnej?” [B. 1982: 123; cyt. za: Dabert 2014: 102].

W styczniu 1982 roku przy Regionalnej Komisji Wykonawczej 
(RKW) Regionu Mazowsze powołano do życia Zespół do spraw 

16	 Artyści plastycy w czasach jawnej „Solidarności” projektowali tablice pamiąt-
kowe i pomniki upamiętniające protesty społeczne: Czerwca 1956 w Poznaniu, 
Marca 1968 w Warszawie, Grudnia 1970 w Gdańsku, Gdyni i Szczecinie oraz 
Czerwca 1976 w Radomiu i Ursusie. Byli autorami licznych plakatów, kartek 
pocztowych, znaczków, kalendarzy upowszechniających ideały „Solidarności”. 

17	 Wśród nich byli m. in.: Tomasz Tomaszewski, Erazm Ciołek, Stanisław Markow-
ski i Chris Niedenthal – autor najsłynniejszego zdjęcia symbolu, przedstawiają-
cego transporter opancerzony stojący przed warszawskim kinem „Moskwa”, na 
którego fasadzie umieszczony był afisz filmu Czas Apokalipsy Francisa Forda 
Coppoli. 
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Kultury, niebawem przemianowany na Komitet Kultury Niezależnej, 
który miał wspierać niezależną twórczość kulturalną i naukową. 
Jednym z ważniejszych zadań Komitetu było doroczne, od 1983 roku 
aż do końca lat 80., przyznawanie nagród kulturalnych „za twór-
czość artystyczną umacniającą ideę ludzkiej solidarności” [Olaszek, 
wstęp i oprac. 2018: 38]18. Jak podkreśla Olaszek: „[…] doceniano 
inicjatywy o różnym profilu ideowym”, i co istotne, laureatami byli 
nie tylko twórcy aktywni w pozacenzuralnym obiegu, ale również 
ci, którzy tworzyli „w duchu kultury niezależnej” [Olaszek 2017b: 
94-95] w przestrzeni oficjalnej i półoficjalnej. Wśród nagrodzonych 
znaleźli się m. in. filmowcy uhonorowani za reżyserię: Ryszard 
Bugajski (Przesłuchanie), Krzysztof Kieślowski (Przypadek), Janusz 
Zaorski (Matka Królów), Andrzej Piekutowski (pełnometrażowy 
film dokumentalny Chłopi 81). Nagrodę otrzymali także aktorzy: 
Andrzej Szczepkowski za tytułową kreację w sztuce Ambasador Sła-
womira Mrożka, zrealizowanej w warszawskim Teatrze Dramatycz-
nym, Zbigniew Zapasiewicz za rolę w sztuce Stanisława Bieniasza 
Łunin, czyli śmiech Kubusia Fatalisty, także wystawionej w Teatrze 
Dramatycznym. Kazimierza Kutza doceniono za reżyserię spek-
taklu Stary portfel, zrealizowanego przez Teatr Telewizji. Za swoją 
twórczość Nagrodę Kulturalną „Solidarności” odebrali również 
wybitni kompozytorzy polscy: Witold Lutosławski i Wojciech Kilar, 
a Ryszard Peryt za realizację dzieł scenicznych Wolfganga Amade-
usa Mozarta w Warszawskiej Operze Kameralnej. Nagroda trafiła 
także do historyka Michała Grynberga za opracowanie książki 
Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regestry, opublikowanej 
w Państwowym Wydawnictwie Naukowym.

Z większym trudem przyjmowano natomiast do wiadomości 
sens istnienia i ważną pozycję kultury umykającej, zarzucając 
niekiedy jej uczestnikom nastawienie oportunistyczne. Nierzadko 
były to oceny niesprawiedliwe [zob. Dabert 2014: 79-104]19.

Konsekwencją całkowitej impregnacji na ideologię komuni-
styczną było niekiedy odmawianie prawa racji lewicowym ruchom 

18	 Dokument po raz pierwszy opublikowano w numerze 28 „Kultury Niezależnej” 
w roku 1983 (zob. „KOS” – wkładka). 

19	 Rozdział Wizje demokratycznej kultury w literackich pismach drugiego obiegu.
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wolnościowym, takim jak np. teologia wyzwolenia w Ameryce 
Łacińskiej20, i akceptacja dla niedemokratycznych, antyspołecznych 
form sprawowania władzy, deklarujących się jednak jako antykomu-
nistyczne. Należy przy tym podkreślić, iż społeczność opozycyjna 
nie była jednorodna światopoglądowo. Ujawniały to np. profile 
czasopism preferujących teksty o nachyleniu: konserwatywnym, 
liberalnym, lewicowym, prawicowym czy nacjonalistycznym.

Wspólnota kultury niezależnej była także niejednolita wiekowo. 
Co istotne, jej odbiorcami, a zarazem twórcami byli często ludzie 
bardzo młodzi: studenci, uczniowie, a nawet dzieci. Świadczy 
o tym, odnotowywana przez wszystkie bibliografie periodyków 
pozacenzuralnych, znacząca liczba czasopism adresowanych do 
młodzieży i w dużej mierze przez młodzież redagowanych, a nawet 
pisemka dla dzieci. 

Powstanie dużego ruchu wydawniczego i dystrybucyjnego 
poza zasięgiem cenzury było ewenementem na skalę światową21. 
Imponujący dorobek drugiego obiegu z lat 1976-1989 szacowany 
jest na przeszło 6 tys. wydanych tytułów książkowych i przeszło 
3,5 tys. tytułów czasopism. Rozpowszechnianie nieocenzurowanej 
informacji wzmacniane było w latach 80. przez podziemne stacje 
radiowe funkcjonujące w kilkudziesięciu miastach i miasteczkach22.

20	 Przedstawiciele teologii wyzwolenia, ruchu teologicznego rozpowszechnionego 
po II soborze watykańskim wewnątrz Kościoła katolickiego w Ameryce Łaciń-
skiej, występowali przeciw dyktaturom, niesprawiedliwości społecznej, bronili 
praw człowieka w tym rejonie świata. Jan Paweł II oficjalnie potępił ten ruch, 
stąd konserwatywnie nastawiona opozycja polska odnosiła się do niego równie 
krytycznie. Na przykład środowisko polityczne skupione wokół krakowskiej 

„Arki” publikowało na łamach czasopisma teksty potępiające działalność księży 
i biskupów związanych z teologią wyzwolenia [zob. np. Kłoczowski 1988]. 

21	 Przyczynił się do tego Jerzy Giedroyć, gdyż zezwolił na przedruki i reprinty pub-
likacji sygnowanych przez Bibliotekę Kultury paryskiego Instytutu Literackiego, 
a także miesięcznika „Kultura” i „Zeszytów Historycznych”. Większość podziem-
nych oficyn skwapliwie i w ogromnym zakresie z nich skorzystała. Wśród autorów 
tych pozycji byli również krajowi twórcy, którzy podjęli ryzyko wykluczenia 
z obiegu oficjalnego. 

22	 Zbigniew Romaszewski, współtwórca warszawskiego Radia „Solidarność” nada- 
jącego na falach Radia Wolna Europa, w wyemitowanej 30 kwietnia 1982 roku 
audycji podkreślił konsolidacyjny charakter przedsięwzięcia: „Chcemy, aby 
z  naszą radiostacją mogli identyfikować się wszyscy, którzy tworzą ponad 
10-milionowy ruch Solidarność” [cyt. za: Podziemne Radio „Solidarność”… 2021].
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Jak słusznie przypomina Olaszek: 

wokół drugiego obiegu formował się cały ruch społeczny. Rów-
nie ważny co treść nieocenzurowanych publikacji był sam fakt 
ich istnienia. W niezależnym ruchu wydawniczym miejsce 
dla siebie znalazł każdy, kto był gotów do działania. [Olaszek 
2015: 334]

Nie dziwi więc, że przegląd publikacji drugiego obiegu wydawni-
czego ujawnia zróżnicowanie ich jakości merytorycznych i arty-
stycznych. Dziełom wybitnym towarzyszyły słabsze, mierne, na 
granicy kiczu lub ją przekraczające.

Objaśnienia wymaga także sama nazwa drugi obieg, która 
pojawiła się jeszcze pod koniec lat 70. we wrogo nastawionej pub-
licystyce oficjalnej. W pewnym momencie została przejęta przez 
użytkowników i twórców działających poza zasięgiem cenzury. 
Termin jest jednak mylący, bowiem odnosi się do modeli socjolo-
gicznych kultury wydzielających różne jej obiegi. Jednak w moim 
przekonaniu powinien zostać utrzymany z jednego, ale istotnego 
powodu. Fenomen drugiego obiegu nie może być utożsamiany 
ze zjawiskiem samizdatu występującym w innych krajach bloku 
wschodniego. W Polsce faza samizdatu była jedynie wstępnym 
etapem rozwoju publikacji niecenzurowanych, który jeszcze przed 
Sierpniem 1980 roku począł przeobrażać się w nową jakość. Nie 
chodzi tu tylko o techniczno-formalne różnice dzielące publikacje 
samizdatowe i drugoobiegowe. Należy pamiętać o nieporówny-
walnym zasięgu obu tych zjawisk. Ta niewspółmierność powinna 
być zaznaczona w nazwie, by nie dokonano – a próby takie się 
pojawiają – zrównania polskiego fenomenu z kulturą samizdatu 
występującą w ZSRR, Czechosłowacji czy na Węgrzech, a w szcząt-
kowych formach również w innych państwach komunistycznych.

Ogromną zasługą drugiego obiegu wydawniczego było syste-
matyczne i prowadzone na wielką skalę przybliżanie dorobku 
kultury polskiej powstałej w rozproszeniu na świecie. W latach 
80. literatura emigracyjna płynęła już do kraju szerokim nurtem, 
a na kształt i jakość podziemnego ruchu wydawniczego ogromny 
wpływ miała działalność emigracyjnych ośrodków kultury. Pierw-
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szorzędną rolę odegrał Instytut Literacki w Paryżu kierowany przez 
Jerzego Giedroycia. Wydawane nakładem IL publikacje: książki 
oraz numery miesięcznika „Kultura” w formie reprintów i niezli-
czonych przedruków zasiliły ofertę wydawniczą wielu oficyn pod-
ziemnych. Ponadto ośrodek stał się mecenasem dla niezależnych 
wydawców krajowych. Według ustaleń Marcina Łaszczyńskiego:

Jednym z najważniejszych ośrodków wspierających niezależną 
kulturę w Polsce był Instytut Literacki w Paryżu, który m. in. 
wspierał finansowo pisarzy, tłumaczy i wydawców podziem-
nych. Pomoc dotyczyła zarówno dotacji kierunkowych na 
konkretny tytuł, jak i stałych stypendiów23.

Rozważając fenomen kultury niezależnej, nie można pominąć 
kulturo- i opiniotwórczej roli rozgłośni polskich na Zachodzie, 
a zwłaszcza polskiej sekcji Radia Wolna Europa, która emitowała 
audycje poświęcone kulturze krajowej i emigracyjnej. Rozgłośnia 
od 1952 roku nieprzerwanie i systematycznie przekazywała infor-
macje o wszelkich przejawach kultury kontestującej w Polsce, pre-
zentowała literaturę zakazanych w kraju autorów [zob. Tatarowski 
2005]. To dzięki niej, zanim jeszcze powstał drugi obieg, do kraju 
docierały informacje dotyczące kultury polskiej rozwijającej się na 
emigracji i niezakłamane relacje o dokonaniach krajowych. Radio 
przyczyniło się do zbudowania nawyku krytycznego odbioru 
informacji przez obywateli, umożliwiło konfrontowanie monoli-
tycznego przekazu płynącego z państwowych mediów z alternatyw-
nym obrazem rzeczywistości, który oferowała rozgłośnia. Radiowy 
przekaz trafiał do nieporównywalnie większego kręgu odbiorców 
niż publikacje drugiego obiegu. Wieloletni dyrektor RWE Jan 
Nowak-Jeziorański tak widział rolę rozgłośni w upowszechnianiu 
niezależnej myśli i kultury w Polsce:

23	 „Minimalna dotacja przekazywana przez «Kulturę», na przykład miesięczne 
stypendium dla jednej osoby w kraju, wynosiła 30–50 dolarów. Organizacje 
i wydawnictwa otrzymywały od 1 tys. do 5 tys. dolarów jednorazowo lub 500–
1000 dolarów miesięcznie. W 1987 r. jeden dolar na czarnym rynku w Polsce 
kosztował tysiąc zł, a średnia pensja nauczyciela akademickiego wynosiła 15 tys. zł” 
[Łaszczyński 2010: 152]. 
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[po strajkach w Radomiu i Ursusie – D. D.] istniała już nie 
tylko opozycja wewnętrzna, ale także niezależna prasa i RWE 
stało się komunikacyjnym pasem transmisyjnym, który umoż-
liwiał nagłaśnianie opozycji, szerzenie głosu prasy niezależnej 
i informowanie kraju o tym, co dzieje się w jakimś jego zakątku. 
[Nowak-Jeziorański 2003: 32]

Od lat 70., niejako równolegle z dynamicznie rozwijającym 
się drugim obiegiem, ujawniło się zjawisko jeszcze wtedy mało 
widoczne i niedoceniane, jakim był trzeci obieg kultury24, sytu-
ujący się poza obiegami oficjalnym i drugim. Jego uczestnikami 
byli przedstawiciele pokolenia młodszego niż opozycjoniści z lat 
70. i 80. Trzeci obieg był zjawiskiem wyrażającym dystans zarówno 
wobec formacji opozycyjnych, jak i oficjalnych, wyraźnie jednak 
akcentującym negatywny stosunek do władzy. 

Źródłem tradycji były ruchy alternatywne, kontrkulturowe, 
a w centrum zainteresowania znalazła się muzyka zrodzona na tym 
gruncie. Jak podkreśla Katarzyna Bielska [2020: 196], autorka pracy 
poświęconej trzeciemu obiegowi: „[…] od drugiego obiegu odróż-
niał się nie tylko środkami wyrazu, ale również tym, że wytwory te 
nie były wyraźnym postulatem politycznym”. W początkowej fazie, 
do 1980 roku, twórcy trzeciego obiegu, dostrzegając w drugim 
obiegu postawy anarchizujące, zbliżyli się do kultury opozycyjnej, 
jednak po 1981 roku ich drogi się rozeszły. Wówczas twórcy trze-
ciego obiegu rozpoznali i zdefiniowali własną tożsamość. Zdystan-
sowali się wyraźnie od otaczającej ich rzeczywistości, tej politycznej, 
ekonomicznej i społecznej. Pisma przez nich wydawane, określone 
mianem zinów, artzinów i funzinów, dotyczyły muzyki alternatyw-
nej, problematyki ekologicznej, wegetariańskiej czy filozoficznej, 
i wypełniały przestrzeń tematyczną w zasadzie nieobecną w drugim 
obiegu. Podsumowując swoje rozważania, Bielska zwróciła uwagę 
na specyfikę fenomenu trzeciego obiegu, nie tyle zaprzeczającego 
wartościom drugiego obiegu, ile wypełniającego niezagospodaro-
wane przestrzenie dyskursu kulturowego w Polsce:

24	 Na temat zjawiska trzeciego obiegu powstało wiele prac [zob. m. in. Dunin-Wąso-
wicz, Varga, red. 1995; Pęczak 1988a; 1988b; 1992].
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Kontrkultura łamała przyjęty ład społeczny, konwenanse 
kultury wiodącej, desygnatem czego była nie tylko tematyka 
tekstów, ale również dobór słów. Język ten był często w dużej 
mierze niezrozumiały dla starszego pokolenia, bezkompromi-
sowy, dosadny, autorzy nie unikali wulgaryzmów. Odzwier-
ciedlało to również przemiany kulturowo-społeczne, jakich 
młode pokolenie doświadczało najbardziej. Twórcy zinów 
byli przedstawicielami grupy rozgoryczonej i rozczarowanej 
nie tylko władzą, ale ogólnym marazmem w kraju. Mając nieco 
większe możliwości niż starsze pokolenie poznawali wciąż nie-
dostępny demokratyczny świat Zachodu. [Bielska 2020: 198]

W latach 80. happeningowy ruch Pomarańczowej Alternatywy, 
obecny na ulicach kilku polskich miast jako spontaniczna i przede 
wszystkim wspólnotowa forma protestu ulicznego, wytwarzał nowe 
enklawy wolności. Nie tylko przełamywał strach przed represyj-
nym systemem, lecz także karnawalizował rzeczywistość, zawie-
szając obowiązujący system znaczeń do tej pory porządkujący 
relacje władza – społeczeństwo. Równie niebagatelną rolę odegrał 
krakowski kwartalnik literacki „Brulion”. Czasopismo, którego 
pierwszy numer ukazał się w 1987 roku, początkowo zaskoczyło 
nową artystyczną strategią opartą na zderzaniu utworów z kanonu 
literatury podziemnej z tekstami kabaretowymi, poświęconymi 
muzyce rockowej, czy z obyczajowo skandalizującym pisarstwem, 
np. Georges’a Bataille’a. Podważało nie tylko obowiązujące w dru-
gim obiegu normy kulturowo-obyczajowe, lecz także jednocześnie 
dychotomiczny układ kultury oficjalnej i nieoficjalnej.

•  •  •

W Polsce, pomimo ograniczeń spowodowanych funkcjonowaniem 
w warunkach nieustannej niepewności i lęku przed represjami, 
zaistniała imponująca różnorodność form i  inicjatyw kultury 
niezależnej. W końcowych latach trwania PRL udało się nawet, 
przezwyciężywszy ograniczenia nie tylko polityczne, lecz także 
techniczne, uruchomić produkcję i dystrybucję niezależnego filmu 
[zob. Nowakowski 2019]. 
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Spojrzenie na tak zarysowaną mapę polskiej kultury w warun-
kach realiów pojałtańskich pozwala zbudować pewne hipotezy 
wyjaśniające specyfikę zjawiska określanego mianem kultury nie-
zależnej. Wyraźnie widać, iż nie można jej sprowadzać jedynie do 
nurtu kultury pozacenzuralnej, bogatej i wewnętrznie zróżnicowa-
nej, która była najbardziej radykalną postawą publicznej kontestacji. 
Jakkolwiek od 1976 roku polski drugi obieg był największym tego 
typu przedsięwzięciem w krajach znajdujących się pod wpływem 
wschodniego Imperium, to jednak nie stanowił, bo stanowić nie 
mógł, pełnej alternatywy dla życia artystycznego, naukowego 
i duchowego rozwijającego się w ramach kurateli państwowej. Bez 
wątpliwości można stwierdzić, iż nie byłoby drugiego obiegu bez 
tych postaw i aktywności, które ujawniły się w ramach kultury ofi-
cjalnej i opatrzone zostały tu określeniami oficjalnej kultury umy-
kającej ograniczeniom, tej idącej na konfrontację i niszowej. Tak 
rozumiana kultura niezależna nie była w żadnym razie zjawiskiem 
elitarnym. Wieloletni wysiłek wyszukiwania alternatywnych dróg 
wyjścia poza jednowymiarowość kultury oficjalnej, wykorzystywa-
nie wszystkich szczelin w jej monolicie zaowocował ocaleniem naji-
stotniejszych wartości intelektualnych i artystycznych, a w rezultacie 
zapewnieniem ciągłości tożsamościowej kultury polskiej.
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Dobrochna Dabert
Alternatives to One-Dimensionality. The Phenomenon of Polish 
Independent Culture in Polish People’s Republic
In this article devoted to the independent culture in Polish People’s Repub-
lic, I put into dichotomic doubt the concept based on the clear division 
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between the official and independent culture. The forms of creative activity 
that escaped the state censorship between 1976 and 1989 radically disre-
spected the directives of the state’s cultural policy, yet many years before 
the emergence of ‘the second circulation’, there were already numerous 
initiatives that sparked a rich spectrum of independent activity. The authors’ 
strategies to remain independent changed over time, to varying extent 
distanced the authors from the official artistic life and differed depending 
on the character of the authors’ intellectual activity. In the article, I attempt 
to prove the relatively weak influence of the ‘official dependent culture’ that 
fully respected the authorities’ instructions, and I propose a classification of 
creative strategies that also emerged in the official culture and allowed for 
a relatively free development of art and science. Using multiple examples 
from literature, cinema, visual arts, music and science, I discuss ‘controlled 
culture escaping the ideological instructions’, ‘official niche culture’, ‘culture 
confronting the limitations’, ‘licensed Catholic culture’, ‘second circulation 
culture’ and ‘third circulation culture.’ The practice of searching for a way 
out of the official one-dimensionality allowed Polish cultural identity to 
continue and save its most valuable intellectual and artistic values.

Keywords	  independent culture; official culture; Polish People’s Republic; 
‘second circulation of publications’.
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