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Ciało fortepianu – artykulacja doświadczenia 
cielesnego w korespondencji Fryderyka Chopina

Chopin, wspaniały geniusz, jest nie tyle muzykiem, ile duszą,
 co staje się wyczuwalna, a przeniknęłaby do słuchaczów dzięki
 każdemu rodzajowi muzyki, nawet prostym akordom.

Honoré de Balzac, Urszula Mirouët

Honoré de Balzac, niedługo po tym, jak wypuścił te słowa w świat, 
dopytywał w liście do George Sand: „Czy Chopin czytał, co napi-
sałem o nim w Ursule Mirouët?” [cyt. za: Eigeldinger 2020: 279]. 
Kompozytor powodowany ciekawością mógł zajrzeć do powieści 
znajomego. Balzakowskie porównanie nie mogło go jednak zasko-
czyć – powielało bowiem motyw, który w recepcji Chopina zdążył 
się zadomowić już w latach 30. XIX wieku. W 1838 roku Heinrich 
Heine na łamach „Revue et Gazette Musicale de Paris” pisał, że 
palce polskiego pianisty „są jedynie sługami duszy” i to właśnie owa 
„dusza” oklaskiwana jest przez ludzi [cyt. za: Eigeldinger 2020: 129]. 
Zawsze nieco egzaltowany Wilhelm von Lenz, uczeń Chopina, po 
latach wspominał mistrza jako podobnego „do anioła i do czaro-
dziejki” [cyt. za: Eigeldinger 2020: 121], a „duszą fortepianu” nazwał 
samą jego muzykę [cyt. za: Eigeldinger 2020: 127]. Metafora duszy 
nie wyczerpuje zbioru porównań i obrazów wykorzystywanych 
do opisu kompozytora, nazywanego również: sylfem, arielem, 
aniołem, bóstwem, poetą.

Powtarzające się w  relacjach współczesnych eteryczne 
porównania złożyły się na wyjątkowo odcieleśniony portret 



16 Aleksandra Świtka

Chopina – elitarnego muzyka salonów. Z pewnością także prak-
tyka wykonawcza pianisty, stroniącego od wirtuozowskich popi-
sów, pozwoliła odbiorcom przenieść uwagę z ciała wykonawcy na 
treść artystyczną. W opisach gry co rusz napotykamy stwierdze-
nia pokrewne poetyckim obserwacjom Heinego – nawet Ignaz 
Moscheles, przedstawiciel niemieckiej szkoły pianistycznej, wpierw 
uznający, że muzyka Chopina jest „zbyt słodka, nie dość męska” 
[cyt. za: Zamoyski 2010: 171], po wysłuchaniu go napisał, że jego 
palce przemykają po „dyletancko twardych modulacjach” jak 
„leciuchne stopy elfów” [Eigeldinger 2020: 194]. Dowodzi to, 
że uwagi na temat stricte technicznych aspektów wykonawstwa 
również czerpały z repertuaru poetyckich środków stylistycz-
nych – osoba, gra i muzyka Chopina mieściły się w tych samych 
recepcyjnych kliszach.

Często eksponowana eteryczność czy wręcz przezroczystość, 
doskonale pasujące do wizerunku artysty, wiązały się jednak ze 
skrajnie somatycznymi objawami. Ujawniająca się w wyglądzie 
zewnętrznym gruźlica1, którą obserwatorzy potraktowali jako meta-
forę, przez wiele lat utrudniała Chopinowi codzienne funkcjonowa-
nie. Związane z chorobą doświadczenie cielesne, zmarginalizowane 
w relacjach współczesnych, wybrzmiało w korespondencji kom-
pozytora, przekraczającej nierzadko „niedocielesną” perspektywę 
romantyzmu. Twórca mazurków od najmłodszych lat wykazuje 
zainteresowanie ciałem, które zarówno w procesie wykonawczym, 
jak i doświadczeniu choroby nieustannie o sobie przypomina. 
Kompozytor uwikłany w bieg historii, ale też mocno skoncen-
trowany na codziennym przeżywaniu, w swoich poszukiwaniach 
odpowiedzi na fundamentalne pytania wielokrotnie przekracza 
schemat kartezjańskiego cogito, postrzegając „siebie” także przez 
pryzmat swej fizyczności. To, jak dużo uwagi poświęca ciału i jego 
dolegliwościom, pozwala stwierdzić, że choroba nie była dlań jedy-
nie romantycznym dodatkiem do wizerunku, ale także istotnym 

1 Przeprowadzone w 2014 roku oględziny serca Fryderyka Chopina wykazały, 
że bezpośrednią przyczyną śmierci było gruźlicze zapalenie osierdzia. Z naj-
większym prawdopodobieństwem kompozytor cierpiał na gruźlicę płuc, krtani 
i układu pokarmowego [zob. Witt i in. 2018].



17Ciało fortepianu – artykulacja doświadczenia cielesnego…

komponentem podmiotowego „ja”, który do samego końca miał 
wpływ na jego twórcze losy i chociażby z tego względu w recepcji 
Chopina stanowi rozdział wart uzupełnienia.

1. „Chudy kieby pies”

„Szkoda tego chłopca, że ma tak niepokaźną sylwetkę” – usłyszał 
z ust pewnej damy Romulad Hube, który podczas zagranicznego 
debiutu Chopina w teatrze dworskim w Wiedniu wcielił się w rolę 
jego „szpiega” i obserwował reakcje publiczności na występ [KFCh 
I 1829: 274]2. Rozczarowanie wyglądem debiutanta było ponoć 
najsurowszą z zasłyszanych opinii. Błahą naganę Chopin wziął 
za najlepszą recenzję i zadowolony powtórzył ją rodzinie [KFCh 
I 1829: 274]. Kompozytor musiał być przyzwyczajony do komen-
tarzy na temat swojego wyglądu – chorobliwa szczupłość, którą 
dostrzegła wiedeńska słuchaczka, już w dzieciństwie stanowiła 
obiekt zainteresowania i troski. W najwcześniejszym zachowanym 
liście do rodziców Fryderyk, korzystający z uroków wiejskich waka-
cji w Szafarni, przekonuje ich o swoim nadzwyczajnym apetycie, 
zaznaczając, że dla „zupełnego zadowolenia chudego brzucha” 
brakuje mu tylko „wolności jedzenia chleba wiejskiego”, którego 
zakazał mu doktor Girardot [KFCh I 1824: 56]. Prosząc matkę 
o dyspensę, zapewnia o skrupulatnym wypełnianiu lekarskich 
zaleceń, informując przy okazji o przebiegu kuracji:

Biorę pigułki regularnie, a tyzanny co dzień po pół karafinki 
wypijam, nie przerywając. Przy stole nic nie pijam, tylko trochę 
słodkiego wina, frukta jem, ale jak najdojrzalsze i zaaprobo-
wane przez pannę Ludwikę. [KFCh I 1824: 56]

W tym samym liście Fryderyk prosi ojca, by poza nowymi nutami 
przywiózł mu do Szafarni receptę lub nowy słoik pigułek [KFCh 
I  1824: 56]. Przykład wczesnej korespondencji pokazuje, że 

2 Skrótami: KFCh I, KFCh II, I, KFCh II, II, KS I, KS II oznaczam wydania kore-
spondencji Chopina. Rozwinięcia skrótów znajdują się w wykazie zamieszczo-
nym na końcu tekstu. Następująca po skrócie data wskazuje rok napisania listu.
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problemy zdrowotne towarzyszyły Chopinowi od zawsze i już od 
dziecka pozostawał on pod stałą obserwacją lekarzy. Warto jednak 
wspomnieć, że nie tylko otoczenie wykazywało żywe zaintereso-
wanie jego kondycją fizyczną, bo także on sam, już jako nastolatek, 
poświęcał jej dużo uwagi. Rok później ponownie spędzał wakacje 
w Szafarni, gdzie miał okazję uczestniczyć w obrzędzie okrężnego. 
Stał się wówczas bohaterem wiejskiej przyśpiewki pań Jaśkowej 
i Maćkowej:

Przede dworem […] zielony kierz
Nasz warszawiak chudy kieby pies.
Na stodole stoją jętki
Nasz warszawiak bardzo prędki.
[KFCh I 1825: 113]

Chopin nie obraża się za porównanie go do wychudzonego psa, 
ale wtóruje śpiewającym, a po skończonej zabawie z kronikarską 
dokładnością zapisuje słowa kantaty. Relacja z wiejskich dożynek 
stanowi dobrą ilustrację użycia stylu, który kompozytor przezna-
czył do mówienia o sobie, a z czasem przekształcił w stałe narzędzie 
autokreacji – jego efektem jest narracja pozbawiona egotyzmu, 
często eksponująca słabości piszącego. W podobnej konwencji 
utrzymany był opis wakacyjnych przygód, posłany przez Chopina 
Wilhelmowi Kolbergowi: 

Ja też się wcale nieźle bawię, a nie tylko Ty jeździsz na koniu, 
bo i  ja umiem na nim siedzieć. Nie pytaj, czy dobrze, ale 
umiem; przynajmniej tak, że koń powoli, gdzie chce, idzie, 
a ja, jak małpa na niedźwiedziu, na nim ze strachem siedzę. 
Dotąd nie miałem jeszcze przypadku zlecenia z konia, bo koń 
mię nie zrucił, ale… może kiedy zlecę, jeżeli mu się spodoba. 
[KFCh I 1824: 76]

Podczas gdy wielu dorastających chłopców wolałoby pochwalić się 
talentem jeździeckim, Chopin wyzyskuje komizm sytuacji. Listow-
nym opowieściom często nadaje podobny rys heroikomiczny, 
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czyniąc swoją aparycję kluczowym elementem dowcipu. Wspo-
minając pierwszą wizytę w Berlinie, opisuje, jak jego niepokaźna 
osoba padła ofiarą okazalszej figury:

[…] nigdy nie chcę być nie na swoim miejscu, i tak już przy 
stole, zdaje mi się, krzywo na mnie patrzył mój sąsiad. Był 
to profesor botaniki z Hamburga, pan Lehmann. Zazdrościłem 
mu jego paluchów. Ja dwoma rękami bułkę łamałem, on jedną 
pogniótł ją na placek. Żabka takie miał łapeczki jak niedź-
wiedź. Gadał z panem Jarockim przeze mnie, a w rozmowie tak 
się zapominał, tak się zapalał, że po moim talerzu paluchami 
gmyrał i okruszyny zamiatał. (To prawdziwy uczony, bo przy 
tym miał nos duży i niezgrabny). Siedziałem jak na szpilkach 
podczas zamiatania mojego talerza i potem musiałem go fro-
terować serwetą. [KFCh I 1828: 246]

W berlińskiej anegdocie ujawnia się w pełnej krasie Chopin-obser-
wator, który w oddaleniu od towarzyskiego zgiełku uważnie reje-
struje przebieg spotkania. Podczas kolacji wydanej na kongresie 
naturalistów w sam środek akcji włącza go dopiero wtargnięcie 
„paluchów” Lehmanna na terytorium talerza. Warto zauważyć, 
że pasywny narrator pozostaje w tej scenie właściwie przezroczy-
sty – Lehmann „gada” z panem Jarockim przez niego. Chuderlawy 
młodzieniec najwyraźniej nie należy do towarzystwa i nie musi 
to wynikać li tylko z jego nieistniejącego dorobku w dziedzinie 
zoologii. Chopin konstruuje opis sceny na zasadzie jaskrawej opo-
zycji: porównując się z „Żabką”, którego tężyzna idzie w parze 
z grubiaństwem, nieświadomie wyprzedza własną legendę – łącząc 
gruźliczą aparycję z elegancją i dobrymi manierami, jako pierwszy 
dokonuje jej romantyzacji3.

Poza tym „chudy kieby pies” jegomość, pisząc o sobie, chętnie 
sięga po stylistyczne wzorce szafarskich śpiewaczek, i gdy z Majorki 
donosi Julianowi Fontanie o swoim zdrowiu, nie waha się napisać: 

3 Jak przypomina Monika Ładoń, na przełomie XVIII i XIX wieku formowały się 
mity i metafory gruźlicy, które wkrótce stały się tak powszechne, że w odniesieniu 
do tych czasów można mówić wręcz o „tuberkulizacji kultury” [zob. Ładoń 2020].
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„Chorowałem […] jak pies” [KFCh II, II 1838: 762], a usprawiedli-
wiając przed Wojciechem Grzymałą nieskorzystanie z jego zapro-
szenia, stwierdza: „Słaby jak pies, dlatego nie byłem u Ciebie” 
[Chopin 2021]. Użycie w stosunku do siebie „pieskich” określeń 
może dziwić, gdyż Chopin chętnie korzysta z ich obrazowego 
potencjału, by wyrazić pogardliwy lub lekceważący stosunek do 
opisywanych przedmiotów. „Psi” jest przesiąknięty spleenem Lon-
dyn, wyzwisko „psiajuchy” przylega do dwóch Austriaków, którzy 
stwierdzają, iż „kochany Bóg popełnił błąd stwarzając Polaków” 
[KFCh I 1830: 464], a „psiakiem z Mochilewa” zostaje nazwany Iwan 
Paskiewicz [Album 1830: 530]. Obdarzając siebie pieskimi epitetami, 
Chopin odnosi się do swojej fizyczności z czytelną dozą niechęci.

Właściciel „pięknej twarzy smutnej niewiasty” – jak sugestyw-
nie fizys Chopina przedstawiła Sand [2009: 250] – sam potrafił 
nazwać ją „pyskiem”. Zatrzymany w domu przez chorobę, ziry-
towany pisał Grzymale: „Leżyć muszę cały dzień, tak mnie pysk 
i gruczoły bolą” [KS II 1842: 59]. „Pysk” zafunkcjonował także 
w intymnych zapiskach – w dzienniku pisanym w Stuttgarcie pogrą-
żony w marazmie Chopin porównuje się do trupa. Z klinicznym 
wręcz zainteresowaniem analizuje swój stan, wcielając się w rolę 
obserwatora, którego wzrokiem mierzył niegdyś innych:

[…] Cóż przyjdzie komu z mojego bytu? – Nie zdam się do 
ludzi, bo nie mam łydek ani pysków! – A choćbym i to miał, 
to bym nic więcej nie miał! – Cóż by było z łydkami – kiedy 
bez łydek być nie może! – A trup ma łydki? – Trup także tak 
jak ja nie ma łydek, i tu jeszcze jedno podobieństwo więcej. 
[Album 1831: 528]

Tym razem odżegnuje się od posiadania „pysków”, co jednak wiążę 
się z pewnym wybrakowaniem – choć według Lindego „co gęba 
u człowieka, to pysk u innych zwierząt”, a więc posiadanie zwierzę-
cej cechy może nieść korzyści – w Słowniku języka polskiego czytamy 
też: „To ma w zysku, co ma w pysku”. Wyraz jako określenie ludzkiej 
twarzy Linde oznaczył kwalifikatorem vulg. de homine, a w przykła-
dach użycia podał aż pięć cytatów odnoszących się do fizycznych 
potyczek, których bohaterowie dają lub dostają „w pysk” i „po 
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pysku” [Linde 1995: 752]. Chopin, pisząc ten fragment dziennika, 
mógł mieć podobnie bitne skojarzenia, bo przydatność swego 
„bytu” analizował w kontekście toczącego się bez jego udziału 
powstania. Pysk, utrwalony we frazeologii związanej z walką, mógł 
więc stanowić dlań atrybut mężczyzny wojownika, nawet jeśli byłby 
to typ wojowniczego pieniacza.

Zdaniem Chopina ludziom potrzebne są także łydki. Jak 
zauważa Dorota Filar, w polszczyźnie silnie zakorzeniony jest 
pogląd, że nogi stanowią istotny element oceny estetycznej czło-
wieka i decydują o tym, jak jego wygląd postrzegany jest przez 
otoczenie – mogą być: „jak kołki, jak patyki, jak słupy” czy nawet 
„prostowane na beczce”, by nie wspomnieć już o całym szeregu 
przypisywanych im przymiotników [Filar 2020]. Ryszard Przybyl-
ski, próbując odnaleźć źródło Chopinowskiego zainteresowania 
tą częścią ciała, powołuje się na kanon męskiej urody aktualny 
w epoce oświecenia, kiedy to krągłe łydki krzepkich kawalerów 
były podziwianie na salonach [Przybylski 2009: 69]. Okazałych 
i jędrnych łydek dwudziestoletni pianista mógł rzeczywiście nie 
mieć – z właściwą dla siebie ironią, podobnie jak w relacji z kongresu 
naturalistów, wywnioskował więc, że nie nadaje się do towarzystwa.

Chopin z pewnością wnikliwie obserwował salonowych bywal-
ców – liczne są wspomnienia współczesnych o nadzwyczajnej 
spostrzegawczości kompozytora, obdarzonego iście „balzakowskim 
okiem”. Z zebranych w salonach portretów tworzył prywatną galerię 
„oryginałów” – rysunkowych i aktorsko naśladowanych karykatur, 
którymi później dzielił się w listach lub komicznych pantomimach 
[Eigeldinger 2020: 99]. Ignaz Moscheles wspominał, że Chopin był 
„niezrównany w naśladowaniu Pixisa [ Johann Peter Pixis – A.Ś.], 
Liszta i pewnego garbatego dyletanta muzycznego” [cyt. za: Czart-
kowski i Jeżewska 2013: 277]. Trudno dociec, który z pianistycznych 
garbów zwykł brać na swój aktorski warsztat, jednak wiadomo, 
kto był dla niego uosobieniem „szarlatanizmu” w sztuce [KFCh 
II, I 1831: 130]. Pewnego razu pisanie listu zakłóciła mu wizyta 
Wojciecha Sowińskiego, urodzonego na Podolu pianisty, jednego 
z popularniejszych artystów w środowisku emigracyjnym Paryża 
[Dziębowska, red. 2007: 42]. Kompozytor pianistyczną „egzekucję” 
kolegi następująco relacjonował Tytusowi Woyciechowskiemu:



22 Aleksandra Świtka

[…] i włazi jakieś coś z wąsiskami, duże, wyrosłe, tęgie – sią-
dzie do fortepianu i samo nie wie, co improwizuje, wali, tłucze 
bez sensu, rzuca się, przekłada ręce, z pięć minut na jednym 
klawiszu grzechocze ogromnym paluchem, który gdzieś tam na 
Ukrainie do ekonomskiego batoga i do lejc był przeznaczony. 
Masz portret Sowińskiego, który innego merytu nie ma jak 
dobrą figurę i dobre serce dla siebie. [KFCh II, I 1831: 130]

Sowiński w oczach Chopina cierpi na przypadłość, którą opisywał 
Théophile Gautier, a która nie pozwalała mu uznać za lirycznego 
poetę kogoś, kto ważył więcej niż 45 kilogramów [cyt. za: Sontag 
2016: 31]. Jego ociężałość i niezgrabność już na wejściu przykry-
wają inne cechy – rosły pianista zamienia się wręcz w bezosobową 
masę – dużą i przyozdobioną „wąsiskami”. O ile Chopin miał 
przelewać w fortepian swoją duszę, o tyle Sowiński w jego ujęciu 
hojnie dysponował przy instrumencie ciałem – w szczególności 
„ogromnym paluchem”, który staje się najbardziej eksponowanym 
elementem portretu.

Na opis drugiego z naśladowanych pianistów, Johanna Petera 
Pixisa, Chopin także nie szczędzi augmentatywów. W innym liście 
do Woyciechowskiego opowiada zajście, jakie miał z „15-letnią 
panieneczką”, adoptowaną córką pianisty, którą wziął za jego narze-
czoną4. Francilla nie widziała przeszkód, by pod nieobecność przy-
branego ojca zaprosić młodego gościa do domu, i kompozytor, 
choć zaczął się wymawiać, został przyłapany na rozmowie z dziew-
czyną. Wtargnięcie Pixisa w środek tej sceny Chopin odmalował 
później zestawem ciężkich epitetów:

[…] gdy my tak czule na schodkach w niewinności serca 
z  przymileniem sobie rozprawiamy, lezie Pixisko, patrzy 
(na kształt Soliwy) przez grube okulary, któż tam na górze 
z jego bellą rozmawia – i przyśpieszywszy bzdyczysko kroku 
zatrzymuje się przede mną, brusquement [brutalnie – A.Ś.] 

4 Francilla Pixis (właśc. Franziska Helma Göhringer) – uzdolniona śpiewaczka 
(kontralt) była adoptowaną córką Johanna Petera Pixisa [zob. KFCh II, I, przyp. 
red. nr 103].
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mówi: „Bon jour”, a do niej: „Qu’est ce que vous faites ici?”[„Co 
ty tu robisz?” – A.Ś.] – i ogromną jeremiadę niemieckich dia-
błów na nią, że ona śmie w jego nieobecności młodych ludzi 
przyjmować. [KFCh II, I 1831: 94-95]

Nazwany „starym” czterdziestotrzyletni zaledwie pianista, jako 
leżące „Pixisko” i przyspieszające „bzdyczysko” robi wrażenie ocię-
żałego starca. Podobnie jak we wcześniejszym opisie Lehmanna 
Chopin przedstawia oponenta jako swoje przeciwieństwo: po stro-
nie swojej i Francilli sytuuje młodość, urodę i niewinną schadzkę na 
(deminutywnych) „schodkach” – Pixisowi przypadają w udziale: 
starość, ociężałość, brutalność i stworzony na potrzeby komicznej 
sceny neologizm „bzdyczysko”.

Wypowiedzi Chopina odnoszące się do cielesności – własnej 
i innych – są dobrym miernikiem jego realistycznego stylu i zmy-
słu obserwacji. Bohaterowie jego listownej prozy mogliby często 
z powodzeniem zaistnieć na deskach teatru lub kartach powieści. 
Okiem pisarza realisty kompozytor bada cechy charakterystyczne 
osób – budowę ciała, znaki szczególne, sposób poruszania się, 
mimikę – których używa następnie do stworzenia barwnych por-
tretów „oryginałów”. Robi to tak umiejętnie, że można niekiedy 
odnieść wrażenie, iż wygląd i zachowanie postaci są komplemen-
tarne – wystarczy przypomnieć w tym miejscu tęgiego grubia-
nina Lehmanna czy Sowińskiego, który na fortepianie gra tak, 
jak wygląda. Ciało stanowi w tym ujęciu ważne źródło informacji 
o osobie i nie daje się od właściciela oddzielić, przy czym można 
odnieść wrażenie, że Chopina interesuje zwłaszcza jego potencjał 
komiczny. Szuka w końcu „karykatur”, a więc koncentruje się 
na przerysowaniach, łatwych do zaobserwowania z odległości. 
W dostrzeżonych szczegółach odbija się sam autor jako uczestnik 
towarzyskiej gry, opisywanej z pozycji dystansu i ironii. Rozumiany 
potocznie dystans kompozytor zachowuje też względem siebie, 
pisząc o własnym ciele z dozą autoironii i żartu. Ten sposób auto-
prezentacji, zwłaszcza w młodzieńczej korespondencji, można by 
uznać za przejaw dobrego humoru, jednak jego późniejsze oznaki 
należy analizować z rosnącą uwagą – dla Chopina bowiem żart 
nierzadko staje się strategią maskującą lęk przed chorobą.
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2. „Robak […] w bujnym kwiecie”

Ożywiona i dowcipna narracja listów kompozytora sugeruje, że 
ich autor jest osobą pełną animuszu. W korespondencji tej nie-
wiele znajdujemy fragmentów, w których piszący skarży się na 
swoje samopoczucie czy stan zdrowia. Najszerszą autotematyczną 
refleksję zawiera intymny dziennik zwany „stuttgarckim” – po 
tę formę wypowiedzi Chopin sięga jednak w sytuacji wyjątkowej, 
gdy pozostawiony przez Woyciechowskiego w Wiedniu samotnie 
przeżywa toczące się w Warszawie powstanie. W listach do przy-
jaciół, a zwłaszcza rodziny, kompozytor, nawet jeśli zdaje raport 
ze stanu swojego zdrowia, to o przebytych chorobach informuje 
jakby mimochodem, nie wdając się w szczegóły.

Tymczasem wiele wskazuje na to, że choroba stanowiła esencję 
doświadczenia cielesnego w życiu pianisty. Na straży tej tezy stoją 
przykłady z młodzieńczej korespondencji, w której przewijają się 
postacie warszawskich doktorów, pigułki i kuracje zdrowotne. 
Młodszy sąsiad Fryderyka z czasów licealnych, Eugeniusz Wieli-
sław Skrodzki, wspominał, że jedynak państwa Chopinów – „mier-
nego wzrostu, źle zbudowany, o piersi zapadłej, budził obawy, czy 
nie będzie miał, podobnie jak siostra Emilia, suchot” [Skrodzki 
1882b: 257]. Najmłodsza w domu Chopinówna, której talent lite-
racki bywa porównywany z muzyczną predyspozycją brata, według 
napisu wyrytego na płycie nagrobnej „znikła w 14 wiośnie życia”, 
strawiona gwałtownym rozwojem gruźlicy. Jej odejście po raz 
pierwszy dało odczuć Chopinowi, jak znikome są możliwości 
medycyny w walce ze słabościami ciała. Fryderyk, który wraz 
z siostrą posyłany był na sanatoryjne kuracje, mógł dostrzec w jej 
losie cień własnego przeznaczenia.

Śmierć niespełna rok po odejściu Emilii zabrała także bliskiego 
przyjaciela z lat szkolnych Chopina, Jasia Białobłockiego, który 
w wieku 23 lat zmarł prawdopodobnie na gruźlicę kości kolana 
[KFCh I 1829: 541]. Ciekawe, że nawet w reakcji na dramatyczne 
doniesienia o stanie jego zdrowia nastoletni Chopin usiłował żar-
tem umniejszać powagę sytuacji – pisząc do przyjaciela, od którego 
dawno nie otrzymał żadnych wieści, sili się na drobną makabre-
skę i zaczyna list słowami: „Kochany Jasiu! Czy żyjesz? – Czy 
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nie?”. W groteskowej relacji zapewnia chorego kolegę, że na wieść 
o jego śmierci wszyscy w domu już się na próżno „tęgo pobeczeli”, 
a guwerner Jędrzejewicz z rozpędu zaczął pisać panegiryk do „Kury-
era”. Najwyższy kunszt sztubackiego humoru objawia się jednak 
w charakterystyce kucharki, którą Chopin posądza o darzenie 
Białobłockiego szczególnymi względami:

Jeżeliś umarł, to mi donieś, powiem kucharce, bo od czasu, 
jak się dowiedziała o tym, ciągle pacierze odmawiała. – Co 
to może jednakże strzała Kupidyna; choć to stare babsko, nasza 
Józefowa, jednakże takeś ją sobie ujął będąc w Warszawie, że 
długi czas powtarzała (po dowiedzeniu się o Twojej śmierci): 
„Jaki to był Panic! ładniejsy niz wsystkie panice, co tu bywają; 
ani Pan Woyciechowski taki ładny, ani Pan Jędrzejewicz, ani 
zaden, zaden. – Mój Boze! jak on mi to raz pzez figel kapu-
ste z rynki wyjadł!”… Ha, ha, ha, ha! Sławne Treny! Szkoda, 
że Mickiewicza nie ma, może by napisał balladę Kucharka. 
[KFCh I 1827: 219]

Absurd omyłkowej żałoby staję się okazją do wykpienia strachu 
przed prawdziwą, której niebezpieczeństwo czyha za rogiem. Po 
żartobliwym wstępie ton listu diametralnie się zmienia:

– Ale dawszy temu wszystkiemu pokój, przystępuję do rzeczy: 
u nas w domu choroba. Już 4 tygodnie, jak Emilia leży, dostała 
kaszlu, zaczęła krwią pluć, mama się zlękła. Malcz tedy kazał 
krew puścić. Puścili raz… drugi; pijawek bez liku, wezykatorie, 
synapizmy, wilcze łyka, awantury, awantury!…Przez cały ten 
czas nic nie jadła; zmizerniała tak, że ani do poznania, i teraz 
dopiero co cośkolwiek do siebie przychodzić zaczyna. Możesz 
sobie wystawić, co to u nas było. Wystawże sobie, bo ja Ci opi-
sać nie zdołam. [KFCh I 1827: 219]

Kiedy powagi sytuacji już w żaden sposób nie godzi się lekcewa-
żyć, Chopin zdejmuje maskę komika. Tworzy wówczas wartką 
narrację czasownikową, potęgującą wrażenie braku kontroli nad 
rozgrywającymi się zdarzeniami: „w domu choroba” – „Emilia leży, 
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dostała kaszlu, zaczęła krwią pluć, mama się zlękła”, Malcz „kazał 
krew puścić” – „puścili”. Rzeczy dzieją się szybko i wnet przeradzają 
się w niepodlegające kontroli „awantury”, czyli, jak notuje Linde: 
„osobliwe przypadki, nadzwyczajne trafunki” [Linde 1994: 35]. 
Piszący to Chopin kapituluje w końcu i urywa temat stanowczym: 
„Teraz o czym innym”.

Zetknąwszy się z podwójnym zagrożeniem – bezpośrednio 
doświadczanej agonii Emilii i zatrważających doniesień o sta-
nie zdrowia najbliższego przyjaciela – Chopin nie utrwala lęku 
w języku. Zabawnie opisana żałoba po Jasiu Białobłockim nie była 
bynajmniej fantazją autora – w dalszej części listu, już z większym 
spokojem, przyznaje on, że wydarzenie to do głębi nim wstrząsnęło:

Naturalnie, dowiedziawszy się o tym (wystaw sobie, że się 
dowiadujesz o mojej śmierci) – (nb. ja żyję) – z wielkiego 
beku dostałem bólu głowy, a że to było o 8-mej rano, a o 11-ej 
Włoch przychodzi, więc nie miałem lekcji. [KFCh I 1827: 219]

Powaga wszakże i tutaj przeplata się z żartobliwym tonem – Chopin 
w nawiasach umieszcza swój przewodni już dowcip: „nb. ja żyję”. 
Podobną odmianę czarnego humoru odnajdujemy też w liście do 
Norberta Alfonsa Kumelskiego z 18 listopada 1831 roku, w któ-
rym kompozytor pisze: „O śmierci Debolego bardzoś mi à propos 
doniósł, albowiem kilku jego przyjaciół tutaj bawiących – a dziwią-
cych się, czemu od niego wiadomości nie mają, zupełnie a zupełnie 
uspokoiłem” [KFCh II, I 1831: 35].

Strategia zagłuszania lęku humorem stała się wkrótce znakiem 
rozpoznawczym Chopina, który swoje kryzysy zdrowotne zręcznie 
ukrywał pod – jak ujął to Liszt – „maską niezmąconej pogody” 
[Liszt 2011: 99]. Spragniona wieści rodzina otrzymywała więc 
wciąż te same zapewnienia o doskonałym samopoczuciu – czasami 
ukute w formę wiersza: „Zdrów jestem – i kwita – Ta wieść wyśmie-
nita / Z uściskiem leci Do dzieci” [KFCh II, I 1836: 541], innym 
razem entuzjastycznego zawołania: „Zdrów jestem i wesoluteńki” 
[KFCh I 1829: 288]. Zdarzało się, że równolegle Chopin zwierzał 
się bliskim przyjaciołom ze zgoła odmiennego samopoczucia. 
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W styczniu 1831 roku pisał z Wiednia do Jana Matuszyńskiego: 
„Słaby jestem, nie piszę tego rodzicom” [KFCh I 1831: 478].

O ile takie dolegliwości, jak katar, zapuchnięty nos czy uciąż-
liwe przeziębienia stanowiły dla kompozytora niemal nieodłączne 
towarzystwo, o tyle symptomy poważniejszych schorzeń dały 
powody do niepokoju dopiero po kilku latach od wyjazdu z Pol-
ski. Złowróżbne krwioplucie pierwszy raz pojawia się w kore-
spondencji z listopada 1835 roku. Chopin zaniemógł wówczas 
na to, co współczesna medycyna zdiagnozowała jako „zapalenie 
płuc związane z tworzeniem się i rozpadem tzw. wtórnych ognisk 
gruźlicy” [Sielużycki 1999: 60]. Jego stan był na tyle poważny, 
że do Warszawy dotarły pogłoski o jego śmierci, później odwo-
łane w „Kurierze Warszawskim” [Sielużycki 1999: 60]. Tragiczne 
doniesienia oczekującą wieści rodzinę doprowadziły oczywiście 
do rozpaczy, którą rozproszył dopiero list od Fryderyka odebrany 
na początku stycznia.

Pogrzeb, jaki urządziła Chopinowi warszawska prasa, nie zmo-
tywował go do regularnego informowania bliskich o swoim sta-
nie zdrowia. Podobnie niefrasobliwie kompozytor ukrywał swoje 
objawy trzy lata później, gdy gwałtowny atak gruźlicy zaskoczył go 
na Majorce. Podróż na południe Europy, która miała załagodzić jego 
dolegliwości, o mały włos nie skończyła się tragicznie. Budynek 
zamieszkiwany przez Chopina i towarzyszącą mu Sand z dwojgiem 
dzieci nawiedził niespodziewanie pogodowy kataklizm – ulewne 
deszcze zalały pokoje, wilgoć i przenikliwe zimno dostały się do 
środka [Zamoyski 2010: 148]. Uśpiona dotychczas choroba artysty 
dała o sobie znać z niespotykaną wcześniej siłą. Dwa tygodnie po, 
jak się zdawało, najostrzejszym ataku, kompozytor pisał do Fontany:

Chorowałem przez te ostatnie dwa tygodnie jak pies – zazię-
biłem się mimo 18 stopni ciepła – róż, pomarańcz, palm i fig. 
3 Doktorów z całej wyspy najsławniejszych: jeden wąchał, com 
pluł – drugi stukał, skądem pluł – trzeci macał i słuchał, jakem 
pluł. – Jeden mówił, żem zdechł – drugi – że zdycham, 3-ci – że 
zdechnę, a ja dziś jak zawsze. – Tylko Jasiowi darować nie mogę, 
że mi w przypadku bronchite aiguë [zapalenie oskrzeli – A.Ś.] 
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której u mnie zawsze spodziewać się mógł, żadnej konsultacji 
nie dał. – Ledwo żem wstrzymał, żeby mi krwi nie puszczali 
i żadnych wizykatorii nie stawiali ani zawłok robili, a grâce 
Opatrzności dziś jestem po staremu. [KFCh II, II 1838: 762]

Jedenaście lat po komicznej relacji z fałszywej żałoby po Jasiu 
Białobłockim Chopin ponownie przemawia głosem ironicznego 
obserwatora w jednym z najbardziej rozpoznawalnych fragmentów 
swojej korespondencyjnej prozy, rozpoczętej bezceremonialnym: 
„chorowałem […] jak pies”. Trzej najsławniejsi na wyspie specja-
liści w liście do Fontany przeistaczają się w postacie komediowe, 
połączone wspólnym typem charakterologicznym prowincjo-
nalnego konowała. Werdykt lekarskiego gremium licuje z grubo 
ciosaną metodologią: pacjent albo już „zdechł”, albo „zdycha”, albo 
„zdechnie” – ot, zupełnie jak pies.

Chociaż Chopin naigrawa się z kompetencji majorkańskich 
doktorów, współczesna medycyna przyznaje im sporo racji. 
Wyniki ekshumacji serca kompozytora świadczą, że wykazał się 
daleko idącym optymizmem, wierząc w diagnozę przyjaciela, 
który rozpoznał jedynie zapalenie oskrzeli [Witt i in. 2018: 1]. 
Zresztą wspomniany w liście Matuszyński, wieloletni współlokator 
twórcy mazurków, trzy lata później sam zmarł na gruźlicę. Zarówno 
objawy, jak i zbieżne opinie wyspiarskich medyków jasno wska-
zywały na jedną diagnozę, jednak Chopin ze wszystkich sił bronił 
się przed uznaniem gruźlicy za przyczynę swojego niedomagania.

Paradoksem jest, że kompozytor, znany ze swojego nad-
zwyczajnego zmysłu obserwacji, bez najmniejszych problemów 
potrafił dostrzec symptomy złowrogiej choroby u innych – raz 
wzruszony pochwalił grę trębacza wojskowej orkiestry generała 
Szembeka, jak zauważył bowiem: „biedak, już niedługo, […] 
służyć będzie mógł, bo jak suchotnik wygląda, a młody jeszcze 
dosyć” [KFCh I 1830: 386]. Przez kilka lat przyglądał się także, 
jak gruźlica rozwijała się u jego siostry i Matuszyńskiego. Wobec 
tych okoliczności trudno stwierdzić, czy rzeczywiście nie wie-
rzył, że jest nosicielem śmiertelnej choroby, czy też świadomie 
nie dopuszczał do siebie tej myśli. Jakakolwiek motywacja kryła 
się za zręcznym unikaniem tematu gruźlicy, Chopin nigdy się 
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z nią nie zdradził. Do końca życia konsekwentnie wypierał najgor-
szą diagnozę i jeśli wspominał o suchotach, to niemal wyłącznie 
w odniesieniu do innych. Swoje, nawet najbardziej wyraźne objawy, 
częściej obracał w żart, bardziej skłonny powiedzieć, że chorował 
jak pies niż jak gruźlik.

3. „Stare cymbały”

Odrębny rozdział wypowiedzi Chopina o sobie samym otwierają 
trzy ostatnie lata jego życia, zdominowane doświadczeniami samot-
ności po rozstaniu z Sand oraz półrocznego tournée po Wielkiej 
Brytanii, dokąd kompozytor wybrał się za namową uczennicy Jane 
Stirling. O tym, że Chopin pisze z Londynu, najlepiej świadczy 
powtarzająca się w listach raz za razem fraza: „Duszę się”. Trud-
ności z oddychaniem, sygnalizowane już w poprzednim roku, 
podczas pobytu kompozytora na Wyspach Brytyjskich stały się 
jego codzienną bolączką. O zanieczyszczonym powietrzu uprze-
mysłowionej stolicy Chopin wspominał już przy okazji krótkiego 
wypadu do miasta w 1837 roku, kiedy to żartował w liście do Fon-
tany z „sadzowego włoskiego nieba” [KFCh II, I 1837: 665]. Jedena-
ście lat później angielski smog wciąż był dla paryżanina nieznośny. 

W tamtym czasie objawy chorobowe właściwie Chopina nie 
opuszczały – mimo trudności rzucił się jednak w wir pracy. Konek-
sje Stirling doprowadziły go do najbardziej „podwiązkowego” 
towarzystwa [KS II 1848: 246], które natychmiast stało się dlań 
nieprzebranym gabinetem „oryginałów” i „poliszyneli”. O londyń-
skim społeczeństwie wyrobił sobie zresztą zdanie już przy okazji 
pierwszej wizyty w mieście – wtedy dosadnym językiem kreślił 
karykaturę angielskości:

Ogromne rzeczy!! – Wielkie urynały. – Nie ma się mimo 
to gdzie wypsipsiać. – Ale Angielki, ale konie, ale pałace, ale 
powozy, ale bogactwo, ale przepych, ale miejsce, ale drzewa, ale 
wszystko, zacząwszy od mydła a skończywszy na brzytwach, 
wszystko nadzwyczajne  – wszystko jednakowe, wszystko 
wyedukowane, wszystko umyte a  czarne jak szlachecka 
d…!!! – Całuję Cię w twarz […]. [KFCh II, I 1837: 665]
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Zaskakujące porównanie kończące listę londyńskich wspaniałości 
trudno jednoznacznie rozszyfrować. Możliwe, że Chopin chciał 
odnieść się do „kolumn szarego powietrza” zasłaniających prze-
pych królewskiej stolicy. W innym liście stwierdza bowiem, że 
Londyn jest czarny, napełniony „odorem węglanym” [KS II 1848: 
272]. W takiej interpretacji „szlachecka d…” mogłaby ilustro-
wać fasadowość angielskiej elegancji. Należy także przypomnieć, 
że olśniewające europejskie metropolie często nie radziły sobie 
z utrzymaniem czystości. Dwa światy – wyszukanego przepychu 
i pospolitego brudu z pewnością koegzystowały także w Londynie. 
Kompozytor po krótkim czasie zauważył, że spotkania w brytyj-
skich salonach charakteryzują się wyjątkowo bogatą oprawą – 
o nachalnych rekwizytach miejscowych notabli pisał w liście do 
Marie de Roziéres:

[…] są pomiędzy nimi bardzo piękne, bardzo inteligentne, 
bardzo oryginalne, bardzo głuche, a nawet jeden – noszący 
bardzo sławne nazwisko (Sir Walpole) – niewidomy. – Toa-
lety, diamenty, krosty na nosie, najpiękniejsze włosy, najwspa-
nialsze figury, istoty szatańsko piękne i szatany pozbawione 
piękności. Ostatnia kategoria wszędzie najczęściej spotykana. 
[KS II 1848: 280]

Podział klasowy wewnątrz brytyjskiego społeczeństwa mógł potę-
gować u przybysza z Francji wrażenie wyobcowania. Szkockie 
arystokratki ochoczo recytowały Chopinowi swoją genealogię – 
jedna przedstawiła się nawet jako „w trzynastym stopniu kuzynka 
Marii Stuart” [KS II 1848: 283]. W końcu cała salonowa śmietanka 
zlała się kompozytorowi w masę „ki-diabłów wstęgowych pod 
kamizelkami”, „rozmaitych Ladies” i „lady Szkotek”. Paulina Abri-
szewska [2018: 132], analizując problematykę salonowego dystansu, 
przypomina obserwację Zygmunta Krasińskiego, który w Salonie 
ukazał, jak ostentacyjna powierzchowność wpływa na spłycenie 
relacji między ludźmi:

Najpiękniejsze myśli człowieka konają w  salonie pod fał-
dami jego koszuli, nie dochodzą dalej, a szpilka lśniąca, która 
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przytrzymuje swym jarzmem diamentowym końce krawata, 
jest ich kresem, ich granicą, ich nieprzekraczalną rubieżą. 
[Krasiński 1973: 162]

Wysunięte na pierwszy plan lśniące szpilki, toalety, diamenty i kro-
sty na nosie są jak teatralne rekwizyty – idealnie skrojone do ról 
noszących je osób. Poruszanie się w przestrzeni salonowej sceny 
wymaga dużej zręczności – sztuka towarzyskiej gry dokładnie 
określa, jakie atrybuty i ruchy przypadają aktorom. Kosztowne 
dodatki to nic więcej jak narzędzia autokreacji, starannie dobrane 
do towarzystwa i okazji – resztę skrywa brylantowa szpilka.

Chopin z zadziwieniem zrozumiał, że rola, w której widzą go 
brytyjscy słuchacze, różni się od tej, którą odgrywał we francuskich 
salonach. Dowiedziawszy się, że angielskie słowo art odnosi się 
głównie do sztuk plastycznych [KS II 1848: 282], wywnioskował, że 
na Wyspach nie jest uznawany za artystę, ale za rzemieślnika, i nie 
oczekuje się odeń niczego ponad efektowne popisy wirtuozerii. 
Pianista w liście do rodziny stwierdza, że gdyby był młodszy, by się 
„może i na machinę puścił” i dawał koncerty „po wszystkich kątach 
i wygrywał najbezgustowniejsze awantury (byle za pieniądze!)” 
[KS II 1848: 272]. Zestawienie artysty i „machiny” licuje z reakcją 
romantyków na oświeceniową wizję ciała – maszyny, której prze-
ciwstawiano wizję organizmu [Kuziak 2015].

Metafora muzyka-machiny mogła być inspirowana wyna-
lazkiem, o którym dwa lata wcześniej kompozytor wyczytał we 
francuskiej gazecie. Zaintrygowany opowiadał wtedy rodzinie 
o eksponowanej w londyńskiej Egyptian Hall Eufonii mówiącej 
maszynie:

Pan Faber w Londynie (profesor matematyki), mechanik, bar-
dzo dowcipny wystawił automat, który nazwał Eufonia, która 
wymawia dosyć wyraźnie nie jedno ani dwa słowa, ale długie 
frazesa, i co większa, śpiewa arię jedną Haydena i God save the 
Queen. Dyrektorowie oper, gdyby mogli mieć dużo podobnych 
androidów, obeszliby się bez chórzystów, co drogo kosztują 
i ambarasu wiele robią. Dziwna rzecz, żeby przyjść do tego za 
pomocą leviers, soufflets, soupapes, chaînettes, tuyaux, ressorts 
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[dźwignie, miechy, wentyle, łańcuszki, rurki, sprężyny – A.Ś.] 
itd., itd. [KS II 1846: 173]

Ironiczna wizja tryumfu maszyn nad problemowymi chórzystami 
była w połowie XIX wieku melodią przyszłości. Odtwarzanie 
muzyki przez „androidy” stanowiło dla Chopina fascynujący kon-
cept z gatunku fantastyki naukowej, ale efekt mechanicznego grania 
dało się łatwo osiągnąć i bez pomocy zaawansowanej techniki. 
Chopinowski patent na muzyczną machinę zakładał jedynie odrzu-
cenie ambicji artystycznych i oszałamianie słuchaczy tym, czego 
najbardziej lubili słuchać alias „najbezgustowniejszymi bzdurami”.

Chopin odżegnywał się od wejścia w rolę nadwornego katary-
niarza, ale identyfikował się z bliższą tradycji mechaniczną meta-
forą. W sierpniu 1848 roku pisał do Fontany:

Jesteśmy stare cymbały, na których czas i okoliczności swoje 
tryliki nieszczęsne powygrywały. Tak, stare cymbały, chociaż 
się będziesz bronił od tego towarzystwa. To nie ubliża pięk-
ności ani zacności: la table d’harmonie doskonała, tylko się 
struny pozrywały, niektóre kołki powyskakiwały. Jedyna bieda 
to, żeśmy sławnego lutnisty, jakiegoś Straduarego sui generis, 
roboty, którego już nie ma, żeby nas zreperował. Nie umiemy 
tonów nowych wydawać pod kiepskimi rękami i  dusimy 
w sobie to wszystko, czego dla braku lutnisty już z nas nikt nie 
wydobędzie. Ja już ledwo dyszę: je suis tout prêt à crever [prawie 
już zdycham – A.Ś.], a Ty łysiejesz zapewne i zostaniesz jeszcze 
nad moim kamieniem jak te wierzby nasze, pamiętasz? – co 
to goły łeb pokazują. [KS II 1848: 259-260]

Powołując się na wspólne doświadczenie, Chopin w gruncie rzeczy 
opowiada o sobie. W muzycznej metaforze przedstawił siebie jako 
zdezelowany instrument – wciąż skrywający duży potencjał, ale 
niezdatny do użycia. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że pianista 
porównuje siebie i Fontanę akurat do cymbałów – mógłby przecież 
stworzyć metaforę opartą na słowie, które lubił: „pantalion” albo 
po prostu „fortepian” (to także instrument adresata listu). Kom-
pozytor przeczuwa, że przyjaciel przed „cymbałami” zechce się 
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bronić, bo pojedynczy „cymbał” już wtedy oznaczał głupca [Linde 
1994: 339]. Cymbały w liczbie mnogiej mogą więc równie dobrze 
odnosić się albo do dwóch instrumentów, albo głupców – w tym 
wypadku ogranych przez życie. Opis muzyka zaklętego w stary 
instrument oddaje Chopinowską tragedię zwycięstwa materii nad 
duchem, o którym Grzymała już po śmierci przyjaciela napisał, 
że „żył wciąż, ale skazany był na bezpłodność skutkiem braku sił 
fizycznych” [KS II 1849: 323].

W liście do Auguste’a Franchomme’a, poprzedzającym o kilka 
dni list do Fontany, kompozytor ogarniającą go niemoc przedstawia 
następująco: „O muzycznych pomysłach nie ma mowy – jestem cał-
kowicie wykolejony – czuję się jak np. osioł na balu maskowym albo 
jak struna skrzypcowa E na basetli – zdziwiony, zbity z pantałyku, 
oszołomiony […]” [KS II 1848: 257]. Metafora struny skrzypcowej 
naciągniętej na basy staje się wymownym symbolem wyczerpania 
możliwości twórczych. Myśl ta powraca także w poruszającym 
liście do Grzymały, w którym kompozytor daje do zrozumienia, 
że przygotowuje się na śmierć:

Tymczasem moja sztuka gdzie się podziała? A moje serce 
gdziem zmarnował? [Skreślenia] Ledwie że jeszcze pamiętam, 
jak w kraju śpiewają. Świat mi ten jakoś mija, zapominam 
się, nie mam siły; [Skreślenia] … jeżeli się wzniosę trochę, 
to spadnę tym niżej.

Nie skarżę Ci się, ale żądałeś, więc Ci tłumaczę, żem bliżej 
trumny jak łoża małżeńskiego. Umysł mam dosyć spokojny. 
[KS II 1848: 285]

Po tych słowach następują skreślenia, z których odczytać udaje się 
tylko beznadziejne wyznanie: „Jestem zrezygnowany”.

Susan Sontag zauważa, że XIX-wieczne opisy gruźlicy często 
wskazują ostentacyjną rezygnację jako objaw kryzysu zdrowotnego, 
który w krótkim czasie prowadzi do śmierci [Sontag 2016: 25-26]. 
Zwieńczeniem choroby staje się „modelowa śmierć pasywna” 
[Sontag 2016: 25]. W przedostatnim stadium gruźlicy Chopin wciąż 
lubuje się w dosadnych sformułowaniach – nadal wieszczy sobie 
marny koniec słowami: „zdechnę”, nazywa siebie „cherlakiem”, 
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ale w relacjach ze Szkocji nad humorem góruje melancholia. Pod 
koniec życia kompozytor zamyka rozdział buntu przeciwko cho-
robie, pozostając sceptycznym wobec diagnozy – jeszcze 10 lipca 
1849 roku zdziwiony napisze Grzymale, że doktor Cruveiller naj-
wyraźniej „też” [KS II 1849: 305] ma go za suchotnika, bo zapisał 
mu łyżeczkę „czegoś z lichenem” [KS II 1849: 305].

Sophie Léo, małżonka Auguste’a Léo prowadzącego znany 
salon muzyczny w Paryżu, wspominała, że Chopin był „nieled-
wie tchnieniem, istotą bardziej duchową niż cielesną i, tak jak 
jego gra, czystą harmonią” [cyt. za: Eigeldinger 2010: 340-341]. 
Tego rodzaju charakterystyka, z podobnym zestawem metafor, 
przewijała się w niezliczonych wypowiedziach współczesnych, 
którzy postrzegali pianistę przez pryzmat skojarzeń związanych 
z gruźlicą. Odcieleśniona legenda ariela fortepianu na tle jego 
doświadczenia somatycznego wydaje się gorzką ironią, bo ciało 
miało zasadniczy wpływ na ukształtowanie losów Chopina – kon-
certującego pianisty, nauczyciela, bywalca salonów, a w końcu 
geniusza złamanego fizycznym cierpieniem. Można powiedzieć, że 
także w jego przypadku ciało stało się fabułą5 – życie, które zgodnie 
z Chopinowskim stwierdzeniem „nas pożera” [Album 1831: 528], 
kurczyło się i nabierało tempa wraz z konsumującą artystę gruźlicą. 

W osobistym dzienniku i listach do przyjaciół kompozytor 
pozostawił liczne świadectwa głębokiej świadomości ciała, mani-
festowanej nieprzerwanie od dzieciństwa aż do ostatnich miesięcy 
życia. Doświadczenie cielesne w zapisie człowieka, który wedle 
własnych deklaracji przeżywał męki przy pisaniu, zyskało finalnie 
wyjątkowe przybranie, bo Chopin do opowiedzenia swojej historii 
wynalazł kilka stylów narracji. Nie miał oporów, by żartować ze 
swojego wyglądu, humorem rozpraszał także lęk o zdrowie siostry 
i przyjaciela. Maska pogody powróciła później w dramatycznych 
okolicznościach, jakie zastały go na Majorce. Pod powierzchowną 
odwagą, asekurowaną niekiedy powiedzeniem „będzie to jakoś”, 
wciąż wegetował jednak „żywy trup”, do którego należała jeszcze 
ostatnia rola – krańcowej rezygnacji.

5 O ciele, które staje się fabułą, pisze Marek Bieńczyk [2001: 133].
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W języku, o którym można powiedzieć, że był dla pianisty 
drugim narzędziem ekspresji, artykulacja doświadczenia cielesnego 
stała się ważnym elementem autoanalizy, pomocnym w budowaniu 
obrazu samego siebie. Chopin zaś, zapisany we własnych słowach, 
objawia się nie tyle jako „dusza fortepianu”, ile właśnie ciało – 
artysta mocno skoncentrowany na fizycznych aspektach swojej 
pracy i, co chyba najważniejsze – chory, przez większą część życia 
walczący z niezdiagnozowanym wrogiem. Ten somatyczny obraz 
„ja”, szeroko reprezentowany w korespondencji, warto poddać głęb-
szej analizie, bo ma potencjał, by stać się ważnym komponentem 
uwspółcześnionej recepcji kompozytora.
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Aleksandra Świtka
The Body of the Piano – the Articulation of a Physical Experience 
in Frédéric Chopin’s Letters
The article focuses on the presentation and analysis of selected excerpts 
from Frédéric Chopin’s letters from the 1824-1849 period that illustrate 
their author’s attitude towards physical experiences. In contrast to the 
“disembodied” reception of the artist that reproduces the “soul of the piano” 
metaphor, the article describes a broad representation of the composer’s 
texts on physical appearance, the role of the body in the performance act, 
living through illness and the oncoming death. The cross-sectional and 
chronologically ordered study presented in the article shows the evolution 
of the subject’s attitude towards his own body along the progress of his 
illness. It is at the same time an illustration of the style and imagery used 
by the author of the letters while describing specific aspects of physical 
experience.

Keywords:  Frédéric Chopin; physicality; body; physical subjectivity; 
tuberculosis; correspondence; music; romanticism.
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