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Fryderyk Chopin w literaturze francuskiej: 
od figury romantycznej do ikony popkultury

Jak pisarze francuscy przyczynili się do powstania i utrwalenia 
legendy – by nie powiedzieć mitu – Fryderyka Chopina? Jakie 
formy legenda ta przybierała z upływem czasu? Co wnosi do lite-
ratury francuskiej dzieło Chopina? Czy można pisać à la manière 
de Chopin? W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania pochylimy 
się nad pewnym wycinkiem literackiego imaginarium czy też nad 
wybranymi świadectwami pisarzy, których inspirowała postać 
i muzyka polskiego kompozytora.

1. „Geniusz najbogatszy w uczucia i wzruszenia”, czyli Chopin 
pod piórem George Sand

Mówiąc o legendzie Chopina, odwołujemy się przede wszyst-
kim, rzecz jasna, do tradycji romantycznej. To przecież w krę-
gach romantycznego Paryża otaczających Chopina narodziły się 
w większości owe hiperbole, stereotypowe formuły „skazane” na 
długi żywot: „poeta fortepianu”, jak mówił o Chopinie Heinrich 
Heine1, geniusz, przed którym Robert Schumann zdejmował swój 

1 „Jest nie tylko wirtuozem […], jego prawdziwą ojczyzną jest kraina poezji 
[przeł. – W.M.M.]” [Heine 1838]. 
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kapelusz2, boski artysta znający tajemnicę „błękitnej nuty”, którą 
słyszeli w jego muzyce Eugène Delacroix i George Sand3, a któ-
rej szukać będzie w naszych czasach, choć na swój sposób, reży-
ser Andrzej Żuławski. Tradycja romantyczna to tradycja, która 
podtrzymuje obraz eterycznego marzyciela, która widzi i opisuje 
Chopina jako duszę zakochaną w ideale, wrażliwą do granic osta-
teczności, duszę mroczną, rozdartą, skomplikowaną.

Taki właśnie obraz powstał pod piórem George Sand, pisarki, 
która wszak dobrze Chopina znała, jako że dzieliła z nim niemal 
dziewięć lat życia. We wrześniu 1838 roku kierowała do Delacroix 
te słowa:

Zaczynam wierzyć, że istnieją anioły przebrane za ludzi […], 
które przebywają na ziemi przez czas jakiś, by pocieszać i pocią-
gać za sobą do nieba dusze biedne, zmęczone, zrozpaczone, 
gotowe na śmierć. [Sand 1968a: 482]

Rzecz ciekawa, ten aspekt anielski powróci u Honoré de Balzaka, 
w  jego słynnej, choć lapidarnej antytezie przeciwstawiającej 
Chopina Lisztowi: „Węgier to demon, Polak to anioł”, napisze do 
pani Hańskiej w 1843 roku4. Obraz ten musiał zafrapować współ-
czesnych, bo pojawi się jeszcze w powieści George Sand z 1846 
roku zatytułowanej Lucrezia Floriani, i to niezależnie od intencji 
karykaturalnych, które zdają się towarzyszyć wówczas portretowi 
księcia Karola Roswalda – zredagowanemu w momencie kryzysu 
w związku George Sand z Chopinem. Portret ten poruszał wyob-
raźnię właśnie dlatego, że rozpoznawano w nim cechy Fryderyka: 

2 Okazją do sformułowania tego wielkiego komplementu przez Roberta Schu-
manna w „Allgemeine Musikalische Zeitung” (1831, 7 grudnia) stała się publi-
kacja, w tymże 1831 roku, Chopinowskich Variations pour piano et orchestre sur le 
thème de Là ci darem la mano Mozarta. 

3 Wyrażenie „błękitna nuta” użyte zostało po raz pierwszy przez George Sand 
i Eugène’a Delacroix, którzy chcieli zwrócić uwagę na magiczne korespondencje 
między kolorami i dźwiękami, jakie dostrzegali podczas słuchania muzyki Cho-
pina z oczyma nasyconymi „łagodnymi barwami, będącymi odpowiednikami 
pełnych słodyczy modulacji uchwyconych zmysłem słuchu [przeł. – W.M.M.]”. 
George Sand pisze o tym w swoich Impressions et Souvenirs [Sand 1873: 86].

4 „Le Hongrois est un démon, le Polonais est un ange” (Lettre à Madame Hanska 
du 28 mai 1843 [Eigeldinger 2000: 151]).
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Jego ciało było równie delikatne jak jego dusza. Nie był okazem 
tężyzny fizycznej, lecz w zamian zachował czarującą urodę 
istoty wyjątkowej, rzec by można bez wieku i płci […]. Można 
go było porównać do tych idealnych istot, którymi średnio-
wieczna poezja ozdabiała chrześcijańskie świątynie; do anioła 
o pięknej twarzy smutnej niewiasty i czystych, smukłych kształ-
tach młodego boga na Olimpie, z wieńczącym to połączenie 
wyrazem czułości wespół z surowością, niewinności i namięt-
ności. [Sand 2009: 14]5

Najpełniejszy opis lat spędzonych przez George Sand z Chopinem 
znajdziemy wszakże w Dziejach mojego życia, opublikowanych przez 
pisarkę w latach 1854-1855, a więc pięć–sześć lat po śmierci kom-
pozytora. Stronicom tym zawdzięczamy niepowtarzalny portret 
wielkiego artysty, odsłaniający, jak pisze sama autorka, „wszystkie 
struny jego natury [przeł. – W.M.M.]”6.

Do strun tych należą niewątpliwie wielka wrażliwość i niespo-
kojna, chorobliwa wręcz wyobraźnia kompozytora. Wspominając 
pobyt na Majorce, przywołuje pamiętnikarka epizod, który napeł-
niał ją przerażeniem:

Chopin znosił dosyć odważnie cierpienia, lecz nie mógł okiełz-
nać swojej niespokojnej wyobraźni. Nawet gdy czuł się dobrze, 
klasztor wydawał mu się pełen widm i strachów […]. Wracając 
z dziećmi z nocnych wycieczek po ruinach, zastawałam go 
o dziesiątej wieczorem przy fortepianie, bladego, z błędnym 
spojrzeniem, z włosami jakby zjeżonymi. Trzeba mu było kilku 
chwil, żeby nas poznał.

Później uśmiechał się z wysiłkiem i grał nam rzeczy wznio-
słe, skomponowane przed chwilą, albo raczej myśli straszne 
lub przejmujące, które zawładnęły nim jakby mimo jego woli 
w owej godzinie samotności, smutku i lęku. [Sand 1968b: 330]

Komponował wówczas swoje preludia, wśród nich słynne Prelu-
dium Des-dur op. 28 nr 15 zwane „deszczowym”.

5 Na temat podobieństw między postaciami Karola Roswalda i Fryderyka Chopina 
pisał Pierre Brunel [zob. Brunel 1989: 147-156]. 

6 „Toutes les fibres de son organisation” [Sand 2004: 1476].
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Kompozycja Chopina z owego wieczoru była rzeczywiście 
pełna kropli wody, odbijających się o dachówki pustelni, lecz 
w jego wyobraźni i w pieśni przeobraziły się one w łzy spadające 
z nieba na jego serce. [Sand 1968b: 330-331]

Mówiąc o muzyce Chopina, George Sand systematycznie podkreśla 
skłonność kompozytora do budowania akordów melancholijnych, 
która jest według niej odbiciem jego mrocznego usposobienia.

Żałosny krzyk wygłodniałego orła na skałach Majorki, przykry 
świst północnego wiatru i ponury smutek płaczących wierzb 
pokrytych śniegiem przygnębiały go o wiele dotkliwiej i dłu-
żej, niż radowała woń drzew pomarańczowych, uroda gron 
winnych i mauretańska kantylena oraczy. Tak było z nim we 
wszystkich sprawach […]. Głębia jego wzruszeń nie pozosta-
wała w żadnym stosunku do ich przyczyny […]. Jest to historia 
i przeznaczenie wszystkich istot, które posiadają nadmiernie 
rozwinięty system nerwowy. [Sand 1968b: 333]

I nieco dalej: 

Trudno o umysł błyskotliwszy w wesołości, a  inteligencję 
poważniejszą i wszechstronniejszą w swojej dziedzinie; lecz za 
to, niestety, trudno o bardziej nierówne usposobienie, kapryś-
niejszą i pełną urojeń wyobraźnię, drażliwość bardziej podatną 
na urazy, wymagania serca bardziej niemożliwe do zaspoko-
jenia. I wszystko to nie było jego winą. Winna była choroba. 
Jego psyche była jakby żywcem odarta ze skóry, dotknięcie 
płatka róży, cień muchy raniły ją do krwi. [Sand 1968b: 334] 

Nie brak tu odwołań do poezji polskich romantyków:

Myśli o jego własnej śmierci towarzyszyły wszystkie zabo-
bonne wyobrażenia słowiańskiej poezji. Jako Polak, żył wśród 
koszmarów rodem z podań i legend. Widziadła przywoływały 
go, obejmowały i zamiast widzieć swego ojca i przyjaciela 
uśmiechających się do niego w promieniach wiary, odpychał 
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od siebie ich kościotrupie twarze i szamotał się w lodowatym 
uścisku ich rąk. [Sand 1968b: 349]

W ugruntowaniu sławy Chopina w środowiskach artystycznych 
Francji niebagatelną rolę musiał odegrać sposób, w jaki pisarka, 
dobrze wszak znana w kręgu elit intelektualnych i towarzyskich 
Paryża, przyjmująca w swojej wiejskiej rezydencji w Nohant naj-
większych pisarzy i artystów owych czasów, charakteryzuje geniusz 
kompozytora.

Geniusz Chopina jest najgłębszy i najbogatszy w uczucia 
i wzruszenia ze wszystkich, jakie istniały. Sprawił, że jeden 
instrument przemówił językiem nieskończoności; często 
potrafił zawrzeć w dziesięciu liniach, które dziecko mogłoby 
zagrać, poematy o niezmiernej wzniosłości, dramaty o niepo-
równanej energii. Nigdy nie potrzebował znacznych środków 
materialnych, aby ujawnić swój geniusz. Nie trzeba mu było 
ani saksofonów ani ofikleid, aby wywoływać w duszach prze-
rażenie; ani organów, ani głosu ludzkiego, by wzbudzać wiarę 
i entuzjazm […]. Nadejdzie dzień, kiedy zorkiestruje się jego 
muzykę, nie zmieniając nic w partyturze fortepianu, i wtedy 
cały świat dowie się, że ów geniusz, tak rozległy, tak pełny 
i tak mądry jak geniusz największych mistrzów, których sobie 
przyswoił, zachował indywidualność jeszcze bardziej fine-
zyjną niż Sebastian Bach, jeszcze potężniejszą niż Beethoven, 
jeszcze dramatyczniejszą niż Weber. On jest wszystkimi nimi 
trzema jednocześnie, a ponadto jeszcze sobą samym, to znaczy 
swobodniejszym w materii gustu, surowszym we wzniosłości, 
głębiej przejmującym w cierpieniu. [Sand 1968b: 332]

Już tych kilka cytatów wystarczy, by dostrzec w portrecie Chopina 
nakreślonym przez George Sand żywe wcielenie romantycznego 
geniusza, z jego hipertrofią uczuć pozwalającą tworzyć dzieła nie-
śmiertelne. Jednak taka nadwrażliwość niszczy i zabija, zgodnie 
z powiedzeniem, według którego „wybrańcy bogów umierają 
młodo”. Takie też było, w oczach damy z Nohant, przeznaczenie 
Chopina:
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Ten krańcowy typ artysty nie był z pewnością przeznaczony 
do długiego życia na tej ziemi. Trawiło go marzenie o ideale, 
nie tłumione ani filozoficzną, ani pełną miłosierdzia toleran-
cją dla spraw tego świata. Nigdy nie chciał paktować z naturą 
ludzką. Nie przyjmował niczego z rzeczywistości. Tu była jego 
słabość i jego moc, jego wielkość i jego nędza. Nieubłagalny dla 
najmniejszej skazy, okazywał ogromny entuzjazm dla najmniej-
szego światełka, w którym siłą swej egzaltowanej wyobraźni 
chciał widzieć słońce. [Sand 1968b: 346-347]

W ostatecznym rozrachunku tajemnica wielkiego artysty pozostaje 
niezgłębiona, a potwierdza to pełna rezygnacji konstatacja roman-
tycznej pisarki: „Chopin był jakby kondensatem tych wspaniałych, 
rządzących się własną logiką niekonsekwencji, na które Bóg tylko 
może sobie pozwolić” [Sand 1968b: 347].

Co zapamiętają z tego portretu następne pokolenia Francuzów? 
Na to pytanie historia literatury, podobnie jak historia muzyki, 
przynosi swoją część odpowiedzi, jako że osobowość i dzieło Cho-
pina nie przestają fascynować pisarzy francuskich przez cały wiek 
XIX, XX i aż do naszych czasów.

2. Maurice’a Rollinata „brat otchłani”, czyli Chopin dekadencki

Szczególnego rodzaju pokrewieństwo z  Chopinem odkrywa 
w sobie Maurice Rollinat (1846-1903), poeta i muzyk, który spę-
dził najmłodsze lata w otoczeniu George Sand, potem związał się 
z klubem Hydropatów i ze słynnym kabaretem Le Chat Noir. Znany 
jest zwłaszcza ze swego zbioru poetyckiego z 1883 roku noszącego 
jakże wymowny tytuł: Les Névroses. Już spis treści robi niesamowite 
wrażenie, przypomina bowiem do złudzenia katalog firmy pogrze-
bowej, z takimi tytułami wierszy, jak Mademoiselle Squelette (Panna 
Szkielet), L’Amante macabre (Makabryczna kochanka), L’Enterré vif 
(Żywcem pogrzebany)… Nic zatem dziwnego, że poeta, którego 
wyraźnie pociąga wszystko to, co chorobliwe, a zarazem po tro-
chu muzyk i pianista, ma upodobanie do kompozytora, któremu 
zawdzięczamy jeden z najsłynniejszych w historii muzyki marszów 
pogrzebowych.
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Wiersz ze zbioru Les Névroses, zatytułowany po prostu Chopin, 
poświęcony jest w całości wielkiemu kompozytorowi. Już pierwsza 
z czternastu strof nadaje ton:

O bracie otchłani, ciemności kochanku,
Chopinie, duszo wielka w ciele jakże marnym!
Fortepian niemy czeka twych magicznych palców,
Muzyka opłakuje twe akordy czarne. [Rolinat 1883: 53; 

przeł. – W.M.M]

Metafora otchłani odsyła nas z  miejsca do świata wyobraźni 
Charles’a Baudelaire’a. Ale nazywając polskiego kompozytora 
„bratem otchłani” (frère du gouffre), określając jego akordy jako 
„czarne”, Rollinat zdaje się przypisywać mu swe własne niepokoje 
czy obsesje; jest przekonany, że rozpoznał w nim artystę o wraż-
liwości tak samo chorobliwej jak jego własna. Dalszy ciąg utworu 
potwierdza to, co zapowiadał początek: jest rzeczą jasną, że poprzez 
ten hołd złożony Chopinowi Rollinat wyraża własną oryginalność 
i własną estetykę, nacechowaną wtargnięciem do poezji dyskursu 
medycznego związanego w sposób szczególny z chorobą, która 
z hukiem weszła właśnie w przestrzeń literatury i sztuki, chorobą 
nazywaną newrozą. Cóż bowiem słyszy poeta w muzyce Chopina? 

Majaki nienazwane, szalone uściski,
I w chłodnym cieniu odgłos frenetycznych ciał,
I galop piekielny walców fantastycznych,
I zjawy niewyraźne, drogich zmarłych kształt;

Chorobliwa poświata jesiennego słońca,
Chłód wilgotny i lepki grobowców oślizłych;
Dziwny dreszcz, który nagle dziewicą potrząsa
Kiedy lato rozpala serca i umysły.

I kaszel przeraźliwy w jego kruchej piersi,
Który dręczy go zawsze, gdy o jutrze marzy;
I ból niewysłowiony pariasa, co cierpi 
Przeklinając wciąż miłość, miast jej błogosławić,
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I cierpki zapach ziemi, kiedy spadną deszcze,
Misterium wieczorów, gdy skarżą się rogi,
I kwiatów zapachy słodkie, a złowieszcze,
I duszy niepokoje, gdy bój z ciałem srogi.

Wszystkie te torsje ciała i te duszy krzyki,
Te obrazy, ten hałas, tę trwogę ogromną,
Ja to wszystko znajduję w głębi twej muzyki,
Z której sączy się miłość, cierpienie i horror. [Malinowski, 

Styczeń 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 53-54]

Oto więc dość zaskakująca wizja muzyki Chopina: „szalone uściski” 
(baisers frénétiques), „piekielny galop walców” (vertige infernal des 
valses), „chorobliwa poświata białych słońc jesiennych” (lourdeur 
morbide des blancs soleils d’automne), „wilgotny i lepki chłód gro-
bowców” (le froid humide et gras des funèbres caveaux), „dziwne 
dreszcze” (frissons bizarres), „przeraźliwy kaszel” (toux abominable), 
„niewysłowiony bol” (douleur ineffable), „słodkie, a złowieszcze 
kwiatów zapachy” (parfum dangereux et doux des fleurs perverses) – 
niemal każde z tych wyrażeń zasługiwałoby na odrębną analizę; ich 
połączenie tworzy tutaj klimat, który niewątpliwie ma w sobie coś 
patologicznego. Sonaty Chopina budzą halucynacje, serce poety, 
śmiertelnie rozdarte, jest przerażone otchłanią, w którą wciąga 
je ta dziwna muzyka:

Niczym smutne dziewice o ustach szkarłatnych,
Twoje blond mazurki szlochają chwilami,
A czarny humor sonat posępnych i mrocznych
Budzi we mnie omamy, napełnia dreszczami.

Na dnie Scherz Twych, Chopinie, oraz Polonezów,
Wynurzeń serca twego, co smutkiem rażone,
Śpiew jezior jakby słyszę, i czuję żar gniewu.
Zanurzam się spokojny, wyjdę przerażony. [Malinowski, 

Styczeń 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 54]

Niektóre strofy są rzeczywiście przerażające:
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Muzyka twa oddała śmiertelne rzężenie,
Zgrzyt spleenu i zwątpienie, wyrzut myśli czarnych.
Ty jeden znalazłeś nut grobowych brzmienie,
Godne towarzyszyć głuchej czkawce zmarłych. [Malinowski, 

Styczeń 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 54]

I na końcu to pełne niepokoju pytanie:

Niestety, któż muzykę twą teraz uskrzydli?
O wy, zimnokrwiści, fabryczni artyści!
Wy już nie rozumiecie, ile wielki Gruźlik
Wlać zdołał geniuszu na dno swej boleści! [Malinowski, 

Styczeń 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 55]

W poezji Rollinata stajemy zatem wobec bardzo szczególnego 
hołdu złożonego polskiemu kompozytorowi: hołdu, który składa 
umysł udręczony, niespokojny, poddany nieustannym halucy-
nacjom, ogarnięty obsesją śmierci i zła, odkrywający w Chopi-
nie swego brata w newrozie. Chopina romantycznego, którego 
widzieliśmy pod piórem George Sand czy pod pędzlem Delacroix, 
zastępuje tu Chopin dekadencki, Chopin fin de siècle’u: wyłącznie 
chorobliwy, histeryczny czy wręcz neuropatyczny7.

3. Chopin Prousta

Pewne echa Chopina chorobliwego rozbrzmiewają jeszcze u Mar-
cela Prousta. Autor W poszukiwania straconego czasu mógł poznać 
muzykę Chopina dzięki swej matce, która była dobrą pianistką, ale 
także w wielu salonach, w których często bywał w latach młodości. 

Pierwszy opublikowany utwór Prousta, Rozkosze i dni (Les 
Plaisirs et les jours, 1896), zawiera cztery wiersze dedykowane 

7 Analogiczna wizja muzyki Chopina wyszła spod pióra Alberta Giraud (1860-
1929), belgijskiego poety z kręgu symbolistów, w wierszu pt. Valse de Chopin 
(Walc Chopina), opublikowanym w zbiorze Pierrot lunaire (Księżycowy Pierrot) 
z 1884 roku. W sposób obsesyjny powraca w nim obraz zapożyczony ze słowni-
ctwa medycznego odnoszącego się do gruźlicy, a mianowicie „krwawej plwociny” 
(crachat sanguinolent). Podobnie jak u Maurice’a Rollinata przytaczany jest w cha-
rakterystycznym rymie „muzyka gruźlika” (musique/phtisique).
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ulubionym kompozytorom pisarza: Chopin figuruje tu obok Glu-
cka, Schumanna i Mozarta. Jako amator sztuk i esteta o wysub-
limowanej wrażliwości Proust stara się uchwycić samą esencję 
muzyki każdego z kompozytorów. Tak jest i w krótkim, bo liczącym 
tylko 15 wersów, mało znanym dotychczas polskiemu czytelnikowi 
wierszu poświęconym Chopinowi8. Utwór z powodzeniem odtwa-
rza słowiańską nostalgię mazurków i francuską lekkość walców 
Fryderyka.

Chopinie, morze westchnień, szlochów, łez wylanych,
Nad którym rój motyli bez przerwy wiruje
Już to na smutku grając, już tańcząc na fali.
Ty marzysz, kochasz, cierpisz, kołyszesz, czarujesz,
I wciąż prowadzisz duszę pokrytą ranami
W kaprysu twego słodką otchłań zapomnienia
Niczym motyla przelot pomiędzy kwiatami;
Radość wówczas z twym smutkiem pragnie zespolenia,
Żar uczuć każe szukać w płaczu ukojenia. [Malinowski, 

Styczeń 2016: 423; oryg. Proust 1896: 135]

W  czwartym wersie utworu: „Ty  marzysz, kochasz, cierpisz, 
kołyszesz, czarujesz” (Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou 
berce), pobrzmiewają jeszcze echa romantyczne. Ale metaforyka 
Prousta, utożsamiająca muzykę Chopina z lotem motyli „gra-
jących na smutku i tańczących na fali”, odsłania estetykę bliską 
symbolistom. Zwłaszcza rzuca się w oczy (i w uszy) pokrewień-
stwo z Baudelaire’em, na które zwraca uwagę w jednym ze swo-
ich artykułów Joanna Żurowska [1995]. Już od pierwszego wersu 
zarówno struktura rytmiczna utworu, jak i kolejne obrazy każą 
myśleć o artystach, których Baudelaire przywołuje w słynnym 
wierszu Les Phares (Sygnały albo, w innym przekładzie, Latarnie 
morskie). Czytamy u Prousta: „Chopin, mer de soupirs, de larmes, 
de sanglots”, słyszymy Baudelaire’owskie: „Rubens, fleuve d’oubli, 

8 Przekład Andrzeja Trzebińskiego opublikowany został w 1995 roku [zob. Doma-
galski 1995: 142]. Tutaj proponuję przekład własny na podstawie wydania 
z roku 1896.
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jardin de la paresse…”. Powracający dwukrotnie w wierszu Prousta 
motyw lotu motyli jest niewątpliwie reminiscencją strofy poświę-
conej przez Baudelaire’a malarzowi Antoine’owi Watteau:

Watteau, karnawał świata, gdzie jakby wprost z łąki
Słynne serca zlatują się lotem motyli… . [Baudelaire 

1994: 27; przeł. – Zbigniew Bieńkowski]

Warto przypomnieć, że jedna z etiud Chopina, Etiuda Ges-dur 
op. 25 nr 9, opublikowana w 1837 roku i dedykowana Marii d’Agoult, 
została opatrzona tytułem Le papillon (Motyl). Być może o niej 
właśnie myślał Proust, pisząc swój wiersz.

Postać kompozytora, która wyłania się z drugiej części wiersza 
Prousta, zdaje się także wpisywać w estetykę symbolizmu. Ubrana 
w piękną apostrofę o konotacjach arystokratycznych zdradza jed-
nak przede wszystkim, jak można sądzić, osobiste powody sympatii 
Prousta do Chopina.

Blady wód i księżyca cichy towarzyszu,
Ty, książę beznadziei czy Wielki Zdradzony,
Rozpalasz się, wciąż piękny, chorobą złożony
W słońcu, które zalewa pokój w twym zaciszu
I przez łzy się uśmiecha, widząc cię w pościeli,
Uśmiechem pełnym żalu i łzami Nadziei. [Malinowski, 

Styczeń 2016: 423; oryg. Proust 1896: 135]

Francuski krytyk Jean-Michel Nectoux trafnie wskazuje na pewne 
cechy osobowości Chopina, które pociągały Prousta, które wcho-
dziły jakby w dialog z jego własną kruchością i składały się na postać 
artysty delikatnego, nieskończenie wrażliwego, artysty, którego 
życie, tak jak jego życie, było nieustanną walką sił twórczych z cho-
robą. Podobnie jak Proust – pisze Nectoux:

Chopin musiał przezwyciężać cierpienie, by tworzyć […]; 
jego elegancja, jego nieco sfeminizowany wygląd, zamiłowa-
nie do arystokratycznych salonów, pewna powściągliwość 
w okazywaniu uczuć, wysoki lot myśli, wyrafinowany smak, 
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dystynkcja, to cechy wspólne obu artystom. [Nectoux 2005: 
176; przeł. – W.M.M.]

Odnajdujemy je w skondensowanej formie w naszym wierszu; 
niektóre z nich moglibyśmy odnaleźć W poszukiwaniu straconego 
czasu, bowiem w powieści tej, rzecz ciekawa, wobec pogardy, jaką 
okazuje Chopinowi synowa margrabiny de Cambremer, Proust 
stara się oddać polskiemu kompozytorowi sprawiedliwość za 
pośrednictwem Debussy’ego. Tym samym przydziela mu, jak pisze 
Żurowska [1995: 71], rolę Baudelaire’owskiej „latarni”.

Miejsce i rola Chopina w cyklu powieściowym Prousta zasłu-
giwałyby na odrębne studium; tutaj zwróćmy jeszcze uwagę, za 
niektórymi badaczami, na pewne zbieżności stylistyczne łączące 
powieściopisarza z naszym kompozytorem, inaczej mówiąc, na 
pewne echa muzyki Chopina wyczuwalne w jakże słynnych, roz-
budowanych zdaniach Prousta. Niech wystarczy jeden tylko, wielce 
za to charakterystyczny przykład. W części zatytułowanej W stronę 
Swanna uczestniczymy w wieczorze muzycznym u margrabiny de 
Sainte-Euverte, podczas którego pianista wykonuje dwa utwory 
Chopina: preludium i poloneza (nie znamy tytułów), otwarcie 
podziwiane, wbrew swojej synowej, przez sympatyczną margrabinę 
de Cambremer. Narrator buduje wówczas refleksję osadzoną w cza-
sach, w których ta wielbicielka Chopina uczyła się jednocześnie 
pisania i gry na fortepianie. Czytamy więc:

Nauczyła się za młodu pieścić frazy Chopina, owe frazy o dłu-
giej, krętej i wyszukanej linii, tak swobodne, tak giętkie, tak 
chwytne, szukające sobie miejsca kędyś bardzo daleko od swego 
początkowego kierunku, daleko od punktu, gdzie można się 
było ich spodziewać; frazy igrające na falach kaprysu jedynie po 
to, aby wrócić tym świadomiej – z tym bardziej wyrafinowaną 
precyzją, niby ślizgając się po krysztale dźwięczącym aż do 
potrzeby krzyku – i ugodzić was w samo serce. [Proust 1974: 375]

Wielu badaczy uważa, że w Proustowskim rytmie zdaniowym 
odnaleźć można system linii prostych i krzywych charakterystyczny 
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dla przebiegu muzycznej frazy Chopina9. Innymi słowy, mamy 
u Prousta do czynienia z zadziwiającą transpozycją: muzyka Cho-
pina wtapia się tu i tam w narrację, może modulować pewne struk-
tury zdaniowe czy figury stylistyczne, odsłaniając zarazem głębię 
fascynacji i wrażliwości francuskiego pisarza.

4. Chopin neoromantyczny: Anna de Noailles i Edmond 
Rostand

W przededniu I wojny światowej czy wręcz w jej toku obserwujemy 
w literaturze francuskiej ciekawą reaktywację romantycznej legendy 
Chopina, z tą wszakże różnicą, że teraz pisarze kładą nacisk na 
aspekt twórczości Chopina marginalizowany przez George Sand, 
a mianowicie na wymiar patriotyczny, narodowy jego sztuki.

Wymownym tego przykładem jest Anna de Noailles (1876-
1933), jedna z najbardziej znaczących postaci literatury kobiecej 
Belle Époque, autorka wiersza pt. La Musique de Chopin (Muzyka 
Chopina), opublikowanego w roku 1913 w zbiorze Les Vivants et les 
Morts (Żywi i Zmarli). W głębi ogrodu poetka słucha dochodzącej 
z domu muzyki Chopina granej przez jej matkę, księżnę de Bran-
covan, utalentowaną pianistkę.

I nagle w zimnym domu do którego wchodzę,
Brzmi Preludium Chopina, jak wzburzone morze
Ogromne, głębokie; i niesione falą,
Wdziera się w moje serce dźwiękową nawałą!
– Ach, ten szloch Chopina, żal co serce ściska!
Patetyczne szczyty krwawiące o zmierzchu,
Ludzkie krzyki ptaków, gdy myśliwy blisko,
W zimnej Wisły wysokim trzcinowym zaroślu!
Te westchnienia! Te jęki! Krajobraz bieguna
Rozdzierany pociskiem czerwonego słońca…
I w sercu wierzb nagich czarny ślad pioruna,
I smutek równiny, krzyk czapli na łące! [Malinowski, 

Styczeń 2016: 426-427; oryg. Noailles 1913: 69-70]

9 Należą do nich m.in. Jean-Michel Nectoux, Ernst Robert Curtius, Leo Spitzer, 
Georges Matoré i Irène Mecz [zob. Żurowska 1995: 67-68].
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Jak widzimy, muzyka Chopina zostaje tu przetransponowana na 
obraz równiny przeciętej czerwoną kulą słońca; słychać uderze-
nie pioruna wśród mazowieckich wierzb – nieodłączny element 
ojczystego krajobrazu kompozytora… Poetka nie precyzuje, które 
preludium grała wówczas jej matka: nazywa je „rozkołysanym 
i poważnym” (houleux et grave) jak wzburzone morze; zaryzykujmy 
hipotezę, że chodzi o Preludium d-moll op. 28 nr 24.

Ostatnie wersy utworu przynoszą, wraz z nowym szeregiem 
obrazów, wymowny komentarz: w muzyce Chopina słyszy poetka 
krzyk umęczonego, spragnionego wolności narodu.

O Chopinie, głos twój, wyrzut i żądanie,
Jest w duszach naszych ludu głodnego wołaniem;
Tyś krzyż męczennika od Boga otrzymał,
Usta twe skosztowały żółci zamiast wina;
Serce twe czyste ciągle od obelg umiera,
Morze skarży się w tobie i piasek zabiera.
Płaczemy dziś dla pociech tobie odmawianych,
Gdy gniew twój muzyczny, wściekły i ponury,
Nad horyzontem płonie, gdzie tkwią ciężkie chmury,
Niczym wielki krucyfiks krzyków skrzyżowanych! 

[Malinowski, Styczeń 2016: 426-427; oryg. Noailles 
1913: 70]

Cóż można powiedzieć o tym szeregu obrazów? Ano to, że stanowi 
katalog romantycznych stereotypów, częstych u Anny de Noailles. 
Niezależnie od wszystkich akcentów osobistych uderza w wierszu 
zbiór utartych motywów powracających niemal zawsze, gdy mowa 
o Polsce: płaska jak stół równina, zimny klimat, kraj-męczennik, 
Chrystus narodów, którego opłakuje muzyka Chopina. Krótko 
mówiąc, powraca Chopin dobrze nam już znany:

Chopin, ten badacz nieba melancholii,
Tęsknoty siewca, męskiego użalania,
Lecz burzy żniwiarz, fałszywych słońc ogrodnik,
W niewoli przestronnego swojego wygnania,
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– jak pisze poetka w innym jeszcze wierszu [Noailles 1934: 87; 
przeł. – W.M.M.]. Za tym nagromadzeniem oksymoronów kryje 
się, jak słusznie zauważa Pierre-François Kaempf, dość zużyta już 
terminologia towarzysząca naszemu kompozytorowi: „tęsknota” 
(langueur), „jęki” (gémissement), „niebo pełne melancholii” (ciel 
mélancolique), „przestronne wygnanie” (spacieux exil) połączone 
z „niewolą” (captivité ) – wszystko to należy do tradycyjnego kata-
logu obrazów [Kaempf 1995: 109]. Z kolei obraz burzy przypomina 
francuskiemu krytykowi legendę Deszczowego Preludium związaną 
z pobytem na Majorce i, szerzej, ze wspomnieniem George Sand. 
Legendę par excellence romantyczną.

Chopinowska nuta patriotyczna powraca pod piórem innego 
jeszcze pisarza i poety francuskiego na początku XX wieku, a miano-
wicie w wierszu Edmonda Rostanda (1868-1918) zatytułowanym Le 
Cœur de Chopin (Serce Chopina), umieszczonym w zbiorze wierszy 
inspirowanych wydarzeniami I wojny światowej, opublikowanym 
pośmiertnie, bo w 1919 roku, w tomie Le Vol de la Marseillaise (Lot 
Marsylianki). Historia łączy się tu ściśle z fikcją.

Geneza utworu związana jest z wydarzeniami rozgrywającymi 
się latem 1915 roku w Warszawie. Jak wiadomo, Polska była wówczas 
areną działań bojowych, nieustannie dewastowaną przemieszcza-
niem się różnych armii. W lipcu 1915 roku rusza wielka ofensywa 
austriacko-niemiecka od Bałtyku po San. Warszawa, okupowana 
od czasów upadku Napoleona przez Rosję, zostaje zdobyta przez 
Niemców 5 sierpnia 1915 roku. Zmuszeni przez napierające wojska 
niemieckie do ewakuacji z miasta Rosjanie z premedytacją niszczą 
mosty, dworce, fabryki… Rozchodzą się pogłoski, że zabrali ze sobą 
urnę zawierającą serce Chopina, przechowywaną w jednej z kolumn 
kościoła św. Krzyża10. Poruszony tymi pogłoskami Rostand chwyta 
za pióro: w swojej wyobraźni widzi pruskiego oficera, zapewne 
dobrego muzyka, a zarazem dumnego, pewnego siebie i przekona-
nego o własnej wyższości zdobywcy, który próbuje grać Chopina 
wśród ruin Warszawy.

10 Wiemy, że Chopin został pochowany na paryskim cmentarzu Père-Lachaise, ale 
jego serce, przewiezione przez siostrę do Polski, spoczywa do dziś w kościele 
św. Krzyża w Warszawie. 



214 Wiesław Mateusz Malinowski

Lecz cóż to ? Oto ten wirtuoz,
Pogromca tylu fortepianów,
Czuje, że czegoś nie starczyło
Palcom pokrytym pierścieniami.

Kiedy w półmroku czas łagodny
Muzyk nasz śmiało grać zaczyna, 
Marsz nie jest nic a nic żałobny,
Tak, jakby wcale nikt nie umarł.

[…]

Na nic pianisty sztuka butna
I na mundurze Żelazny Krzyż.
Ballada nie jest wcale smutna,
Jak gdyby tu nie cierpiał nikt. 

Dźwięki już nie chcą dreszczy wzbudzić,
Jak rosa, co kwiat wzrusza cały.
„Czy to fortepian?”, pyta muzyk,
„Czy moje palce zardzewiały?”

Uderza, schyla się, wytęża,
Scherza próbuje… Ale scherzo
Tak brzmi mniej więcej, jak syk węża
Na drzewie, kiedy ptak daleko.

[…]

Darmo uderza, nie wydobył
Choć nutki żalu za Mazowszem.
Żaden Majorki ślad nie ożył
Nawet w Preludiach! Kto przyczyn dotrze,

Że niebo opuszcza Sonatę?
Że fala walca rozmywa
Blond warkocz, słowiańską nutę, 
Jak wodorost w czasie odpływu?
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Uderza, walczy – trud żołnierski… 
Jak to jest, że nudzi się grając 
Polonezy, w których brak Polski,
Po Nokturnach, co Nocy nie znają? [Malinowski, 

Styczeń 2016: 440-444; oryg. Rostand 1919]

I oto w połowie utworu pada wyjaśnienie: nie da się grać w War-
szawie Chopina, bo nie ma tam już serca kompozytora… W dal-
szej części wiersza widzimy legendarnego rycerza rzucającego się 
w pościg za cenną urną po stepach Ukrainy, a potem wracającego 
galopem ze zdobyczą ukrytą pod skórą pantery. Wie on, iż skarb, 
który chroni, to nie tylko serce Chopina,

Lecz jak w powieści, romantyczne,
Zawsze gorące i wciąż całe,
On serce Polski starożytnej
Unosi w owym świętym Gralu! [Malinowski, Styczeń 2016: 

440-444; oryg. Rostand 1919: 176]

I od razu defilują przed nami, w długim szeregu czterowierszowych 
strof, wspomnienia George Sand i Majorki, mazowieckich wierzb 
i placu Vendôme (przy którym mieści się ostatnie mieszkanie 
Chopina), potrójnej zbrodni rozbiorów, miłości cesarza Fran-
cuzów, łez Kościuszki, rycerzy Sobieskiego – całe życie Chopina 
i cała przeszłość Polski: wzruszający hołd złożony przez Rostanda 
wielkiemu kompozytorowi, wzniosłej duszy Polski.

5. Chopin w dżinsach, czyli igraszki popkultury

Aby śledzić obraz Chopina, jaki funkcjonuje w umysłach Francu-
zów w ostatnich dziesięcioleciach XX wieku i na początku wieku 
XXI, zwrócić się wypada najpierw w stronę kultury masowej11. 

11 Zasygnalizujmy tu wszakże jedną z pierwszych prób zerwania z romantyczną 
tradycją Chopina w XX wieku, podjętą przez André Gide’a. Pisarz, który sam był 
po trochu pianistą, w swoich Notes sur Chopin (Notatki o Chopinie, wyd. francu-
skie 1931, 1938, 1948, wyd. polskie 2007), uzupełnionych fragmentami dziennika, 
odrzuca interpretację muzyki Chopina przez pryzmat kliszy romantycznej; 
potępia u jej wykonawców wszelką emfazę, kładzie raczej nacisk na technikę 
kompozytora, jego dążenie do doskonałości, rygor formalny, co pozwala mu 
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Dwusetna rocznica urodzin kompozytora przyniosła już w gruncie 
rzeczy, zresztą zarówno we Francji, jak i poza nią, swoiste podsu-
mowanie nurtu obejmującego cały zbiór radykalnie nowych przed-
stawień polskiego kompozytora, często w absolutnej opozycji do 
wzniosłej i sentymentalnej wizji uświęconej tradycją. Na przykład 
oficjalny plakat festiwalu La Folle Journée de Nantes z roku 2010 
eksponuje Chopina i George Sand w dżinsach i T-shirtach, niczym 
dwoje podrostków, dla których muzyka klasyczna, w szczególności 
grana na fortepianie, jest ulubionym zajęciem, całkowicie odartym 
z mitu. Ilustracje opublikowane wówczas w specjalnym numerze 
czasopisma „Télérama. Hors Série” [2010], podobnie jak plakaty 
zaprezentowane podczas konkursu plastycznego zorganizowanego 
w Warszawie, pokazały, do jakiego stopnia współcześni artyści sta-
rają się wyrwać kompozytora i jego muzykę z utartych schematów 
i pokazać publiczności „całego” Chopina. Niech będzie wolno 
historykowi literatury odwołać się tu przez chwilę do gatunku 
mniej szlachetnego zapewne niż wielka poezja czy powieść, ale 
znacznie bardziej medialnego, a mianowicie do piosenki. Poetycki 
język nie jest jej wszakże obcy.

Można tu wyróżnić dwie zasadnicze kategorie: piosenki inspi-
rowane muzyką czy postacią Chopina oraz napisane całkowicie 
do jego muzyki. Moglibyśmy bez końca wyliczać chopinowskie 
motywy w piosence francuskiej, od Le pianiste de Varsovie (War-
szawski pianista) Gilberta Bécaud (1956) poprzez piosenki Francisa 
Blanche’a, Joego Dassina, Serge’a Gainsbourga czy Allaina Lepresta 
aż do Chopina w wersji rock czy rap, którego serwują nam grupa 
NTM czy Nâdiya. Ograniczmy się, z braku miejsca, do trzech czy 
czterech najbardziej charakterystycznych przypadków.

Takim jest niewątpliwie przypadek Gainsbourga. Enfant terrible 
francuskiej piosenki, czerpał z muzyki Chopina pełnymi garściami. 

łączyć sztukę Chopina z francuską precyzją i klarownością raczej niż z roman-
tycznym zadęciem. „Mocno protestowałem – pisze – przeciw opinii nostalgicznej 
melancholii, jaką ma powszechnie muzyka Chopina, a w której tylekroć natkną-
łem się na wyraz najwyższej radości” [Gide 2007: 48]. W rzeczywistości Gide 
kształtuje Chopina na własny obraz, zgodnie ze swoją ogólną doktryną estetyczną 
i moralną, widząc w artyście jednostkę przeciwstawiającą się społeczeństwu na 
wzór fortepianu, który dominuje nad orkiestrą („Fortepian przewyższa wartością 
orkiestrę tak samo jak osoba przewyższa wartością tłum” [Gide 2007: 103]). Gide 
wypowiada się o Chopinie jako pianista, nie wprowadzając go jednak do świata 
swych powieści, dlatego nie rozwijamy tutaj tego tematu.
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Piosenki, takie jak Jane B. (1969) czy Lemon Inceste (1984), oparte są 
w całości na muzyce Chopina: pierwsza nakłada na nuty słynnego 
Preludium e-moll banalny portret, najzwyklejszy rysopis towarzyszki 
Gainsbourga, Jane Birkin, co owocuje zaskakującym kontrastem 
między szlachetnym charakterem muzyki i banalnością tematu; 
druga natomiast proponuje zaskakujące skojarzenie wspaniałej 
Etiudy E-dur op. 10 nr 3 Chopina z deklaracją miłości kazirodczej 
czy wręcz pedofilskiej, wyśpiewaną przez Gainsbourga ze swoją 
córką Charlotte, co musiało wywołać skandal – wydarzenie bez-
cenne dla naszych mass mediów. Zestawienie słów inceste i zeste de 
citron, grając na podobieństwie fonetycznym, konotuje ideę owocu 
zakazanego; autor tekstu zdaje się sugerować porównanie między 
kwasowością cytryny i krzywdą wyrządzoną przez ojca swojej 
córce. Czyż muzyka Chopina ma zneutralizować i osłodzić to, co 
szokujące, przyczyniając się w ten sposób, pod piórem skandalisty, 
do pozytywnej waloryzacji miłości kazirodczej? Transgresja żywi 
się tu, czy tego chcemy, czy nie, dziełem i autorytetem wielkiego 
kompozytora.

Są to, że tak powiem, harce popkultury… Przypomnijmy 
może jeszcze piosenkę autorstwa Pierre’a Delanoë i Claude’a 
Lemesle’a z 1975 roku, wykonywaną przez dobrze znanego w swoim 
czasie w Polsce Dassina, mocno inspirowaną Chopinowskim Wal-
cem As-dur op. 69 nr 1 – nosi ona tytuł Chanson triste (Smutna 
piosenka, album Le costume blanc [Dassin 1975]). Zarówno muzyka, 
jak i tekst rzeczywiście „grają” na strunie smutku prezentowanej 
jako struna polska: c’est pas toujours gai, les artistes, c’est pas toujours 
gai la Pologne („Nie zawsze weseli artyści, nie zawsze wesoło jest 
w Polsce [przeł. – W.M.M.]”)[Dassin 1975]…

Inny przykład to utrzymana w stylu rhythm and blues piosenka 
z 2006 roku zatytułowana Amies-ennemies (Przyjaciółki Nieprzyja-
ciółki), trojga autorów, wykonywana przez piosenkarkę o pseudo-
nimie Nâdiya. Utwór został zbudowany na Chopinowskim Walcu 
cis-moll op. 64 nr 2 i, zgodnie z duchem czasu, zawiera fragment 
refrenu w języku angielskim.

Obraz Chopina w literaturze francuskiej ostatniego dwudzie-
stolecia zasługiwałby niewątpliwie na odrębną refleksję. Zasyg-
nalizujmy na zakończenie pewne tendencje, przywołując krótko 
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dwa przykłady fikcji narracyjnych, w których Chopin zajmuje 
miejsce centralne.

6. Chopin w marzeniach XX-wiecznej pensjonarki

Taką właśnie fikcją, po części autofikcją, jest książka pióra Marie-
-Véronique Gauthier, autorki o wykształceniu muzykologicznym, 
pt. Chopin, la guerre et moi (Chopin, wojna i ja), opublikowana 
w paryskim wydawnictwie Imago w roku 2000. Ma ona formę 
dziennika intymnego dorastającej panienki, umieszczonej przez 
rodziców na pensji dla dzieci z „dobrych domów”. Akcja dzieje się 
w latach 60. XX wieku. Dziewczynka jest córką pilota, w swoich 
dziecięcych snach wyobraża sobie wojnę, bombardowania, a także 
deportację Żydów, ruch oporu. I oto pewnego dnia, podczas lekcji 
gry na fortepianie, odkrywa kompozytora: Fryderyka Chopina. 
W swoim odciętym od świata internacie zakochuje się w muzyku, 
którego obraz od tej pory jej nie opuszcza.

Nazywam go już tylko po imieniu. Fryderyk, najpiękniejsze 
imię na niebie i ziemi. Jestem śmielsza niż na początku, ale 
nikt mi tego nie zabroni. Bo kto jest w stanie dowiedzieć się, 
jak się do niego zwracam. I tak oto czasami czuję się swojsko, 
jakby był moim młodszym bratem. Ale przecież ja jestem w nim 
zakochana i on jest starszy ode mnie! Wiem, że on nie żyje, ale 
nie mogę wyrzec się naszej miłości. Przecież cały czas czuję jego 
obecność. Widzę go w moim jesiennym cieniu, kiedy wracamy 
do sypialni przez przecinającą las alejkę i kiedy słońce wędruje 
w dół po naszych uniformach. Gdybym przecięła żyły, popły-
nęłaby z nich jego krew zmieszana z moją. Nie jestem geniu-
szem jak on, ale czasami wyobrażam sobie, że umiem grać na 
fortepianie lepiej niż w rzeczywistości… [Gauthier 2000: 78]12

Na kolejnych stronicach świat wyobraźni bohaterki zaludnia się 
cieniami z przeszłości, mieszają się w nim czasy i miejsca: „Źle 

12 Opublikowane w niniejszym tekście fragmenty powieści Chopin, la guerre et moi 
przełożyła Anna Knaster (w ramach prowadzonego przeze mnie uniwersyte-
ckiego seminarium). 
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spałam tej nocy, byłam oburzona postępowaniem George Sand. Za 
kogo ona się ma?”. Dziewczyna chce wiedzieć wszystko o swoim 
idolu, jej egzaltowana wyobraźnia karmi się myślą o podróży do 
jego ojczyzny.

Ma się rozumieć, że pojadę do Żelazowej Woli zobaczyć dom, 
gdzie się urodził. Jaka Polska musi być piękna! Już widzę 
te kwiaty dookoła, fortepian w każdym domu, dziewczyny 
w moim wieku, które znają na pamięć wszystkie Mazurki i Polo-
nezy. Nawet prości wieśniacy mają pewnie poziom paryskiego 
Konserwatorium. To nie to co we Francji, gdzie nikt już nie 
słucha prawdziwej muzyki… [Gauthier 2000: 79-80]

Naturalną koleją rzeczy zmarły geniusz staje się w oczach bohaterki 
ideałem mężczyzny. Kiedy, opuściwszy pensję, zostaje uczennicą 
koedukacyjnego liceum, szuka chłopaka, który byłby podobny 
do Chopina; budowana w jej umyśle rzeczywistość pozostaje 
pod nieustannym wpływem osobistych wyobrażeń przeszłości. 
Poszukiwanie okazuje się jednak daremne i narratorka ponownie 
zanurza się w swojej namiętności retroaktywnej:

Od kiedy pewnego wieczoru, zanim zdążyłam zasnąć, w moich 
marzeniach ukazał mi się Franz, żyję razem z nim i z Fryde-
rykiem, i już nie jestem taka smutna […]. Franz zamieszkał 
głęboko w moim sercu, on i IV Preludium zadomowili się w nim 
do tego stopnia, że kiedy położę na nim dłoń, wyczuwam ich. 
Całe moje biurko w szkolnej sali pokrywają portrety, obrazki 
i zdjęcia płócien przedstawiające jego, Fryderyka. Bo Franz nie 
istnieje w rzeczywistości, przynajmniej na razie.

I dalej:

Pozdejmowałam moich Jezusów ukrzyżowanych na czerwo-
nym i czarnym suknie, pochodzących z czasów, kiedy byłam 
święta. Zastąpiłam ich dużym, czerwonym trójkątem z papieru 
marki „Canson”, na którym umieściłam maskę pośmiertną 
odlaną przez Clésingera. Tego samego, który wyrzeźbił statuę 
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na grobie mojego ukochanego na cmentarzu Père Lachaise. 
Fryderyk jest równie piękny martwy, co żywy. Lavallée kpiła 
mówiąc, że Clésinger przerobił tę twarz, bo umarlak nigdy by 
tak nie wyglądał […]. Ale Fryderyk nie jest jak inni. Ta idiotka 
nie chciała mi uwierzyć. On jest niewyobrażalnie piękny. Ten 
orli nos z jego idealnymi płatkami, te oczy, teraz zamknięte, 
jednak w każdej chwili gotowe otworzyć się, aby uśmiechnąć 
się do mnie z wysokości mojej biblioteczki. Zapewne rozma-
wiał już z aniołami odkaszlując ostatnie perły swojej krwi! 
Nie mam odwagi napisać o tym w moich opowiadaniach, 
ponieważ nauczycielka i tak by tego nie zrozumiała. Kiedy 
jednak wychowawczyni jest zajęta czytaniem, unoszę i długo 
przytrzymuję drewniany blat mojego szkolnego biurka, aby 
patrzeć na niego w świetle klasowej sali. Wstrzymuję oddech, 
tak jak jego przyjaciółka Delfina Potocka czuwająca przy nim, 
kiedy umierał. Śpiewała mu i płakała, ale i tak nie przestawała, 
dla niego, tylko dla niego. Zawsze ściska mnie wtedy w gardle 
i czuję mrowienie w nosie… [Gauthier 2000: 81-82]

Tak krystalizują się pod piórem Gauthier, na bazie danych histo-
rycznych i – jak wszystko na to wskazuje – jej własnej biografii13, 
marzenia miłosne romantycznej panienki. Ale powiedzmy od 
razu, że wyłaniający się z nich portret artysty, wyidealizowany do 
przesady, jest w gruncie rzeczy postrzegany przez czytelnika jako 
portret fałszywie romantyczny, jako portret, z którego nieustannie 
„uchodzi powietrze”, a to dzięki spojrzeniu zabarwionemu nie tylko 
poczuciem humoru, ale wręcz ironią, jak gdyby sama diarystka 
(autorka?) dystansowała się chwilami od swoich marzeń pensjo-
narki. Dodać tu należy, iż powieść Chopin, la guerre et moi otwiera 
pod piórem Gauthier trzyczęściowy cykl, na który złożą się jeszcze 
Chopin, les civils et moi (Chopin, cywile i ja, 2015) oraz Chopin, les filles 
et moi (Chopin, dziewczyny i ja, 2016). Nasza pensjonarka zostanie 
licealistką, wciąż zakochaną w Chopinie, a następnie, w latach 70., 
studentką w Tours i fanką jazdy na motorze; w ostatniej części 
odkryje w sobie, w imię ewolucji godnej naszych czasów, orientację 

13 Zob. wywiad udzielony przez pisarkę telewizji Tours-Val de Loire [Tout sur un… 
2017].
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homoseksualną, stąd tytułowe „dziewczyny”. Jej licznym podbojom 
miłosnym towarzyszyć będzie wszakże muzyka baroku.

7. Tajemnica Chopina według Érica-Emmanuela Schmitta

W 2018 roku postać i muzyka Chopina znalazły się w centrum 
krótkiej powieści Érica-Emmanuela Schmitta, dramaturga, powieś-
ciopisarza i eseisty o ugruntowanej sławie, w Polsce znanego 
głównie z powieści Oskar i pani Róża. Tym razem chodzi o swo-
istą powieść-wyznanie zatytułowaną Madame Pylinska i sekret 
Chopina [zob. Schmitt 2018, 2019]. Jest to opowieść inicjacyjna: 
pierwszoosobowy narrator o imieniu Éric (autor systematycznie 
identyfikuje się z nim w wywiadach) opowiada o swojej nauce gry 
na fortepianie, którą odbywał w Paryżu pod kierunkiem polskiej 
emigrantki, ekscentrycznej i bezkompromisowej pani Pylinskiej. 
Wykonując kolejne polecenia swojej profesorki, młody człowiek 
usiłuje przeniknąć sekret Chopina, którego muzyka, w odróżnie-
niu od utworów innych kompozytorów, nie chce być posłuszna 
jego palcom. Polska nauczycielka stosuje zaskakujące metody, by 
wyjaśnić mu geniusz Chopina.

Madame Pylinska usiadła przed klawiaturą.
– Proszę się skoncentrować na swojej skórze. Tak, na skó-

rze. Skórze na całym ciele. Niech się pan postara, żeby była 
przepuszczalna. Chopin zaczynał w ten sposób. Kładł się pod 
fortepianem matki i odczuwał wibracje. Muzyka jest przede 
wszystkim doznaniem fizycznym. Ponieważ skąpcy słuchają 
tylko uszami, niech pan będzie rozrzutny i słucha całym ciałem.

Zaczęła grać.
Naprawdę miała rację! Muzyka mnie muskała, lizała, szczy-

pała, ugniatała, masowała, kołysała, unosiła, dręczyła szarpała, 
wycieńczała, basy mną wstrząsały, jakbym dosiadał kościelnego 
dzwonu, a wysokie tony spadały na mnie zimnymi kroplami, 
kroplami ciepłymi, kroplami letnimi, ciężkimi lub delikatnymi, 
całymi seriami, ulewnie, rzęsiście, podczas gdy aksamitne śred-
nie tony spowijały mój tors niczym delikatna, kojąca tkanina, 
pod którą się chroniłem. [Schmitt 2019: 18-19]
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Następnym razem madame Pylinska poleca swemu uczniowi 
unikać przez tydzień fortepianu i podczas porannych spacerów 
w Ogrodzie Luksemburskim uczyć się zrywać kwiaty tak, by nie 
strząsnąć z nich rosy:

– Uwaga, krople muszą zostawać na płatkach lub na listkach. 
Żadnych fałszywych ruchów! Zrozumiał pan? [Schmitt 2019: 23]

Kolejne ćwiczenie polega na nauce słuchania ciszy („Chopin pisze 
o ciszy: z niej wychodzi jego muzyka i do niej wraca”), co zmusza 
mieszkańca domu studenckiego do schodzenia do piwnic, do 
podziemi uczelni, „z dala od dźwiękowych uciążliwości”, dzięki 
czemu jego „uwaga się wyostrza, palce zyskują precyzję, a nad-
garstki i łokcie nabierają elastyczności” [Schmitt 2019: 26]. Nowe 
polecenie brzmi następująco:

Proszę wybrać się do Ogrodu Luksemburskiego i robić kręgi 
na wodzie: uzyska pan rezonans. Proszę kontemplować równą, 
gładką, nieruchomą powierzchnię, a potem wrzucić płatek: 
woda się zmąci. Niech pan obserwuje uderzenie, jego kon-
sekwencje, czas, którego potrzebują kręgi, żeby się utworzyć, 
poszerzyć się, zniknąć. Niech pan niczego nie przyśpiesza, 
tylko patrzy. Wykorzysta pan to w przyszłą sobotę, żeby wydo-
być niski ton, pozwolić mu rosnąć i umrzeć, żeby zaznaczyć 
melodię na fali harmonicznej. Niech pan się nauczy, jak stać 
się płynnym. [Schmitt 2019: 32-33]

Innym jeszcze razem uczeń ma obserwować „igraszki wiatru w liś-
ciach”, „niezależność liści i gałęzi od pnia” [Schmitt 2019: 41], 
okazuje się bowiem, że „lewa ręka pianisty wyobraża pień drzewa, 
podczas gdy w górze listowie melodii drży pod prawą ręką”; obie 
ręce nie żyją tym samym rytmem – tak jak kora i gałęzie – należy 
je rozłączyć [Schmitt 2019: 49-50].

Ale najbardziej szokujące polecenie otrzymuje Éric w dniu, 
w którym madame Pylinska stwierdza w jego grze „za dużo wigoru, 
za dużo mięśni, za dużo energii”; marzy jej się, by uczeń był „mięk-
szy, elastyczniejszy, plastyczniejszy, rozluźniony”:
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– Następnym razem proszę przyjść po uprawianiu miłości. 
[Schmitt 2019: 50]

Urażony i zakłopotany początkowo student zastosuje się jednak do 
tej rady. Godzi się nawet, na życzenie nauczycielki, patrzeć w oczy 
Dominice, kiedy się kochają. I wówczas dopiero jego gra zyskuje 
aprobatę ekscentrycznej madame Pylinskiej:

– Gra pan zachwycająco, ponieważ się pan odpręża. Oddaje się 
pan muzyce, tak jak oddaje się pan miłości. Właśnie dlatego 
potrafi pan dopieścić każdą chwilkę, każdą nutę, każdą modu-
lację. Przestaje pan się usztywniać, już pan się nie kontroluje. 
[Schmitt 2019: 65]

W ten niekonwencjonalny sposób nasz bohater dociera do „kon-
tynentu Chopina”: „płynnymi basami, melodiami w postaci kro-
pli, drobinami piany, przypływem i odpływem”; wszystko, czego 
nauczyła go madame Pylinska: „cisza, kręgi na wodzie, rosa, gałęzie, 
które falują na giętkim pniu, odprężenie […], wszystko to wreszcie 
się z sobą łączyło” [Schmitt 2019: 80]. Tak bardzo, że po 30 latach, 
kiedy Éric spotyka panią Pylinską w wolnej już od komunizmu 
Polsce, może nie gra na fortepianie tak dobrze jak dawniej, jest za 
to fetowany jako znakomity pisarz, odznaczony tytułem ambasa-
dora czytelnictwa, „ponieważ w Polsce wiele osób ceni jego książki” 
[Schmitt 2019: 88]. A stało się tak, wyznaje Schmitt na ostatnich 
stronach swojej powieści, za sprawą Chopina:

Piszę, pieszcząc polne kwiaty bez niepokojenia kropel rosy. 
Piszę, wywołując kręgi na wodzie, żeby obserwować rozsze-
rzanie się fal i ich zanikanie. Piszę jak drzewo pod naporem 
wiatru, solidny pień rozumu i poruszające się liście wrażliwości. 
Piszę z dobrym samopoczuciem, odprężeniem, jakie poja-
wia się po uprawianiu miłości, zaglądając swoim postaciom 
głęboko w oczy. I próbuję żyć w ten sposób, delektując się 
każdą sekundą, smakując melodię dni, karmiąc się każdą nutą. 
[Schmitt 2019: 88]
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Słowa te wskazują, że przyszły pisarz dobrze kiedyś zrozumiał 
odpowiedź nauczycielki na swoje pytanie:

– Madame Pylinska, jaka jest tajemnica Chopina?
– Są tajemnice, których nie należy zgłębiać, lecz z nimi przesta-
wać: ich towarzystwo uczyni pana lepszym. [Schmitt 2019: 63]

Tak właśnie muzyka Chopina stała się dla narratora-autora lekcją 
życia i miłości, a polski kompozytor jednym z jego „maîtres de 
bonheur”, według określenia samego pisarza [Schmitt 2017]14. 
„Tyle się przy pani uczę, madame Pylinska” – przyznaje w pewnym 
momencie jej uczeń. „Nie tylko Chopina. Nie tylko muzyki. Uczę 
się życia” [Schmitt 2019: 56].

•   •   •

„Wielka legenda, która go otacza, oddala nas, niestety, od Fryde-
ryka Chopina [przeł. – W.M.M.]” – skarżył się przed kilkunastu 
laty znakomity francuski pianista Alexandre Tharaud, prezentując 
swój nowy album chopinowski [Tharaud 2010]. Dwusetna rocznica 
urodzin kompozytora miała być dla niego okazją do „odbrązo-
wienia postaci, oderwania etykietek, jakie do Chopina przywarły 
przez blisko dwa stulecia, by nawiązać z nim kontakt intymny dziś, 
w kontekście naszej współczesności [przeł. – W.M.M.]” [Tharaud 
2010]. Jest to tendencja, która zdaje się rysować wyraźnie w litera-
turze i kulturze francuskiej naszych czasów.
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Wiesław Mateusz Malinowski
Chopin in French Literature: rom a Romantic Figure to a Pop 
Culture Icon
The reception of Chopin and his music in French literature follows the 
rhythm of the changes in the European intellectual and aesthetic climates. 
George Sand recorded in her memoirs the image of a romantic genius 
par excellence, a dark, torn and complicated soul. The decadent and sym-
bolist poetry, best exemplified by Maurice Rollinat, presents a portrait of 
a blood-spitting neurasthenic, a soulmate of the poet. Marcel Proust paints 
the image of an elegant dandy and exquisite artist, while the first part of 
the twentieth century is dominated by the neoromantic vision of Chopin 
as a great Polish patriot; this theme is perfectly illustrated by the poems of 
Anna de Noailles and Edmond Rostand. André Gide presents a radically 
new view of Chopin’s music, seeing the Polish composer as a neoclassicist 
pianist. Contemporary literature and art go on to dress Chopin in jeans, 
eagerly turning him into a mass culture hero.
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