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Fryderyk Chopin w literaturze francuskiej:
od figury romantycznej do ikony popkultury

Jak pisarze francuscy przyczynili si¢ do powstania i utrwalenia
legendy — by nie powiedzie¢ mitu — Fryderyka Chopina? Jakie
formy legenda ta przybierata z uptywem czasu? Co wnosi do lite-
ratury francuskiej dzieto Chopina? Czy mozna pisac a la maniére
de Chopin? W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania pochylimy
sie nad pewnym wycinkiem literackiego imaginarium czy tez nad
wybranymi $wiadectwami pisarzy, ktérych inspirowala posta¢é
i muzyka polskiego kompozytora.

1. ,Geniusz najbogatszy w uczucia i wzruszenia”, czyli Chopin
pod piérem George Sand

Mowiac o legendzie Chopina, odwolujemy sie przede wszyst-
kim, rzecz jasna, do tradycji romantycznej. To przeciez w kre-
gach romantycznego Paryza otaczajacych Chopina narodzily sie
w wiekszoéci owe hiperbole, stereotypowe formuly ,skazane” na
dlugi zywot: ,poeta fortepianu”, jak méwil o Chopinie Heinrich
Heine', geniusz, przed ktérym Robert Schumann zdejmowat swoj

1 ,Jest nie tylko wirtuozem [...], jego prawdziwa ojczyzng jest kraina poezji
[przel. - WM.M.]” [Heine 1838].
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kapelusz’, boski artysta znajacy tajemnice ,blekitnej nuty”, ktora
slyszeli w jego muzyce Eugéne Delacroix i George Sand®, a kto-
rej szuka¢ bedzie w naszych czasach, cho¢ na swéj sposéb, rezy-
ser Andrzej Zulawski. Tradycja romantyczna to tradycja, ktéra
podtrzymuje obraz eterycznego marzyciela, ktora widzi i opisuje
Chopina jako dusze zakochang w ideale, wrazliwg do granic osta-
teczno$ci, dusze mroczng, rozdarta, skomplikowang.

Taki wlasnie obraz powstat pod piorem George Sand, pisarki,
ktéra wszak dobrze Chopina znala, jako ze dzielita z nim niemal
dziewied lat zycia. We wrze$niu 1838 roku kierowata do Delacroix
te stowa:

Zaczynam wierzy¢, ze istnieja anioly przebrane zaludzi [ ...],
ktére przebywaja na ziemi przez czas jakis, by pociesza¢ i pocig-
gac za sobg do nieba dusze biedne, zmeczone, zrozpaczone,
gotowe na $mier¢. [Sand 1968a: 482]

Rzecz ciekawa, ten aspekt anielski powréci u Honoré de Balzaka,
w jego stynnej, cho¢ lapidarnej antytezie przeciwstawiajacej
Chopina Lisztowi: ,Wegier to demon, Polak to aniol’, napisze do
pani Hariskiej w 1843 roku*. Obraz ten musial zafrapowa¢ wspol-
czesnych, bo pojawi si¢ jeszcze w powieéci George Sand z 1846
roku zatytulowanej Lucrezia Floriani, i to niezaleznie od intencji
karykaturalnych, ktére zdaja sie towarzyszy¢ wéwczas portretowi
ksiecia Karola Roswalda — zredagowanemu w momencie kryzysu
w zwiazku George Sand z Chopinem. Portret ten poruszat wyob-
raznie¢ wladnie dlatego, ze rozpoznawano w nim cechy Fryderyka:

2 Okazja do sformulowania tego wielkiego komplementu przez Roberta Schu-
manna w ,Allgemeine Musikalische Zeitung” (1831, 7 grudnia) stata si¢ publi-
kacja, w tymze 1831 roku, Chopinowskich Variations pour piano et orchestre sur le
théme de La ci darem la mano Mozarta.

3 Wpyrazenie ,blekitna nuta” uzyte zostalo po raz pierwszy przez George Sand
i Eugéne’a Delacroix, ktorzy cheieli zwrdci¢ uwage na magiczne korespondencje
miedzy kolorami i dZzwigkami, jakie dostrzegali podczas stuchania muzyki Cho-
pina z oczyma nasyconymi ,fagodnymi barwami, bedacymi odpowiednikami
pelnych stodyczy modulacji uchwyconych zmyslem stuchu [przel. - WM.M.]"
George Sand pisze o tym w swoich Impressions et Souvenirs [Sand 1873: 86].

4 ,Le Hongrois est un démon, le Polonais est un ange” (Lettre 3 Madame Hanska
du 28 mai 1843 [Eigeldinger 2000: 151]).
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Jego cialo bylo réwnie delikatne jak jego dusza. Nie byt okazem
tezyzny fizycznej, lecz w zamian zachowal czarujaca urode
istoty wyjatkowej, rzec by mozna bez wieku i pici [ ... ]. Mozna
go bylo poréwna¢ do tych idealnych istot, ktérymi $rednio-
wieczna poezja ozdabiala chrzescijanskie $wiatynie; do aniota
o pieknej twarzy smutnej niewiasty i czystych, smuktych ksztal-
tach mlodego boga na Olimpie, z wiericzacym to polaczenie
wyrazem czulo$ci wespol z surowoscig, niewinnosci i namiet-
noséci. [Sand 2009: 14

Najpelniejszy opis lat spedzonych przez George Sand z Chopinem
znajdziemy wszakze w Dziejach mojego zycia, opublikowanych przez
pisarke w latach 1854-1855, a wiec pie¢—sze$¢ lat po $mierci kom-
pozytora. Stronicom tym zawdzigczamy niepowtarzalny portret
wielkiego artysty, odslaniajacy, jak pisze sama autorka, ,wszystkie
struny jego natury [ przel. - W.M.M.]™.

Do strun tych nalezg niewatpliwie wielka wrazliwo$¢ i niespo-
kojna, chorobliwa wrecz wyobraznia kompozytora. Wspominajac
pobyt na Majorce, przywoluje pamietnikarka epizod, ktéry napel-
nial ja przerazeniem:

Chopin znosit dosy¢ odwaznie cierpienia, lecz nie mégt okielz-
nac swojej niespokojnej wyobrazni. Nawet gdy czul si¢ dobrze,
klasztor wydawal mu si¢ pelen widm i strachéw [ ... ]. Wracajac
z dzie¢mi z nocnych wycieczek po ruinach, zastawalam go
o dziesiatej wieczorem przy fortepianie, bladego, z blednym
spojrzeniem, z wlosami jakby zjezonymi. Trzeba mu byto kilku
chwil, zeby nas poznal.

Pézniej usmiechal sie z wysitkiem i gral nam rzeczy wznio-
sle, skomponowane przed chwila, albo raczej mysli straszne
lub przejmujace, ktére zawtadnely nim jakby mimo jego woli
w owej godzinie samotnosci, smutku i leku. [Sand 1968b: 330]

Komponowal wéwczas swoje preludia, wérdd nich stynne Prelu-
dium Des-dur op. 28 nr 15 zwane ,,deszczowym”.

Na temat podobiefistw miedzy postaciami Karola Roswalda i Fryderyka Chopina
pisal Pierre Brunel [zob. Brunel 1989: 147-156].

6 ,Toutes les fibres de son organisation” [Sand 2004: 1476].
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Kompozycja Chopina z owego wieczoru byla rzeczywiscie
pelna kropli wody, odbijajacych sie o dachéwki pustelni, lecz
W jego wyobrazni i w piesni przeobrazily sie one wlzy spadajace
z nieba na jego serce. [Sand 1968b: 330-331]

Moéwiac o muzyce Chopina, George Sand systematycznie podkresla
sklonno$¢ kompozytora do budowania akordéw melancholijnych,
ktora jest wedtug niej odbiciem jego mrocznego usposobienia.

Zalosny krzyk wyglodnialego orla na skatach Majorki, przykry
$wist péInocnego wiatru i ponury smutek ptaczacych wierzb
pokrytych éniegiem przygnebialy go o wiele dotkliwiej i dtu-
zej, niz radowala won drzew pomarariczowych, uroda gron
winnych i mauretaiiska kantylena oraczy. Tak bylo z nim we
wszystkich sprawach [ ... ]. Glebia jego wzruszeri nie pozosta-
wala w zadnym stosunku do ich przyczyny [ ... ]. Jest to historia
i przeznaczenie wszystkich istot, ktdre posiadaja nadmiernie
rozwiniety system nerwowy. [Sand 1968b: 333]

I nieco dalej:

Trudno o umyst blyskotliwszy w wesoloéci, a inteligencje
powazniejsza i wszechstronniejsza w swojej dziedzinie; lecz za
to, niestety, trudno o bardziej nieréwne usposobienie, kaprys-
niejsza i pelna urojen wyobraznig, drazliwo$¢ bardziej podatng
na urazy, wymagania serca bardziej niemozliwe do zaspoko-
jenia. I wszystko to nie bylo jego wina. Winna byta choroba.
Jego psyche byla jakby zywcem odarta ze skéry, dotkniecie
platka rézy, cieri muchy ranily ja do krwi. [Sand 1968b: 334]

Nie brak tu odwotan do poezji polskich romantykéw:

Mysli o jego wlasnej $mierci towarzyszyly wszystkie zabo-
bonne wyobrazenia stowianiskiej poezji. Jako Polak, zyt wérod
koszmaréw rodem z podan i legend. Widziadla przywolywaty
go, obejmowaly i zamiast widzie¢ swego ojca i przyjaciela
us$miechajacych si¢ do niego w promieniach wiary, odpychal
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od siebie ich ko$ciotrupie twarze i szamotal sie wlodowatym
uscisku ich rak. [Sand 1968b: 349]

W ugruntowaniu stawy Chopina w §rodowiskach artystycznych
Francji niebagatelng role musial odegra¢ sposéb, w jaki pisarka,
dobrze wszak znana w kregu elit intelektualnych i towarzyskich
Paryza, przyjmujaca w swojej wiejskiej rezydencji w Nohant naj-
wiekszych pisarzy i artystéw owych czaséw, charakteryzuje geniusz
kompozytora.

Geniusz Chopina jest najglebszy i najbogatszy w uczucia
i wzruszenia ze wszystkich, jakie istnialy. Sprawil, ze jeden
instrument przemoéwil jezykiem nieskoficzono$ci; czesto
potrafil zawrze¢ w dziesieciu liniach, ktére dziecko mogloby
zagraé, poematy o niezmiernej wznioslosci, dramaty o niepo-
réwnanej energii. Nigdy nie potrzebowal znacznych $rodkéw
materialnych, aby ujawni¢ swoj geniusz. Nie trzeba mu byto
ani saksofonéw ani ofikleid, aby wywolywaé w duszach prze-
razenie; ani organéw, ani glosu ludzkiego, by wzbudzaé wiare
ientuzjazm [...]. Nadejdzie dzier, kiedy zorkiestruje si¢ jego
muzyke, nie zmieniajac nic w partyturze fortepianu, i wtedy
caly swiat dowie sig, ze 6w geniusz, tak rozlegly, tak pelny
i tak madry jak geniusz najwigkszych mistrzéw, ktoérych sobie
przyswoil, zachowal indywidualno$¢ jeszcze bardziej fine-
zyjna niz Sebastian Bach, jeszcze potezniejszg niz Beethoven,
jeszcze dramatyczniejsza niz Weber. On jest wszystkimi nimi
trzema jednoczes$nie, a ponadto jeszcze sobg samym, to znaczy
swobodniejszym w materii gustu, surowszym we wzniostosci,
glebiej przejmujacym w cierpieniu. [Sand 1968b: 332]

Juz tych kilka cytatéw wystarczy, by dostrzec w portrecie Chopina
nakre$lonym przez George Sand zywe wcielenie romantycznego
geniusza, z jego hipertrofig uczué pozwalajaca tworzy¢ dziela nie-
$miertelne. Jednak taka nadwrazliwo$¢ niszczy i zabija, zgodnie
z powiedzeniem, wedlug ktérego ,wybraricy bogéw umieraja
mlodo”. Takie tez byto, w oczach damy z Nohant, przeznaczenie
Chopina:
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Ten kranicowy typ artysty nie byl z pewno$cig przeznaczony
do dlugiego zycia na tej ziemi. Trawilo go marzenie o ideale,
nie tlumione ani filozoficzng, ani pelng milosierdzia toleran-
cja dla spraw tego $wiata. Nigdy nie chcial paktowa¢ z naturg
ludzka. Nie przyjmowal niczego z rzeczywistosci. Tu byta jego
slabo$¢ i jego moc, jego wielko$¢ i jego nedza. Nieublagalny dla
najmniejszej skazy, okazywal ogromny entuzjazm dla najmniej-
szego $wiatetka, w ktérym silg swej egzaltowanej wyobrazni
chcial widzie¢ storice. [Sand 1968b: 346-347]

W ostatecznym rozrachunku tajemnica wielkiego artysty pozostaje
niezglebiona, a potwierdza to pelna rezygnacji konstatacja roman-
tycznej pisarki: ,Chopin byl jakby kondensatem tych wspaniatych,
rzadzacych si¢ wlasna logika niekonsekwencji, na ktére Bég tylko
moze sobie pozwoli¢” [Sand 1968b: 347].

Co zapamietaja z tego portretu nastepne pokolenia Francuzéw?
Na to pytanie historia literatury, podobnie jak historia muzyki,
przynosi swoja cze$¢ odpowiedzi, jako ze osobowo$¢ i dzielo Cho-
pina nie przestaja fascynowac pisarzy francuskich przez caty wiek
XIX, XX i az do naszych czaséw.

2. Maurice’a Rollinata ,,brat otchtani”, czyli Chopin dekadencki

Szczegolnego rodzaju pokrewienistwo z Chopinem odkrywa
w sobie Maurice Rollinat (1846-1903), poeta i muzyk, ktéry spe-
dzil najmlodsze lata w otoczeniu George Sand, potem zwiazal sie
zklubem Hydropatéw i ze stynnym kabaretem Le Chat Noir. Znany
jest zwlaszcza ze swego zbioru poetyckiego z 1883 roku noszacego
jakze wymowny tytul: Les Névroses. Juz spis tresci robi niesamowite
wrazenie, przypomina bowiem do zludzenia katalog firmy pogrze-
bowej, z takimi tytulami wierszy, jak Mademoiselle Squelette (Panna
Szkielet), LAmante macabre (Makabryczna kochanka), L'Enterré vif
(Zywcem pogrzebrmy). .. Nic zatem dziwnego, ze poeta, ktérego
wyraznie pociaga wszystko to, co chorobliwe, a zarazem po tro-
chu muzyk i pianista, ma upodobanie do kompozytora, ktéremu
zawdzigczamy jeden z najstynniejszych w historii muzyki marszéw

pogrzebowych.
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Wiersz ze zbioru Les Névroses, zatytulowany po prostu Chopin,
poswiecony jest w caloséci wielkiemu kompozytorowi. Juz pierwsza
z czternastu strof nadaje ton:

O bracie otchlani, ciemno$ci kochanku,

Chopinie, duszo wielka w ciele jakze marnym!

Fortepian niemy czeka twych magicznych palcéw,

Muzyka oplakuje twe akordy czarne. [Rolinat 1883: 53;
przel. - W.M.M]

Metafora otchlani odsyla nas z miejsca do $wiata wyobrazni
Charles’a Baudelaire’a. Ale nazywajac polskiego kompozytora
,bratem otchlani” (frére du gouffre), okreslajac jego akordy jako
wczarne”, Rollinat zdaje si¢ przypisywaé mu swe wilasne niepokoje
czy obsesje; jest przekonany, ze rozpoznal w nim artyste o wraz-
liwosci tak samo chorobliwej jak jego wlasna. Dalszy ciag utworu
potwierdza to, co zapowiadal poczatek: jest rzecza jasna, ze poprzez
ten hold zlozony Chopinowi Rollinat wyraza wlasng oryginalnos¢
iwlasng estetyke, nacechowang wtargnieciem do poezji dyskursu
medycznego zwigzanego w sposob szczegdlny z choroba, ktéra
z hukiem weszla wladnie w przestrzen literatury i sztuki, choroba
nazywang newrozg. C6z bowiem slyszy poeta w muzyce Chopina?

Majaki nienazwane, szalone usciski,

I'w chfodnym cieniu odglos frenetycznych cial,
I galop piekielny walcéw fantastycznych,

I zjawy niewyrazne, drogich zmarlych ksztalt;

Chorobliwa po$wiata jesiennego slonica,
Chtéd wilgotny i lepki grobowcéw oslizlych;
Dziwny dreszcz, ktory nagle dziewica potrzasa
Kiedy lato rozpala serca i umysly.

I'kaszel przerazliwy w jego kruchej piersi,

Ktory dreczy go zawsze, gdy o jutrze marzy;

I bol niewyslowiony pariasa, co cierpi
Przeklinajac weiaz milo$¢, miast jej blogostawié,

205§
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I cierpki zapach ziemi, kiedy spadng deszcze,
Misterium wieczordéw, gdy skarza sie rogi,

I kwiatow zapachy stodkie, a zlowieszcze,

I duszy niepokoje, gdy boj z cialem srogi.

Wszystkie te torsje ciala i te duszy krzyki,

Te obrazy, ten halas, te trwoge ogromng,

Ja to wszystko znajduje w glebi twej muzyki,

Z ktérej saczy sie milos¢, cierpienie i horror. [ Malinowski,
Styczen 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 53-54

Oto wiec do$¢ zaskakujaca wizja muzyki Chopina: ,szalone usciski”
(baisers frénétiques), ,piekielny galop walcéw” (vertige infernal des
valses), ,chorobliwa po$wiata bialych storic jesiennych” (lourdeur
morbide des blancs soleils d automne), ,wilgotny i lepki chtéd gro-
bowcéw” (le froid humide et gras des funébres caveaux), ,dziwne
dreszcze” (frissons bizarres), , przerazliwy kaszel” (toux abominable),
yniewystowiony bol” (douleur ineffable), ,stodkie, a ztowieszcze
kwiatéw zapachy” (parfum dangereux et doux des fleurs perverses) —
niemal kazde z tych wyrazen zastugiwaloby na odrebna analize; ich
polaczenie tworzy tutaj klimat, ktéry niewatpliwie ma w sobie co$
patologicznego. Sonaty Chopina budzg halucynacje, serce poety,
$miertelnie rozdarte, jest przerazone otchfania, w ktérg wciaga
je ta dziwna muzyka:

Niczym smutne dziewice o ustach szkarlatnych,
Twoje blond mazurki szlochaja chwilami,

A czarny humor sonat posepnych i mrocznych
Budzi we mnie omamy, napelnia dreszczami.

Na dnie Scherz Twych, Chopinie, oraz Polonezéw,

Wynurzen serca twego, co smutkiem razone,

Spiew jezior jakby slysze, i czuje zar gniewn.

Zanurzam si¢ spokojny, wyjde przerazony. [ Malinowski,
Styczeni 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 54 ]

Niektore strofy sa rzeczywiscie przerazajace:
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Muzyka twa oddala $miertelne rzezenie,

Zgrzyt spleenu i zwatpienie, wyrzut mysli czarnych.

Ty jeden znalazte$ nut grobowych brzmienie,

Godne towarzyszy¢ gluchej czkawce zmartych. [Malinowski,
Styczeni 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 54 ]

I na koficu to pelne niepokoju pytanie:

Niestety, kt6z muzyke twa teraz uskrzydli?

O wy, zimnokrwisci, fabryczni artysci!

Wy juz nie rozumiecie, ile wielki Gruzlik

Wla¢ zdotat geniuszu na dno swej bolesci! [Malinowski,
Styczen 2016: 388-389; oryg. Rollinat 1883: 55]

W poezji Rollinata stajemy zatem wobec bardzo szczegélnego
holdu zlozonego polskiemu kompozytorowi: holdu, ktéry sklada
umyst udreczony, niespokojny, poddany nieustannym halucy-
nacjom, ogarniety obsesja $mierci i zta, odkrywajacy w Chopi-
nie swego brata w newrozie. Chopina romantycznego, ktérego
widzielismy pod piérem George Sand czy pod pedzlem Delacroix,
zastepuje tu Chopin dekadencki, Chopin fin de siécle’u: wylacznie
chorobliwy, histeryczny czy wrecz neuropatyczny’.

3. Chopin Prousta

Pewne echa Chopina chorobliwego rozbrzmiewaja jeszcze u Mar-
cela Prousta. Autor W poszukiwania straconego czasu mogl poznad
muzyke Chopina dzigki swej matce, ktora byta dobra pianistka, ale
takze w wielu salonach, w ktérych czesto bywal w latach miodosci.

Pierwszy opublikowany utwér Prousta, Rozkosze i dni (Les
Plaisirs et les jours, 1896), zawiera cztery wiersze dedykowane

7 Analogiczna wizja muzyki Chopina wyszla spod piéra Alberta Giraud (1860-
1929), belgijskiego poety z kregu symbolistéw, w wierszu pt. Valse de Chopin
(Walc Chopina), opublikowanym w zbiorze Pierrot lunaire (Ksigzycowy Pierrot)
2 1884 roku. W sposdb obsesyjny powraca w nim obraz zapozyczony ze stowni-
ctwa medycznego odnoszacego si¢ do gruzlicy, a mianowicie ,krwawej plwociny”
(crachat sanguinolent). Podobnie jak u Maurice’a Rollinata przytaczany jest w cha-
rakterystycznym rymie ,muzyka gruzlika” (musique/phtisique).
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ulubionym kompozytorom pisarza: Chopin figuruje tu obok Glu-
cka, Schumanna i Mozarta. Jako amator sztuk i esteta o wysub-
limowanej wrazliwo$ci Proust stara sie uchwyci¢ samg esencje
muzyki kazdego z kompozytoréw. Tak jest i w krotkim, bo liczacym
tylko 15 werséw, malo znanym dotychczas polskiemu czytelnikowi
wierszu poswieconym Chopinowi®. Utwor z powodzeniem odtwa-
rza stowianiska nostalgie mazurkéw i francuska lekko$¢ walcow
Fryderyka.

Chopinie, morze westchnien, szlochéw, lez wylanych,

Nad ktérym réj motyli bez przerwy wiruje

Juz to na smutku grajac, juz taniczac na fali.

Ty marzysz, kochasz, cierpisz, kolyszesz, czarujesz,

I wcigz prowadzisz dusze pokryta ranami

W kaprysu twego stodka otchlan zapomnienia

Niczym motyla przelot pomiedzy kwiatami;

Rados¢ wowezas z twym smutkiem pragnie zespolenia,

Zar uczué kaze szukaé w placzu ukojenia. [Malinowski,
Styczen 2016: 423; oryg. Proust 1896: 135]

W czwartym wersie utworu: ,, Ty marzysz, kochasz, cierpisz,
kolyszesz, czarujesz” (Réve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou
berce), pobrzmiewaja jeszcze echa romantyczne. Ale metaforyka
Prousta, utozsamiajaca muzyke Chopina z lotem motyli ,gra-
jacych na smutku i taficzacych na fali”, odslania estetyke bliska
symbolistom. Zwlaszcza rzuca si¢ w oczy (i w uszy) pokrewien-
stwo z Baudelaire’em, na ktére zwraca uwage w jednym ze swo-
ich artykuléw Joanna Zurowska [1995]. Juz od pierwszego wersu
zar6wno struktura rytmiczna utworu, jak i kolejne obrazy kaza
mysle¢ o artystach, ktérych Baudelaire przywoluje w stynnym
wierszu Les Phares (Sygnaty albo, w innym przekladzie, Latarnie
morskie). Czytamy u Prousta: ,,Chopin, mer de soupirs, de larmes,
de sanglots”, styszymy Baudelaire’owskie: ,Rubens, fleuve d’oubl,

8 Przeklad Andrzeja Trzebiniskiego opublikowany zostat w 1995 roku [zob. Doma-
galski 1995: 142]. Tutaj proponuje przeklad wlasny na podstawie wydania
z roku 1896.
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jardin de la paresse...” Powracajacy dwukrotnie w wierszu Prousta
motyw lotu motyli jest niewatpliwie reminiscencja strofy po$wie-
conej przez Baudelaire’a malarzowi Antoine’owi Watteau:

Watteau, karnawat $wiata, gdzie jakby wprost z faki
Stynne serca zlatujg si¢ lotem motyli... . [Baudelaire
1994: 27; przel. — Zbigniew Biertkowski]

Warto przypomnie(, ze jedna z etiud Chopina, Etiuda Ges-dur
op. 25 nr 9, opublikowana w 1837 roku i dedykowana Marii dAgoult,
zostala opatrzona tytulem Le papillon (Motyl). By¢ moze o niej
wlasnie mys¢lal Proust, piszac swoj wiersz.

Posta¢ kompozytora, ktora wylania sie z drugiej czeéci wiersza
Prousta, zdaje si¢ takze wpisywa¢ w estetyke symbolizmu. Ubrana
w piekng apostrofe o konotacjach arystokratycznych zdradza jed-
nak przede wszystkim, jak mozna sadzi¢, osobiste powody sympatii
Prousta do Chopina.

Blady wod i ksiezyca cichy towarzyszu,

Ty, ksiaze beznadziei czy Wielki Zdradzony,

Rozpalasz sie, wciaz piekny, choroba zlozony

W sloricu, ktdre zalewa pokdj w twym zaciszu

I przez 1zy sie usmiecha, widzac ci¢ w poscieli,

U$miechem pelnym zalu i tzami Nadziei. [Malinowski,
Styczen 2016: 423; oryg. Proust 1896: 135]

Francuski krytyk Jean-Michel Nectoux trafnie wskazuje na pewne
cechy osobowosci Chopina, ktére pociagaly Prousta, ktére wcho-
dzily jakby w dialog z jego wlasna kruchoscia i skladaty si¢ na posta¢
artysty delikatnego, nieskoriczenie wrazliwego, artysty, ktérego
zycie, tak jak jego zycie, bylo nieustanng walka sit tworczych z cho-
roba. Podobnie jak Proust — pisze Nectoux:

Chopin musial przezwycieza¢ cierpienie, by tworzy¢ [...];
jego elegancja, jego nieco sfeminizowany wyglad, zamilowa-
nie do arystokratycznych salonéw, pewna powsciagliwosé
w okazywaniu uczud, wysoki lot mysli, wyrafinowany smak,
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dystynkcja, to cechy wspdlne obu artystom. [Nectoux 200s:
176; przel. - W.M.M. ]

Odnajdujemy je w skondensowanej formie w naszym wierszu;
niektére z nich moglibysmy odnalez¢é W poszukiwaniu straconego
czasu, bowiem w powiesci tej, rzecz ciekawa, wobec pogardy, jaka
okazuje Chopinowi synowa margrabiny de Cambremer, Proust
stara si¢ odda¢ polskiemu kompozytorowi sprawiedliwo$¢ za
posrednictwem Debussy’ego. Tym samym przydziela mu, jak pisze
Zurowska [1995: 71], role Baudelaire'owskiej ,latarni”.

Miejsce i rola Chopina w cyklu powie$ciowym Prousta zastu-
giwalyby na odrebne studium; tutaj zwréémy jeszcze uwage, za
niektérymi badaczami, na pewne zbieznosci stylistyczne taczace
powieéciopisarza z naszym kompozytorem, inaczej méwiac, na
pewne echa muzyki Chopina wyczuwalne w jakze stynnych, roz-
budowanych zdaniach Prousta. Niech wystarczy jeden tylko, wielce
za to charakterystyczny przyklad. W czesci zatytulowanej W strong
Swanna uczestniczymy w wieczorze muzycznym u margrabiny de
Sainte-Euverte, podczas ktérego pianista wykonuje dwa utwory
Chopina: preludium i poloneza (nie znamy tytuléw), otwarcie
podziwiane, wbrew swojej synowej, przez sympatyczng margrabine
de Cambremer. Narrator buduje wowczas refleksje osadzong w cza-
sach, w ktorych ta wielbicielka Chopina uczyta si¢ jednoczeénie
pisania i gry na fortepianie. Czytamy wiec:

Nauczyta si¢ za mtodu piescié¢ frazy Chopina, owe frazy o dlu-
giej, kretej i wyszukanej linii, tak swobodne, tak gietkie, tak
chwytne, szukajace sobie miejsca kedy$ bardzo daleko od swego
poczatkowego kierunku, daleko od punktu, gdzie mozna si¢
bylo ich spodziewa¢; frazy igrajace na falach kaprysu jedynie po
to, aby wrocic¢ tym $wiadomiej — z tym bardziej wyrafinowang
precyzja, niby $lizgajac sie po krysztale dZwieczacym az do
potrzeby krzyku - i ugodzi¢ was w samo serce. [Proust 1974: 375

Wielu badaczy uwaza, ze w Proustowskim rytmie zdaniowym
odnalez¢ mozna system linii prostych i krzywych charakterystyczny
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dla przebiegu muzycznej frazy Chopina®. Innymi stowy, mamy
u Prousta do czynienia z zadziwiajaca transpozycja: muzyka Cho-
pina wtapia sie tu i tam w narracje¢, moze modulowad pewne struk-
tury zdaniowe czy figury stylistyczne, odslaniajac zarazem glebie
fascynacji i wrazliwosci francuskiego pisarza.

4. Chopin neoromantyczny: Anna de Noailles i Edmond
Rostand

W przededniu 1 wojny $wiatowej czy wrecz w jej toku obserwujemy
w literaturze francuskiej ciekawa reaktywacje romantycznej legendy
Chopina, z tg wszakze rdznica, ze teraz pisarze ktada nacisk na
aspekt tworczo$ci Chopina marginalizowany przez George Sand,
a mianowicie na wymiar patriotyczny, narodowy jego sztuki.

Wymownym tego przykladem jest Anna de Noailles (1876-
1933), jedna z najbardziej znaczacych postaci literatury kobiecej
Belle Epoque, autorka wiersza pt. La Musique de Chopin (Muzyka
Chopina), opublikowanego w roku 1913 w zbiorze Les Vivants et les
Morts (Zywii Zmarli). W glebi ogrodu poetka stucha dochodzacej
z domu muzyki Chopina granej przez jej matke, ksi¢zne de Bran-
covan, utalentowang pianistke.

I nagle w zimnym domu do ktérego wchodze,

Brzmi Preludium Chopina, jak wzburzone morze

Ogromne, glebokie; i niesione falg,

Wdziera sie¢ w moje serce dZzwigekowa nawal!

— Ach, ten szloch Chopina, zal co serce $ciska!

Patetyczne szczyty krwawiace o zmierzchu,

Ludzkie krzyki ptakow, gdy mysliwy blisko,

W zimnej Wisly wysokim trzcinowym zaroslu!

Te westchnienia! Te jeki! Krajobraz bieguna

Rozdzierany pociskiem czerwonego storica. ..

I'w sercu wierzb nagich czarny $lad pioruna,

I smutek réwniny, krzyk czapli na face! [Malinowski,
Styczen 2016: 426-427; oryg. Noailles 1913: 69-70]

9 Naleza do nich m.in. Jean-Michel Nectoux, Ernst Robert Curtius, Leo Spitzer,
Georges Matoré i Irene Mecz [zob. Zurowska 1995: 67-68].
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Jak widzimy, muzyka Chopina zostaje tu przetransponowana na
obraz réwniny przecietej czerwonga kulg storica; stycha¢ uderze-
nie pioruna wsréd mazowieckich wierzb — nieodlaczny element
ojczystego krajobrazu kompozytora... Poetka nie precyzuje, ktére
preludium grala wéwczas jej matka: nazywa je ,rozkolysanym
ipowaznym” (houleux et grave) jak wzburzone morze; zaryzykujmy
hipotezg, ze chodzi o Preludium d-moll op. 28 nr 24.

Ostatnie wersy utworu przynosza, wraz z nowym szeregiem
obrazéw, wymowny komentarz: w muzyce Chopina slyszy poetka
krzyk umeczonego, spragnionego wolnosci narodu.

O Chopinie, glos twdj, wyrzut i zadanie,

Jest w duszach naszych ludu glodnego wolaniem;

Ty$ krzyz meczennika od Boga otrzymal,

Usta twe skosztowaly z6lci zamiast wina;

Serce twe czyste ciagle od obelg umiera,

Morze skarzy sie w tobie i piasek zabiera.

Placzemy dzi$ dla pociech tobie odmawianych,

Gdy gniew twdj muzyczny, wéciekly i ponury,

Nad horyzontem plonie, gdzie tkwig ciezkie chmury,

Niczym wielki krucyfiks krzykéw skrzyzowanych!
[Malinowski, Styczen 2016: 426-427; oryg. Noailles
1913: 70

Céz mozna powiedziec o tym szeregu obrazéw? Ano to, ze stanowi
katalog romantycznych stereotypow, czestych u Anny de Noailles.
Niezaleznie od wszystkich akcentéw osobistych uderza w wierszu
zbidr utartych motywéw powracajacych niemal zawsze, gdy mowa
o Polsce: plaska jak stét réwnina, zimny klimat, kraj-meczennik,
Chrystus narodéw, ktérego oplakuje muzyka Chopina. Krétko
mowiac, powraca Chopin dobrze nam juz znany:

Chopin, ten badacz nieba melancholii,
Tesknoty siewca, meskiego uzalania,

Lecz burzy zniwiarz, falszywych storic ogrodnik,
W niewoli przestronnego swojego wygnania,
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— jak pisze poetka w innym jeszcze wierszu [Noailles 1934: 87;
przel. - W.M.M.]. Za tym nagromadzeniem oksymoronéw kryje
sie, jak stusznie zauwaza Pierre-Frangois Kaempf, do$¢ zuzyta juz
terminologia towarzyszaca naszemu kompozytorowi: ,tesknota”
(langueur), ,jeki” (gémissement), ,niebo petne melancholii” (ciel
mélancolique), ,przestronne wygnanie” (spacieux exil) polaczone
z ,niewoly” (captivité ) —wszystko to nalezy do tradycyjnego kata-
logu obrazéw [Kaempf1995: 109]. Z kolei obraz burzy przypomina
francuskiemu krytykowi legende Deszczowego Preludium zwigzana
z pobytem na Majorce i, szerzej, ze wspomnieniem George Sand.
Legende par excellence romantyczna.

Chopinowska nuta patriotyczna powraca pod pidérem innego
jeszcze pisarza i poety francuskiego na poczatku xx wieku, a miano-
wicie w wierszu Edmonda Rostanda (1868-1918) zatytulowanym Le
Ceeur de Chopin (Serce Chopina), umieszczonym w zbiorze wierszy
inspirowanych wydarzeniami 1 wojny $wiatowej, opublikowanym
po$miertnie, bo w 1919 roku, w tomie Le Vol de la Marseillaise (Lot
Marsylianki). Historia laczy sie tu $cisle z fikcja.

Geneza utworu zwigzana jest z wydarzeniami rozgrywajacymi
si¢ latem 1915 roku w Warszawie. Jak wiadomo, Polska byla wéwczas
areng dziatani bojowych, nieustannie dewastowang przemieszcza-
niem sie¢ réznych armii. W lipcu 1915 roku rusza wielka ofensywa
austriacko-niemiecka od Baltyku po San. Warszawa, okupowana
od czaséw upadku Napoleona przez Rosjg, zostaje zdobyta przez
Niemcéw § sierpnia 1915 roku. Zmuszeni przez napierajace wojska
niemieckie do ewakuacji z miasta Rosjanie z premedytacja niszcza
mosty, dworce, fabryki... Rozchodza sie pogloski, ze zabrali ze soba
urne zawierajaca serce Chopina, przechowywana w jednej z kolumn
kosciota $w. Krzyza*. Poruszony tymi pogloskami Rostand chwyta
za piéro: w swojej wyobrazni widzi pruskiego oficera, zapewne
dobrego muzyka, a zarazem dumnego, pewnego siebie i przekona-
nego o wlasnej wyzszosci zdobywcy, ktory probuje gra¢ Chopina
wéréd ruin Warszawy.

‘Wiemy, ze Chopin zostal pochowany na paryskim cmentarzu Pére-Lachaise, ale
jego serce, przewiezione przez siostre do Polski, spoczywa do dzi§ w kosciele
$w. Krzyza w Warszawie.
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Lecz c6z to ? Oto ten wirtuoz,
Pogromca tylu fortepianéw,
Czuje, ze czego$ nie starczylo
Palcom pokrytym pier§cieniami.

Kiedy w pélmroku czas lagodny
Muzyk nasz $mialo grac zaczyna,
Marsz nie jest nic a nic zalobny,
Tak, jakby wcale nikt nie umarl.

[...]

Na nic pianisty sztuka butna
I na mundurze Zelazny Krzyz.
Ballada nie jest wcale smutna,
Jak gdyby tu nie cierpial nikt.

Dzwieki juz nie chca dreszczy wzbudzi¢,
Jak rosa, co kwiat wzrusza caly.

,Czy to fortepian?”, pyta muzyk,

,Czy moje palce zardzewialy?”

Uderza, schyla sig, wyteza,

Scherza prébuje. .. Ale scherzo

Tak brzmi mniej wigcej, jak syk weza
Na drzewie, kiedy ptak daleko.

[...]

Darmo uderza, nie wydobyt

Cho¢ nutki zalu za Mazowszem.

Zaden Majorki $lad nie ozyt

Nawet w Preludiach! Kto przyczyn dotrze,

Ze niebo opuszcza Sonate?

Ze fala walca rozmywa

Blond warkocz, stowiariskg nute,
Jak wodorost w czasie odpltywu?
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Uderza, walczy - trud zolnierski. ..

Jak to jest, ze nudzi sie grajac

Polonezy, w ktérych brak Polski,

Po Nokturnach, co Nocy nie znaja? [Malinowski,
Styczen 2016: 440-444; oryg. Rostand 1919]

I oto w polowie utworu pada wyjasnienie: nie da si¢ gra¢ w War-
szawie Chopina, bo nie ma tam juz serca kompozytora... W dal-
szej czesci wiersza widzimy legendarnego rycerza rzucajacego sie
w posécig za cenng urng po stepach Ukrainy, a potem wracajacego
galopem ze zdobycza ukryta pod skorg pantery. Wie on, iz skarb,
ktory chroni, to nie tylko serce Chopina,

Lecz jak w powiesci, romantyczne,

Zawsze gorace i wcigz cale,

On serce Polski starozytnej

Unosi w owym $wietym Gralu! [Malinowski, Styczeni 2016:
440-444; oryg. Rostand 1919: 176]

I od razu defiluja przed nami, w dlugim szeregu czterowierszowych
strof, wspomnienia George Sand i Majorki, mazowieckich wierzb
i placu Vendéme (przy ktérym mieéci si¢ ostatnie mieszkanie
Chopina), potrdjnej zbrodni rozbioréw, milosci cesarza Fran-
cuzdw, lez Kosciuszki, rycerzy Sobieskiego — cale zycie Chopina
i cata przeszlo$é Polski: wzruszajacy hold ztozony przez Rostanda
wielkiemu kompozytorowi, wzniostej duszy Polski.

5. Chopin w dzinsach, czyli igraszki popkultury

1

-

Aby $ledzi¢ obraz Chopina, jaki funkcjonuje w umystach Francu-
z6w w ostatnich dziesigcioleciach xx wieku i na poczatku wieku
XXI, zZwrdcié sie¢ wypada najpierw w strone kultury masowej".

Zasygnalizujmy tu wszakze jedng z pierwszych préb zerwania z romantyczna
tradycja Chopina w xx wieku, podjeta przez André Gide’a. Pisarz, ktory sam byt
po trochu pianista, w swoich Notes sur Chopin (Notatki o Chopinie, wyd. francu-
skie 1931, 1938, 1948, wyd. polskie 2007), uzupetnionych fragmentami dziennika,
odrzuca interpretacje muzyki Chopina przez pryzmat kliszy romantycznej;
potepia u jej wykonawcéw wszelka emfaze, kladzie raczej nacisk na technike
kompozytora, jego dazenie do doskonalosci, rygor formalny, co pozwala mu

21§
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Dwusetna rocznica urodzin kompozytora przyniosta juz w gruncie
rzeczy, zresztg zardbwno we Francji, jak i poza nig, swoiste podsu-
mowanie nurtu obejmujacego caly zbiér radykalnie nowych przed-
stawien polskiego kompozytora, czesto w absolutnej opozycji do
wznioslej i sentymentalnej wizji uéwieconej tradycja. Na przyklad
oficjalny plakat festiwalu La Folle Journée de Nantes z roku 2010
eksponuje Chopina i George Sand w dzinsach i T-shirtach, niczym
dwoje podrostkéw, dla ktérych muzyka klasyczna, w szczegélnosci
grana na fortepianie, jest ulubionym zajeciem, catkowicie odartym
z mitu. Ilustracje opublikowane wéwczas w specjalnym numerze
czasopisma , Télérama. Hors Série” [2010], podobnie jak plakaty
zaprezentowane podczas konkursu plastycznego zorganizowanego
w Warszawie, pokazaly, do jakiego stopnia wspolczesni artysci sta-
raja si¢ wyrwa¢ kompozytora i jego muzyke z utartych schematéw
i pokaza¢ publiczno$ci ,calego” Chopina. Niech bedzie wolno
historykowi literatury odwota¢ sie tu przez chwile do gatunku
mniej szlachetnego zapewne niz wielka poezja czy powie$¢, ale
znacznie bardziej medialnego, a mianowicie do piosenki. Poetycki
jezyk nie jest jej wszakze obcy.

Mozna tu wyrdzni¢ dwie zasadnicze kategorie: piosenki inspi-
rowane muzyka czy postacia Chopina oraz napisane catkowicie
do jego muzyki. Mogliby$émy bez korica wylicza¢ chopinowskie
motywy w piosence francuskiej, od Le pianiste de Varsovie (War-
szawski pianista) Gilberta Bécaud (1956) poprzez piosenki Francisa
Blanche’a, Joego Dassina, Serge’a Gainsbourga czy Allaina Lepresta
az do Chopina w wersji rock czy rap, ktérego serwuja nam grupa
NTM czy Nidiya. Ograniczmy sie, z braku miejsca, do trzech czy
czterech najbardziej charakterystycznych przypadkéw.

Takim jest niewatpliwie przypadek Gainsbourga. Enfant terrible
francuskiej piosenki, czerpal z muzyki Chopina pelnymi gar§ciami.

taczy¢ sztuke Chopina z francuska precyzjg i klarownoscig raczej niz z roman-
tycznym zadeciem. ,Mocno protestowalem — pisze — przeciw opinii nostalgicznej
melancholii, jaka ma powszechnie muzyka Chopina, a w ktdrej tylekro¢ natkna-
tem si¢ na wyraz najwyzszej radoéci” [Gide 2007: 48]. W rzeczywistosci Gide
ksztaltuje Chopina na wlasny obraz, zgodnie ze swoja ogdlng doktryna estetyczng
i moralng, widzac w artyscie jednostke przeciwstawiajaca sie spoleczeristwu na
wzér fortepianu, ktéry dominuje nad orkiestra (, Fortepian przewyzsza wartoscia
orkiestre tak samo jak osoba przewyzsza wartoscia thum” [Gide 2007: 103]). Gide
wypowiada si¢ o Chopinie jako pianista, nie wprowadzajac go jednak do $wiata
swych powiesci, dlatego nie rozwijamy tutaj tego tematu.
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Piosenki, takie jak Jane B. (1969) czy Lemon Inceste (1984), oparte s3
w cato$ci na muzyce Chopina: pierwsza naklada na nuty stynnego
Preludium e-moll banalny portret, najzwyklejszy rysopis towarzyszki
Gainsbourga, Jane Birkin, co owocuje zaskakujacym kontrastem
miedzy szlachetnym charakterem muzyki i banalnoscig tematu;
druga natomiast proponuje zaskakujace skojarzenie wspanialej
Etiudy E-dur op. 10 nr 3 Chopina z deklaracja milosci kazirodczej
czy wrecz pedofilskiej, wyépiewana przez Gainsbourga ze swoja
corky Charlotte, co musialo wywola¢ skandal — wydarzenie bez-
cenne dla naszych mass mediéw. Zestawienie stow inceste i zeste de
citron, grajac na podobienstwie fonetycznym, konotuje idee owocu
zakazanego; autor tekstu zdaje sie sugerowac poréwnanie miedzy
kwasowo$cia cytryny i krzywda wyrzadzona przez ojca swojej
corce. Czyz muzyka Chopina ma zneutralizowac i ostodzié to, co
szokujace, przyczyniajac sie w ten sposob, pod piérem skandalisty,
do pozytywnej waloryzacji mito$ci kazirodczej? Transgresja zywi
sie tu, czy tego chcemy, czy nie, dzielem i autorytetem wielkiego
kompozytora.

Sa to, ze tak powiem, harce popkultury... Przypomnijmy
moze jeszcze piosenke autorstwa Pierre’a Delanoé i Claude’a
Lemesle’a z 1975 roku, wykonywana przez dobrze znanego w swoim
czasie w Polsce Dassina, mocno inspirowang Chopinowskim Wal-
cem As-dur op. 69 nr 1 — nosi ona tytut Chanson triste (Smutna
piosenka, album Le costume blanc [Dassin 1975]). Zaréwno muzyka,
jak i tekst rzeczywidcie ,graja” na strunie smutku prezentowane;
jako struna polska: c’est pas toujours gai, les artistes, c’est pas toujours
gai la Pologne (,,Nie zawsze weseli artysci, nie zawsze wesolo jest
w Polsce [przel. - W.M.M.]”)[Dassin 1975]...

Inny przyklad to utrzymana w stylu rhythm and blues piosenka
22006 roku zatytulowana Amies-ennemies (Przyjaciétki Nieprzyja-
ciétki), trojga autoréw, wykonywana przez piosenkarke o pseudo-
nimie Nédiya. Utwér zostal zbudowany na Chopinowskim Walcu
cis-moll op. 64 nr 2 i, zgodnie z duchem czasu, zawiera fragment
refrenu w jezyku angielskim.

Obraz Chopina w literaturze francuskiej ostatniego dwudzie-
stolecia zastugiwalby niewatpliwie na odrebna refleksje. Zasyg-
nalizujmy na zakoriczenie pewne tendencje, przywolujac krétko
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dwa przyklady fikcji narracyjnych, w ktérych Chopin zajmuje
miejsce centralne.

6. Chopin w marzeniach xx-wiecznej pensjonarki

Taka wlasnie fikcja, po czesci autofikeja, jest ksiazka pidra Marie-
-Véronique Gauthier, autorki o wyksztalceniu muzykologicznym,
pt. Chopin, la guerre et moi (Chopin, wojna i ja), opublikowana
w paryskim wydawnictwie Imago w roku 2000. Ma ona forme
dziennika intymnego dorastajacej panienki, umieszczonej przez
rodzicéw na pensji dla dzieci z ,,dobrych doméw”. Akcja dzieje sig
w latach 60. xx wieku. Dziewczynka jest corka pilota, w swoich
dzieciecych snach wyobraza sobie wojne, bombardowania, a takze
deportacje Zydéw, ruch oporu. I oto pewnego dnia, podczas lekcji
gry na fortepianie, odkrywa kompozytora: Fryderyka Chopina.
W swoim odcigtym od $wiata internacie zakochuje si¢ w muzyku,
ktérego obraz od tej pory jej nie opuszcza.

Nazywam go juz tylko po imieniu. Fryderyk, najpiekniejsze
imie na niebie i ziemi. Jestem $mielsza niz na poczatku, ale
nikt mi tego nie zabroni. Bo kto jest w stanie dowiedzie¢ sie,
jak si¢ do niego zwracam. I tak oto czasami czuje sie swojsko,
jakby byt moim mtodszym bratem. Ale przeciez ja jestem w nim
zakochana i on jest starszy ode mnie! Wiem, ze on nie zyje, ale
nie moge wyrzec si¢ naszej mitosci. Przeciez caly czas czuje jego
obecnos¢. Widze go w moim jesiennym cieniu, kiedy wracamy
do sypialni przez przecinajaca las alejke i kiedy slorice wedruje
w dét po naszych uniformach. Gdybym przeciela zyly, poply-
nelaby z nich jego krew zmieszana z moja. Nie jestem geniu-
szem jak on, ale czasami wyobrazam sobie, Ze umiem gra¢ na
fortepianie lepiej niz w rzeczywistosci. .. [Gauthier 2000: 78]

Na kolejnych stronicach $wiat wyobrazni bohaterki zaludnia sie
cieniami z przeszlosci, mieszaja si¢ w nim czasy i miejsca: ,Zle

12 Opublikowane w niniejszym tekscie fragmenty powiesci Chopin, la guerre et moi
przelozyla Anna Knaster (w ramach prowadzonego przeze mnie uniwersyte-
ckiego seminarium).
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spatam tej nocy, bylam oburzona postepowaniem George Sand. Za
kogo ona sie ma?”. Dziewczyna chce wiedzie¢ wszystko o swoim
idolu, jej egzaltowana wyobraznia karmi sie mysla o podrézy do
jego ojczyzny.

Ma sie rozumie¢, ze pojade do Zelazowej Woli zobaczy¢ dom,
gdzie si¢ urodzil. Jaka Polska musi by¢ pigkna! Juz widze
te kwiaty dookota, fortepian w kazdym domu, dziewczyny
w moim wieku, ktdre znaja na pamie¢ wszystkie Mazurki i Polo-
nezy. Nawet proéci wiesniacy majg pewnie poziom paryskiego
Konserwatorium. To nie to co we Francji, gdzie nikt juz nie
stucha prawdziwej muzyki... [Gauthier 2000: 79-80]

Naturalna koleja rzeczy zmarly geniusz staje si¢ w oczach bohaterki
idealem mezczyzny. Kiedy, opusciwszy pensje, zostaje uczennica
koedukacyjnego liceum, szuka chlopaka, ktéry bytby podobny
do Chopina; budowana w jej umysle rzeczywisto$¢ pozostaje
pod nieustannym wplywem osobistych wyobrazen przeszlosci.
Poszukiwanie okazuje si¢ jednak daremne i narratorka ponownie
zanurza sie w swojej namietnosci retroaktywnej:

Od kiedy pewnego wieczoru, zanim zdazylam zasna¢, w moich
marzeniach ukazat mi si¢ Franz, zyje razem z nim i z Fryde-
rykiem, i juz nie jestem taka smutna [...]. Franz zamieszkat
gleboko w moim sercu, oni1v Preludium zadomowili sie w nim
do tego stopnia, ze kiedy poloze na nim dlon, wyczuwam ich.
Cale moje biurko w szkolnej sali pokrywaja portrety, obrazki
izdjecia plocien przedstawiajace jego, Fryderyka. Bo Franz nie
istnieje w rzeczywisto$ci, przynajmniej na razie.

I dalej:

Pozdejmowalam moich Jezuséw ukrzyzowanych na czerwo-
nym i czarnym suknie, pochodzacych z czaséw, kiedy bylam
$wieta. Zastapitam ich duzym, czerwonym tréjkatem z papieru
marki ,,Canson”, na ktérym umie$citam maske posmiertng
odlang przez Clésingera. Tego samego, ktory wyrzezbil statue

219



220

13

WIESEAW MATEUSZ MALINOWSKI

na grobie mojego ukochanego na cmentarzu Pére Lachaise.
Fryderyk jest réwnie pickny martwy, co zywy. Lavallée kpila
mowiac, ze Clésinger przerobil te twarz, bo umarlak nigdy by
tak nie wygladat [...]. Ale Fryderyk nie jest jak inni. Ta idiotka
nie chciala mi uwierzy¢. On jest niewyobrazalnie pigkny. Ten
orli nos z jego idealnymi platkami, te oczy, teraz zamkniete,
jednak w kazdej chwili gotowe otworzy¢ sie, aby u$miechna¢
si¢ do mnie z wysokos$ci mojej biblioteczki. Zapewne rozma-
wial juz z aniolami odkaszlujac ostatnie perly swojej krwi!
Nie mam odwagi napisa¢ o tym w moich opowiadaniach,
poniewaz nauczycielka i tak by tego nie zrozumiata. Kiedy
jednak wychowawczyni jest zajeta czytaniem, unosze i dlugo
przytrzymuje drewniany blat mojego szkolnego biurka, aby
patrze¢ na niego w $wietle klasowej sali. Wstrzymuje oddech,
tak jak jego przyjacioltka Delfina Potocka czuwajaca przy nim,
kiedy umierat. Spiewata mu i pakata, ale i tak nie przestawata,
dla niego, tylko dla niego. Zawsze $ciska mnie wtedy w gardle
i czuje mrowienie w nosie. .. [Gauthier 2000: 81-82]

Tak krystalizujg si¢ pod piérem Gauthier, na bazie danych histo-
rycznych i — jak wszystko na to wskazuje — jej wlasnej biografii®,
marzenia milosne romantycznej panienki. Ale powiedzmy od
razu, ze wylaniajacy sie z nich portret artysty, wyidealizowany do
przesady, jest w gruncie rzeczy postrzegany przez czytelnika jako
portret falszywie romantyczny, jako portret, z ktérego nieustannie
yuchodzi powietrze”, a to dzigki spojrzeniu zabarwionemu nie tylko
poczuciem humoru, ale wrecz ironia, jak gdyby sama diarystka
(autorka?) dystansowala si¢ chwilami od swoich marzeri pensjo-
narki. Dodac¢ tu nalezy, iz powie$¢ Chopin, la guerre et moi otwiera
pod piérem Gauthier trzycze$ciowy cykl, na ktory ztozq sie jeszcze
Chopin, les civils et moi (Chopin, cywile i ja, 2015) oraz Chopin, les filles
et moi (Chopin, dziewczyny i ja, 2016). Nasza pensjonarka zostanie
licealistka, wciaz zakochana w Chopinie, a nastepnie, wlatach 70.,
studentka w Tours i fankg jazdy na motorze; w ostatniej czesci
odkryje w sobie, w imi¢ ewolucji godnej naszych czaséw, orientacje

Zob. wywiad udzielony przez pisarke telewizji Tours-Val de Loire [ Tout sur un. ..
2017].
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homoseksualng, stad tytutowe ,dziewczyny”. Jej licznym podbojom
milosnym towarzyszy¢ bedzie wszakze muzyka baroku.

7. Tajemnica Chopina wedlug Erica-Emmanuela Schmitta

W 2018 roku posta¢ i muzyka Chopina znalazly si¢ w centrum
krotkiej powiesci Erica-Emmanuela Schmitta, dramaturga, powies-
ciopisarza i eseisty o ugruntowanej stawie, w Polsce znanego
gléwnie z powiesci Oskar i pani Réza. Tym razem chodzi o swo-
ista powie$¢-wyznanie zatytulowana Madame Pylinska i sekret
Chopina [zob. Schmitt 2018, 2019]. Jest to opowies¢ inicjacyjna:
pierwszoosobowy narrator o imieniu Eric (autor systematycznie
identyfikuje si¢ z nim w wywiadach) opowiada o swojej nauce gry
na fortepianie, ktéra odbywal w Paryzu pod kierunkiem polskiej
emigrantki, ekscentrycznej i bezkompromisowej pani Pylinskiej.
Wykonujac kolejne polecenia swojej profesorki, mlody cztowiek
usiluje przenikna¢ sekret Chopina, ktérego muzyka, w odréznie-
niu od utworéw innych kompozytoréw, nie chce by¢ postuszna
jego palcom. Polska nauczycielka stosuje zaskakujace metody, by
wyjasni¢ mu geniusz Chopina.

Madame Pylinska usiadla przed klawiatura.

— Prosze si¢ skoncentrowaé na swojej skorze. Tak, na ské-
rze. Skorze na calym ciele. Niech si¢ pan postara, zeby byla
przepuszczalna. Chopin zaczynal w ten sposéb. Kladl sie pod
fortepianem matki i odczuwal wibracje. Muzyka jest przede
wszystkim doznaniem fizycznym. Poniewaz skapcy stuchaja
tylko uszami, niech pan bedzie rozrzutny i stucha catym cialem.

Zaczela grad.

Naprawde miala racje! Muzyka mnie muskala, lizala, szczy-
pala, ugniatata, masowala, kotysala, unosila, dreczyta szarpata,
wyciericzala, basy mna wstrzasaly, jakbym dosiadat koscielnego
dzwonu, a wysokie tony spadaly na mnie zimnymi kroplami,
kroplami cieplymi, kroplami letnimi, ciezkimi lub delikatnymi,
calymi seriami, ulewnie, rzesiscie, podczas gdy aksamitne $red-
nie tony spowijaly méj tors niczym delikatna, kojaca tkanina,
pod ktdra sie chronitem. [Schmitt 2019: 18-19]
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Nastepnym razem madame Pylinska poleca swemu uczniowi
unika¢ przez tydzien fortepianu i podczas porannych spaceréw
w Ogrodzie Luksemburskim uczy¢ si¢ zrywaé kwiaty tak, by nie
strzasnac z nich rosy:

— Uwaga, krople musza zostawaé na platkach lub na listkach.
Zadnych falszywych ruchéw! Zrozumial pan? [Schmitt 2019: 23]

Kolejne ¢éwiczenie polega na nauce stuchania ciszy (,Chopin pisze
o ciszy: z niej wychodzi jego muzyka i do niej wraca”), co zmusza
mieszkarica domu studenckiego do schodzenia do piwnic, do
podziemi uczelni, ,z dala od dZwiekowych uciazliwo$ci’, dzieki
czemu jego ,uwaga sie wyostrza, palce zyskujq precyzje, a nad-
garstki i fokcie nabierajg elastyczno$ci” [Schmitt 2019: 26]. Nowe
polecenie brzmi nastepujaco:

Prosze wybra¢ sie do Ogrodu Luksemburskiego i robi¢ kregi
na wodzie: uzyska pan rezonans. Prosz¢ kontemplowaé réwna,
gladka, nieruchomg powierzchnie, a potem wrzuci¢ platek:
woda sie zmaci. Niech pan obserwuje uderzenie, jego kon-
sekwencje, czas, ktérego potrzebuja kregi, zeby sie utworzyg,
poszerzy¢ sie, zniknaé. Niech pan niczego nie przyépiesza,
tylko patrzy. Wykorzysta pan to w przyszla sobote, zeby wydo-
by¢ niski ton, pozwoli¢ mu rosna¢ i umrze¢, zeby zaznaczy¢
melodie na fali harmonicznej. Niech pan si¢ nauczy, jak sta¢
sie ptynnym. [Schmitt 2019: 32-33]

Innym jeszcze razem uczent ma obserwowacé , igraszki wiatru w lis-
ciach”, ,niezalezno$¢ liéci i galtezi od pnia” [Schmitt 2019: 41],
okazuje si¢ bowiem, ze ,lewa reka pianisty wyobraza pien drzewa,
podczas gdy w goérze listowie melodii drzy pod prawa reka”; obie
rece nie Zyja tym samym rytmem - tak jak kora i galezie — nalezy
je roztaczy¢ [Schmitt 2019: 49-50].

Ale najbardziej szokujace polecenie otrzymuje Eric w dniu,
w ktérym madame Pylinska stwierdza w jego grze ,za duzo wigoru,
za duzo miesni, za duzo energii”; marzy jej sie, by uczen byl , miek-
szy, elastyczniejszy, plastyczniejszy, rozluzniony”:
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— Nastepnym razem prosze przyj$¢ po uprawianiu milosci.
[Schmitt 2019: 50]

Urazony i zaklopotany poczatkowo student zastosuje si¢ jednak do
tej rady. Godzi si¢ nawet, na zyczenie nauczycielki, patrze¢ w oczy
Donminice, kiedy sie kochaja. I wowczas dopiero jego gra zyskuje
aprobate ekscentrycznej madame Pylinskiej:

— Gra pan zachwycajaco, poniewaz si¢ pan odpreza. Oddaje sie
pan muzyce, tak jak oddaje sie pan milo$ci. Wlaénie dlatego
potrafi pan dopiesci¢ kazda chwilke, kazda nute, kazdg modu-
lacje. Przestaje pan sie usztywnia¢, juz pan sie nie kontroluje.
[Schmitt 2019: 65]

W ten niekonwencjonalny sposob nasz bohater dociera do ,kon-
tynentu Chopina”: ,,plynnymi basami, melodiami w postaci kro-
pli, drobinami piany, przyptywem i odplywem”; wszystko, czego
nauczyla go madame Pylinska: ,cisza, kregi na wodzie, rosa, galezie,
ktére faluja na gietkim pniu, odprezenie [ ... ], wszystko to wreszcie
si¢ z soba laczylo” [Schmitt 2019: 80]. Tak bardzo, ze po 30 latach,
kiedy Eric spotyka panig Pylinska w wolnej juz od komunizmu
Polsce, moze nie gra na fortepianie tak dobrze jak dawniej, jest za
to fetowany jako znakomity pisarz, odznaczony tytutem ambasa-
dora czytelnictwa, ,poniewaz w Polsce wiele 0séb ceni jego ksiazki”
[Schmitt 2019: 88]. A stalo sie tak, wyznaje Schmitt na ostatnich
stronach swojej powiesci, za sprawa Chopina:

Pisze, pieszczac polne kwiaty bez niepokojenia kropel rosy.
Piszg, wywolujac kregi na wodzie, zeby obserwowac rozsze-
rzanie sie¢ fal i ich zanikanie. Pisze jak drzewo pod naporem
wiatru, solidny pieli rozumu i poruszajace sie lidcie wrazliwosci.
Pisze z dobrym samopoczuciem, odprezeniem, jakie poja-
wia sie po uprawianiu milosci, zagladajac swoim postaciom
gleboko w oczy. I prébuje zy¢ w ten sposéb, delektujac sie
kazda sekunda, smakujac melodie dni, karmigc sie kazda nuta.
[Schmitt 2019: 88]
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Stowa te wskazujg, ze przyszly pisarz dobrze kiedy$ zrozumial
odpowiedz nauczycielki na swoje pytanie:

— Madame Pylinska, jaka jest tajemnica Chopina?
— Sa tajemnice, ktorych nie nalezy zglebia¢, lecz z nimi przesta-
waé: ich towarzystwo uczyni pana lepszym. [Schmitt 2019: 63 ]

Tak wlagnie muzyka Chopina stala si¢ dla narratora-autora lekcja
zycia i milosci, a polski kompozytor jednym z jego ,maitres de
bonheur”, wedlug okreslenia samego pisarza [Schmitt 2017]*.
,Tyle sie przy pani ucz¢, madame Pylinska” - przyznaje w pewnym
momencie jej uczen. ,Nie tylko Chopina. Nie tylko muzyki. Ucze
sie zycia” [Schmitt 2019: 56].

»Wielka legenda, ktéra go otacza, oddala nas, niestety, od Fryde-
ryka Chopina [przel. - W.M.M.]” - skarzyt si¢ przed kilkunastu
laty znakomity francuski pianista Alexandre Tharaud, prezentujac
swoj nowy album chopinowski [ Tharaud 2010]. Dwusetna rocznica
urodzin kompozytora miala by¢ dla niego okazja do ,,0dbrazo-
wienia postaci, oderwania etykietek, jakie do Chopina przywartly
przez blisko dwa stulecia, by nawigzaé z nim kontakt intymny dzis,
w kontekscie naszej wspdlczesnosci [ przet. - W.M.M.]” [ Tharaud
2010]. Jest to tendencja, ktora zdaje si¢ rysowad wyraznie w litera-
turze i kulturze francuskiej naszych czaséw.
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Wiestaw Mateusz Malinowski

Chopin in French Literature: rom a Romantic Figure to a Pop

Culture Icon

The reception of Chopin and his music in French literature follows the
rhythm of the changes in the European intellectual and aesthetic climates.
George Sand recorded in her memoirs the image of a romantic genius
par excellence, a dark, torn and complicated soul. The decadent and sym-
bolist poetry, best exemplified by Maurice Rollinat, presents a portrait of
ablood-spitting neurasthenic, a soulmate of the poet. Marcel Proust paints
the image of an elegant dandy and exquisite artist, while the first part of
the twentieth century is dominated by the neoromantic vision of Chopin
as a great Polish patriot; this theme is perfectly illustrated by the poems of
Anna de Noailles and Edmond Rostand. André Gide presents a radically
new view of Chopin’s music, seeing the Polish composer as a neoclassicist
pianist. Contemporary literature and art go on to dress Chopin in jeans,
eagerly turning him into a mass culture hero.
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