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1. Introduction : chuchotements chopiniens

L’un des premiers noms d’écrivain qui viennent à l’esprit lors-
qu’on entreprend de s’interroger sur ce que Chopin a fait (et fait 
encore) à la littérature est celui d’André Gide. C’est que ce dernier 
érigea Chopin en véritable modèle : pour lui, le compositeur polo-
nais était l’artiste parfait, un authentique parangon d’équilibre – 
romantique certes pour des raisons historiques, mais classique par 
l’ascèse qu’il sut s’imposer dans l’exercice de l’écriture musicale. 
D’où une tendance, chez Gide, à se considérer comme le seul 
parmi ses contemporains à être capable de comprendre vraiment 
Chopin : trop souvent en effet, à son goût, les interprètes le traitent 
comme un compositeur pleinement romantique, accentuant les 
effets pathétiques là où au contraire il faudrait les étouffer. Et il fait 
à ce propos dans ses Notes sur Chopin1 une remarque qui mérite 

1	 Rappelons ici que dès les années 1890, Gide songe à écrire un livre qui rendrait 
hommage, dans un même geste, à Chopin et à Schumann. Mais son admiration 
pour le second déclinera progressivement (sans s’évanouir tout à fait cependant), 
tandis que sa dilection pour le premier ne fera que croître. Schumann aura donc 
presque entièrement disparu des Notes sur Chopin qu’il publiera en 1931 dans 
La Revue musicale. Il remaniera ensuite légèrement son texte (pour en retirer 
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de retenir l’attention : « Avez-vous parfois entendu des acteurs 
déclamer du Baudelaire comme ils feraient du Casimir Delavigne ? 
Eux jouent Chopin comme si c’était du Liszt » [Gide 2010 : 38]. 
Double comparaison qui étonne sous la plume d’un Gide dont on 
sait qu’il avait la synthèse des arts en horreur, et que le procédé du 
paragone lui était antipathique.

S’il peut sembler un peu sévère pour Liszt de le comparer 
à Delavigne (le compositeur hongrois n’étant pas resté confiné 
dans le purgatoire des arts comme l’auteur des Messéniennes), le 
parallèle entre Chopin et Baudelaire, en revanche, fait sens. Et il 
est d’autant plus intéressant qu’il revient à plusieurs reprises sous 
la plume de Gide. Nous étudierons donc les différentes raisons qui 
poussent Gide à associer de façon presque systématique les noms 
de Chopin et de Baudelaire [voir Acquisto 2008 : 20]. On verra 
que cette analogie se justifie à ses yeux de plusieurs façons. D’une 
part, Chopin et Baudelaire, si on peut les comparer entre eux, n’en 
sont pas moins pour lui deux artistes incomparables. D’autre part, 
ils partagent un même destin d’artistes célèbres mais incompris 
(ou du moins méjugés). Enfin (et c’est ce qui les rend incompa-
rables tout en les condamnant à une gloire posthume fondée sur 
un malentendu), ce sont deux classiques qui exercèrent leur art en 
une époque peu propice au classicisme.

Reste à savoir – et notre but est précisément d’apporter des 
éléments de réponse à cette question – si, en faisant de Chopin et 
de Baudelaire des artistes classiques, Gide décrit fidèlement leur 
esthétique, ou s’il ne répond pas plutôt à des exigences intimes. 
En effet (ce sera là l’hypothèse directrice de notre réflexion), il 
semblerait qu’il veuille ainsi réduire les passions qui animent les 
œuvres des deux artistes non pas au silence (car ce n’est ni le déni 
ni exactement la sublimation que l’on voit œuvrer dans le discours 
de Gide sur Chopin et Baudelaire), mais à un chuchotement qui 

notamment une remarque déplaisante qu’il y avait insérée sur Schumann). Une 
version intermédiaire de l’opuscule paraît en 1939 dans le tome XV des Œuvres 
complètes, puis la version « définitive », augmentée de fragments du Journal et 
d’extraits de partitions, est publiée par L’Arche en 1948. En 2010, les éditions 
Gallimard ont republié les Notes sur Chopin, avec un avant-propos du pianiste 
et compositeur Michaël Levinas. C’est cette dernière édition que nous citons. 
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ne soit audible que de quelques élus. Ce qui s’explique par le fait 
que ces passions sont pour lui de type homoérotique2 – et suscitent 
par conséquent une véritable esthétique de la discrétion.

2. André Gide, point de convergence entre Chopin et Baudelaire

C’est donc presque malgré lui que Gide convoque la figure de 
Baudelaire quand il parle de Chopin. Non que le fait de doubler 
l’éloge du compositeur d’un hommage rendu au poète lui déplaise ; 
mais il est trop conscient des limites de toute comparaison entre 
les arts pour ne pas craindre que ce parallèle répété ne fausse son 
discours sur Chopin. Et pourtant, rien n’y fait, toutes les routes 
chopiniennes le mènent à Baudelaire :

J’ai souvent entendu rapprocher Beethoven de Michel-Ange, 
Mozart du Corrège, de Giorgione, etc. Encore que ces compa-
raisons entre des artistes d’un art différent me semblent assez 
vaines, je ne puis me retenir de remarquer combien souvent 
s’appliquent également à Baudelaire les remarques que je puis 
faire au sujet de Chopin, et réciproquement. De sorte que, 
déjà plusieurs fois, parlant de Chopin, le nom de Baudelaire 
est venu tout naturellement sous ma plume. [Gide 2010 : 41]

On remarquera toutefois la prudence de Gide. Il n’affirme pas 
que, décidément, Chopin ressemble fort à Baudelaire (ou Bau-
delaire à Chopin). Non : il note que, dans les textes qu’il écrit sur 
Chopin, le nom de Baudelaire pourrait souvent se substituer à celui 
du compositeur, sans pour autant que ses remarques perdent de 
leur pertinence. En d’autres termes, il laisse entendre que c’est en 
André Gide que se trouve le point de convergence entre Chopin et 

2	 Ce qui ne veut en aucune façon dire, bien entendu, que Gide prête à l’un ou 
à l’autre des amours pareilles aux siennes. Simplement, se reconnaissant sociale-
ment dans ces incompris, il leur prête une esthétique qui est celle qu’appellent 
ses propres « passions » amoureuses. – Quel crédit faut-il par ailleurs accorder 
à ceux qui, de nos jours, prétendent que Chopin était « attiré par les hommes » 
[voir Le Nouvel Observateur, 2020 ; page consultée le 18 décembre 2020] ? C’est 
ce qu’il ne nous appartient pas de déterminer ici.
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Baudelaire ; ou, si l’on préfère, que l’un lui est aussi nécessaire que 
l’autre, et que les deux remplissent auprès de lui la même fonction. 

Mais quelle fonction ? Celle d’engrais destiné à la culture de 
l’égoïsme (nous ne mettons aucune péjoration dans ce terme, 
qui désigne simplement ici l’entretien par l’artiste de sa propre 
personnalité), celle de modèles en matière d’irréductibilité, celle 
de maîtres en insoumission. On sait que Gide avait un attache-
ment tout particulier pour le terme d’idiosyncrasie. Or Chopin et 
Baudelaire, pour lui, sont des artistes qui surent être fidèles à leurs 
idiosyncrasies respectives et demeurer toujours « près d’[eux]-
même[s] »3 [Gide 1997 : 311] – et c’est en cela qu’il voudrait leur 
ressembler. En d’autres termes, Gide peint Chopin et Baudelaire 
non pas tels qu’ils sont, mais tels que lui, André Gide, voudrait être : 
capable d’être parfaitement original, et d’accomplir pleinement 
ses amours singulières (c’est-à-dire homosexuelles). Car il n’est 
pas aisé de rester égal à soi-même quand on se sent incompris, et 
quand on est tourmenté par des passions qui n’osent pas dire leur 
nom4. Et si Gide s’acharne comme il le fait contre les pianistes qui 
méconnaissent Chopin, qui ne comprennent pas qu’il n’est pas 
un artiste comme les autres, c’est sans doute parce que lui-même 
sait depuis l’enfance qu’il n’est pas « pareil aux autres »5, et parce 
que trop souvent, il s’est senti apprécié (voire aimé) pour ce qu’il 
n’était pas, ou au contraire haï pour avoir laissé entrevoir qui il était 
vraiment… Nul doute en tout cas qu’une véritable souffrance per-
sonnelle se fait entendre dans les lignes suivantes, extraites d’une 
lettre envoyée au compositeur Maurice Ohana dans les premiers 
jours de juillet 1946 : « Chopin n’est pas un musicien parmi les 
autres et la grande erreur des interprètes, c’est de le traiter comme 
un autre compositeur, alors qu’il apporte en musique quelque chose 
de foncièrement différent – ainsi que Baudelaire en poésie » [voir 
Bulletin des Amis d’André Gide 1986 : 27].

3	 Note du 29 septembre 1931.
4	 Rappelons qu’en 1927, François Porché publie un livre intitulé L’Amour qui 

n’ose pas dire son nom (Paris, Bernard Grasset). Il désigne par cette périphrase 
l’homosexualité.

5	 On pourra consulter sur le sujet cette très belle étude : [Bertrand 2013 : 133-143].
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3. Chopin et Baudelaire, incompris ou méjugés ?

On l’aura donc compris, Chopin et Baudelaire sont à la fois incom-
parables et méconnus6, ou plutôt, ils sont méconnus parce qu’in-
comparables. Pour Gide, Chopin, « dans l’histoire de la musique, 
tient à peu près la place (et joue le rôle) de Baudelaire dans l’his-
toire de la poésie, incompris d’abord l’un comme l’autre » [Gide 
2010 : 45]. Qu’ils aient été incompris, cela semble incontestable : 
mais incompris de qui ? De leurs interprètes, on l’a dit déjà. Mais 
pas forcément, on le verra bientôt, de leurs auditeurs ou de leurs 
lecteurs, qui les méjugent plus qu’ils ne les méconnaissent, car ils 
perçoivent, instinctivement, l’élément de trouble (homoérotique ?) 
qui émane de leurs œuvres.

Inutile de rappeler le procès que ses Fleurs du Mal valurent 
à Baudelaire – si ce n’est pour souligner que, pour Gide, Chopin est 
méjugé comme peut l’être le poète. Et si Baudelaire fait scandale, ce 
n’est pas uniquement, aux yeux de Gide, à cause du contenu expli-
citement provocateur de son œuvre. C’est aussi et avant tout parce 
que ses pièces ne s’offrent pas au lecteur dès la première lecture, leur 
évidence formelle enrobant un cœur d’ombre7 – et l’on pense ici 
à la magnifique expression qui vient à Gide quand il parle de Pouch-
kine, Raphaël et Mozart, capables d’explorer les « profondeurs » 

6	 En 1944, Gide écrit d’ailleurs à Simenon : « Vous vivez sur une fausse réputation 
(tout comme Baudelaire, ou Chopin) » [Gide, Simenon 1999 : 68-71]. 

7	 Nous sommes parfaitement conscient du fait que notre affirmation entre en 
contradiction frontale avec ce que Gide écrit dans sa préface aux Fleurs du Mal : 
« Durant de longues années, et je serais tenté de dire : jusqu’à nos jours, certains 
dehors fallacieux de ce livre cachèrent en les abritant ses trésors les plus radieux. 
Certains gestes, certains tons crus, certains sujets de poème, et même je pense 
quelque affectation, une complaisance amusée à prêter au malentendu, abusèrent 
les contemporains » [voir Gide 1924b : 165]. Mais Gide, à l’évidence, reste sensible 
à la tension qui informe la poésie baudelairienne – comme à celle qui anime la 
musique chopinienne, dont il estime que le vernis romantique recouvre en fait 
une substance parfaitement classique. Et il nous semble qu’il entre une grande 
part de déni dans cette priorité accordée au lumineux sur le ténébreux. Si en effet 
le premier public bourgeois de Baudelaire a pu se laisser abuser par les apparences 
scandaleuses de ses Fleurs du Mal, au point de n’en plus apercevoir l’irréprochable 
facture, Gide, au contraire, semble se laisser éblouir volontairement par la perfec-
tion formelle du recueil, afin de n’avoir pas à (s’)avouer trop explicitement que 
c’est aussi le caractère provocateur (et homoérotique ?) de son contenu qui l’attire. 
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les plus abyssales qui soient : celles que l’on atteint lorsque l’on 
va chercher « l’insondable dans la clarté » [Gide 1999 : 301]. 
Baudelaire et Chopin, donc, irritent en raison de leur différence 
essentielle, qui les rend incompréhensibles aux esprits pressés. 
C’est ce que note Gide en 1910 dans un article intitulé « Baudelaire 
et M. Faguet » : « Ces qualités secrètes sont ce qui fait paraître 
l’œuvre d’abord incertaine un peu, trouble parfois, mystérieuse, 
inquiétante pour ceux qui prétendent découvrir d’un coup tout 
“ce que l’auteur a voulu dire”, énigmatique enfin et lâchons le mot 
affreux : “malsaine” ! » ; et il ajoute en note : « J’admire que ce soit 
le même mot dont également on s’est le plus servi pour qualifier 
– disqualifier – la musique de Chopin, dont la perfection précisé-
ment présente avec celle des poèmes de Baudelaire de si subtils et 
constants rapports » [Gide 1999 : 248].

Plusieurs expressions méritent de retenir ici l’attention. Nous 
ne pourrons les commenter toutes, mais nous nous arrêterons sur 
certaines toutefois. « “Ce que l’auteur a voulu dire” » d’abord : 
Gide, on le sait (et les guillemets sont là pour nous le rappeler), 
n’est pas de ceux qui aiment à prêter du sens aux œuvres musicales. 
Rien ne lui est plus insupportable que la musique « à programme ». 
Il n’est pour s’en convaincre que d’ouvrir Si le grain ne meurt (1926), 
où il évoque sa jeunesse parmi les poètes en herbe, amis de Mal-
larmé et admirateurs de Wagner :

Dans le cercle autour de Mallarmé, où je fus bientôt entraîné 
par Louis, chacun se piquait d’aimer la musique, Pierre Louis le 
premier ; mais il me paraissait que Mallarmé lui-même et tous 
ceux qui le fréquentaient, recherchaient dans la musique encore 
la littérature. Wagner était leur dieu. Ils l’expliquaient, le com-
mentaient. Louis avait une façon d’imposer à mon admiration 
tel cri, telle interjection, qui me faisait prendre la musique 
« expressive » en horreur. Je me rejetais d’autant plus passion-
nément vers ce que j’appelais la musique « pure », c’est-à-dire 
celle qui ne prétend rien signifier ; et par protestation contre la 
polyphonie wagnérienne, préférais (je le préfère encore) le qua-
tuor à l’orchestre, la sonate à la symphonie. [Gide 2001 : 252] 
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Mais il convient d’être prudent, et ce pour deux raisons : d’une 
part, c’est de poésie et non de musique qu’il s’agit en premier lieu 
dans l’article de 1910 ; et d’autre part, Gide introduit dans sa charge 
contre les auditeurs (ou les lecteurs) impatients un complément 
circonstanciel de manière qui en change la portée. Il s’en prend 
non pas tant à ceux qui veulent comprendre ce que le poète (ou le 
musicien) « a voulu dire », qu’à ceux qui prétendent le comprendre 
« d’un coup ». En d’autres termes, il se pourrait bien qu’il y ait 
quelque chose à comprendre dans la musique de Chopin (comme 
dans la poésie de Baudelaire), mais que ce « quelque chose » (qui 
fait signe vers le désir homoérotique) soit de l’ordre de l’indicible, et 
ne soit donc accessible qu’à ceux qui savent, par leur subtilité morale 
comme intellectuelle, rendre intelligible à eux-mêmes le non-dit.

Autre terme sur lequel nous souhaiterions nous arrêter : l’adjec-
tif « malsaine ». C’est de santé, non pas physique, non pas mentale, 
mais bien morale qu’il est question ici. Mais il va de soi que ce sont 
des péchés d’ordre physique – et implicitement homoérotique dans 
la lecture de Gide – qui sont à l’origine de la dégradation morale 
dont sont menacés le lecteur de Baudelaire comme l’auditeur de 
Chopin. Ce qui rendrait les poèmes de l’un et les pièces de l’autre 
corrupteurs, c’est une sensualité d’autant plus irrégulière qu’elle 
n’est pas toujours manifeste (du moins chez Chopin, Baudelaire 
étant plus ouvertement scandaleux), et qu’elle demeure bien sou-
vent dans le domaine du clandestin. Il semble d’ailleurs presque 
absurde d’accuser Chopin de détourner ainsi ses auditeurs du droit 
chemin… Qui donc porte un tel jugement sur le compositeur 
polonais ? « On », dit Gide, sans plus de précisions. Mais derrière 
cet « on » se profile assez clairement la figure de la mère de Gide. 
En effet, dans Si le grain ne meurt, Gide écrit ceci : « Ma mère 
tenait la musique de Chopin pour “malsaine” »8. Et il ne dit pas 
autre chose à la jeune Annick Morice dans la fameuse leçon filmée 
par Marc Allégret [voir Allégret 1952]. Comme le résume Daniel 
Moutote, « Gide a peut-être opté pour la musique de Chopin 

8	 Voir le long passage sur l’éducation musicale du jeune Gide dans [Gide 2001 : 
182-191].
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parce que sa mère, dit-il, la lui défendait » [Moutote 1993 : 147]. 
Ce qui ne signifie en aucune façon que Gide se déprend pleine-
ment du jugement maternel sur Chopin. Certes, il semble presque 
s’acharner à faire passer Chopin pour un compositeur « pur », pour 
l’artiste impeccable par excellence – il faudrait presque dire pour 
le créateur innocent entre tous. Mais on peut penser que, précisé-
ment, ce qui le séduit dans les œuvres du compositeur polonais, 
c’est qu’il croit y retrouver sa propre hésitation entre sensualité et 
idéalité, qu’il lui semble qu’elles sont traversées par une tension 
entre « chasteté » et « tentation » qui est fondatrice dans sa propre 
production et dans son propre ethos homosexuel. Il n’est donc pas 
du tout exclu que Gide reprenne (sans doute à son insu) le jugement 
de sa mère à son compte, mais sans en tenir compte. Ne reproche-t-il 
pas d’ailleurs à Cortot de négliger, quand il interprète Chopin, les 
éléments charnellement troublants de ses pièces ? Témoin cette 
note diaristique datée du 30 octobre 1929 : « Disque de Cortot : 
Préludes de Chopin. Sensualité absente ; en tiennent lieu grâce et 
sentimentalité » [Gide 1997 : 160].

On a donc le sentiment qu’implicitement, Gide donne rai-
son au public bourgeois qui perçoit de façon instinctive ce qui, 
dans l’œuvre de Chopin comme dans celle de Baudelaire, pourrait 
mettre en péril la moralité publique. De la sorte, les deux artistes ne 
seraient pas tant incompris9 que méjugés, du moins par le « grand 
public ». On ne saurait dire, bien entendu, que le public bourgeois 
fait ainsi preuve de clairvoyance. Mais à l’évidence, il est sponta-
nément effrayé par tout ce qui pourrait venir l’inquiéter (l’adjectif 
« inquiétante » étant précisément le troisième terme saillant qu’il 
nous semblait important de commenter dans le passage cité plus 
haut), et pressent obscurément ce qui se trame au cœur des œuvres 
de Baudelaire et Chopin.

On l’a dit, il en va différemment des interprètes, qui semblent 
beaucoup plus obtus encore que l’auditeur ordinaire. Cortot (vic-
time favorite de Gide parmi les musiciens) ne semble même pas 

9	 Même si Gide, qui se refuse à reconnaître ouvertement que c’est aussi la part 
obscure de Baudelaire et de Chopin qui le séduit, écrit dans sa préface aux Fleurs 
du Mal : « Baudelaire est sans doute l’artiste au sujet de qui l’on a écrit le plus de 
sottises » [voir Gide 1924b : 166]. 
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deviner que les pièces de Chopin comportent une dimension 
sensuelle ; et ses collègues, dans l’ensemble, ne valent pas mieux 
aux yeux de Gide. Il leur manque le sens de l’extraordinaire, du 
singulier, de l’idiosyncrasique qui leur permettrait de comprendre 
le génie10 de Chopin. Si l’art de la contrainte propre à Bach fait 
paradoxalement de lui un compositeur aisément accessible, la 
poétique originale de Chopin le condamne à demeurer méconnu :

Parlons plus simplement : d’autres, et en grand nombre, jouent 
et joueront Bach aussi bien et même beaucoup mieux que 
moi. Il n’y faut pas tant de malice. Pour Chopin, c’est une 
autre affaire – il y fallait une compréhension particulière que 
je ne vois pas que puisse avoir un musicien qui ne serait pas 
surtout un artiste. […] Il n’est pas jusqu’à ce certain sens du 
fantastique, par quoi il ne rejoigne également Baudelaire. [Gide 
1997 : 451-452]

Ces propos restent quelque peu nébuleux, il est vrai. Affirmer qu’il 
faut de la « malice » et une « compréhension particulière » pour 
aborder le « fantastique » chopinien avec lucidité, c’est refuser 
aux non-initiés l’accès au temple. Mais sans doute ce qui se joue 
dans le rapport de Gide à Chopin n’est-il pas de l’ordre du dicible. 
Sans doute les amours qui lient l’écrivain au compositeur dont 
il prétend être l’interprète élu entre tous sont-elles de celles qui 
n’osent pas dire leur nom. Les sentiments par lesquels passe selon 
Gide l’interprète qui s’aventure en terre chopinienne ne sont pas 
en tout cas sans rappeler ceux qui tourmentent Saül dans la pièce 
dont il est le héros (homosexuel) éponyme (pièce dont le texte 
paraît en 1903, mais qui ne sera jouée qu’en 1922). Le musicien qui 
joue Chopin doit accepter de se laisser inquiéter par le compositeur, 
de se vouer à l’intranquillité, sans quoi il le « dénaturera » : « Ils ne 
savent pas le jouer. Ils faussent l’intonation même de sa voix. Ils se 
lancent dans un poème de Chopin comme des gens qui seraient 

10	 Rappelons ici la définition du mot « génie » que donne le Trésor de la langue 
française : « Ensemble des tendances spécifiques et distinctives (caractérisant 
une réalité concrète, une personne, une communauté) » [voir « Génie » 2020]. 
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d’avance parfaitement sûrs de leur affaire. Il y faudrait du doute, 
de la surprise, du tremblement […] » [Gide 1997 : 451-452]. On 
serait donc presque tenté de dire qu’il y a quelque chose d’homoé-
rotique dans l’affection qui pousse l’écrivain vers le compositeur, 
qu’il semble véritablement considérer comme un alter ego. Et c’est 
là sans doute ce qui distingue les affinités qui lient Gide à Chopin 
de celles qui l’unissent à Baudelaire : avec le second, il n’a pas une 
relation aussi intime. Il constate que Baudelaire inquiète les autres, 
et en conçoit une vive admiration pour le poète, dont il veut déga-
ger l’œuvre de la masse des discours parasites qui en ont déformé 
l’apparence. Mais il ne va pas jusqu’à s’identifier à lui comme il peut 
s’identifier à Chopin.

Quoi qu’il en soit de cette différence de profondeur dans 
la communion de Gide avec les deux artistes, on aura compris 
que ce n’est qu’en apparence que Gide estime que Chopin et Bau-
delaire sont incompris parce que le grand public ne perçoit pas 
ce qu’ils ont de classique. Car en réalité, il se pourrait bien que, 
s’il se considère comme l’un des rares à les comprendre, ce soit 
parce que, tout en percevant comme les autres ce que leurs œuvres 
peuvent avoir de troublant, il ne juge pas malsaine l’inquiétude 
qu’elles éveillent en lui.

4. Transmuer la passion en beauté ?

Il n’en demeure pas moins que Gide tient absolument à faire passer 
Chopin et Baudelaire pour des classiques. Certes, on a l’impres-
sion qu’il s’agit là d’un geste de déni, et que ce lui est un moyen 
de fermer les yeux sur le cœur de ténèbres de leurs œuvres, dont la 
contemplation directe risquerait de l’aveugler. Mais cela ne nous 
dispense pas de lire attentivement les passages où Gide décrit ou 
définit l’esthétique classique des deux artistes : en effet, il se pour-
rait bien que l’hypothèse du « déni » puisse et doive être dépassée. 
Considérons telle lettre à André Rouveyre datée du 11 avril 1928. 
Gide y organise la masse des artistes en deux groupes. Les uns, 
tourmentés, donnent des œuvres passionnées ; les autres, sereins, 
n’ont de révérence que pour la beauté. Or, de quel côté classe-t-il 
Chopin et Baudelaire ? Du côté des « paisibles », bien entendu : 
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Léda pondit deux œufs. L’un contenait Castor, l’autre Pollux. 
Mais l’un contenait aussi Clytemnestre ; l’autre, pareillement 
gémellé, contenait, avec Castor, Hélène. Partant de ce rensei-
gnement, je me plus à imaginer qu’il restait à chacun de ces 
deux frères quelque chose de ce confinement, l’un avec la pas-
sion – Clytemnestre ; l’autre avec Hélène – la beauté. […] 
J’imaginais le poète-artiste, docilement soumis à leur double 
influence, sentir se conjuguer en lui les rayons de ces deux astres 
opposés. […] Ceux qui, comme Goethe ou Racine, se tiennent 
équidistants de Pollux et de Castor sont très rares. Certains se 
tiennent si près de l’un des deux jumeaux, qu’ils en viennent 
à méconnaître l’autre et professent pour lui grand mépris, sans 
trop comprendre ou s’avouer qu’ils perdraient d’un coup toute 
valeur s’ils n’en étaient plus du tout éclairés. De là ces deux 
cohortes, que d’autres appelleront des « familles d’esprits ». 
Je ne sais trop dans laquelle me ranger ; dans celle où je recon-
nais Apollinaire, près de Villon, de Verlaine, de Schumann, 
de Musset, de Heine, et de Delacroix, ou dans celle où, près 
de Vinci, de Poe, de Baudelaire, de Gautier, d’Ingres, de Bach 
et de Chopin (n’en déplaise à Guy de Pourtalès), vient se ran-
ger l’admirable Paul Valéry. [Gide, Rouveyre 1967 : 108-109]

Attention toutefois  : ces deux familles sont perméables l’une 
à l’autre, chaque artiste ayant dans ses veines au moins une goutte 
du sang de la famille dont il n’est pas le représentant. En d’autres 
termes, la passion n’est étrangère ni à Baudelaire, ni à Chopin, et 
il se pourrait bien que ce soit leur capacité à transmuer la passion 
en beauté qui fasse d’eux des artistes supérieurs – à telle enseigne 
qu’au déni se substituerait un mécanisme de sublimation11.

Mais peut-être faut-il aller plus loin encore. Souvenons-nous 
de cette remarque des Notes sur Chopin : « Je songe à ce “ton 
de confessionnal” que Laforgue louait chez Baudelaire » [Gide 

11	 Comment ne pas songer ici à la magnifique définition de la culture que Thomas 
Mann donne par le truchement du narrateur de son Docteur Faustus, Serenus 
Zeitblom : « la culture est à proprement parler l’intégration pieuse et régulatrice, 
je dirais apaisante, de l’élément anormal et nocturne dans le culte des dieux » 
[Mann 1996 : 324] ?
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2010 : 43]. Certes, on pourrait penser qu’ici, Gide fait l’éloge de 
la sincérité de Baudelaire, qui exprime de façon explicite ce qui 
l’agite. Prêtons toutefois une oreille plus attentive à ce que nous 
dit la grammaire. Quand Gide reprend l’expression de Laforgue, 
et évoque à son tour le « ton de confessionnal » qui l’émeut chez 
Baudelaire et Chopin, il cite un groupe nominal dont le noyau est 
« ton » : le « confessionnal » est relégué dans le complément du 
nom. Grammaticalement, donc, il semble manifeste que ce qui 
compte ici, ce n’est pas seulement la substance de la confession 
(même si elle est loin d’être négligeable). C’est aussi son apparence 
esthétique – celle d’un murmure certes compréhensible, mais 
malgré tout à peine audible, si ce n’est par un unique confident 
privilégié (et Gide s’imagine être celui-là, du moins en ce qui 
concerne Chopin). En d’autres termes, la sincérité à laquelle Gide 
rend ici hommage en creux n’est nullement synonyme d’épan-
chements. Pour reprendre les catégories jakobsoniennes, elle est 
en grande partie poétique, et pas seulement expressive. Daniel 
Moutote résume cela dans une formule qui a l’air contradictoire, 
mais qui ne l’est nullement : « La sincérité artistique est une […] 
expression […] de la vertu de réserve », qui constitue l’« une des 
principales de l’harmonieux faisceau de vertus » en quoi consiste 
le classicisme gidien [Moutote 1990 : 79]. Il n’y a donc ni grand 
aveu public, ni déni, ni non plus sublimation (car la confession 
reste une confession) ; mais réduction du champ de réception du 
discours de l’aveu, qui du même coup subit un tempérament qui 
en fait un objet esthétiquement classique.

Rappelons que Gide, dans ses Notes sur Chopin, affirme que 
Chopin et Baudelaire se ressemblent en ceci, que la « rhétorique », 
la « déclamation » et le « développement oratoire » leur sont 
étrangers. En d’autres termes, il savent confiner leurs œuvres 
dans l’horizon d’une réception intime. Ils ne proclament pas les 
inquiétudes qui les dévorent, et se contentent de les exprimer 
dans un murmure qui ne s’adresse qu’aux happy few (Stendhal 
figurant à côté de Baudelaire et Chopin parmi les artistes dont 
Gide considère qu’ils surent être fidèles à eux-mêmes et qu’ils 
ne se trahirent pas pour être aimés ou appréciés du plus grand 
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nombre12). Mais ils les affrontent (ils ne tombent donc pas dans 
le piège du déni), et les disent même : pour Gide, transmuer la 
passion en beauté, ce n’est donc pas la sublimer au sens freudien du 
terme, mais plus simplement lui imposer une esthétique que d’une 
certaine façon elle appelle. Car, on l’a dit, pour lui, la passion que 
l’on voit discrètement à l’œuvre chez Chopin et chez Baudelaire 
est une passion fondamentalement homoérotique. Or n’oublions 
pas que la parole homoérotique doit selon lui se contenter d’un 
horizon de réception extrêmement restreint : Corydon, ainsi, n’est 
d’abord imprimé que pour quelques amis qui partagent avec l’au-
teur une même orientation sexuelle13. Par suite, le classicisme que 
Gide prête à Chopin comme à Baudelaire ne serait rien d’autre 
que l’esthétique même de l’amour homosexuel. Et cela nous invite 
à interpréter différemment les lignes de l’article sur « Baudelaire 
et M. Faguet » (1910) que nous commentions plus haut. Reli-
sons-les : « Une œuvre ne survit que par des qualités profondes ; 

12	 Nous parlions plus haut de l’égoïsme que Gide prête aux grands artistes qu’il 
admire. Cet égoïsme n’a rien à voir avec un défaut de sensibilité à l’autre ou 
aux autres. Il s’agit bien plutôt de la capacité à être fidèle à soi-même, et à culti-
ver la part la plus singulière de sa personnalité de créateur. Cette authenticité, 
qui entraîne une réduction draconienne du nombre des lecteurs ou des audi-
teurs lucides, est pour le Gide critique le critère ultime de jugement. Et, bien 
entendu, à ses yeux, Chopin et Baudelaire sont (avec Stendhal) les artistes les 
plus authentiques, les moins suspects de s’être trahis, qui soient. C’est ce qui 
appert de cette remarque datée du 29 septembre 1931 : « Du temps que j’admirais 
encore Delacroix, la lecture de son Journal a été une grande déconvenue. Pas plus 
dans son style que dans son art, il ne parvient à être tout à fait près de lui-même, 
comme font Baudelaire, Stendhal ou Chopin, qu’il savait pourtant admirer » 
[Gide 1997 : 311].

13	 Le 7 août 1909, Gide écrit ainsi à son grand ami Fédor Rosenberg : « Ose-
rai-je publier cela ?? […] Je fais dactylographier l’ouvrage à huit copies. Peut-
être pourrai-je t’en envoyer une… ? Inutile de te dire combien je suis désireux 
de te faire connaître cela, et soucieux de ton avis ». Et le 24 juillet 1911, il lui récrit 
au sujet du même livre : « Je travaille à mon grand traité – et même je te dirai 
(secrètement) que j’en ai fait imprimer déjà la première partie – que j’avais besoin 
de voir devant moi, et à laquelle j’ai tout aussitôt vu beaucoup à reprendre. J’ai 
fait tirer cela à vingt exemplaires – c’est dix de trop – un de ces exemplaires t’est 
destiné – mais je les garde tous dans mon tiroir jusqu’à ce que j’aie complètement 
achevé d’écrire l’ouvrage ; pour être plus sûr de le mener à bien » [voir Gide, 
Rosenberg 2021 : 429, 446].
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ces qualités secrètes sont ce qui fait paraître l’œuvre d’abord incer-
taine un peu, trouble parfois, mystérieuse, inquiétante pour ceux 
qui prétendent découvrir d’un coup tout “ce que l’auteur a voulu 
dire”, énigmatique enfin et lâchons le mot affreux : “malsaine” ! ». 
Notre nouvelle hypothèse nous engage à changer de focalisation, 
et à fixer notre regard herméneutique sur d’autres termes. « [S]
ecrètes », « mystérieuse », « énigmatique », autant d’adjectifs qui 
pourraient bien renvoyer à des qualités non pas circonstancielles, 
mais bien essentielles de l’esthétique homosexuelle gidienne ; à des 
qualités non pas subies, non pas liées aux contingences sociales, 
mais assumées et délibérées. Ici, Gide affirme bien haut que l’art 
de la discrétion propre à Chopin comme à Baudelaire est aussi un 
art du secret. Et s’il n’hésite pas à dénoncer ainsi le secret, c’est 
que son goût du sotto voce n’est le fruit ni des manœuvres du sur-
moi, ni d’une forme de timidité sociale. Non : à ses yeux, l’amour 
homosexuel est l’amour mesuré (ou bien tempéré) par excellence. 
C’est pourquoi il est ennemi de la tonitruance wagnérienne, et 
trouve son expression idéale dans la réserve chopinienne (et bau-
delairienne). Souvenons-nous, dans Corydon, du reproche fait 
au double de l’auteur par son interlocuteur : « vous crânez en 
chambre et parmi vos pairs ; mais en plein air et devant public 
votre courage s’évapore. Vous […] protestez éloquemment à voix 
basse ; mais à voix haute, vous flanchez » [Gide 1924a : 22]. Blâme 
malvenu – mais qui fournit paradoxalement une parfaite définition 
de l’esthétique homosexuelle, qui se caractérise justement par le 
« ton de confessionnal » que Laforgue aimait chez Baudelaire, et 
que Gide retrouve chez Chopin.

5. Conclusion : pourquoi Gide avait le trac…

Bref, si, aux yeux de Gide, Chopin est incomparable comme Bau-
delaire, et si, comme le poète des Fleurs du Mal, il est tour à tour 
incompris et méjugé, c’est parce qu’il est le représentant d’une 
esthétique du secret et du murmure indissociable de l’ethos homo-
sexuel. Et l’on comprend mieux dès lors pourquoi Gide était saisi 
par un « trac » irrépressible à chaque fois qu’il devait jouer Chopin 
en public. En 1914 par exemple, il joue la Sonate en si mineur, la 
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première Ballade, le Scherzo en si mineur et des Préludes chez le 
peintre Jacques-Émile Blanche : c’est un échec. Il note alors dans 
son Journal : « J’aurais voulu que Jacques-Émile Blanche pût […] 
entendre [la Ballade] à Cuverville, certains jours, quand je la joue 
comme il faut » [Gide 1996 : 817]. Mais il n’y a jamais personne 
(ou presque) pour entendre la voix authentique du Chopin de 
Gide… En janvier 1917, la scène se répète (deux fois même), devant 
d’autres auditeurs :

Devant Mathilde, de nouveau, cette même paralysie m’a pris, 
qui me fige, au piano, chaque fois que je me sens écouté. Ma 
mémoire même trébuche dès les premières mesures du mor-
ceau que je sais le mieux. […] L’autre jour, devant Darius 
Milhaud, pareille inhibition lorsque je voulus lui indiquer 
le passage du Scherzo de Chopin auquel mes notes faisaient 
allusion. [Gide 1996 : 1022]

Pourquoi une telle « paralysie », pourquoi une telle « inhibi-
tion » ? Parce qu’il ne sert de rien de manifester son essence la plus 
intime devant qui la méconnaîtra fatalement… Dans sa préface aux 
Fleurs du Mal, publiée justement en 1917, Gide n’écrit-il pas que 
seule une « âme amie » saura, « attentive [au] chant discret » du 
poète, en découvrir les « inquiétantes sincérités » [Gide 1924b : 
167] ? On ne saurait mieux décrire l’horizon d’attente que Gide 
appelle de ses vœux pour son Chopin.
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Augustin Voegele
An Uncanny Sincerity: Baudelaire and Chopin Read by André Gide
Why does André Gide so often compare Chopin to Baudelaire? For several 
reasons: because for him, the two artists are unique, irreplaceable, incom-
parable; because both were initially misunderstood; and because they are 
both classics of the nineteenth century. In other words, what distinguishes 
them, according to Gide, is their aesthetics of discretion, which is very 
similar to the one he develops in his own works – particularly those in 
which he defends the homosexual cause.
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