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1. Introduction : chuchotements chopiniens

L'un des premiers noms d’écrivain qui viennent a I'esprit lors-
qu'on entreprend de s’interroger sur ce que Chopin a fait (et fait
encore) 4 la littérature est celui d’André Gide. C’est que ce dernier
érigea Chopin en véritable modeéle : pour lui, le compositeur polo-
nais était l’artiste parfait, un authentique parangon d’équilibre -
romantique certes pour des raisons historiques, mais classique par
l'ascése qu’il sut s’'imposer dans 'exercice de 'écriture musicale.
D’ol une tendance, chez Gide, a se considérer comme le seul
parmi ses contemporains a étre capable de comprendre vraiment
Chopin : trop souvent en effet, a son gotit, les interpretes le traitent
comme un compositeur pleinement romantique, accentuant les
effets pathétiques la ol au contraire il faudrait les étouffer. Et il fait
a ce propos dans ses Notes sur Chopin' une remarque qui mérite

1 Rappelons ici que dés les années 1890, Gide songe a écrire un livre qui rendrait
hommage, dans un méme geste, 4 Chopin et 4 Schumann. Mais son admiration
pour le second déclinera progressivement (sans s’évanouir tout a fait cependant),
tandis que sa dilection pour le premier ne fera que croitre. Schumann aura donc
presque entiérement disparu des Notes sur Chopin qu’il publiera en 1931 dans
La Revue musicale. Il remaniera ensuite légérement son texte (pour en retirer
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de retenir l'attention : « Avez-vous parfois entendu des acteurs
déclamer du Baudelaire comme ils feraient du Casimir Delavigne ?
Eux jouent Chopin comme si ¢’était du Liszt » [Gide 2010 : 38].
Double comparaison qui étonne sous la plume d’un Gide dont on
sait qu’il avait la synthése des arts en horreur, et que le procédé du
paragone lui était antipathique.

S’il peut sembler un peu sévére pour Liszt de le comparer
a Delavigne (le compositeur hongrois n’étant pas resté confiné
dans le purgatoire des arts comme l'auteur des Messéniennes), le
paralléle entre Chopin et Baudelaire, en revanche, fait sens. Et il
est d’autant plus intéressant qu’il revient & plusieurs reprises sous
la plume de Gide. Nous étudierons donc les différentes raisons qui
poussent Gide a associer de fagon presque systématique les noms
de Chopin et de Baudelaire [voir Acquisto 2008 : 20]. On verra
que cette analogie se justifie a ses yeux de plusieurs fagons. D’une
part, Chopin et Baudelaire, si on peut les comparer entre eux, n’en
sont pas moins pour lui deux artistes incomparables. D’autre part,
ils partagent un méme destin d’artistes célébres mais incompris
(ou du moins méjugés). Enfin (et c’est ce qui les rend incompa-
rables tout en les condamnant a une gloire posthume fondée sur
un malentendu), ce sont deux classiques qui exercérent leur art en
une époque peu propice au classicisme.

Reste a savoir — et notre but est précisément d’apporter des
éléments de réponse a cette question - si, en faisant de Chopin et
de Baudelaire des artistes classiques, Gide décrit fidélement leur
esthétique, ou s’il ne répond pas plutdt a des exigences intimes.
En effet (ce sera la 'hypothése directrice de notre réflexion), il
semblerait qu’il veuille ainsi réduire les passions qui animent les
ceuvres des deux artistes non pas au silence (car ce n’est nile déni
ni exactement la sublimation que 'on voit ceuvrer dans le discours
de Gide sur Chopin et Baudelaire), mais & un chuchotement qui

notamment une remarque déplaisante qu’il y avait insérée sur Schumann). Une
version intermédiaire de 'opuscule parait en 1939 dans le tome xv des Buvres
complétes, puis la version « définitive >», augmentée de fragments du Journal et
d’extraits de partitions, est publiée par L'Arche en 1948. En 2010, les éditions
Gallimard ont republié les Notes sur Chopin, avec un avant-propos du pianiste
et compositeur Michaél Levinas. C’est cette derniére édition que nous citons.
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ne soit audible que de quelques élus. Ce qui s’explique par le fait
que ces passions sont pour lui de type homoérotique® — et suscitent
par conséquent une véritable esthétique de la discrétion.

2. André Gide, point de convergence entre Chopin et Baudelaire

C’est donc presque malgré lui que Gide convoque la figure de
Baudelaire quand il parle de Chopin. Non que le fait de doubler
I'éloge du compositeur d'un hommage rendu au poéte lui déplaise ;
mais il est trop conscient des limites de toute comparaison entre
les arts pour ne pas craindre que ce paralléle répété ne fausse son
discours sur Chopin. Et pourtant, rien n'y fait, toutes les routes
chopiniennes le ménent a Baudelaire :

J’ai souvent entendu rapprocher Beethoven de Michel-Ange,
Mozart du Correége, de Giorgione, etc. Encore que ces compa-
raisons entre des artistes d’un art différent me semblent assez
vaines, je ne puis me retenir de remarquer combien souvent
s’appliquent également 4 Baudelaire les remarques que je puis
faire au sujet de Chopin, et réciproquement. De sorte que,
déja plusieurs fois, parlant de Chopin, le nom de Baudelaire
est venu tout naturellement sous ma plume. [Gide 2010 : 41]

On remarquera toutefois la prudence de Gide. Il n’affirme pas
que, décidément, Chopin ressemble fort & Baudelaire (ou Bau-
delaire & Chopin). Non : il note que, dans les textes qu’il écrit sur
Chopin, le nom de Baudelaire pourrait souvent se substituer a celui
du compositeur, sans pour autant que ses remarques perdent de
leur pertinence. En d’autres termes, il laisse entendre que c’est en
André Gide que se trouve le point de convergence entre Chopin et

2 Ce qui ne veut en aucune fagon dire, bien entendu, que Gide préte a I'un ou
al’autre des amours pareilles aux siennes. Simplement, se reconnaissant sociale-
ment dans ces incompris, il leur préte une esthétique qui est celle qu’appellent
ses propres « passions » amoureuses. — Quel crédit faut-il par ailleurs accorder
a ceux qui, de nos jours, prétendent que Chopin était « attiré par les hommes »
[voir Le Nouvel Observateur, 2020 ; page consultée le 18 décembre 2020] ? Cest
ce qu'il ne nous appartient pas de déterminer ici.
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Baudelaire ; ou, sil’'on préfére, que I'un lui est aussi nécessaire que
lautre, et que les deux remplissent auprés de lui la méme fonction.

Mais quelle fonction ? Celle d’engrais destiné a la culture de
I'égoisme (nous ne mettons aucune péjoration dans ce terme,
qui désigne simplement ici I'entretien par I'artiste de sa propre
personnalité), celle de modéles en matiére d’irréductibilité, celle
de maitres en insoumission. On sait que Gide avait un attache-
ment tout particulier pour le terme d’idiosyncrasie. Or Chopin et
Baudelaire, pour lui, sont des artistes qui surent étre fidéles a leurs
idiosyncrasies respectives et demeurer toujours « prés d’[eux]-
méme(s] »* [Gide 1997 : 311] — et c’est en cela qu’il voudrait leur
ressembler. En d’autres termes, Gide peint Chopin et Baudelaire
non pas tels qu’ils sont, mais tels que lui, André Gide, voudrait étre :
capable d’étre parfaitement original, et d’accomplir pleinement
ses amours singuliéres (c’est-a-dire homosexuelles). Car il n'est
pas aisé de rester égal & soi-méme quand on se sent incompris, et
quand on est tourmenté par des passions qui n’osent pas dire leur
nom*. Et si Gide s’acharne comme il le fait contre les pianistes qui
méconnaissent Chopin, qui ne comprennent pas qu’il n’est pas
un artiste comme les autres, c’est sans doute parce que lui-méme
sait depuis I'enfance qu’il n’est pas « pareil aux autres »3, et parce
que trop souvent, il s’est senti apprécié (voire aimé) pour ce qu'il
n’était pas, ou au contraire hai pour avoir laissé entrevoir qui il était
vraiment... Nul doute en tout cas quune véritable souffrance per-
sonnelle se fait entendre dans les lignes suivantes, extraites d’une
lettre envoyée au compositeur Maurice Ohana dans les premiers
jours de juillet 1946 : « Chopin nest pas un musicien parmi les
autres et la grande erreur des interprétes, c’est de le traiter comme
un autre compositeur, alors qu’il apporte en musique quelque chose
de fonciérement différent — ainsi que Baudelaire en poésie » [voir
Bulletin des Amis d’André Gide 1986 : 27].

3 Note du 29 septembre 1931.
Rappelons qu’en 1927, Frangois Porché publie un livre intitulé L’Amour qui
n'ose pas dire son nom (Paris, Bernard Grasset). Il désigne par cette périphrase
I’homosexualité.

5 On pourra consulter sur le sujet cette trés belle étude : [Bertrand 2013 : 133-143].
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3. Chopin et Baudelaire, incompris ou méjugés ?

Onl'aura donc compris, Chopin et Baudelaire sont 4 la fois incom-
parables et méconnus®, ou plutot, ils sont méconnus parce qu’in-
comparables. Pour Gide, Chopin, « dans "histoire de la musique,
tient & peu preés la place (et joue le role) de Baudelaire dans I’his-
toire de la poésie, incompris d’abord I'un comme l'autre » [Gide
2010 : 45]. Qu'’ils aient été incompris, cela semble incontestable :
mais incompris de qui ? De leurs interprétes, on I'a dit déja. Mais
pas forcément, on le verra bientot, de leurs auditeurs ou de leurs
lecteurs, qui les méjugent plus qu’ils ne les méconnaissent, car ils
percoivent, instinctivement, 'élément de trouble (homoérotique ?)
qui émane de leurs ceuvres.

Inutile de rappeler le procés que ses Fleurs du Mal valurent
a Baudelaire - si ce n’est pour souligner que, pour Gide, Chopin est
méjugé comme peut I'étre le poéte. Et si Baudelaire fait scandale, ce
n'est pas uniquement, aux yeux de Gide, a cause du contenu expli-
citement provocateur de son ceuvre. C’est aussi et avant tout parce
que ses piéces ne s'offrent pas au lecteur dés la premiére lecture, leur
évidence formelle enrobant un cceur d’'ombre’ — et 'on pense ici
alamagnifique expression qui vient a Gide quand il parle de Pouch-
kine, Raphaél et Mozart, capables d’explorer les « profondeurs »

6 En1944, Gide écrit d’ailleurs a Simenon : « Vous vivez sur une fausse réputation
(tout comme Baudelaire, ou Chopin) » [Gide, Simenon 1999 : 68-71].

7 Nous sommes parfaitement conscient du fait que notre affirmation entre en
contradiction frontale avec ce que Gide écrit dans sa préface aux Fleurs du Mal :
« Durant de longues années, et je serais tenté de dire : jusqu’a nos jours, certains
dehors fallacieux de ce livre cachérent en les abritant ses trésors les plus radieux.
Certains gestes, certains tons crus, certains sujets de poéme, et méme je pense
quelque affectation, une complaisance amusée a préter au malentendu, abusérent
les contemporains » [voir Gide 1924b : 165]. Mais Gide, 2 I'évidence, reste sensible
a la tension qui informe la poésie baudelairienne — comme & celle qui anime la
musique chopinienne, dont il estime que le vernis romantique recouvre en fait
une substance parfaitement classique. Et il nous semble qu’il entre une grande
part de déni dans cette priorité accordée au lumineux sur le ténébreux. Si en effet
le premier public bourgeois de Baudelaire a pu se laisser abuser par les apparences
scandaleuses de ses Fleurs du Mal, au point de n’en plus apercevoir I'irréprochable
facture, Gide, au contraire, semble se laisser éblouir volontairement par la perfec-
tion formelle du recueil, afin de n’avoir pas a (s”)avouer trop explicitement que
C’est aussi le caractére provocateur (et homoérotique ?) de son contenu qui l'attire.
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les plus abyssales qui soient : celles que 'on atteint lorsque l'on
va chercher « I’insondable dans la clarté » [Gide 1999 : 301].
Baudelaire et Chopin, dong, irritent en raison de leur diftérence
essentielle, qui les rend incompréhensibles aux esprits pressés.
C’est ce que note Gide en 1910 dans un article intitulé « Baudelaire
et M. Faguet » : « Ces qualités secrétes sont ce qui fait paraitre
I'ceuvre d’abord incertaine un peu, trouble parfois, mystérieuse,
inquiétante pour ceux qui prétendent découvrir d’un coup tout
“ce que l'auteur a voulu dire”, énigmatique enfin et lichons le mot
affreux : “malsaine” ! » ; etil ajoute en note : « J’admire que ce soit
le méme mot dont également on s’est le plus servi pour qualifier
— disqualifier — la musique de Chopin, dont la perfection précisé-
ment présente avec celle des poémes de Baudelaire de si subtils et
constants rapports » [Gide 1999 : 248].

Plusieurs expressions méritent de retenir ici I'attention. Nous
ne pourrons les commenter toutes, mais nous nous arréterons sur
certaines toutefois. « “Ce que l'auteur a voulu dire” » d’abord :
Gide, on le sait (et les guillemets sont 1a pour nous le rappeler),
n'est pas de ceux qui aiment a préter du sens aux ceuvres musicales.
Rien ne lui est plus insupportable que la musique « a programme >
Il n’est pour s’en convaincre que d’ouvrir Si le grain ne meurt (1926),
ou il évoque sa jeunesse parmi les poétes en herbe, amis de Mal-
larmé et admirateurs de Wagner :

Dans le cercle autour de Mallarmé, ot je fus bientét entrainé
par Louis, chacun se piquait d’aimer la musique, Pierre Louis le
premier ; mais il me paraissait que Mallarmé lui-méme et tous
ceux qui le fréquentaient, recherchaient dans la musique encore
lalittérature. Wagner était leur dieu. Ils I'expliquaient, le com-
mentaient. Louis avait une fagon d’imposer 8 mon admiration
tel cri, telle interjection, qui me faisait prendre la musique
« expressive » en horreur. Je me rejetais d’autant plus passion-
nément vers ce que j'appelais la musique « pure », c’est-a-dire
celle qui ne prétend rien signifier ; et par protestation contre la
polyphonie wagnérienne, préférais (je le préfére encore) le qua-
tuor a 'orchestre, la sonate a la symphonie. [Gide 2001 : 252]



L'INQUIETANTE SINCERITE : BAUDELAIRE ET CHOPIN LUS PAR ANDRE GIDE 253

Mais il convient d’étre prudent, et ce pour deux raisons : d’'une
part, c’est de poésie et non de musique qu’il s’agit en premier lieu
dansTarticle de 1910 ; et d’autre part, Gide introduit dans sa charge
contre les auditeurs (ou les lecteurs) impatients un complément
circonstanciel de maniére qui en change la portée. Il s’en prend
non pas tant  ceux qui veulent comprendre ce que le poéte (ou le
musicien) « a voulu dire », qu’a ceux qui prétendent le comprendre
« d’un coup ». En d’autres termes, il se pourrait bien qu’il y ait
quelque chose & comprendre dans la musique de Chopin (comme
dans la poésie de Baudelaire), mais que ce « quelque chose » (qui
fait signe vers le désir homoérotique) soit de 'ordre de I'indicible, et
ne soit donc accessible qu’a ceux qui savent, par leur subtilité morale
comme intellectuelle, rendre intelligible & eux-mémes le non-dit.

Autre terme sur lequel nous souhaiterions nous arréter : 'adjec-
tif « malsaine ». C’est de santé, non pas physique, non pas mentale,
mais bien morale qu’il est question ici. Mais il va de soi que ce sont
des péchés d’ordre physique - et implicitement homoérotique dans
la lecture de Gide — qui sont a I'origine de la dégradation morale
dont sont menacés le lecteur de Baudelaire comme I'auditeur de
Chopin. Ce qui rendrait les poémes de I'un et les piéces de l'autre
corrupteurs, c’est une sensualité d’autant plus irréguliére qu’elle
n'est pas toujours manifeste (du moins chez Chopin, Baudelaire
étant plus ouvertement scandaleux), et qu’elle demeure bien sou-
vent dans le domaine du clandestin. Il semble d’ailleurs presque
absurde d’accuser Chopin de détourner ainsi ses auditeurs du droit
chemin... Qui donc porte un tel jugement sur le compositeur
polonais ? « On », dit Gide, sans plus de précisions. Mais derriere
cet « on » se profile assez clairement la figure de la meére de Gide.
En effet, dans Si le grain ne meurt, Gide écrit ceci : « Ma mére
tenait la musique de Chopin pour “malsaine” »*. Et il ne dit pas
autre chose ala jeune Annick Morice dans la fameuse legon filmée
par Marc Allégret [voir Allégret 1952]. Comme le résume Daniel
Moutote, « Gide a peut-étre opté pour la musique de Chopin

8 Voir le long passage sur 'éducation musicale du jeune Gide dans [Gide 2001 :
182-191].
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parce que sa meére, dit-il, la lui défendait » [Moutote 1993 : 147].
Ce qui ne signifie en aucune fagon que Gide se déprend pleine-
ment du jugement maternel sur Chopin. Certes, il semble presque
s’acharner a faire passer Chopin pour un compositeur « pur », pour
lartiste impeccable par excellence - il faudrait presque dire pour
le créateur innocent entre tous. Mais on peut penser que, précisé-
ment, ce qui le séduit dans les ceuvres du compositeur polonais,
c’est qu’il croit y retrouver sa propre hésitation entre sensualité et
idéalité, qu’il lui semble qu’elles sont traversées par une tension
entre « chasteté » et « tentation » qui est fondatrice dans sa propre
production et dans son propre ethos homosexuel. Il n’est donc pas
du tout exclu que Gide reprenne (sans doute a son insu) le jugement
de sa mére d son compte, mais sans en tenir compte. Ne reproche-t-il
pas d’ailleurs a Cortot de négliger, quand il interpréte Chopin, les
éléments charnellement troublants de ses piéces ? Témoin cette
note diaristique datée du 30 octobre 1929 : « Disque de Cortot :
Préludes de Chopin. Sensualité absente ; en tiennent lieu grace et
sentimentalité » [Gide 1997 : 160].

On a donc le sentiment qu’implicitement, Gide donne rai-
son au public bourgeois qui pergoit de fagon instinctive ce qui,
dans'ceuvre de Chopin comme dans celle de Baudelaire, pourrait
mettre en péril la moralité publique. De la sorte, les deux artistes ne
seraient pas tant incompris® que méjugés, du moins par le « grand
public ». On ne saurait dire, bien entendu, que le public bourgeois
fait ainsi preuve de clairvoyance. Mais a I'évidence, il est sponta-
nément effrayé par tout ce qui pourrait venir l'inquiéter ('adjectif
« inquiétante » étant précisément le troisiéme terme saillant qu’il
nous semblait important de commenter dans le passage cité plus
haut), et pressent obscurément ce qui se trame au cceur des ceuvres
de Baudelaire et Chopin.

OnT’a dit, il en va différemment des interprétes, qui semblent
beaucoup plus obtus encore que I'auditeur ordinaire. Cortot (vic-
time favorite de Gide parmi les musiciens) ne semble méme pas

9 Méme si Gide, qui se refuse a reconnaitre ouvertement que c’est aussi la part
obscure de Baudelaire et de Chopin qui le séduit, écrit dans sa préface aux Fleurs
du Mal : « Baudelaire est sans doute I'artiste au sujet de quil'on a écrit le plus de
sottises » [voir Gide 1924b : 166].
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deviner que les piéces de Chopin comportent une dimension
sensuelle ; et ses collegues, dans I'ensemble, ne valent pas mieux
aux yeux de Gide. Il leur manque le sens de 'extraordinaire, du
singulier, de I'idiosyncrasique qui leur permettrait de comprendre
le génie* de Chopin. Si I'art de la contrainte propre a Bach fait
paradoxalement de lui un compositeur aisément accessible, la
poétique originale de Chopin le condamne a demeurer méconnu :

Parlons plus simplement : d’autres, et en grand nombre, jouent
et joueront Bach aussi bien et méme beaucoup mieux que
moi. Il n'y faut pas tant de malice. Pour Chopin, c’est une
autre affaire — il y fallait une compréhension particuliére que
je ne vois pas que puisse avoir un musicien qui ne serait pas
surtout un artiste. [...] Il nest pas jusqu’a ce certain sens du
fantastique, par quoi il ne rejoigne également Baudelaire. [Gide

1997 : 451-452]

Ces propos restent quelque peu nébuleus, il est vrai. Affirmer qu’il
faut de la « malice » et une « compréhension particuliére » pour
aborder le « fantastique » chopinien avec lucidité, c’est refuser
aux non-initiés 'accés au temple. Mais sans doute ce qui se joue
dans le rapport de Gide a Chopin n’est-il pas de I'ordre du dicible.
Sans doute les amours qui lient I'écrivain au compositeur dont
il prétend étre I'interpréte élu entre tous sont-elles de celles qui
n'osent pas dire leur nom. Les sentiments par lesquels passe selon
Gide I'interpréte qui s’aventure en terre chopinienne ne sont pas
en tout cas sans rappeler ceux qui tourmentent Saiil dans la piéce
dont il est le héros (homosexuel) éponyme (piece dont le texte
parait en 1903, mais qui ne sera jouée qu'en 1922). Le musicien qui
joue Chopin doit accepter de se laisser inquiéter par le compositeur,
de se vouer aI'intranquillité, sans quoi il le « dénaturera » : « Ilsne
savent pas le jouer. Ils faussent I'intonation méme de sa voix. Ils se
lancent dans un poéme de Chopin comme des gens qui seraient

10 Rappelons ici la définition du mot « génie » que donne le Trésor de la langue
frangaise : < Ensemble des tendances spécifiques et distinctives (caractérisant
une réalité concréte, une personne, une communauté) » [voir « Génie » 2020].
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d’avance parfaitement strs de leur affaire. Il y faudrait du doute,
de la surprise, du tremblement [...] » [Gide 1997 : 451-452]. On
serait donc presque tenté de dire qu’il y a quelque chose d’homoé-
rotique dans l'affection qui pousse I'écrivain vers le compositeur,
qu’il semble véritablement considérer comme un alter ego. Et c’est
13 sans doute ce qui distingue les affinités qui lient Gide a Chopin
de celles qui I'unissent a Baudelaire : avecle second, il n’a pas une
relation aussi intime. Il constate que Baudelaire inquiéte les autres,
et en congoit une vive admiration pour le poéte, dont il veut déga-
ger 'ceuvre de la masse des discours parasites qui en ont déformé
I'apparence. Mais il ne va pas jusqu’a s’identifier a lui comme il peut
s’identifier a Chopin.

Quoi qu’il en soit de cette différence de profondeur dans
la communion de Gide avec les deux artistes, on aura compris
que ce n'est qu’en apparence que Gide estime que Chopin et Bau-
delaire sont incompris parce que le grand public ne per¢oit pas
ce qu’ils ont de classique. Car en réalité, il se pourrait bien que,
s’il se considére comme I'un des rares a les comprendre, ce soit
parce que, tout en percevant comme les autres ce que leurs ceuvres
peuvent avoir de troublant, il ne juge pas malsaine I'inquiétude
qu’elles éveillent en lui.

4. Transmuer la passion en beauté ?

Il n’en demeure pas moins que Gide tient absolument a faire passer
Chopin et Baudelaire pour des classiques. Certes, on a I'impres-
sion qu’il s’agit [a d’un geste de déni, et que ce lui est un moyen
de fermer les yeux sur le ceeur de ténébres de leurs ceuvres, dont la
contemplation directe risquerait de I'aveugler. Mais cela ne nous
dispense pas de lire attentivement les passages ot Gide décrit ou
définit'esthétique classique des deux artistes : en effet, il se pour-
rait bien que I'hypothése du « déni » puisse et doive étre dépassée.
Considérons telle lettre & André Rouveyre datée du 11 avril 1928.
Gide y organise la masse des artistes en deux groupes. Les uns,
tourmentés, donnent des ceuvres passionnées ; les autres, sereins,
n'ont de révérence que pour la beauté. Or, de quel coté classe-t-il
Chopin et Baudelaire ? Du c6té des « paisibles », bien entendu :
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Léda pondit deux ceufs. L'un contenait Castor, 'autre Pollux.
Mais I'un contenait aussi Clytemnestre ; 'autre, pareillement
gémellé, contenait, avec Castor, Héléne. Partant de ce rensei-
gnement, je me plus a imaginer qu’il restait & chacun de ces
deux fréres quelque chose de ce confinement, I'un avec la pas-
sion — Clytemnestre ; 'autre avec Héléne — la beauté. [...]
J’imaginais le poéte-artiste, docilement soumis a leur double
influence, sentir se conjuguer en lui les rayons de ces deux astres
opposés. [...] Ceux qui, comme Goethe ou Racine, se tiennent
équidistants de Pollux et de Castor sont trés rares. Certains se
tiennent si prés de I'un des deux jumeaux, qu’ils en viennent
améconnaitre 'autre et professent pour lui grand mépris, sans
trop comprendre ou s’avouer qu'’ils perdraient d’un coup toute
valeur §’ils n’en étaient plus du tout éclairés. De la ces deux
cohortes, que d’autres appelleront des « familles d’esprits ».
Je ne sais trop dans laquelle me ranger ; dans celle ot je recon-
nais Apollinaire, prés de Villon, de Verlaine, de Schumann,
de Musset, de Heine, et de Delacroix, ou dans celle ot, prés
de Vinci, de Poe, de Baudelaire, de Gautier, d’Ingres, de Bach
et de Chopin (n’en déplaise a Guy de Pourtalés), vient se ran-
ger 'admirable Paul Valéry. [Gide, Rouveyre 1967 : 108-109]

Attention toutefois : ces deux familles sont perméables 'une
alautre, chaque artiste ayant dans ses veines au moins une goutte
du sang de la famille dont il n’est pas le représentant. En d’autres
termes, la passion n’est étrangére ni & Baudelaire, ni a Chopin, et
il se pourrait bien que ce soit leur capacité a transmuer la passion
en beauté qui fasse d’eux des artistes supérieurs — a telle enseigne
qu’au déni se substituerait un mécanisme de sublimation".

Mais peut-étre faut-il aller plus loin encore. Souvenons-nous
de cette remarque des Notes sur Chopin : « Je songe a ce “ton
de confessionnal” que Laforgue louait chez Baudelaire » [Gide

1

—

Comment ne pas songer ici a la magnifique définition de la culture que Thomas
Mann donne par le truchement du narrateur de son Docteur Faustus, Serenus
Zeitblom : «la culture est a proprement parler I'intégration pieuse et régulatrice,
je dirais apaisante, de 'élément anormal et nocturne dans le culte des dieux »
[Mann 1996 : 324] 2
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2010 : 43]. Certes, on pourrait penser qu’ici, Gide fait 1'éloge de
la sincérité de Baudelaire, qui exprime de fagon explicite ce qui
Iagite. Prétons toutefois une oreille plus attentive a ce que nous
dit la grammaire. Quand Gide reprend 'expression de Laforgue,
et évoque a son tour le « ton de confessionnal » qui 'émeut chez
Baudelaire et Chopin, il cite un groupe nominal dont le noyau est
« ton » : le « confessionnal » est relégué dans le complément du
nom. Grammaticalement, donc, il semble manifeste que ce qui
compte ici, ce n'est pas seulement la substance de la confession
(méme si elle est loin d’étre négligeable). C’est aussi son apparence
esthétique — celle d'un murmure certes compréhensible, mais
malgré tout a peine audible, si ce nest par un unique confident
privilégié (et Gide s’imagine étre celui-13, du moins en ce qui
concerne Chopin). En d’autres termes, la sincérité a laquelle Gide
rend ici hommage en creux n’est nullement synonyme d’épan-
chements. Pour reprendre les catégories jakobsoniennes, elle est
en grande partie poétique, et pas seulement expressive. Daniel
Moutote résume cela dans une formule qui a ’air contradictoire,
mais qui ne I'est nullement : « La sincérité artistique est une [... ]
expression [...] delavertu de réserve », qui constitue I« une des
principales de 'harmonieux faisceau de vertus » en quoi consiste
le classicisme gidien [Moutote 1990 : 79]. Il n’y a donc ni grand
aveu public, ni déni, ni non plus sublimation (car la confession
reste une confession) ; mais réduction du champ de réception du
discours de I'aveu, qui du méme coup subit un tempérament qui
en fait un objet esthétiquement classique.

Rappelons que Gide, dans ses Notes sur Chopin, affirme que
Chopin et Baudelaire se ressemblent en ceci, que la « rhétorique »,
la « déclamation » et le « développement oratoire » leur sont
étrangers. En d’autres termes, il savent confiner leurs ceuvres
dans I’horizon d’une réception intime. Ils ne proclament pas les
inquiétudes qui les dévorent, et se contentent de les exprimer
dans un murmure qui ne s’adresse qu'aux happy few (Stendhal
figurant a coté de Baudelaire et Chopin parmi les artistes dont
Gide considére qu’ils surent étre fidéles a eux-mémes et qu’ils
ne se trahirent pas pour étre aimés ou appréciés du plus grand
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12

13

nombre™). Mais ils les affrontent (ils ne tombent donc pas dans
le piege du déni), et les disent méme : pour Gide, transmuer la
passion en beauté, ce n’est donc pas la sublimer au sens freudien du
terme, mais plus simplement lui imposer une esthétique que d’une
certaine facon elle appelle. Car, on I'a dit, pour lui, la passion que
'on voit discrétement a 'ceuvre chez Chopin et chez Baudelaire
est une passion fondamentalement homoérotique. Or n‘oublions
pas que la parole homoérotique doit selon lui se contenter d’un
horizon de réception extrémement restreint : Corydon, ainsi, nest
d’abord imprimé que pour quelques amis qui partagent avec I'au-
teur une méme orientation sexuelle®. Par suite, le classicisme que
Gide préte a Chopin comme a Baudelaire ne serait rien d’autre
que l'esthétique méme de 'amour homosexuel. Et cela nous invite
a interpréter différemment les lignes de 'article sur « Baudelaire
et M. Faguet » (1910) que nous commentions plus haut. Reli-
sons-les : « Une ceuvre ne survit que par des qualités profondes ;

Nous parlions plus haut de I'égoisme que Gide préte aux grands artistes qu’il
admire. Cet égoisme n’a rien a voir avec un défaut de sensibilité a I'autre ou
aux autres. Il s’agit bien plutot de la capacité 4 étre fidéle a soi-méme, et a culti-
ver la part la plus singuliére de sa personnalité de créateur. Cette authenticité,
qui entraine une réduction draconienne du nombre des lecteurs ou des audi-
teurs lucides, est pour le Gide critique le critére ultime de jugement. Et, bien
entendu, a ses yeux, Chopin et Baudelaire sont (avec Stendhal) les artistes les
plus authentiques, les moins suspects de s’étre trahis, qui soient. C’est ce qui
appert de cette remarque datée du 29 septembre 1931 : « Du temps que j’admirais
encore Delacroix, lalecture de son Journal a été une grande déconvenue. Pas plus
dans son style que dans son art, il ne parvient a étre tout a fait pres de lui-méme,
comme font Baudelaire, Stendhal ou Chopin, qu’il savait pourtant admirer »
[Gide 1997 : 311].

Le 7 ao0t 1909, Gide écrit ainsi 4 son grand ami Fédor Rosenberg : « Ose-
rai-je publier cela 2? [...] Je fais dactylographier 'ouvrage 4 huit copies. Peut-
étre pourrai-je t’en envoyer une... ? Inutile de te dire combien je suis désireux
de te faire connaitre cela, et soucieux de ton avis ». Etle 24 juillet 1911, il Iui récrit
au sujet du méme livre : « Je travaille & mon grand traité — et méme je te dirai
(secrétement) que j’en ai fait imprimer déja la premiére partie — que j'avais besoin
de voir devant moi, et a laquelle jai tout aussitot vu beaucoup a reprendre. J’ai
fait tirer cela a vingt exemplaires — c’est dix de trop — un de ces exemplaires t’est
destiné — mais je les garde tous dans mon tiroir jusqu’a ce que j’aie complétement
achevé d’écrire l'ouvrage ; pour étre plus str de le mener a bien » [voir Gide,
Rosenberg 2021 : 429, 446].

259
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ces qualités secrétes sont ce qui fait paraitre I'ceuvre d’abord incer-
taine un peu, trouble parfois, mystérieuse, inquiétante pour ceux
qui prétendent découvrir d'un coup tout “ce que l'auteur a voulu
dire”, énigmatique enfin et lachons le mot affreux : “malsaine” ! ».
Notre nouvelle hypothése nous engage a changer de focalisation,
et A fixer notre regard herméneutique sur d’autres termes. « [S]
ecrétes », « mystérieuse », « énigmatique », autant d’adjectifs qui
pourraient bien renvoyer & des qualités non pas circonstancielles,
mais bien essentielles de I'esthétique homosexuelle gidienne ; a des
qualités non pas subies, non pas liées aux contingences sociales,
mais assumeées et délibérées. Ici, Gide affirme bien haut que I'art
dela discrétion propre a Chopin comme & Baudelaire est aussi un
art du secret. Et s’il n’hésite pas & dénoncer ainsi le secret, c’est
que son gout du sotfo voce n’est le fruit ni des manceuvres du sur-
moi, ni d’une forme de timidité sociale. Non : 4 ses yeux, I'amour
homosexuel est 'amour mesuré (ou bien tempéré) par excellence.
C’est pourquoi il est ennemi de la tonitruance wagnérienne, et
trouve son expression idéale dans la réserve chopinienne (et bau-
delairienne). Souvenons-nous, dans Corydon, du reproche fait
au double de l'auteur par son interlocuteur : « vous crinez en
chambre et parmi vos pairs ; mais en plein air et devant public
votre courage s'évapore. Vous [ ... ] protestez éloquemment 4 voix
basse ; mais 3 voix haute, vous flanchez » [ Gide 1924a : 22]. Blame
malvenu — mais qui fournit paradoxalement une parfaite définition
de I'esthétique homosexuelle, qui se caractérise justement par le
« ton de confessionnal » que Laforgue aimait chez Baudelaire, et
que Gide retrouve chez Chopin.

s. Conclusion : pourquoi Gide avait le trac...

Bref, si, aux yeux de Gide, Chopin est incomparable comme Bau-
delaire, et si, comme le poéte des Fleurs du Mal, il est tour a tour
incompris et méjugé, c’est parce qu’il est le représentant d'une
esthétique du secret et du murmure indissociable de I'ethos homo-
sexuel. Et 'on comprend mieux dés lors pourquoi Gide était saisi
par un « trac » irrépressible a chaque fois qu’il devait jouer Chopin
en public. En 1914 par exemple, il joue la Sonate en si mineur, la
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premiére Ballade, le Scherzo en si mineur et des Préludes chez le
peintre Jacques-Emile Blanche : c’est un échec. Il note alors dans
son Journal : « J’aurais voulu que Jacques-Emile Blanche pit [ ... ]
entendre [la Ballade] & Cuverville, certains jours, quand je la joue
comme il faut » [Gide 1996 : 817]. Mais il n’y a jamais personne
(ou presque) pour entendre la voix authentique du Chopin de
Gide... Enjanvier 1917, la scéne se répéte (deux fois méme), devant
d’autres auditeurs :

Devant Mathilde, de nouveau, cette méme paralysie m’a pris,
qui me fige, au piano, chaque fois que je me sens écouté. Ma
mémoire méme trébuche dés les premiéres mesures du mor-
ceau que je sais le mieux. [...] Lautre jour, devant Darius
Milhaud, pareille inhibition lorsque je voulus lui indiquer
le passage du Scherzo de Chopin auquel mes notes faisaient
allusion. [Gide 1996 : 1022]

Pourquoi une telle « paralysie », pourquoi une telle « inhibi-
tion » ? Parce qu’il ne sert de rien de manifester son essence la plus
intime devant qui la méconnaitra fatalement. .. Dans sa préface aux
Fleurs du Mal, publiée justement en 1917, Gide n’écrit-il pas que
seule une « 4me amie » saura, « attentive [au] chant discret » du
poete, en découvrir les « inquiétantes sincérités » [Gide 1924b :
167] ? On ne saurait mieux décrire I’horizon d’attente que Gide
appelle de ses veeux pour son Chopin.
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Augustin Voegele

An Uncanny Sincerity: Baudelaire and Chopin Read by André Gide
Why does André Gide so often compare Chopin to Baudelaire? For several
reasons: because for him, the two artists are unique, irreplaceable, incom-
parable; because both were initially misunderstood; and because they are
both classics of the nineteenth century. In other words, what distinguishes
them, according to Gide, is their aesthetics of discretion, which is very
similar to the one he develops in his own works — particularly those in
which he defends the homosexual cause.
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