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Narodowy geniusz, czyli portret Fryderyka 
Chopina w Ostatnim koncercie Stanisławy 
Fleszarowej-Muskat

Od czasu, gdy się objawił, słuchamy w zadziwieniu, w olśnieniu, słuchamy ze łzami 
w oczach, my ojcowie, dziadowie nasi, my Polacy i wszyscy inni na wszystkich ziemiach 
i wyspach tego świata. […] Jakże mówić o cudzie, którego ze łzami w oczach słuchamy, 
który nas głębią swą kołysze aż do samego dna pamięci narodowej i ludzkiej, i jeszcze 
innej, głębszej, niespodziewanej! […] on jeden, tajemniczy odkrywca pamięci niepo-
jętej, czulszej od wszystkich innych, pamięci, dla której braknie słów.

Juliusz Kaden-Bandrowski, Życie Chopina

Odpowiedź na pytanie: „jak pisać o Fryderyku Chopinie?” [Bonie-
cki 1991: 681] okazuje się niełatwa. Jego niezwykłe życie i dzieło 
twórcze szybko obrosło w  legendę i  przekształciło się w  mit, 
który istnieje w kulturze polskiej od wielu lat, o czym świadczy 
ogromna liczba powstałych na ten temat tekstów o bardzo różnym 
charakterze.

Otóż jakkolwiek rozpatrywać i oceniać dyskurs o Chopinie, od 
blisko dwóch stuleci profilowany w podstawowej mierze przez 
rozmaitego rodzaju propozycje muzykologiczne, krytyczno-
muzyczne i biograficzne, nie sposób nie zauważyć, iż kształtują 
go również od dawna komentarze innego pokroju – literackie 
chopiniana [wyróż. – M.J.O.]. Ich bogatą historię otwiera 
sonet Do Fryderyka Chopin grającego na fortepianie (1830) mło-
dego Leona Ulricha, znanego dzisiaj co najwyżej z przekładów 
Szekspira. Lawina kolejnych utworów literackich ma swój 
początek jeszcze za życia kompozytora (na czele ze słynną 
„ekshibicjonistyczną powieścią” George Sand Lukrecja Flo-
riani, 1846; wyd. pol. 2009), niewątpliwie przybiera na sile po 
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jego śmierci (zapisy wspomnieniowe, w hołdzie geniuszowi, 
m.in. Zaduma i nokturno Bohdana Zaleskiego, Czarne kwiaty 
i Fortepian Szopena Norwida), później zaś zwłaszcza w latach 
rocznicowych (przede wszystkim w 1910 oraz 1949 roku). Wielu 
innym rocznicom chopinowskim zawdzięczają zresztą swoje 
powstanie tak różne utwory, jak Pamięci Chopina Jana Kaspro-
wicza, Ku czci mistrza Stanisława Przybyszewskiego, Deszcz nad 
Paryżem Adama Zagajewskiego czy – ostatnio – Mały Chopin 
Michała Rusinka. Dwa stulecia przynoszą w istocie impo-
nującą liczbę rozmaitych realizacji literackich (poetyckich, 
powieściowych, eseistycznych), które świadczą o wielkim 
zainteresowaniu autorów osobą i twórczością kompozytora, 
także o zmieniających się preferencjach i estetykach – ewolucji 
recepcji Chopina. [Hejmej 2010]

Tak więc dwa stulecia, które upłynęły od urodzin Fryderyka Cho-
pina, przyniosły, co potwierdzają szczegółowe badania Kazimierza 
Maciąga czy Andrzeja Hejmeja, olbrzymią liczbę rozmaitych rea-
lizacji literackich (poetyckich, powieściowych, dramatycznych, 
eseistycznych). Mają one co prawda bardzo różną wartość, świad-
czą jednak o niesłabnącej fascynacji osobą i twórczością kompo-
zytora, a także o ewolucji recepcji Chopina. Pokazują to liczne 
antologie poetyckie przygotowane przez: Krystynę Kobylańską 
(Chopin. Antologia Poetycka, 1949), Mieczysława Idzikowskiego 
i Bronisława Edwarda Sydowa (Portret Chopina. Antologia iko-
nograficzna, 1963), Edmunda Słuszkiewicza (Wiersze o Chopinie. 
Antologia i bibliografia, 1964), oraz wybory na prawach antologii: 
Mieczysława Żukowskiego (Fryderyk Chopin w świetle poezji pol-
skiej, 1910), Franciszka Barańskiego (Chopin w poezji polskiej, rkp.), 
Krzysztofa Jeżewskiego (Chopin w poezji polskiej, 1999), Ireny 
Chyły-Szypułowej (Poezja polska w darze Chopinowi, 2003) czy 
Marii Cieśli-Korytowskiej (Aneks, 2004 [zob. Cieśla-Korytowska 
2004]. Każdy z autorów wypracował własny styl pisania o Chopinie 
i jego muzyce zdeterminowany czasem historycznym, w którym 
tworzył [Poniatowska 2001]. Przez lata konsekwentnie budowana 
legenda artysty w pamięci pokoleń utrwaliła jego wizerunek jako 
genialnego kompozytora i Polaka.
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Wśród niezwykle obfitej i zróżnicowanej twórczości Stanisławy 
Fleszarowej-Muskat (1919-1989), bardzo poczytnej pisarki z okresu 
PRL-u, znajdują się dwa utwory dramatyczne, których bohaterem 
jest Chopin. Wcześniej jednak zrealizowano słuchowiska: Chopin 
i Zuźka: sztuka w 3 aktach (1949, fragment został przedrukowany 
w „Rejsach”), a następnie Ostatni koncert (1960), za które pisarka 
otrzymała pierwszą nagrodę Polskiego Radia przyznaną za utwór 
radiowy związany z życiem i dziełem Chopina1. Wkrótce to słucho-
wisko Fleszarowa-Muskat przekształciła w dramat sceniczny, który 
opatrzony uwagami Bronisława Nycza ukazał się drukiem w roku 
1965. Praktycznie jest to dzieło nieznane szerszemu ogółowi, cho-
ciaż powstawało z myślą o takiej właśnie publiczności, doskonale 
realizując strategię pisarską autorki Tak trzymać2. 

Chociaż krytyka nie zawsze była przychylna Fleszarowej-
-Muskat, to jednak jej powieści, opowiadania i twórczość dramatur-
giczno-radiowa cieszyły się dużą popularnością wśród ówczesnych 
odbiorców, osiągając w sumie prawie milionowy nakład. Niewąt-
pliwie w czasach PRL-u jej pisarstwo było fenomenem, o czym 
piszą Mariola Stołek-Nawrocka i Krystyna Świerkosz. Źródłem tej 
poczytności był sposób, w jaki pisała. Promowany przez danego 
pisarza model literatury wynika z akceptowanej przez niego okre-
ślonej wizji świata i kultury. W przypadku Fleszarowej-Muskat 
zarówno światoobraz, jak i forma artystyczna mają charakter war-
tościujący [Burek 1987: 145]. Wyróżniający jej utwory tradycjo-
nalizm formalny, a przy tym znakomite wyczucie problematyki 

1 Pierwowzorem dramatu było słuchowisko Ostatni koncert nadawane w radiu 
w roku 1960 [zob. Fleszarowa-Muskat 1960a]. Następnie powstał dramat Ostatni 
koncert opublikowany najpierw w czasopiśmie „Dialog” [zob. Fleszarowa-Muskat 
1960b], a pięć lat później jako wydanie osobne [zob. Fleszarowa-Muskat 1965].

2 Fundacja im. Stanisławy Fleszarowej-Muskat wraz z Towarzystwem Przyjaciół 
Sopotu 21 października 2019 roku urządziła wieczór teatralny w dworku Sierakow-
skich w Sopocie. W programie wieczoru znalazło się wystąpienie Ewy Nawro-
ckiej poświęcone dramatowi Ostatni koncert; następnie wyświetlono fragment 
przedstawienia teatralnego dramatu w wykonaniu aktorów Teatru Wybrzeże: 
Agaty Woźnickiej (Zuzka) i Michała Kowalskiego (Chopin). Całość zakończyła 
rozmowa Ewy Nawrockiej z Krystyną Łubieńską, aktorką Teatru Wybrzeże, 
występującą w sztukach i słuchowiskach Fleszarowej-Muskat. Z kolei w dniach 
23-24 października 2019 roku w Muzeum Sopotu odbyła się konferencja Stani-
sława Fleszarowa-Muskat i jej współcześni. 
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mogącej zainteresować szerokie grono odbiorców, wartka akcja, 
przekonujące kreacje bohaterów, z którymi przeciętny czytelnik 
mógł się łatwo i chętnie identyfikować, barwny styl wypowiedzi, 
wyrazisty system aksjologiczny – te cechy sprawiają, że dzieła 
Fleszarowej-Muskat są „swoistym świadectwem współczesnego 
obyczaju” [S.J. 1968]. Autorka z przekonaniem realizowała ten typ 
literatury, w którym nacisk został położony na odbiór. Jej teksty 
sytuują się na pograniczu powieści psychologiczno-obyczajowych 
i melodramatu. W tym przypadku mamy do czynienia z prezenta-
cją wielkich, historycznych wydarzeń z perspektywy zwyczajnych 
ludzi, przy czym Fleszarowa-Muskat doskonale potrafiła odtworzyć 
klimat opisywanych przez siebie czasów i przybliżyć przeciętnemu 
odbiorcy daną historię. Zazwyczaj swą uwagę skupiała na codzien-
nych, ludzkich problemach i osobistych dramatach, przekonująco 
poruszała tematy międzyludzkich uczuć, a zwłaszcza miłości i prze-
szkód, jakie stają na drodze do jej realizacji.

Sztuka pisarska Fleszarowej-Muskat, a dotyczy to także jej 
działalności dramatopisarskiej, sytuuje się zatem na pograniczu 
literatury wysokoartystycznej i popularnej, ze wskazaniem na 
tę drugą. Z tego powodu jej utwory należy odczytywać z „per-
spektywy osmozy” [Dec 1992: 68]. Taką też należałoby przyjąć 
perspektywę badawczą, analizując Ostatni koncert. Wbrew pozorom 
nie jest to jednak sprawa prosta, chociażby ze względu na nieostrość 
semantyczną pojęcia literatury popularnej [Kubikowski 1965: 24]. 
Trzeba wziąć pod uwagę, że

każda próba ustalenia sztywnej granicy między literaturą popu-
larną, masową a literaturą „wysokoartystyczną” bez ustalenia 
odpowiednio wielkiego dystansu czasowego, będzie kłopot-
liwa i nie w pełni obiektywna. Płynność granicy intuicyjnej 
również nie pomaga popularnym tekstom w przebijaniu się 
przez opór uprzedzeń i nie zawsze jasnych deprecjacji, przez 
co skazane są one długo na trwanie w cieniu krytycznolitera-
ckich obiekcji – nieraz oczywiście uzasadnionych. Literatura 
popularna uczy badaczy, wnikliwych czytelników, niezbędnej 
ostrożności, przy zachowaniu której czytelnik będzie umiał 
odnaleźć odpowiednią ostrość widzenia rzeczy takimi, jakimi 
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są w swej istocie. Ta ostrożność to unikanie z góry przyję-
tych granic jako kategorii waloryzujących bądź deklasujących 
tekst, a tym samym zniekształcających jego prawdziwe kształty. 
[Korotkich 2020: 10]

Nie chodzi zatem o porównywanie i zestawianie ze sobą różnych 
tekstów skierowanych do dwóch odmiennych kręgów odbior-
czych, tylko o zaakceptowanie faktu, że utwory z kręgu literatury 
popularnej stanowią odrębne zjawisko o charakterze literackim, 
kulturowym i społecznym. Ze względu na rolę odbiorcy w kształ-
towaniu formy wypowiedzi, który nie pozostaje w tym przypadku 
neutralny, badacze podkreślają społeczne znaczenie kultury popu-
larnej. Podczas analizy wymusza to konieczność wzięcia pod uwagę 
kwestii związanych z socjologią literatury. W tekstach dających się 
zakwalifikować do literatury popularnej, stających się nośnikiem 
określonej ideologii społecznej funkcja komunikacyjna zazwyczaj 
dominuje nad poznawczą, co dobrze widoczne jest w całej twór-
czości Fleszarowej-Muskat. Ważny okazuje się dla niej sposób 
przekazywania informacji. To tłumaczy jej dążenie do upraszczania 
struktur świata przedstawionego, poddanego ewaluacji po to, aby 
uczynić go nośnikiem określonej ideologii, tak aby dany tekst mógł 
funkcjonować w danej rzeczywistości społecznej. Pisarka nigdy nie 
eksperymentowała z formą i językiem, tylko budowała dyskurs 
oparty na zasadzie porozumienia autora z odbiorcą masowym. 
Podobnie dzieje się w przypadku Ostatniego koncertu, w którym 
nie mamy do czynienia z subtelną, wyrafinowaną grą intelektualną 
prowadzoną z odbiorcą, obecną chociażby w Lecie w Nohant Jaro-
sława Iwaszkiewicza. Interesujący nas dramat Fleszarowej-Muskat 
należy do tekstów, które zazwyczaj balansują na pograniczu orygi-
nalności i stereotypowości. Budują rzeczywistość alternatywną, co 
prawda bardzo bliską realnemu światu, ale jednak pozwalającą na 
zaspakajanie głodu emocji czytelnika i w związku z tym na wynagra-
dzanie siebie za różne braki we własnym życiu postrzeganym jako 
nieudane. Literatura popularna, podobnie jak literatura wysokoar-
tystyczna, podejmuje ważne kwestie, na które odbiorca otrzymuje 
uproszczone odpowiedzi. Przy czym głównym kryterium doboru 
tematyki pozostaje popularność tematu. W przypadku utworów 
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Fleszarowej-Muskat nie mamy, co prawda, do czynienia z formą 
heurystyczną, jednak nie oznacza to, że pisarka nie miała zdolno-
ści tworzenia figur myślowych – takich, które pozwoliłyby jej na 
dociekanie prawdy o rzeczywistości i ludzkiej egzystencji.

Ważnym celem działań twórczych podejmowanych przez 
autorkę Lata nagich dziewcząt było uporządkowanie i wpisanie 
w czytelne ramy określonego systemu wartości, co miało pozwolić 
jej na zbudowanie wspólnoty odbiorczej. Istotne w tym przypadku 
było zakorzenienie danego obrazu w świadomości społecznej. 
Z tego powodu pisarka w przekonujący sposób musiała zaapelować 
do wiedzy, doświadczeń i wrażliwości odbiorcy w celu uświado-
mienia mu roli kontekstu kulturowego. Z tego też powodu tak 
ważną funkcję w konstruowaniu jej tekstu, zresztą tak jak w całej 
literaturze popularnej, pełnią stereotypy, kalki i schematyzmy, 
mające moc organizowania ludzkich zachowań [Schaff 1981: 36, 
13]. Budują one określony porządek społeczny, co pozwala na sta-
bilizację obrazu świata zgodnie z obowiązującymi w nim normami 
oraz na jego uspójnienie [Mitosek 1974: 13-17]. W ten sposób stają 
się one podstawowym ideologicznym składnikiem dyskursu. Tak 
więc podsumowując te rozważania, trzeba stwierdzić, że to kate-
gorie socjologiczne w połączeniu z etycznymi i aksjologicznymi 
determinują zarówno treść, jak i strukturę tekstu w utworach Fle-
szarowej-Muskat, opartą na skonwencjonalizowanych środkach 
ekspresji artystycznej. Zasada „popularności”, której są one pod-
porządkowane, okazuje się czynnikiem je waloryzującym, wpły-
wającym na proces ich odbioru i stopień uwrażliwienia odbiorcy. 
Omówioną powyżej zasadę popularności Fleszarowa-Muskat 
z powodzeniem realizowała w całej swej twórczości. Warto z tej 
perspektywy badawczej dokonać interpretacji Ostatniego koncertu. 
W tym kontekście rodzi się pytanie o ideologizację treści, miejsca, 
czasu i postaci dramatu.

Kiedy pisarka zamieszkała na Wybrzeżu, zajęła się pracą zawo-
dową w różnych instytucjach kulturalnych. Pracowała m.in w radiu 
oraz jako kierownik literacki, najpierw Teatru Wybrzeże (1950-
1953), a potem Estrady (1953-1955). Z tego chociażby powodu mogła 
dobrze poznać scenę od strony praktycznej. Celem działań teatral-
nych Fleszarowej-Muskat nie było eksperymentowanie – doskonale 
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poruszała się w świecie konwencjonalnym. Promowała model 
teatru popularnego, w ramach którego pragnęła połączyć cele 
edukacyjne z rozrywkowymi. Odbiór sztuki miał pełnić w tym 
przypadku funkcję zarówno poznawczą, jak i terapeutyczną. Wśród 
wielu zagadnień, które pisarka podejmowała w swych utworach 
dramatycznych, pojawił się temat związany z artystą i artyzmem. 
Bohaterem dwóch poświęconych tej kwestii słuchowisk uczyniła 
młodego Chopina. W twórczy sposób w ramach konwencji obo-
wiązującej w literaturze popularnej, odniosła się do utrwalonej 
w kulturze legendy artysty. Legenda biograficzna, będąca matrycą 
omawianego dramatu, rządzi się własnymi prawami, dlatego miała 
wpływ na treść, formę i styl Ostatniego koncertu. Rzecz dzieje się 
w ciągu jednego dnia, tuż przed wybuchem powstania listopado-
wego. Fabuła skoncentrowana jest wokół koncertu Chopina w War-
szawie, który odbył się 11 października 1830 roku w Teatrze Wielkim. 
Był to ostatni występ kompozytora przed jego wyjazdem do Francji. 
Wkrótce, 2 listopada, Chopin opuścił stolicę Królestwa Polskiego, 
aby nigdy już do niej nie powrócić. Niedługo po jego wyjeździe, 
29 listopada, wybuchła insurekcja. A zatem jest to moment szcze-
gólny, przełomowy zarówno dla Fryderyka, jak i jego bliskich 
oraz społeczeństwa polskiego. Tło niepodległościowe jest ważne, 
ponieważ uwypukla związki losów Chopina z losami Ojczyzny oraz 
nadaje jego muzyce wymiar patriotyczny i rewolucyjny.

Pisarka nie prowadziła własnych badań na temat życia Chopina. 
Wiadomości czerpała „z drugiej ręki”, nie poddając ich specjalnej 
weryfikacji. Kiedy pisała Ostatni koncert, istniała już obfita proza 
biograficzna, łącząca w obrębie swej struktury elementy biografii, 
literatury faktu i powieści historycznej, a zatem posiadająca charak-
ter hybrydowy. Wśród tego typu prac warto przypomnieć znaczące 
tytuły, m.in. Chopin: człowiek i artysta (1922) Jamesa Hunekera, 
Życie Chopina (1938) Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Fryderyk 
Szopen (1938) i późniejszy Chopin (1949) Jarosława Iwaszkiewi-
cza czy Kształt miłości (1950-1951) Jerzego Broszkiewicza. Prace 
te zawierają ważny materiał biograficzny i jednocześnie stanowią 
cenne źródło wiedzy na temat epoki, w której żył i tworzył kompo-
zytor. Stają się także świadectwem ówczesnego sposobu rozumienia 
i interpretowania Chopina i jego dzieła. W każdej z tych książek 
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został dowartościowany wczesny etap życia kompozytora, czyli 
czas do jego wyjazdu z Warszawy w roku 1830, kiedy kształtował 
się jako człowiek i artysta. Doznania ideowe, estetyczne i emocjo-
nalne Chopina z przedpowstaniowej ojczyzny odcisnęły piętno 
na jego sylwetce twórczej. Ważnym źródłem wiedzy o kompo-
zytorze z okresu warszawskiego jest wspomniana w przypisach 
do książkowego wydania Ostatniego koncertu praca pt. Młodość 
Chopina Adolfa Nowaczyńskiego z roku 1938, rok później wydana 
przez Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, a wznowiona w roku 1948. 
Warto przypomnieć, że książkę Nowaczyńskiego poprzedził szereg 
artykułów poświęconych młodości kompozytora rekonstruowanej 
na podstawie wspomnień Oskara Kolberga, z którego rodziną 
młody Fryderyk był mocno zaprzyjaźniony. Nowaczyński był 
twórcą niepokornym, więc napisana przez niego barwna opowieść 
biograficzna odchodzi od konwencji legendowej. Pisarz wyszedł 
z założenia, że do tej pory

Sto piór jego życioobieg opisywało, z czego dziewięćdziesiąt 
odpisywało i przepisywało. Na pytanie: czemu? – odpowie-
dzieć się godzi: a bo go izolowali i zamykali w ciasnym kolisku 
jedynie z muzyką skuzynowanych i muzyką się parających, 
zapominając do cna, że to był nie tylko muzykus, muzykant, 
komponista, ale jednak geniusz. Wiadoma zaś rzecz, że taki 
jak stwierdzono geniusz […] nie może się zajmować jedynie 
muzyką i muzykantami, ale musi, wyraźnie musi w młodości 
wieku przynajmniej zajmować wszystkim, po prostu wszystkim 
i wyrabiać sobie wyobrażenie o wszystkim, wiedzieć o wszyst-
kim, wchłaniać wszystko, uczyć się wszystkiego. [Nowaczyński 
1948: 91-92]

Na takie podejście Nowaczyńskiego do biografizmu prawdopodob-
nie miała wpływ kampania publicystyczna Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego, który w skandalizującym zbiorze felietonów pt. Brązownicy 
(1930) domagał się demitologizującego odczytania biografii wiel-
kich Polaków, uznając to za ważne posunięcie o charakterze dema-
skatorskim i jednocześnie kulturotwórczym. Wynikało ono z jego 
stosunku do polskiego romantyzmu. Nowaczyński wielokrotnie 
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upominał się o prawdę o Chopinie jako o twórcy i człowieku, 
pokazaną w szerszym kontekście historycznym. Dlatego nalegał 
na gromadzenie pełnej dokumentacji źródłowej, a zwłaszcza na 
poszukiwanie listów kompozytora do różnych korespondentów 
czy sztambuchów z epoki. Te działania – jego zdaniem – umożli-
wiłyby rekonstrukcję kompletnej wiedzy na temat kompozytora. 
Wybór materiału i sposób jego prezentacji Nowaczyński uważał 
za istotne, o czym wcześniej już pisał chociażby w O dramacie 
z przeszłości (1906). Był zwolennikiem innej wizji historii niż ta, 
którą promował Henryk Sienkiewicz – wizję noblisty uznawał za 
jednostronną, a przez to fałszywą.

W Młodości Chopina wykorzystał i twórczo przekształcił wspo-
mnienia z lat młodości starego Oskara Kolberga (przyjaciela Fryde-
ryka), który pełni w powieści funkcję świadka epoki. Przeciwstawił 
się w ten sposób – do czego sam się przyznawał – koncepcji Sta-
nisława Tarnowskiego, wyłożonej w pracy Chopin i Grottger. Dwa 
szkice (1892), dla którego muzyka Chopina była kwintesencją 
polskości, a sam kompozytor w jego przekonaniu powinien zostać 
uznany za „za czwartego wielkiego poetę Polski” [Tarnowski 1892: 
8]. Nowaczyński w swej książce, mającej charakter gawędy, zrekon-
struował ciekawe tło historyczne, odmalowując wszechstronny 
obraz życia w Warszawie w pierwszych latach istnienia Królestwa 
Polskiego. Tak więc w jego przypadku opowieść o dzieciństwie 
i młodości Chopina nie ogranicza się do prezentacji „suchych” 
faktów historycznych interpretowanych zgodnie z zasadami pozy-
tywizmu. Nowaczyński ze znawstwem erudyty i dokumentalisty, 
a nawet satyryka stworzył barwny fresk rodzajowy, dostarcza-
jąc odbiorcy szczegółowej wiedzy o epoce, w której żył i tworzył 
młody Fryderyk. Udało mu się odtworzyć koloryt tamtego świata 
z jego realiami i obyczajami. Po mistrzowsku oddał atmosferę 
Warszawy lat 20. i 30. XIX wieku. Materia o charakterze historycz-
nym i biograficznym została przez pisarza przekształcona w dys-
kurs o charakterze gawędowym. Opierając się na wspomnieniach 
Kolberga, opowiadał o życiu rodzinnym Chopinów, wprowadzał 
barwną postać służącej Zuski, przypominał pierwszych nauczycieli 
i mistrzów Fryderyka. Drobiazgowo rekonstruował genealogię 
rodu Chopinów, pisał o narzeczeństwie rodziców muzyka, jego 
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dzieciństwie, młodości, pierwszych publicznych występach i kom-
pozycjach, jego przyjaźniach i pierwszych miłosnych zauroczeniach 
itd. Całość zakończył opisem koszmarnego snu, który miał Chopin 
ostatniej nocy przed wyjazdem z Warszawy. Nowaczyński nie starał 
się przekształcić anegdoty biograficznej w legendę hagiograficzną 
Chopina, ani dla odmiany budować jego antylegendy po to, aby 
ujawniać wstydliwe fakty z życia artysty, tak jak zrobił to Boy- 
-Żeleński w biografii Mickiewicza. Chciał tylko zaprezentować 
kompozytora z jednej strony jako wybitnego, ponad przeciętność 
wrażliwego, ciekawego świata, życzliwego ludziom i szlachetnego 
artystę, ale z drugiej strony także jako człowieka „z krwi i kości”. 
Tak więc pisarz przestrzegał zasad zachowania wiarygodności fak-
tów, czyli rygoru historycznej prawdy, ponieważ mówił o historii 
poświadczonej w różnych źródłach historycznych, i jednocześnie 
pisał opowieść przeznaczoną dla szerszego grona odbiorców, co 
z kolei wpłynęło na obecną w niej optykę historycznospołeczną.

Fleszarowa-Muskat wydaje się kroczyć podobną drogą jak 
Nowaczyński. Tekst Ostatniego koncertu, na który składają się 
materiały „z drugiej ręki”, przekształca konwencję popularnego 
dramatu historycznego ukazującego postać narodowego bohatera, 
co w przypadku literatury popularnej raczej nie jest czymś zaska-
kującym. Pisarka, o czym była już mowa, nie prowadziła osobnych 
badań, tylko bazowała na wiedzy, którą czerpała z dostępnej litera-
tury przedmiotu, stosując przy tym chwyty skodyfikowane przez 
tradycję i utrwalone przez literaturę popularną. Stworzone przez 
nią postacie wywodzą swój rodowód z dramatów historycznych, 
a nawet z melodramatu czy wodewilu. Jednocześnie Fleszarowa-
-Muskat ujawniła w tej sztuce dobre wyczucie sceny. Wybrała 
epizod z życia Chopina o charakterze przełomowym: 11 paździer-
nika 1830 roku –przeddzień wyjazdu artysty do Paryża, a zarazem 
dzień jego ostatniego występu, podczas którego wykonał koncert 
fortepianowy e-moll. Wydarzenie to, jak się okazało, kończyło 
w życiu Chopina pewien etap i zapowiadało następny – było więc 
dla niego punktem zwrotnym. W omawianej sztuce sytuuje się ono 
w centrum fabuły, stając się punktem odniesienia dla wszystkich 
zdarzeń rozgrywających się na scenie w ciągu tego ważnego dla 
kompozytora dnia. W swych rozmowach bohaterowie nieustannie 
powracają do tego tematu:



311Narodowy geniusz, czyli portret Fryderyka Chopina w…

LUDWIKA No, cóż ostatni koncert Chopina w Warszawie.
P.MIKOŁAJ Ostatni koncert, powiadasz?
LUDWIKA Ostatni koncert przed wielką podróżą. 

[Fleszarowa-Muskat 1965: 11]3

Strona formalno-kompozycyjna w sztuce Fleszarowej-Muskat 
przez luźny, traktowany po epicku układ aktów i scen realizuje 
konwencję „kroniki scenicznej”, w  której została zachowana 
chronologia czasowa: akcja toczy się od poranka do wieczora, 
z punktem kulminacyjnym, jakim jest wspomniany już uroczysty 
koncert4. Akt I rozgrywa się w mieszkaniu Chopinów w Warszawie 
w pałacu Krasińskich przy Krakowskim Przedmieściu na rogu 
ul. Traugutta, w przytulnie urządzonym saloniku, gdzie główne 
miejsce zajmuje fortepian z otwartą klawiaturą. Ma to znaczenie 
symboliczne ze względu na aluzję do słynnego poematu Cypriana 
Kamila Norwida (Fortepian Chopina). Znajdują się tu także schody, 
które prowadzą „na górkę”, gdzie sypia i pracuje Chopin. Nie jest 
to jednak – tak jak zauważa Fleszarowa-Muskat – zgodne z prawdą 
historyczną, ponieważ w rzeczywistości tam właśnie znajdowały 
się drzwi. W trakcie przedstawienia stamtąd będą dochodziły 
dźwięki muzyki, co należy potraktować jako ważny i jednocześnie 
ciekawy gest sceniczny. Przez mieszkanie Chopinów przewijają 
się różne osoby, członkowie najbliższej rodziny: pan Mikołaj, pani 
Justyna, siostry, Ludwika i Izabela, służba, w tym Zuska, ulubiona 
służąca Chopinów; goście: Wojciech Żywny – nauczyciel Fryde-
ryka, Wilhelm, Antoni i Oskar Kolbergowie – przyjaciele domu. 
Rozmawiają o bardzo różnych sprawach, tych błahych, związa-
nych z życiem codziennym, pozornie mało ważnych, jak np. zakup 
podróżnego kuferka, pastowanie butów czy podawanie posiłków, 

3 Warto przypomnieć, że Janina Siwkowska poświęciła tej tematyce powieść o cha-
rakterze popularnym: Pan Chopin opuszcza Warszawę (1958). 

4 „Jeszcze nie umilkły oklaski, jakimi Warszawa przyjęła pierwszy z dwu koncer-
tów, f-moll, zaprezentowany wczesną wiosną roku 1830 w Teatrze Narodowym, 
a dwudziestoletni kompozytor zaczął szkicować następny koncert, e-moll. Allegro 
maestoso (część pierwsza) powstało już w kwietniu, na Wielkanoc. Wydawało się 
Chopinowi lepsze niż Allegro z koncertu pierwszego. W maju ukończył Larghetto, 
które pisał w nastroju szczególnym. W połowie miesiąca zwierzał się Tytusowi 
Woyciechowskiemu: «Pomimo woli – przez oczy – wpadło mi coś do głowy – 
i lubię się tym pieścić»” [Tomaszewski 2020].
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a także o tych istotnych, jak narastające represje ze strony władz 
rosyjskich. Pisarka wbudowała w tekst swego dramatu apokryf 
rodzinny Chopinów. Wracają wspomnienia z młodości rodzi-
ców Fryderyka, przede wszystkim heroicznej przeszłości Miko-
łaja, który brał udział w insurekcji kościuszkowskiej, a później 
przez sześć lat pracował jako guwerner w domu Łączyńskich, aby 
następnie trafić do rodziny hrabiego Fryderyka Skarbka (1792-
1866) – wybitnego ekonomisty, historyka i pisarza. Tam poznał 
ubogą krewną Skarbków, Teklę Justynę Krzyżanowską, obdarzoną 
talentem muzycznym. Zakochał się w niej i w roku 1806 ożenił się. 
W jego młode życie wpisały się osoby tak znaczące, jak: Jan Dekert 
(1786-1861), biskup sufragan warszawski, syn prezydenta Warszawy, 
zasłużonego reformatora z czasów Sejmu Czteroletniego; Maria 
z Łączyńskich Walewska (1786-1817), kochanka Napoleona i matka 
jego syna Aleksandra Walewskiego; Teodor Łączyński (1785-1842), 
brat Marii, oficer napoleoński; Jan Nepomucen Dziewanowski 
(1782-1808), szwoleżer spod Somosierry; wspomniany Skarbek.

Dowiadujemy się także, że od roku 1810 Chopinowie miesz-
kali w Warszawie – tam rozpoczęli wspólne, pełne trudów życie. 
Pan Mikołaj pracował w różnych szkołach jako nauczyciel języka 
francuskiego. Na świat przychodziły kolejne dzieci, a rodzinę 
Chopinów spotkała tragedia, kiedy na gruźlicę zmarła najmłod-
sza z rodzeństwa, Emilka. Jej wspomnienie jest dla wszystkich 
domowników wciąż żywe i bolesne. Mikołaj Chopin w sztuce Fle-
szarowej-Muskat prezentuje się jako człowiek szlachetny i prawy, 
dość jednak surowy, a Justyna jako osoba pełna ciepła i dobroci, 
kłopocząca się o wszystko i troskająca się o przyszłość swoich 
dzieci. W rozmowach, które mają miejsce w akcie I, zostaje przy-
wołane dzieciństwo Fryderyka, lata spędzane w Żelazowej Woli, 
Warszawie, gdzie objawił się jego muzyczny talent, i na Kujawach, 
w rodzinnych stronach matki, gdzie po raz pierwszy zetknął się 
z muzyką ludową, która go zachwyciła. Fleszarowa-Muskat kreśli 
jego portret jako niezwykle wrażliwego, pełnego życia i humoru 
dziecka. Ze wzmianek pojawiających się w kolejnych rozmowach 
możemy odtworzyć okres jego nauki, wstępne próby kompozytor-
skie, koncerty publiczne, posługę organisty w kościele Wizytek, 
młodzieńcze przyjaźnie i oczarowania miłosne, pierwsze ważne 
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zagraniczne wyjazdy do Drezna i Wiednia, uwieńczone towa-
rzyskim i artystycznym sukcesem. Rodzina Chopinów w ujęciu 
Fleszarowej-Muskat jest szczęśliwa i zżyta. Fryderyk, uznany za 
cudowne dziecko, słabego jednak zdrowia, wzrastał więc w atmo-
sferze domowego ciepła i życzliwości. Pisarka pokazała go jako 
dwudziestoletniego młodzieńca otoczonego miłością, wręcz roz-
pieszczanego i uwielbianego przez rodziców, siostry i służącą Zuskę, 
a jednocześnie dobrze wychowanego, szlachetnego i czarującego. 
Rozmowy w salonie, o czym była już mowa, przerywają docho-
dzące z pokoju Fryderyka dźwięki jego muzyki. Artysta ćwiczy 
rondo z koncertu e-moll, który miał za kilka godzin wykonać na 
scenie Teatru Wielkiego5. Świat towarzyszących dźwięków odgrywa 
w tym spektaklu ważną rolę. Buduje odpowiednią atmosferę i jed-
nocześnie przypomina, kto jest głównym bohaterem dramatu.

Akt II rozgrywa się w trakcie koncertu, za kulisami. Występ 
okazał się wielkim sukcesem6. Szczególnie istotne w tym akcie są 
sceny ukazujące spotkania kompozytora z ukochaną Konstancją 
Gładkowską. Autorka postrzega ją jako kobietę piękną i uzdolnioną, 

5 „Część ostatnia Koncertu – Rondo – powstała nie bez oporów. […] Przed wyjaz-
dem należało zaś ukończyć nowy koncert, spróbować go i na koniec zaprezen-
tować warszawskiej publiczności. W sierpniu ukończył więc Rondo. We wrześ-
niu – na trzech przesłuchaniach w prywatnym gronie – sprawdził zaś brzmienie 
całości. Najpierw z kwartetem, następnie z małą orkiestrą. Mógł stwierdzić ze 
spokojem a nie bez dumy: «Rondo – efektowne. Allegro – mocne». Wreszcie 
w październiku przedstawił nowy swój koncert szerokiej publiczności, w Teatrze 
Narodowym” [Tomaszewski 2020]. 

6 „«Wczorajszy koncert udał mi się – pisał Chopin 12 października 1830 roku do 
Tytusa Woyciechowskiego. – Sala pełna!». «Kurier Warszawski» donosił, że 
«słuchaczów znajdowało się około 700». Oklaskiwano nie tylko Chopina. Także 
dwie młode śpiewaczki, które zechciały mu w koncercie towarzyszyć i dyry-
genta, Carla Solivę. Trudno to sobie dzisiaj wyobrazić, ale wykonanie Koncertu 
e-moll nie odbyło się bez – dyktowanego zwyczajem epoki – intermezza. Otóż po 
odegraniu Allegra i zebraniu «hucznych braw» pianista ustąpić musiał miejsca 
śpiewaczce [«ubranej jak aniołek, na niebiesko»], Anetce Wołkow. Odśpiewała 
arię Solivy i dopiero po tym mógł kompozytor wrócić do fortepianu, by odegrać 
Larghetto i Rondo. Drugą ze śpiewaczek była Konstancja Gładkowska. «Biało, 
z różami na głowie, do twarzy prześlicznie ubranej […]»… «Pożegnalnym» 
nazwano ów jesienny, październikowy koncert, który odbył się na siedem tygo-
dni przed wybuchem Powstania, a na trzy przed opuszczeniem przez Chopina 
Warszawy. «Już kuferek do drogi kupiony, partycje poprawione, chusteczki do 
nosa obrąbione… Tylko się żegnać, a to najprzykrzej…»” [Tomaszewski 2020].
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ale samolubną, niezdolną w pełni docenić wielkości talentu Fry-
deryka i siły jego uczuć do niej. Wydaje się zmęczona swą karierą 
i dlatego marzy jej się spokojna egzystencja, daleka od blichtru 
sceny i teatru. Fryderyk i Konstancja mówią innymi językami, 
żyją w dwóch różnych światach. On za chwilę wyjedzie z ojczy-
zny po sławę, a ona zostanie tu, w Królestwie Polskim, zrezygnuje 
z kariery śpiewaczki, która nie daje jej satysfakcji. Na pożegnanie 
Konstancja wręcza Fryderykowi białą różę, aby przypominała mu 
o ich niespełnionej miłości. Kobieta dobrze wie, że ich związek 
nie ma przyszłości, a ona jeszcze tylko przez chwilę będzie żyć we 
wspomnieniach kompozytora. Ich rozstanie okazuje się nieodwo-
łalne. Na dalszy plan w tym akcie schodzą kwestie związków kom-
pozytora z publicznością, zmuszonego do zaspokajania jej żądań 
i gustów. Z jednej strony Chopin jest uwielbiany przez słuchaczy, 
ale z drugiej ciągle wypomina mu się, że nie napisał dotąd opery na 
miarę mistrzów włoskich czy niemieckich. W tekstach o charakte-
rze popularnym, w których bohaterem jest artysta, uwaga autora 
zazwyczaj jest skupiona nie tyle na jego zmaganiach z materią twór-
czą, ile na walce z bezdusznym otoczeniem, żądającym od niego 
pochlebstw i tworzenia według z góry narzuconych zasad. Artysta 
skazany przez filistrów na połowiczność, nędzę, walkę z poku-
sami i nałogami, a przede wszystkim na brak możliwości rozwoju 
swego talentu podejmuje rozpaczliwe próby znalezienia własnego 
miejsca w świecie sztuki [Poniatowska 2014: 180]. Najczęściej jest 
to człowiek stracony, który zmarnował własny talent. W sztuce 
Fleszarowej-Muskat zarówno Chopin, jak i jego otocznie widzą, 
że Fryderyk musi wyjechać z Warszawy do Paryża, ponieważ tylko 
tam ma szansę rozwinąć swój talent i zdobyć międzynarodową 
sławę. To przeświadczenie odzwierciedla się w słowach samego 
kompozytora: „Ale żebym naprawdę tutaj był czymś, trzeba mi 
Paryża” [Fleszarowa-Muskat 1965: 14].

Akt III ponownie rozgrywa się wieczorem w saloniku Chopi-
nów. Rozmowy dotyczą sukcesu, który odniósł koncert Fryderyka, 
oraz zbliżającego się wyjazdu. Sztukę kończy rozmowa Fryderyka 
z Zuską, w trakcie której kompozytor zrozumie, że po wyjechaniu 
z Polski zyska sławę, ale utraci na zawsze to, co jest dla niego naj-
cenniejsze: związek z ziemią rodzinną.
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FRYDERYK (nagle) Zuska, spójrz – jaki z tego okna widok na 
Warszawę, jaki księżyc domom dziwny pozór daje. Piękniej-
sze są jeszcze, niż za dnia. Lekkie jakieś, jakby chciały ulecieć 
z ziemi. Och, nigdzie na świecie noc nie zdobi tak miasta, jak 
tutaj – a oni mi stąd jechać każą… (pauza) A ty byś pojechała? 
[…] Więc nawet ty… nawet ty i nie mówisz, żebym został… 
Przecież powiedziałaś – tum się urodziła… Nawet ty! I nikt, 
nikt mi tego nie mówi… […] Żeby ktoś jedno słowo rzekł… 
jedno słowo…

Kończy się zamyśleniem Chopina, gasi świece udając się 
na spoczynek i prosi Zuskę, aby nikomu o tej rozmowie nie 
mówiła. [Fleszarowa-Muskat 1965: 82-83]

W jednym ze swych listów Chopin tak z trwogą napisał o swoim 
wyjeździe do Francji: „Myślę, że jadę umrzeć” [Tomaszewski 
2020]. Czas przed wyjazdem dla kompozytora okazał się trudny, 
pełen smutku, wahań, rozterek, co wpłynęło na odwlekanie decyzji. 
Chopin zdawał sobie bowiem sprawę z konieczności i nieodwo-
łalności dokonanego wyboru. Do podróży namawiał go także 
adiutant ks. Konstantego, Siergiej Dmitriewicz Bezobrazow, melo-
man i wielbiciel jego muzyki. Wybitna jednostka nie ma szansy 
na rozwój swego talentu w niewoli, żyjąc w ciągłym zagrożeniu 
ze strony zaborcy.

Ważną funkcję w tym dramacie pełni tło historyczne, dzięki 
czemu widz może lepiej zrozumieć decyzję Fryderyka. Jego wyjazd 
nie jest ucieczką, tylko koniecznością uwarunkowaną sytuacją 
w Królestwie Polskim jesienią 1830 roku. Koniec lat 20. XIX wieku 
był czasem odrodzenia duchowego społeczeństwa w Królestwie 
Polskim, ale teraz właśnie się skończył. Z jednej strony nastą-
pił znaczący wzrost napięcia i nastrojów niepodległościowych, 
z drugiej prześladowań polskich patriotów przez władze rosyj-
skie. W rozmowach bohaterów dramatu pojawiają się znaczące 
wzmianki o trudnej sytuacji w Warszawie, o represjach wobec 
patriotów, rewizjach i aresztowaniach. Mowa jest o miejscu spot-
kań patriotycznie nastawionej młodzieży w Café Brzezińskiej na 
ul. Koziej, Szkole Podchorążych, więzieniu w klasztorze Karmeli-
tów i mieszkaniu Joachima Lelewela. Z tego powodu ostrzeżenie 
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Bezobrazowa nie wydaje się bez pokrycia i brzmi jak groźba. Nie 
wiadomo, jaki los spotkałby Fryderyka, gdyby zdecydował się 
pozostać w Warszawie. Być może podzieliłby dolę przyjaciół osa-
dzonych w więzieniu u karmelitów.

Tak więc w dramacie Fleszarowej-Muskat wątek artystowski 
wiąże się ściśle z patriotycznym. W treść sztuki wpisana została 
dyskusja na temat polskiego losu, narodowej tożsamości, zarówno 
w  wymiarze wyborów jednostkowych, jak i  wspólnotowych. 
Pisarka uzasadnia ją poprzez akceptację określonej wizji tradycji 
romantycznej odczytywanej w kontekście walk narodowowy-
zwoleńczych, martyrologii i heroizmu. Historia interpretowana 
w duchu romantycznego idealizmu prezentuje się w tym tekście 
jako objawienie losu zarówno jednostki, jak i wspólnoty. Dla-
tego tak ważne są tu odwołania historyczne, ponieważ pozwalają 
na połączenie idei zawartej w muzyce Chopina z ideą wolności 
Ojczyzny. To z kolei pociąga za sobą realizację haseł „wybicia się 
na niepodległość” oraz walki „za waszą i naszą wolność” i wpływa 
na formułę sztuki narodowej.

W Ostatnim koncercie Fleszarowa-Muskat stworzyła własny styl 
dramaturgiczny, dzięki czemu opowieść biograficzna o Chopinie 
z dziedziny dokumentu i fikcji przesuwa się w kierunku opowieści 
legendowej czy mitycznej. Do rangi mitu pisarka starała się podnieść 
problem naczelny, którym jest wywodzący się z romantyzmu topos: 
artysta i świat. Za pomocą struktur i narzędzi charakterystycz-
nych dla literatury popularnej mity przekształcają się w legendy, 
a te z kolei ulegają dość szybko petryfikacji w stereotypy i klisze, co 
pozwala na stabilizację obrazu świata i promowanie określonej wizji 
przeszłości, możliwej do interpretacji zgodnie z wyznacznikami 
Mickiewiczowskiego mesjanizmu. Legenda daje fundament do zbu-
dowania wspólnoty narodowej, której jest także spoiwem. Trzeba 
jednak wziąć pod uwagę, że Fleszarowa-Muskat skierowała swój 
dramat do mniej wyrobionego odbiorcy, którego z reguły nie inte-
resują innowacyjne eksperymenty ani gra intelektualna, ceni sobie 
natomiast przystępność, uznając ją za prymarną wartość danego 
tekstu. Zabieg ten jest dobrze widoczny w opisywanej sztuce. Tłu-
maczy, dlaczego bardziej niż konflikt ze światem zewnętrznym 
pisarkę interesuje osobowość twórcy i sposób percepcji przez niego 
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świata. Chopin w ujęciu Fleszarowej-Muskat jawi się jako geniusz 
uczucia. Został obdarzony przez los niezwykłą charyzmą, ma speł-
nić dziejową misję: pobudzić naród do czynu wolnościowego. Jego 
muzyka staje się dla tego narodu pogrążonego w niewoli źródłem 
siły duchowej. Przez identyfikację z nią naród może rozpoznać się 
w „jestestwie” swoim, zyskać samowiedzę, samoświadomość i dzięki 
temu nową, silną tożsamość. Chopin w kreacji Fleszarowej-Muskat 
nie jest bynajmniej artystą ogarniętym szałem twórczym i stoją-
cym „poza dobrem i złem”, jak ten z mrocznych wizji Stanisława 
Przybyszewskiego (Chopin und Nietzsche). W Ostatnim koncercie 
charakteryzuje go wysoka wartość moralna. Siła jego muzyki nie ma 
swych źródeł w ciemnej stronie ludzkiej psychiki, tylko w tym, co 
polskie, utożsamiane z tym, co ludowe – w mistycznym poczuciu 
łączności z ziemią rodzinną, a więc w tym, co stanowi entelechię 
narodu, rozumianą zgodnie ze słowami poematu Norwida: „I była 
w tym Polska – od zenitu / Wszechdoskonałości dziejów / Wzięta 
tęczą zachwytu – – / Polska – przemienionych kołodziejów! 
[wyróż. – M.O.]” [Norwid 1983: 498]. Muzyka Chopina staje się 
więc wcieleniem tak rozumianej polskości. A zatem jest to muzyka 
z ducha narodowa. Materializuje to, co żyje w podświadomości 
narodu, i stanowi syntezę doświadczeń życia narodowego. Wskazuje 
na to chociażby Fantazja A-dur na tematy polskie op. 13 skompono-
wana na fortepian i orkiestrę w roku 1828.

W Ostatnim koncercie genialna muzyka Chopina za pomocą 
dźwięków wyraża to, co w narodzie jest najdoskonalsze – istotę 
polskiej duszy: jej szlachetność, piękno i wielkość. Dla Fleszarowej-
-Muskat Fryderyk jest nie tylko genialnym artystą muzykiem, ale 
również patriotą, mocno zaangażowanym w sprawę Ojczyzny. 
Pisarka zdecydowanie promuje ideę patriotycznej interpretacji 
muzyki Chopina. Jest przekonana, że źródeł jego artystycznego 
geniuszu należy doszukiwać się w ścisłych, wręcz miłosnych związ-
kach kompozytora z ziemią rodzinną. Chwila „uroczysta” (okre-
ślenie Fryderyka Hebbla) jest wspólna dla jednostki genialnej 
(Chopin) i narodu (Polska). Pisarka w swym dramacie mówi o losie 
wspólnoty narodowej w przełomowym dla niej momencie. Zgod-
nie z takim odczytaniem ostatecznie to zaklęta w muzyce Chopina 
idea patriotyzmu w swym wariancie heroicznym, zbudowana na 
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fundamencie etycznym, znajdująca uzasadnienie dla siebie w micie 
prometejskim, uznanym przez Fleszarową-Muskat za przekaz jed-
nej z podstawowych wartości, organizuje jej dramat pod względem 
treści, formy i stylu. W ten sposób, promując określoną wizję 
polskości w duchu bohaterskim, insurekcyjnym i martyrologicz-
nym, ujętym w słowa gloria victis, doszukując się w dziele Chopina 
wątków patriotyczno-rodzimych, utrwala i estetyzuje w Ostatnim 
koncercie romantyczny mitologem. W podobnym, idealistycznym 
stylu o Chopinie i jego muzyce pisał Juliusz Kaden-Bandrowski. 
Jego wypowiedź może stać się dobrym komentarzem do dramatu 
Fleszarowej-Muskat:

Przed nową burzą dni listopadowych odfrunął z Polski Cho-
pin, a potem już do końca życia płynął z falą powstańczą przez 
ziemie Europy, na szkarłatach onej fali tragicznej przedziwny 
kwiat, w którym zamknięta była tajemnica nowej muzyki świata.

Czegoż się w Polsce nauczył, czegoż doświadczył? Naszego 
towarzyskiego obyczaju zaznał, dziwnego obyczaju tamtych 
czasów między zgrozą rzeczywistości a stylem empirowym 
rozpieszczonego romantycznie, zaznał opieki nauczycieli, 
bezradnych przecież wobec takiego geniuszu, zaznał serca 
przyjaciół i jakiejś młodocianej miłości.

Z  tych pierwszych doznań młodości i  z  kawałeczka 
polskiej ziemi pomiędzy Żelazową Wolą a Warszawą umiał 
wysłuchać wszystko. Wszystko, czym cała Polska tchnęła 
w powabie pieśni i tańca od setek lat. Już wtedy przecie jako 
kilkunastoletni młodzieniec uwoził z sobą dwa swoje koncerty 
fortepianowe, dzieła, od których głębi po dzień dzisiejszy 
truchleją serca, dzieła, których czar niepożyty szumi zawsze 
skrzydłami młodości.

Tych dwu koncertów już by starczyło, by się takie czar-
noksięstwo dokonało, że naród cały piękną karteczką nut 
szopenowskich duszę swą światu objawił i zaraz zwyciężył 
jakże szczytnym zwycięstwem: niczego nikomu nigdzie nie 
odbierając wszystkiemu wszędzie dał siłę nową, tak młodą, 
iż czerpią z niej już sto lat wszyscy najwięksi i końca mło-
dości tej nie widać i zdaje się, jakby na wieki owa młodość 
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szopenowska wszystkie inne, przyszłe, choćby najdalsze już 
w sobie pomieściła. […]

I tak to było zawsze, wszędzie, ze wszystkim, czego tknął: 
tu Ojczyzna, tu znów epoka współczesna, tu świat, a tu on, 
Chopin, i przy krwawiącym boku najdroższej Ojczyzny, i wśród 
epoki rozsrożonej piorunem Beethovena, i na świecie roztrzę-
sionym od nowych praw, Chopin zawsze najbliżej tego wszyst-
kiego a zarazem najdalej lecący naprzód. Więc tu, blisko, przy 
Ojczyźnie, w epoce i na świecie, a zarazem nieustannie gdzie 
indziej! Gdzie? Na dalekim progu nieśmiertelności. [Kaden-
-Bandrowski 1938: 8-10]

Według Kadena-Bandrowskiego (powielają tę koncepcję także 
Wierzyński, Iwaszkiewicz, Broszkiewicz) to od geniuszów, takich 
jak Chopin, płyną twórcze impulsy aktywizujące naród do czynu 
duchowego. To z kolei może doprowadzić go do twórczej transfor-
macji, jego „przeanielenia”, o którym marzył Słowacki. Tak o tym 
pisze Kaden-Bandrowski:

[…] była w tym geniuszu wiedza spraw wyższa od tej, którą 
posiedli inni. Wiedza, która czyniła, że choć współczuł jak inni, 
że choć tak samo cierpiał nad sprawami ziemskimi, przetwarzał 
je, zwyciężał i zanosił na takie wyżyny, z których nie widać 
prawie celów doczesności, lecz wieczność się rozściela, radosna 
ze wszystkiego, co żyje. Polska dała mu ziemię natchnienia, 
dała mu ziarno dźwięku, ale tony, które Chopin z tej ziemi 
wyprowadził, stały się już uczuciem powszechnego człowie-
czeństwa. Zaprawdę, im bliżej przy nas trwał, tym dalej i tym 
wyżej uchodził od nas i dlatego mamy go w sercach naszych na 
zawsze, żeśmy wielkości jego nigdy ogarnąć nie mogli. [Kaden-
-Bandrowski 1938: 10-11]

A zatem w Ostatnim koncercie otrzymaliśmy przede wszystkim 
opowieść o wybitnej jednostce: genialnym artyście i polskim 
twórcy. Zaprezentowany został jeden z epizodów jego złożonej 
biografii: moment pożegnania z czasem dzieciństwa i młodości 
i przekraczania „smugi cienia”. Młodość Chopina okazuje się 
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czasem dojrzewania i kształtowania jego artystycznej osobowości, 
podobnie rozumieli ją romantycy. Fleszarowa-Muskat powtarza 
w omawianym dramacie przekonanie wielu biografów Chopina, że 
indywidualność kompozytora została ukształtowana jeszcze przed 
jego wyjazdem na stałe z Warszawy, a więc przed 20. rokiem życia. 
Podzielała tym samym twierdzenie m.in. Wierzyńskiego, że właśnie 
ten czas dał artyście niezbywalną siłę kreacyjną. Pisze jednak nie 
tylko o geniuszu Chopina, ale także o powinności artysty wobec 
społeczeństwa, o potrzebie wsłuchiwania się przez niego w głos 
swego czasu i o konieczności życia sprawami narodu, aby stworzyć 
dzieło, które pobudzałoby tkwiące w narodzie uczucia, budowało 
narodową wspólnotę. W ten sposób w Ostatnim koncercie na plan 
pierwszy wysunęła kwestię patriotyczną, ową silną więź Chopina 
z Polską, czyniąc z niego narodowego geniusza.

Omawiany utwór tylko pozornie jest więc dramatem opartym 
na schemacie biograficznym. W rzeczywistości to wszystko, co 
składa się na dramat, czyli konflikt, układ fabuły, kompozycja czasu 
i przestrzeni, typy bohaterów i motywacja ich zachowań, styl ich 
wypowiedzi – zaprojektowane jest przez pisarkę tak, aby mogło 
dojść do wtajemniczenia w życie zbiorowe. Rewolucyjność muzyki 
Chopina polega na tym, że – według Fleszarowej-Muskat – subli-
muje i wyraża ona pragnienia wolnościowe Polaków, co przekłada 
się na koncepcję narodowej sztuki. Jest to muzyka przesycona 
ekspresją i pierwiastkiem narodowym. Można zatem stwierdzić, 
że pisarka wykorzystała epizod z życia kompozytora, aby stworzyć 
tekst o Polsce i polskości.

Jednak na powyższych rozważaniach nie wyczerpuje się analiza 
Ostatniego koncertu. To, że nie jest to tekst bardzo skomplikowany 
i wielowarstwowy, nie oznacza, iż mamy do czynienia z banalizacją 
problematyki. Fleszarowa-Muskat, podobnie jak Nowaczyński, 
odchodzi od monumentalizacji postaci kompozytora. Literatura 
popularna pokazuje człowieka głównie w interakcjach z innymi 
osobami [Poniatowska 2014: 182], a to przecież stanowi zasadę 
konstrukcyjną dramatu. Postać Chopina pojawia się w rozmowach 
różnych osób. Również jemu zostaje udzielony głos. Jego sylwetka, 
rzec można, wyłania się z dialogów i sytuacji zaprezentowanych na 
scenie. Ważną rolę w tej sztuce odgrywa przede wszystkim słowo, 
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czego dowodem jest poniższy cytat pochodzący ze sceny z aktu 
II, prezentującej spotkanie i rozmowy toczone przez bohaterów 
w przerwie koncertu. Dopiero dłuższy fragment pokazuje efekt 
naturalności, jaki udało się uzyskać Fleszarowej-Muskat, która, 
jak się okazuje, potrafiła znakomicie operować słowem, aby udra-
matyzować sytuację:

P. JUSTYNA Co to? Dla kogo te kwiaty?
FRYDERYK (mieszając się) To? To nic… To pewnie dla… 
panien…
LUS (wchodząc – Od trzeciego planu) Frycek! Jesteś 
u wszystkich na ustach! Nawet byś nie uwierzył, gdybyśmy 
ci wszystkie komplimenta Powtórzyć mieli.
ANTONI Wiluś twierdzi, że Adagio najwięcej efektu 
zrobiło, podług mnie nic z Rondem równać się nie może – 
a ksiądz Cybulski Allegro na pierwszym miejsc ustawia. 
(kroki dragonów oddalają się)
WILUS (na pierwszym planie – zmienionym głosem) 
Linowski i Łęczyński w więzieniu Karmelitów. Dziś w nocy 
ich wzięli.
FRYDERYK Skąd wiesz?
WILUŚ Wyobrażasz sobie swój koncert bez Linowskiego? 
Przecież nuty ci przepisywał. Zapytałem o niego, przy 
sposobności powiedziano mi i o Łęczyńskim. 
ANTONI Dziś wyszedł zakaz dla uczniów Aplikacji 
i podchorążych chodzenia do cafehauzów. OSKAREK 
(wpadając) Masz Frycek wieniec…!
FRYDERYK (w roztargnieniu ) Od Moriolki. (pauza) 
Czego oni się boją?
WILUŚ Jeszcze nie czas, żeby usłyszeć odpowiedź na 
to pytanie.
P. JUSTYNA (pośpiesznie) Fryderyku, tobie odpocząć 
trzeba! Jeszcze dzisiaj grać musisz! Zuska! Kawa dla panicza! 
ZUSKA Przecież jest w filiżance. Całkiem zimna!
P.JUSTYNA No, napij się! Napij się chociaż łyk! 
FRYDERYK (pije) Linowski! W głowie mi się nie mieści! 
Jeszcze wczoraj z nim rozmawiałem!
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OSKAREK (zadyszany i przejęty – wota od wejścia) Frycek! 
Wiesz, kto jest na sali? Pan minister…
WILUS (przerywa mu) Cicho bądź! (Oskarek 
skonfundowany milknie)
FRYDERYK (w zamyśleniu) Linowski musiał się w co wdać. 
Na pewno musiał się W co wdać. Widywałem go prawie co 
dzień – i z niczym się nie zdradził… Dlaczego? Dlaczego 
mnie się odsuwa? Nie mówi?
P.MIKOŁAJ I WILUS Fryderyku! 
FRYDERYK (histerycznie) Dlaczego? 
OSKAREK (z trzeciego planu) Frycek! Przecież te kwiaty, 
co tu stoją to dla ciebie! 
FRYDERYK (nie rozumiejąc) Co? 
OSKAREK Te kwiaty! Te wszystkie kwiaty! 
FRYDERYK (nie dowierzając, ostrożnie) Kto przysyła? 
OSKAREK Pan Bezobrazow.
LUDWIKA Pokaż! (podbiega – pauza) Bezobrazow! 
P.MIKOŁAJ On? 
LUDWIKA Zaszczyt niespodziewany! Zwiózł tu pół 
oranżerii.
IZIA Gdzie my to w domu pomieścimy?
ZUSKA A pójdę jutro na Plac Zamkowy i sprzedam
P. JUSTYNA Zuska! 
ZUSKA A mało by pieniędzy było? 
WILUS Ani się spodziewałeś, że takiego honoru dziś 
dostąpisz. Pan Fliigel adjutant Bezobrazow, znawca muzyki 
rzadki, coneseur co się zowie (urywa, zmieszany) (kroki, 
dźwięk ostróg)
BEZOBRAZOW (z trzeciego planu) Panie Chopin! Drogi 
panie Chopin! Wahałem się, czy przyjść do pana. Nie 
chciałem zakłócać panu odpoczynku i chwili wytchnienia 
z drogimi mu osobami. Ale moje uwielbienie dla pana, mój 
podziw dlatego, co pan stworzył – kazały mi przełamać 
te względy. Musiałem panu osobiście podziękować za 
dzisiejszy wieczór. Za to, że pan jest, że pan gra, że pan 
żyje…
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FRYDERYK Pan mnie wymowny zaszczyt czyni, panie 
Bezobrazow.
BEZOBRAZOW Nie, nie – niech pan nic nie mówi! Nic 
z tego, co się odpowiada na grzeczne komplimenta. Ja z nimi 
tutaj nie przyszedłem. Pana skromność jest powszechnie 
znana. Pan sam może jeszcze nie wie, co to znaczy 
być Chopinem. A inni przeczuwać to dopiero mogą. 
[Fleszarowa-Muskat 1965: 47-48]

W rozmowach zgromadzonych tu osób przeplatają się zarówno 
sprawy ważne, jak i nieistotne. Pisarka nie budowała dramatu o cha-
rakterze alegorycznym czy parabolicznym, a wykreowany przez nią 
świat można uznać za realistyczny. Realizm osłabia potencjalną 
koturnowość tematu, sztuczność czy też egzaltację zagrażające 
autentyczności obrazu scenicznego. Pisarka znakomicie operuje 
realiami epoki. Jest to świat prawdziwy, pachnący poranną kawą 
i bułkami, w którym ważną rolę odgrywa podróżny kuferek i pasta 
do butów, a także fortepian. Tak sobie ten świat młodości Fryderyka 
wyobraziła i w taki sposób go wykreowała na scenie.
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The National Genius, or a Portrait of Frédéric Chopin in Ostatni 
koncert by Stanisława Fleszarowa-Muskat
The drama Ostatni koncert (The Last Concert) (1960) by Stanisława Fleszaro-
wa-Muskat, originally written as a radio play, sits on the border between 
popular and fictional literature. The text was intended for a wide audience. 
The plot focuses on a single event – Frédéric Chopin’s last concert in War-
saw, just before his departure to France, which took place on October 11, 
1830. Youth, as it was understood by the romantics, turns out to be a time 
that shaped Chopin’s artistic personality. In this drama, the independence 
background is important as it highlights Chopin’s ties to the fate of his 
homeland, which gives his music a patriotic and revolutionary dimension. 
In sounds, Chopin’s brilliant music expresses the essence of the Polish soul: 
its nobility and love of freedom. Chopin’s concert took place at a turning 
point both for the composer and for the nation whose spirit he expressed 
through sounds. The drama about Chopin, the national genius, is at the 
same time a drama about a national community that acquires its identity 
by identifying with his music.

Keywords:  music; concert; love; uprising; Polishness; folklore; nation; 
homeland.

Maria Jolanta Olszewska – historyk i literaturoznawca, profesor. Członek 
Pracowni Historii Dramatu 1864-1939 przy Instytucie Literatury Polskiej, 
TN KUL i Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego. Główne zainteresowania 
naukowo-badawcze: historia literatury XIX i XX wieku, genologia, szcze-
gólnie pogranicze literatury i gatunków użytkowych, historia świadomości 
polityczno-społecznej społeczeństwa polskiego i jej odzwierciedlenie w lite-
raturze drugiej połowy XIX wieku, dzieje dramatu i teatru w drugiej połowie 
XIX i pierwszej połowie XX wieku. Interesuje ją analiza wybranych, często 
zapomnianych dziś utworów literatury polskiej XIX i XX wieku. Autorka 
m.in. następujących publikacji: „Tragedia chłopska”. Od W.L. Anczyca do 
K.H. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee (2001), Człowiek w świe-
cie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. 
Wybrane zagadnienia (2004), Studenci z Królestwa Polskiego przed powstaniem 
styczniowym. Glosa do „Lalki” Bolesława Prusa (2004), W poszukiwaniu sensu. 
Szkice o literaturze polskiej XIX i XX wieku (2005), Heroizm ludzkiego istnienia. 
W kręgu wybranych zagadnień etycznych w literaturze polskiej II połowy XIX 
i I połowy XX wieku. Szkice (2007), W kręgu meteorologii i astronomii Słownictwo 
pism Stefana Żeromskiego, t. 10 (2007), Drogi nadziei (2009), Stefan Żeromski. 



326 Maria Jolanta Olszewska

Spotkania (2015), Spór o przyszłość literatury polskiej, czyli polemiki ze Stefanem 
Żeromskim po jego odczycie „Literatura a życie polskie” (2019), Wojna polsko-
-bolszewicka w literaturze polskiej (2020); artykułów w tomach zbiorowych 
i czasopismach, współredaktorka kilku wydań zbiorowych. Adres e-mail: 
mj.olszewska@uw.edu.pl.


