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W poszukiwaniu postaci (w x1x-wiecznych
teoriach opery i prozie artystycznej)

»Aniot i lalka: wreszcie widowisko” (,Engel und Puppe: dann

ist endlich Schauspiel”) — pisal Reiner Maria Rilke [1993: 204 ]
w czwartej Elegii duinejskiej. To oczywi$cie wspomnienie czasu,
w ktérym dziecko stalo przed sceng lalkowego teatrzyku. Jednak
jest w tym przypominanym zapatrzeniu co$ wiecej, jest pragnie-
nie, by ,aniot wzwyz szarpnat lalke” i nastgpita pelnia, pojednanie
mys$liiniezaleznego od nich stanu rzeczy:

Wtedy sie ztaczy to, co nieustannie

tu rozdwajamy sobg. Wtedy sie dokona

nareszcie z naszych pér roku widnokrag calej przemiany.
Wtedy ponad nami

gre zacznie aniol.

[Rilke 1993: 205 ]

Rilke myf$li o pelni istnienia, do ktérej kluczem, otwieraja-
cym nieznane, niemozliwe drogi dojscia, sq aniot i lalka — dwie
postaci nalezace do $wiata cud6éw i materii. Nie ma oczywiscie
na uwadze opery, przedmiot jego zamyslenia jest inny. Stworzony
przez niego obraz przywoluje na samym wstepie refleksji nad
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postacig w operze, gdyz cudowno$¢ i sztucznos$¢ od poczatku ist-
nienia opery tworzyly jej artystyczny, a takze ontologiczny habitus
iwyznaczaly horyzont oczekiwan odbiorcéw. Aniotilalka to — trak-
towane facznie — pars pro toto niezwykle przeciez bogatego reper-
tuaru operowych postaci; zgoda, ze nie obejmuje on wszystkiego,
co opera w ciggu ponad czterech wiekéw w tej materii zapropono-
wala. W toku rozwoju form i gatunkéw literackich i muzycznych,
w ciagu przemian, jakie zaznaczyly sie w samej organizacjiiksztalcie
widowiska operowego, ,,aniol” sekularyzowat sie lub — przeciwnie —
chronil sie wfabutach mitu. ,Lalka” za$ przemieszczata si¢ miedzy
biegunami oznaczania dostownosci (jak Olimpia w Opowiesciach
Hoffmanna Jacques'a Offenbacha czy postaciw El retablo de Maese
Pedro Manuela de Falli') i skrajnej sztuczno$ci, takiej np., za jaka
na poczatku x1x wieku uwazano kolorature i bliska jej — pod wzgle-
dem relacjiz tym, co naturalne — arabeske. Sztucznoéci, ktéra w pew-
nych warunkach stawata sie bliska cudowno$ci, graniczyla z supra-
naturg, przechodzita w stan swego rodzaju wyzszej naturalnosci’.
Aniot i lalka kre$la wiec w moim zamierzeniu parametry este-
tyczne opery, a w szczegolnosci postaci operowej az po schylek
x1x wieku, cho¢ jest to ujecie z pewnoscig uogdlnione, ktére
pomija wiele dziel i wlasciwg dla nich otoczke estetyczna.
Zawezajac pole obserwacji, skupie sie na czasie przelomu xviIiI
i x1x wieku i nastepujacym po nim stuleciu x1x. Nie ma powodu,
by szerzej uzasadniaé, ze byl to czas — w historii, estetyce, wie-
loéci koncepcji antropologicznych — wyjatkowo zlozony, by nie
powiedzie¢ wrecz: zagmatwany, w ktérym pozytywna waloryza-
cjazmiany i zerwania zderzala si¢ z uznaniem wartosci status quo.
Cudowne i sztuczne (sztuczne wrozumieniu: wytworzone wielkim
artystycznym kunsztem i staraniem ) podstawy sztuki operowej nie
ulegly wéwczas zakwestionowaniu, w pewnych rejestrach zostaly
nawet wzmocnione przez romantyczne teorie na temat ducho-
wego aspektu natury i wszelkich bytéw nieozywionych oraz ich

1 MichalBristiger zauwaza przy tej okazji, ze cho¢ postaci §mieszne zostaja w tea-
trze dramatycznym i operze na ogél troche ponizone, to Manuel de Falla
swego don Kichota wywyzsza [Bristiger 2010: 19].

2 Wiemy o tym dzigki Traktatowi o marionetkach Heinricha von Kleista.
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artystycznych konkretyzacji, ulegly jednak przesunieciom inabraty
nowych znaczen. Refleksja nad operowa postacig wyrastala tez
zawsze zmnieman na temat opery jako sztuki, ktére miaty charakter
mniej lub bardziej uporzadkowany i wchodzity w sktad pojemnych,
szerokich systemdw estetycznych, a wiec wywodzila sie z zaple-
cza $wiatopogladowego i doswiadczen artystycznych tych, ktérzy
wypowiadali si¢ na jej temat.

Ponizej przywoluje kilka istotnych wypowiedzi z okresu blisko
100 lat. Po$wiecony im szkic mozna by umiesci¢ w ramie zatytuto-
wanej ,Posta¢ operowa: od Sulzera do Wagnera”. Bedzie to, znatury
rzeczy, wstepny sondaz tytutowego zagadnienia. Zreferuje w nim
przekonania i opinie teoretykdw opery, pisarzy i artystow zwiaza-
nych ze sztuka operowa na rézne sposoby - z oczywista $wiado-
mofcia, ze bardzo wiele istotnych tekstow i koncepcji znalazlo sig
poza polem obserwacji.

. W strong teoretykow i znawcow

Zaczne od Johanna Georga Sulzera, autora hasta Oper, Operetten,
Comische Opern (Opera, operetki, opery komiczne ). W strukture
opisu historii i ksztattu opery autor wlaczyl propozycje, ktérych
realizacja mialaby przynie$¢ zharmonizowanie elementéw tworza-
cych dzielo operowe. Sulzer formutowal swoje uwagi w czasie, kiedy
opera po raz kolejny konstytuowata si¢ jako samodzielna i warto$-
ciowa sztuka, chwilowo rozpieta miedzy panowaniem $piewaczej
maestrii a ci$nieniem klasycystycznego gustu. Zgodnie z tym kry-
terium bywata wprawdzie uznawana za monstrum, jednak teore-
tyk nie rezygnowat z nadziei na podporzadkowanie operowych
fabul zwartej strukturze dramatycznej. Sulzer oddaje ten stan sto-
wami zdradzajacymi zaklopotanie:

W tym szczegolnym widowisku scenicznym, ktoremu Whosi
nadali miano opery, panuje bardzo wielkie pomieszanie rzeczy

Hasto pochodzi z publikacji Allgemeine Theorie der Schonen Kiinste, in einzeln, nach
alphabetischer Ordnung der Kunstwirter auf einander folgenden Artickeln abgehan-

delt (1777).
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wielkich z malymi, piekna z brakiem smaku, tak ze czuje niemate
zaklopotanie na mysl, jak i co mam napisa¢*. [ Sulzer 2005: 15]

Konfuzja autora wynika z niezbornosci uktadu i niejednolito-
$ci poziomu artystycznego, ktéra on sam wigze z brakiem konse-
kwencji w przedstawianiu postaci. W jednej scenie bohaterowie
sa tak sugestywni, Ze osiagany jest efekt iluzjiiwzniostosci, wnastep-
nej sa pospolici, co wywoluje najwyzej przerazenie:

Pojakiej scenie, kiedy §ledzac z najwyzszym zainteresowaniem
dzialajace postaci, zapominamy wrecz o bozym $wiecie, bardzo
czesto nastepuje kolejna, w ktdrej te same postaci wydaja sie
nam teraz po prostu jakimi$ kuglarzami, usitujacymiza pomoca
$miesznych ruchéw, aw dodatku bardzo niezrecznych, wprawi¢
glupie pospdlstwo w przerazenie i podziw. [ Sulzer 2005: 15]

Sulzer niewatpliwie ma na uwadze przede wszystkim wido-
wisko ijego braki, ale podstawa surowego osadu jest struktura
samego dziela; wykonanie tylko podkresla te niedostatki, ale nie
ono jest obiektem oceny (brak tu odniesiert do $piewakdw, gry
orkiestry itp.), gdyz na pierwszy plan wysuwa si¢ akcja i zwia-
zana z nig postaé. Jaki jest charakter tego zwiazku? Sulzer apro-
buje wykorzystanie akeji i postaci ze $wiata basni i podai w prze-
szlo$ci — u poczatkéw opery; ganijednak pozostalodci tej estetyki
w czasie sobie wspolczesnym, kiedy temat historyczny ( ,jak w tra-
gedii”) wchodzi w ponizajace go zwigzki z resztkami dawnej estetyki,
tworzac wspomniane ,monstra’. Stawka jest oczywiscie prawdopo-
dobienistwo, a postulatem uwolnienie opery od ,niedorzecznosci’.

I w tym momencie mozna by dopisa¢ konkluzje o wymogu
prawdopodobieristwa fabut i postaci wyprowadzonych z historii.
Rola postaci w operze wydaje si¢ jednak bardziej zlozona, odsyla
do Arystotelesowskiej koncepcji, w ktdrej tragedia opisana jest

4 Akcent, jaki Johann Georg Sulzer kladzie na opracowanie tematu przez libreci-
ste (poete), laczy koncepcje Sulzera z pogladami na opere Franceska Algarot-
tiego z 1755 roku; szwajcarski teoretyk przywoluje bardzo istotny dla tego ujecia
fragment Eseju o operze Algarottiego [2019].
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jako nasladowcze przedstawienie akcji powaznej, prowadzonej
przez postacie dzialajace, ktére majg jakie$ wladciwoéci myslenia
(objawiaja sie w stowach ) i wlasciwosci charakteru (objawiaja sie
w dzialaniu). Arystoteles utrzymywal, jak wiemy, ze akcja jest pry-
marna, ze tragedia nie jest nasladowaniem ludzi, ale dzialania i zycia,
stad ,postacie dzialaja wiec nie po to, by umozliwié przedstawienie
charakteréw, lecz wlasnie ze wzgledu na dziatania przyjmuja odpo-
wiednie wlasciwosci charakteréw” [ Arystoteles 1988: 325 ].

Pomijam ztozong problematyke charakteru i w ujeciu same-
go Arystotelesa, i w xviil-wiecznych dyskusjach nad dramatem
iwracam do postaci operowej, ktéra wkoncepcji Sulzera odgrywa
istotng role. Domaga si¢ on bowiem od opery konstrukeji wzo-
rowanej na tragedii. U Arystotelesa akcja byla jednak nadrzedna,
aw operze miala stuzy¢ rozwojowi ,wielkich charakteréw i wiel-
kich namietnosci’, ktdre niestety niszczy to, ,co po prostu bardziej
wpadaw oko”, czyli rozwinigta ponad miare widowiskowosé [ Sul-
zer 2005: 16 |. Przeszkoda w tworzeniu wyrazistych charakteréw,
zwanych tez wielkimi, jest wigc w operze swoisty nadmiar partii
wokalnych, czesto wymuszanych przez $piewakéw. W gruncie
rzeczy zakl6caja one integralno$¢ postaci, a widzowi, ktéry prag-
nie obserwowa¢ zachowania, zamiary i my$li uwiktanych w akcje
bohateréw, tak skonstruowana fabuta przypomina ,co$ wrodzaju
balu” [ Sulzer 2005: 18 ].

Jak wida¢, w projektach Sulzera o naprawie opery postaé, obok
tematu, ma znaczenie podstawowe. Poeta — bo to jemu krytyk
powierza zadanie uporzadkowania i uszlachetnienia sztuki opero-
wej — powinien skonstruowac postaci ,w istotny sposob zwigzane
z akcja 1 ktore doznajg przy tym réznorodnych, zmiennych uczu¢”
[Sulzer 2005: 21], podczas gdy materie fabularng mozna by zaczerp-
na¢ np.z Piesni Osjana. Jednocze$nie akcja operowa nie powinnaby¢
zbyt poépieszna, gdyz szybkie tempo uniemozliwia wczucie si¢
w posta¢ i utrudnia $ledzenie jej rozwoju.

Jesli pomina¢ zainteresowanie szwajcarskiego teoretyka Osja-
nem - odbierane jako oznaka swoistej ,nieklasycznosci” — to wyzna-
czajac postaci operowej podstawowe w gruncie rzeczy miejsce
w calym dziele i w projekcie jego naprawy, Sulzer zdaje si¢ tez
przewidywac jej role w operze nastepnych dekad: jako spoiwa
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akeji i obiektu silnych przezy¢ odbiorcy. I mozna uznaé, ze tak
sie stalo — przypominajac cho¢by Figara, don Giovanniego, Pose,
Norme, Marie Stuart czy Otella, by pozostaé tylko przy najbardziej
wyrazistych przykladach. Tak bylo i w samych dzielach, i wich
wykonaniach na scenach operowych. Uprzedzajac dalsza ana-
lize, zauwaze, ze posta¢ indywidualna, wyrazista, rozwijajaca sie
w toku akcji — a wiec taka, jaka projektowat Sulzer — jak gdyby wyco-
fata sie z centrum refleksji teoretycznej i krytycznej. Miejsce po niej
wprawdzie nie zostalo puste, jednak w kolejnych koncepcjach
operowej postaci dZzwigcza inne interwaly niz dostrzezona przez
Sulzera odleglos¢ miedzy tragedia a operg ,powazng’.

Istotng role w strukturze dziela operowego przyznawal
postaci tez Jean-Jacques Rousseau whasle Opéra, zamieszczonym
w Dictionnaire de musique. Jego wywody na ten temat rozumie¢
trzeba w szerokim kontekscie przekonan krytyka dotyczacych
melodii i jezyka, a wlasciwie jezykow — starozytnej greki i wspot-
czesnego jezyka francuskiego oraz innych jezykéw europejskich.
Wewnetrzna struktura jezyka Hellenéw sprawita bowiem, ze ich
tragedie inscenizowane z muzyka, w sposéb, o ktérym tylko blade
pojecie daje wspdlczesna melorecytacja, nie naruszaly iluzji i poczu-
cia stosowno$ci®. Nic wigc dziwnego, ze twdrcy opery, powstalej
wszak w czasach nowozytnych, obmyslali postaci swoich dziel tak,
by umozliwi¢ wprowadzenie $piewu zamiast mowy. Zatem arty-
$ci — wywodzi Rousseau — ,wpadli na pomysl, by przenie$¢ scene
do niebios i piekiel, i nie umiejac sprawié, by przemawiali ludzie,
woleli sprawi¢, by $piewali raczej bogowie i diabty niz bohaterowie”
[Rousseau 2010: 285 ]. Rousseau, ktory w sposéb zdecydowany przy-
znawal melodii prymat nad harmonig i wéréd wielu argumentow
narzecz pierwszenstwa melodii wysuwal jej umiejetnos$¢ naslado-

5 ,Grecy nie mieli w teatrze rodzaju lirycznego, tak jak my [ ... ]. Wiele akcen-
tow w ich jezyku i mato halasu w ich koncertach sprawialo, ze wszelka ich poe-
zja byla muzyczna, a muzyka — deklamacyjna; ich $piew byl jedynie ciagla mowg
i rzeczywiscie $piewali swe wiersze, jak zapowiadali to na poczatku swych poe-
matéw” [Rousseau 2010: 284 ]; ,Ten sposdb laczenia w teatrze muzyki i poezji,
ktory wystarczal Grekom dla zainteresowania i iluzji, gdyz byt naturalny, z prze-
ciwnego powodu nie mégt wystarczy¢ nam dla tego samego celu” [Rousseau
2010: 284-285].
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wania uczud, notowal, Ze jednoczesnie ta wladciwos$¢ kompozycji
muzycznej doprowadzita do usuniecia z opery cudowno$cinarzecz

zainteresowania:

Nie sposob pozna¢, czy obraz cudownoéci wzrusza tak, jak
wzruszylaby jej obecnos¢, podczas gdy kazdy cztowiek
moze sam oceni¢, czy artysta potrafil przeméwié pasjom ich
wlasnym jezykiem i czy przedmioty natury sa dobrze naslado-
wane. Rowniez od czasu, kiedy muzyka nauczyta si¢ malowa¢
imoéwié, uroki uczucia szybko przeméwily nad urokami rézdzki
czarodziejskiej, teatr oczyscit sie z zargonu mitologii; zainte-
resowanie pojawilo si¢ w miejscu cudownosci, maszyneria
poetéwistolarzy zostala zniszczona, a dramat liryczny przybrat
forme szlachetniejsza i mniej gigantyczna. Wszystko, co moglo
poruszy¢ serce, zostalo uzyte z powodzeniem; nie byto juz
potrzeby narzucania sie przez istoty rozumne lub raczej sza-
lone, kiedy potrafiono przedstawia¢ na niej ludzi. [Rousseau
2010: 287 ]

Ten swego rodzaju ,zmierzch bogdéw” w xvIiI-wiecznej operze
i nastepujaca wraz z nim antropologizacja postaci wynikaty wiec
bezposérednio z rozwoju form muzycznych i zdolnosci ekspresyw-
nych muzyki, natomiast dziatania librecisty, jak mozna domniemy-
wac, byly pochodng tego stanu rzeczy i respektowaly mozliwosci,
jakie muzyka otwiera przed poeta. To jednak nie wszystko, gdyz
posta¢ uksztalttowana w sposéb budzacy zywe zainteresowanie
odbiorcy jest antidotum na odziedziczong pompatyczno$¢ spekta-
klu, aw efekcie — redukuje ja: ,Im wiecej bowiem uwagi poswieca sie
postaciom, tym mniej uwagi zwraca si¢ na to, co je otacza” [ Rous-
seau 2010: 290 ).

Integralno$ci i wazno$ci postaci w operze zagrazaly wiec,
moéwigc lapidarnie, pewne struktury muzyczne i wybujalos¢ insce-
nizacji. Jednak sily, ktérym postaé¢ operowa zawdzieczata swoj
ksztalt (a takze swoje, wyraze to po lesmianowsku, ,niedowciele-
nia”), pochodzi¢ mogly zjeszcze innych rewiréw niz teorie muzyki
ipraktyka inscenizacji. Wyrazistych przykladéw dostarczaja pisma
teoretyczne i proza Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna.
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Mowa o Kreislerianach, a §cislej: o opowiadaniu Ombra adorata.
Znakomitg interpretacje poswigcil mu Jean Starobinski w Czaro-
dziejkach [ Starobinski 2011: 253263 ]. Podkreslit w niej labilno$¢
postaci wykonawczyni - $piewaczki, ktéra od postaci ze $piewane;j
przez nig arii oddziela nieostra granica. Hoffmann zatrzymuje sie
w zachwycie wobec prostoty arii, ktora tworzy postac zespolong
z cudowng radoscia przemienionych, jasniejacych duchéw®. Jest
bowiem nakre$lona w sposéb wlasciwy literaturze, a wiec wchodzi,
dzieki wspottworzacym ja tonom muzyki, w przestrzen nieosiagalng
w inny sposob, poniekad roztapia sie w duchowej sferze, cho¢
nie traci swojego zakorzenienia w doskonale rozpoznawalnym,
Szekspirowskim pierwowzorze; aria, ktéra tak urzekla stucha-
cza opowiadania, nalezy do Romea (z opery Nicoli Antonia Zinga-
rellego ), jeszcze nieswiadomego, ze stfowa , Tranquillo io sono, fra
poco teco sard mia vita!” (,jestem spokojna, niedtugo moje zycie
bedzie z tobg”) rozminely sie z czasem, ze swoja $miercia wyprze-
dza $mier¢ Julii.

W sposéb jeszcze bardziej wyrazny zarysowal Hoffmann [1999 ]
zwiazek miedzy $piewaczka i bohaterka jej $piewu, czyli postacia
Mozartowskiej Donny Anny: ,Tozsamosci przenosz sie w §wiecie
Hoffmanna nie tylko z jednej osoby na druga, lecz takze z gloséw
na osoby i z 0s6b na glosy” — konkluduje Starobinski [2011: 263 ].
Ludzki glos — opisywany w ksigzce po$wieconej operowym czaro-
dziejkom: Alcynie, Carmen, Elektrze — wspo6ttworzy postaéijako jej
glos dociera do stuchacza. Ten za$ notuje wlasne wrazenia i uczucia,
czasami - jak we wspomnianym opowiadaniu Hoffmanna o Mozar-
cie - racjonalizuje swoje fantastyczne i nadprzyrodzone do$wiad-
czenia, przypisujac je halucynacjom. W fabutach i rozwazaniach
Hoffmanna na temat muzyki opery, a dziet Mozarta w szczegdlnosci,
czesto tez pojawia sie sugestia o relacyjnym zwiazku postaci opero-
wej itego, co nia nie jest, a wiec nie tylko wykonawcy, ale takze uni-

6 ,Aber ist dies nicht eben der geheimnisvolle Zauber, der dem Meister zu
Gebote stand, daB er der einfachsten Melodie, der Kunstlosesten Struktur diese
unbeschreibliche Macht der unwiderstehlichsten Wirkung auf jedes empfing-
liche Gemiit zu geben vermochte? In den wundervoll hell und klar ténenden
Melismen fliegt die Seele mit raschem Fittich durch die glinzenden Wolken - es
ist der jauchzende Jubel verklirter Geister” [ Hoffmann 1963a].
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wersalnych prawd moralnych czy przeniknietej sitami duchowymi,
uromantycznionej natury’.

Trzeba jednak doda¢, ze Hoffmann do$¢ dwuznacznie odnosit
sie do wyrafinowanego, wylacznie ,,duchowego” odbioru muzyki
i przypominal o jej ,ziemskiej” powinnosci i roli — pozytecznej,
bo ksztattujacej charaktery i pobudzajacej rado$¢ zycia. Przy-
ktadu dostarcza inny fragment Kreislerianéw: Uwagi o wysokiej
godnosci muzyki (Uber den hohen Wert der Musik ), ktéry w zawi-
fej, z pewnodcig tez ironicznej formie przedstawia kontrast mie-
dzy takimi dwoma sposobami odbierania muzyki. W ironicz-
nych arabeskach wywodu Hoftmanna glupcami moga okaza¢
sie bowiem ci wlaénie, ktérzy obcujac z muzyka, sadza, ze uzy-
skuja wstep do $wiatyniIzydy - widza w muzyce ,sanskryt natury”
i odczuwaja pelna z nig tozsamos¢®. Czytelnik zachowuje wiec
w pamieci mysl, Ze postac stworzona glosem $piewaczym przekra-
cza granice realnego $wiata i zabiera niekiedy ze soba stuchacza;
ten jednak powinien mie¢ si¢ nabacznosci, odrzuci¢ pyche, uzna¢,
ze glos ludzki i niesiona przezen posta¢ by¢ moze forsuja granice
realnoéci, jednak on - stuchacz, niekoniecznie zawsze jest zdolny
znalez¢ sie tam razem z nia.

Hoffmann ,widzi w niej [akcji Czarodziejskiego fletu — E.N.] przejaw fantastycz-
nosci, w ktérej wypowiadaja sie zarazem prawo $wiata i zasady moralnoéci, znacz-
nie wykraczajace poza waskie prawdopodobieristwo psychologiczne. Hoffmann

umie dostrzec, ze postacie stworzone przez Mozarta i Schikanedera nie sg «in-
dywidualnymi charakterami» i nie maja prawdziwej wewnetrznosci. Sq czyms

wigcej, bo obrazem wewnetrznosci, delegatami mitycznej $wiadomosci szerszej

niz jednostkowe Ja” [ Starobinski 2011: 35].

»Sie meinen ndmlich, die Kunst lieBe dem Menschen sein hoheres Prinzip ahnen

und fithre ihn aus dem torichten Tun und Treiben des gemeinen Lebens in den

Isistempel, wo die Natur in heiligen, nie gehorten und doch verstandlichen Lau-
ten mit ihm spriche. Von der Musik hegen diese Wahnsinnigen nun vollends die

wunderlichsten Meinungen; sie nennen sie die romantischste aller Kiinste, da ihr
Vorwurf nur das Unendliche sei; die geheimnisvolle, in Tonen ausgesprochene

Sanskritta der Natur, die die Brust des Menschen mit unendlicher Sehnsucht

erfiille, und nur in ihr verstehe er das hohe Lied der — Biume, der Blumen, der
Tiere, der Steine, der Gewisser!” [ Hoffmann 1963b .
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2. W strone entuzjastow i znawcoéw

Rekonstruujac chocby fragment X1x-wiecznych mysli na temat
postaci operowej, nie sposéb poming¢ pism jednego z najbardziej
entuzjastycznych wielbicieli opery, ktory przeznaczytisamej operze,
ijej artystom bardzo wiele miejsca w korespondencji, w ksigz-
kach poswieconych biografiom i dzielom artystéw (Mozarta,
Rossiniego ) oraz teatrom Italii — mowa oczywiscie o Stendhalu.
Nassetkach stron poznajemy dziesiatki nazwisk wielkich (lub tylko
znanych w swoim czasie) $piewakéw, na czele z Marig Catalani,
ktorej glos Stendhal podziwial, nie cenit jednak jej interpretaciji.
Pisat wiec po koncercie, ze glos Catalani to wprawdzie ,srebrzy-
sty dzwiek”, ale jednoczesnie ubolewal nad brakiem jego artystycz-
nego wyrazu: ,jakie efekty moglaby prezentowa¢ [ $piewaczka —
E.N.], gdybynatura dala jej dusze!” [ Stendhal 2007: 33 . Najwyzej
spoérod znanych sobie §piewaczek cenil Giuditte Paste, przyjaznit
sie znig, wrecz otaczatja kultem, czego wymowne $lady znajdujemy
niemal we wszystkich jego pismach o charakterze autobiograficz-
nym - wkorespondencji, Pamigtniku egotysty, Zyciu Henryka Brilard.
W 1817 roku, gdy przemierzal miasta wloskie, zachwycit sie
Mediolanem i La Scalg: ,Nazywam la Scala pierwszym w $wie-
cie teatrem, gdyz tam doznaje sie przez muzyke najrozmait-
szych rozkoszy” [ Stendhal 2007: 25] - pisal. Réwnie duzo uwagi
poswiecal widowiskowej stronie opery, kostiumom, pejzazom
i $wiattu. Zastanawia, ze ten przymierzajacy sie wowczas do pisa-
nia dramatéw poczatkujacy autor tak entuzjastycznie odnosi sie
do dzwigku i obrazu w operze, prawie rezygnujac z uwag na temat
przebiegu akcji, Zrédel fabuly czy postaci wlasnie. Mozna jednak
probowad czytaé jego wywody posrednio, zagladajac pod pod-
szewke roztrzasan na temat $piewakéw i odbiorcéw ich kunsztu.
Sposrod publicznosci teatréw réznych miast wloskich najwyzej
cenit publiczno$¢ mediolaniska — taka posrednio wywiedziong
warto$¢ moze mie¢ uwaga, dwukrotnie powtdrzona, na temat
muzyki i umystu. Sprowokowato ja niezbyt udane przedstawienie,
ktére Stendhal widzial w teatrze Valle w Rzymie; publicznosé
rzymska — zdaniem podréznika — nie doréwnywala mediolanskiej,
wydata mu si¢ grubianska i pozbawiona wyzszych uczué. Pisal:
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Jestesmy od dawna przekonani, ze muzyka nie moze malowa¢
stanu umystu. Jest zobowigzana wypowiada¢ si¢ wolno, a sto-
pient predkosci repryzy odmalowuje uczucia, czule uczucia.
Od czaséw Mozartai Haydn'a, gdy $piew odmalowuje uczucie,
pasaze orkiestry odmalowuja inne odcienie uczucia, ktore nie
wiem jak, roztapiaja si¢ w duszy z obrazem gtéwnego uczu-
cia. [ ... ]. Jednakze dotad, mimo tego odkrycia, muzyka nie
moze jeszcze odmalowaé stanu umystu. [ Stendhal 2007: 44]

Stendhal wiele razy deklarowal mitos¢ do opery w ogole, naj-
bardziej jednak cenit Mozartai Domenico Cimarose. ,Moja wielka
pasja, jak wszystkich moich przyjaciot w 1821 roku, byta jednak
opera buffo” - notowat w Pamigtniku egotysty [ Stendhal 1960: 94],
wspominajac Mediolan w kontraécie do Paryza, ktérego teatréw
nie cenil®. Przedstawiony w tej prozie obraz paryskiego zycia
autora miedzy 1821 a 1830 rokiem zawiera pewne tropy, ktére
pomoga zrozumie¢ jego milos¢ do opery jako narzedzia rados-
nego oszolomienia, w kontekscie braku zainteresowania fabula
i postacia operows jako zlozonym indywiduum posiadajacym
$wiadomo$¢ bedacy efektem pracy umystu. Odwolujac sie
do prac Pierre’a Cabanisa, lekarza i filozofa uznajacego moézg
ludzki za ,najwyzszy mechanizm nerwowy”, Stendhal prowa-
dzit gruntowna wiwisekcje wlasnej osoby. Zapisywal pozornie
pozbawione struktury momenty spotkar i rozméw oséb ze swo-
jego otoczenia, zza ktérych wyzieralo pytanie o ,ja”. Narracja sta-
nowiaca zaprzeczenie ladu i struktury miala by¢ - jego zdaniem —
gwarancja odkrywania prawdy o czlowieku. W tym kontekscie
mozna lepiej zrozumie¢, dlaczego opera, przemyslna struktura
arii, scen zbiorowych i wykonan orkiestry, zajmowata go jako
czarujace do$wiadczenie zmyslowe, niezdolne jednak pokaza¢d
czlowieka; dlaczego admirujac $épiewakdw, w gruncie rzeczy nie
zwracal uwagi na kreowane przez nich postaci.

9 Pisal tak o wieczorach operowych w Paryzu z udzialem wloskich artystow:

yPasta grata tam w Tankredzie, Otellu, Romeo i Julii w sposob, ktéremu nie tylko

nikt nigdy nie doréwnal, ale ktérego z pewnoscig nie przewidywali autorowie
tych oper” [ Stendhal 1960: 94].
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10

Opisy oper w Rzymie czy Neapolu, zachwyty i narzekania
nad nimi dotyczg, to trzeba podkredli¢, i samej sztuki opery, i nie
mniej od niej istotnych komponentéw naturalnych (klimat)
czy spoteczno-kulturowych (publiczno$¢ Italii). Dzwiek i obraz,
glos $piewaka i widowisko operowe w sposéb organiczny odpo-
wiadaja kulturze Italii, sg przez nig wytwarzane i wypelniaja jej
potrzeby catkowicie. Wkulturze francuskiej natomiast, wielokrot-
nie zreszta krytykowanej i oémieszanej przez Stendhala, dostrzega
on pewng szanse na analize ludzkiego umyshu i artystycznego budo-
wania postaci. Odbywa sie to jednak poza sztukyg widowiskowa,
w powieéci. W dlugim liscie do Vinzenza Salvagnolego, wydawcy
Czerwonego i czarnego, Stendhal szczegélowo objasniat cel, jaki mu
przy$wiecal przy pisaniu powieéci. Celem tym bylo sportretowa-
nie spoleczeristwa w roku 1829 i odsloniecie prawdziwej twarzy
Francji, w Europie tak naiwnie — jak sadzil — wciaz utozsamianej
z wesoloscia i ésprit Francji sprzed 1789 roku. Zapis obyczajow,
jak anonsowal swéj zamiar, to takze zapis owego ,stanu umystu’,
niezbednego spoleczenstwu, by zobaczylo siebie za posrednictwem
sztuki'®. Tak utrzymuje powieéciopisarz, ktéremu bodaj do korica
zycia towarzyszyly doswiadczenia z odbytej kilkanascie lat wezes-
niej podrdzy po teatrach operowych Italii. Warto jeszcze raz wré-
ci¢ do ich zapisu, wiedzac juz, Ze opera nie jest zdolna ani odda¢
stanu umystu pojedynczego czlowieka, ani - tym bardziej — stanu
spoteczeristwa. Opera stuzy bowiem pojedynczemu indywiduum
wjego nieszczesciu. Spiew niesie pocieszenie czlowiekowi nieszcze-
$liwemu, i to niezaleznie od postaci, ktora si¢ w nim wypowiada:

Dlaczego odczuwa sie przyjemnos¢ w sluchaniu $piewu, gdy
jest sie dotknietym nieszcze$ciem? To dlatego, ze w sposdb
niewyjasniony i nieodstraszajacy milo$¢ wlasna [wyréz. —
E.N.] tasztuka kaze nam wierzy¢ wludzkie wspélczucie, przez
to dane cierpienie nieszcze$liwego staje si¢ cierpieniem zalu.

»[ ... ] musimy zwréci¢ uwage na inna konsekwencje przyzwyczajen moral-
nych Francji, jej obyczajowosci, ktéra ustalila si¢ miedzy rokiem 1806 a 1832;
moznarzec, ze jest zupelnie nie znana zagranicy, ktora ciagle jeszcze szuka obrazu
francuskiego spoleczenistwa w powiastkach Marmontela i powie$ciach pani de
Genlis” [Stendhal 1963: 412 (list z 18 pazdziernika — 3 listopada 1832 roku)].



W POSZUKIWANIU POSTACI (W XIX-WIECZNYCH TEORIACH... 27

Powoduje tzy, wspélczucie nie posuwa si¢ dalej. [ Stendhal
2007: 44]

Sam akt $piewania jest wigc poniekad aktem etycznym, nato-
miast jego tre$¢ oraz posta¢, ktora dziata i komunikuje swoje uczucia
i zamiary w $piewie, schodza na daleki plan, sa jedynie rusztowa-
niem, ktore usuwa si¢ sprzed oczu, kiedy spelni swoja funkcje.
Najwiekszy moze entuzjasta opery i $§piewu wérédd francuskich
pisarzy X1x wieku — i gleboki znawca ludzkich namigtnosci — wiary-
godnoséci i wyrazistosci postaci domaga si¢ od powiesci. ,Widze
tylko jedna regule: by¢ jasnym. Jeéli nie jestem jasny, wszyscy
moi ludzie zostaja unicestwieni” [ Stendhal 1963: 518] — pisat
wligcie do Honoré de Balzaca'! na temat swojej Pustelni parmen-
skiej. Mozna by doda¢, ze posta¢ operowa, tak zaskakujaco przez
niego pomijana, pozbawiona byla tej jasnoéci. Odgrywata zgota
odmienny role: stuzyla — poprzez glos — transmisji wspoélczucia.

W odréznieniu od Stendhala Charles Baudelaire nie spe-
dzat wszystkich wieczorédw w operze i niewiele o tej sztuce
pisal. Do napisania stynnego artykutu z 1861 roku o twérczo-
$ci Richarda Wagnera zainspirowaly go koncerty muzyki niemie-
ckiego kompozytora dane na poczatku 1860 roku w Théatre-Italien
i premiera Tannhdusera w paryskiej operze w marcu 1861 roku'2.
Wystuchawszy w 1860 roku koncertowych wykonan fragmentéw
Tannhdéusera, uwertury do Lohengrina, Holendra tutacza i wstepu
do Tristana z udzialem orkiestry i choréw, krytyk pisal, ze ,Wagner
wykazal sie odwaga: w programie jego koncertu nie bylo ani utwo-
réw solowych, anipie$ni [ ... ]. Wylacznie muzyka zespotowa, ché-
ralnaisymfoniczna” [ Baudelaire 2003: 365 |. Wyrazal przy tym prze-
konanie, ze kompozytor oddaje samymi §rodkami symfonicznymi,
ytysiacznymi kombinacjami dZzwiekdéw caly tumult ludzkiej duszy
[ ... ]” To dusza uniwersalna, cztowiek w swojej nagiej esencji, jako
taki, destylat wszelkich istnien ludzkich w formie czystej, niesprowa-
dzalnej do indywidualnych ryséw zadnej z postaci uwiklanych w byt
historyczny i zmian niesionych przez historie. Opisujac doznania

11 Listz18 pazdziernika - 3 listopada 1832 roku.
12 Informacje za komentarzem do Sztuki romantycznej [ Baudelaire 2003: 575-583].
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stuchacza, Baudelaire pojmuje ,idee duszy plynacej $wietlanym
przestworem, w ekstazie zrodzonej z rozkoszy i poznania, uno-
szacej si¢ niezwykle wysoko ponad §wiatem natury” [ Baudelaire
2003: 369 ]. Uniwersalny charakter doznan dostepnych odbiorcy
i whadciwych czlowiekowi przedstawianemu, konstruowanemu
za sprawg muzyki ma podloze wludzkim mézgu, jednoczesnie indy-
widualnym i uniwersalnym: ,[ ... ] historia indywidualnego mézgu
przedstawia w pomniejszeniu historie mézgu uniwersalnego” [ Bau-
delaire 2003: 378] — notowal na marginesie roztrzasan na temat
relacji miedzy wiedzg a natchnieniem. Przytoczony passus dotyczy
wywodu o mitycznych zrédlach fabul Wagnera i obrazuje bardzo
ciekawy zabieg, jaki Baudelaire zastosowal w odniesieniu do nie-
ktorych postaci Wagnerowskich dziet. Odbiorca doswiadcza wiec
wprawdzie uniwersalnego ,tumultu ludzkiej duszy”, ale rozumie
przy tym, ze zrodzona z greckiego mitu posta¢ Wenus w dziele
‘Wagnera objawia sie w formie przeksztalconej, a wiec po przejsciu
przez wyobraznie $redniowiecza. Ciazenie tej wyobrazni spra-
wilo, ze bogini w Tannhdiuserze ,nie zamieszkuje juz ani Olimpu,
ani wybrzezy wonnego archipelagu. Zmuszona byla schroni¢ sie
w glebi groty, wspanialej wprawdzie, ale o§wietlonej §wiatlem, kto-
rego nie rzuca juz zyczliwy Febus” [ Baudelaire 2003: 375 ]. Wenus
jest wiec nadal postacia uniwersalna, oznacza site pasji milosnej, ale
jej konstrukeja jest palimpsestem — to antyk skryty pod wyobraz-
nig wiekéw chrzedcijanskich; postaci tej nie dotykaja trywialno$¢
wspolczesnosciimitologie mitosne tejze i tym rézni sie zasadniczo
od powszechnego we wspolczesnej operze ,niezno$nego thumu ofiar,
od owych niezliczonych Elwir” — jak zauwazat kasliwie Baudelaire
[2003:381].

Juz tylko dla porzadku dodam, ze Baudelaire zwraca uwage
namotywy przewodnie, ktére nazywa ,mnemonicznym systemem”.
To jednak tylko dopowiedzenie, wkontekscie interesujacego mnie
tematu wazna jest rzecz inna: Baudelaire ,czyta” posta¢ Wagne-
rowska poza inscenizacja (francuska inscenizacje ganiiwykpiwa),
widzi w niej uniwersalno$¢ mitu (dotyczy to nie tylko Wenus, lecz
takze postaci Senty, Elzy, Lohengrina ), ktory wprawdzie podlega
nalecialo$ciom kultury i mentalnosci czasu pozniejszego, ale nie
dotyka go trywializacja, zabdjcza dla wznioslego rysunku postaci.
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Radykalnym krytykiem opery z powodu jej trywialnosci byl
isam Wagner. Swoje uwagi wyrazil juz we wezesnym (1850) eseju
Opera i dramat">. Przewaga $piewaka, a po jego okielznaniu przez
muzyka przewaga kompozytora nad poeta to w ogromnym skrocie
przyczyny, dla ktérych opera jest sztuka niedolezna, a przy tym
nastawiong na latwy efekt. Wagner wywodzi, ze gdyby muzyk
pozwolil poecie stworzy¢ czlowieka, anie domagal sie od niego , lalki”
to postaciami opery nie byliby ,krélewicz i krolewna z naleznym
dodatkiem lotréw, chéru dworskiego i ludowego” [ Wagner
1907: 52 ]. Najwazniejsza jest jednak, takze w kontekscie wlasnych,
pézniejszych dziel kompozytora, koncepcja dramatu; z péznych
pism Wagnera wydobywam posta¢ i jej skonfigurowanie ze struk-
tura postulowanego przez kompozytora dramatu muzycznego.
W rozprawie O pisaniu i komponowaniu dramatu muzycznego (1879),
wktérej kompozytor zawart krytyczny przeglad dziejéw i kolejnych
kryzysow/kreséw opery oraz deklarowat , koniec z picknymi melo-
diami”, kierowal do ,kompozytoréw dramatycznych mego kierunku”
dyrektywe godna uwagi wkontekscie prezentowanych poszukiwan
postaci operowe;j:

[Muzyk - E.N.] niech dos¢ doktadnie przyjrzy sie na przyklad
takiej osobie [ w stworzonym przez poete tekscie — E.N. ], ktéra
go dzi$ akurat najbardziej intryguje: jesli ma ona nalozong
maske — precz z nig; jesli odziana jest w szate figurynki krawca
teatralnego — niech ja zerwie! Niech ustawi te osobe w brzasku,
by widzie¢ tylko spojrzenie jej oczu; jesli ono do niego prze-
mowi, cala posta¢ wprawi sie w ruch, ktéry moze go nawet
przestraszy¢ — niech na to jednak koniecznie pozwoli; wkoncu
zadrza jej wargi, rozchyla si¢ ustaiglos duchéw powie mu cos$
nawskro$ prawdziwego, jak najbardziej zrozumialego, lecz tak

»2Muzyk [ ... ] jest w stanie da¢ tylko wyraz i nic ponadto. Muzyk stracil swa praw-
dziwg zdolno$¢ oddania prawdziwego wyrazu muzycznego, gdy zaczal przedmiot
tego wyrazu sam rysowac, poetyzowa¢, az wreszcie sprowadzit go do bladego,
nic nie méwiacego szematu. Gdyby muzyk zazadal od poety czlowieka —
a nie od mechanika lalke, ktora wedle gustu sukniami zarzuca i drapuje, wtedy
musialby, co jest niemozliwym, wla¢ w ksztalty lalki pulsujace i bijace zycie czlo-
wieka” [Wagner 1907: 52].
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niestychanego (Jak Kamienny Gos¢ albo nawet paz Cherubin
Mozartowi ), ze zbudzi go ze snu. Wszystko zniknelo, lecz
w uszach jego duszy nadal rozbrzmiewa — zrodzit si¢ w nim
pomyst i stal sie tak zwanym muzycznym motywem; Bog
wie, czy inni takze w ten lub podobny sposéb slyszeli muzyke.
Jednemu sie spodoba, drugiemu nie? A c6z go to obcho-
dzi! Oto jego motyw, przekazany mu i powierzony na wlas-
noé¢ w pelni legalnie przez te dziwng posta¢ w tej osobliwej
chwili ekstazy. [ Wagner 2009: 224 ]

Interpretacja jednoznaczna jest tu z pewno$cig i niemozliwa,
iniepotrzebna. My¢l autora wedruje bowiem po przekatnych dziela
stworzonego przez poete i kompozytora. Posta¢, ktéra nalezy
do wymy$lonej przez poete akcji, wychodzi z jej ram i, oczysz-
czonaz defektéw, okazuje sie medium muzycznego motywu, ktéry
przychodzi do kompozytora zjakiejs innej sfery. Nie mozna tego pro-
cesu utozsami¢ z tzw. natchnieniem, ktore pojawia sie skadinad,
nie wiadomo skad. Posta¢ to nie (w pelni ) muza, a artysta to nie
(wpelni ) Pigmalion, nie ulega jednak watpliwosci, ze bez tej pierw-
szej nie byloby muzycznego pomystu. Dzieki niej, postacizliteratury,
moze zrodzi¢ sie co$ ,niestychanego”, kompozytor przebudzi si¢ ze
snu ,kwadratury rytmu i modulacji”; nowa i wielka sztuka bedzie
mozliwa. Nazwanie postaci inspiracjg dzialajaca na bierny umyst
kompozytora byloby jednak nieécistoécia; przecza temu czynnosci,
ktdére on wobec postaci wykonuje — ustawia ja w pelnym $wietle,
zdejmuje maski i szaty artystycznego banalu. W metaforycznie
przedstawionym procesie twérczym od zapoznania si¢ z postacia
literackq przez jej sublimacje po znalezienie muzycznego ekwiwa-
lentu my$l Wagnera tylko na dalekim planie przypomina stary spér
natemat prima la musica — raczej pokazuje linie zaleznosciinapigé.
Znamy je oczywiscie pod nazwa dramatu muzycznego; postacé
ulokowana jest u samych podstaw jego powstawania.
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