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W poszukiwaniu postaci ( w XIX-wiecznych 
teoriach opery i prozie artystycznej )

„Anioł i lalka: wreszcie widowisko” ( „Engel und Puppe: dann 
ist endlich Schauspiel” ) – pisał Reiner Maria Rilke [ 1993: 204 ] 
w czwartej Elegii duinejskiej. To oczywiście wspomnienie czasu, 
w którym dziecko stało przed sceną lalkowego teatrzyku. Jednak 
jest w tym przypominanym zapatrzeniu coś więcej, jest pragnie-
nie, by „anioł wzwyż szarpnął lalkę” i nastąpiła pełnia, pojednanie 
myśli i niezależnego od nich stanu rzeczy:

Wtedy się złączy to, co nieustannie
tu rozdwajamy sobą. Wtedy się dokona
nareszcie z naszych pór roku widnokrąg całej przemiany.

Wtedy ponad nami
grę zacznie anioł.
[ Rilke 1993: 205 ]

Rilke myśli o pełni istnienia, do której kluczem, otwierają-
cym nieznane, niemożliwe drogi dojścia, są anioł i lalka – dwie 
postaci należące do świata cudów i materii. Nie ma oczywiście 
na uwadze opery, przedmiot jego zamyślenia jest inny. Stworzony 
przez niego obraz przywołuję na samym wstępie refleksji nad 
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postacią w operze, gdyż cudowność i sztuczność od początku ist-
nienia opery tworzyły jej artystyczny, a także ontologiczny habitus 
i wyznaczały horyzont oczekiwań odbiorców. Anioł i lalka to – trak-
towane łącznie – pars pro toto niezwykle przecież bogatego reper-
tuaru operowych postaci; zgoda, że nie obejmuje on wszystkiego, 
co opera w ciągu ponad czterech wieków w tej materii zapropono-
wała. W toku rozwoju form i gatunków literackich i muzycznych, 
w ciągu przemian, jakie zaznaczyły się w samej organizacji i kształcie 
widowiska operowego, „anioł” sekularyzował się lub – przeciwnie – 
chronił się w fabułach mitu. „Lalka” zaś przemieszczała się między 
biegunami oznaczania dosłowności ( jak Olimpia w Opowieściach 
Hoffmanna Jacques’a Offenbacha czy postaci w El retablo de Maese 
Pedro Manuela de Falli 1) i skrajnej sztuczności, takiej np., za jaką 
na początku XIX wieku uważano koloraturę i bliską jej – pod wzglę-
dem relacji z tym, co naturalne – arabeskę. Sztuczności, która w pew-
nych warunkach stawała się bliska cudowności, graniczyła z supra-
naturą, przechodziła w stan swego rodzaju wyższej naturalności 2.

Anioł i lalka kreślą więc w moim zamierzeniu parametry este-
tyczne opery, a w szczególności postaci operowej aż po schyłek 
XIX wieku, choć jest to ujęcie z pewnością uogólnione, które 
pomija wiele dzieł i właściwą dla nich otoczkę estetyczną. 
Zawężając pole obserwacji, skupię się na czasie przełomu XVIII 
i XIX wieku i następującym po nim stuleciu XIX. Nie ma powodu, 
by szerzej uzasadniać, że był to czas – w historii, estetyce, wie-
lości koncepcji antropologicznych – wyjątkowo złożony, by nie 
powiedzieć wręcz: zagmatwany, w którym pozytywna waloryza-
cja zmiany i zerwania zderzała się z uznaniem wartości status quo. 
Cudowne i sztuczne ( sztuczne w rozumieniu: wytworzone wielkim 
artystycznym kunsztem i staraniem ) podstawy sztuki operowej nie 
uległy wówczas zakwestionowaniu, w pewnych rejestrach zostały 
nawet wzmocnione przez romantyczne teorie na temat ducho-
wego aspektu natury i wszelkich bytów nieożywionych oraz ich 

1 Michał Bristiger zauważa przy tej okazji, że choć postaci śmieszne zostają w tea-
trze dramatycznym i operze na ogół trochę poniżone, to Manuel de Falla 
swego don Kichota wywyższa [ Bristiger 2010: 19 ]. 

2 Wiemy o tym dzięki Traktatowi o marionetkach Heinricha von Kleista. 
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artystycznych konkretyzacji, uległy jednak przesunięciom i nabrały 
nowych znaczeń. Refleksja nad operową postacią wyrastała też 
zawsze z mniemań na temat opery jako sztuki, które miały charakter 
mniej lub bardziej uporządkowany i wchodziły w skład pojemnych, 
szerokich systemów estetycznych, a więc wywodziła się z zaple-
cza światopoglądowego i doświadczeń artystycznych tych, którzy 
wypowiadali się na jej temat.

Poniżej przywołuję kilka istotnych wypowiedzi z okresu blisko 
100 lat. Poświęcony im szkic można by umieścić w ramie zatytuło-
wanej „Postać operowa: od Sulzera do Wagnera”. Będzie to, z natury 
rzeczy, wstępny sondaż tytułowego zagadnienia. Zreferuję w nim 
przekonania i opinie teoretyków opery, pisarzy i artystów związa-
nych ze sztuką operową na różne sposoby – z oczywistą świado-
mością, że bardzo wiele istotnych tekstów i koncepcji znalazło się 
poza polem obserwacji.

1. W stronę teoretyków i znawców

Zacznę od Johanna Georga Sulzera, autora hasła Oper, Operetten, 
Comische Opern ( Opera, operetki, opery komiczne ) 3. W strukturę 
opisu historii i kształtu opery autor włączył propozycje, których 
realizacja miałaby przynieść zharmonizowanie elementów tworzą-
cych dzieło operowe. Sulzer formułował swoje uwagi w czasie, kiedy 
opera po raz kolejny konstytuowała się jako samodzielna i wartoś-
ciowa sztuka, chwilowo rozpięta między panowaniem śpiewaczej 
maestrii a ciśnieniem klasycystycznego gustu. Zgodnie z tym kry-
terium bywała wprawdzie uznawana za monstrum, jednak teore-
tyk nie rezygnował z nadziei na podporządkowanie operowych 
fabuł zwartej strukturze dramatycznej. Sulzer oddaje ten stan sło-
wami zdradzającymi zakłopotanie:

W tym szczególnym widowisku scenicznym, któremu Włosi 
nadali miano opery, panuje bardzo wielkie pomieszanie rzeczy 

3 Hasło pochodzi z publikacji Allgemeine Theorie der Schönen Künste, in einzeln, nach 
alphabetischer Ordnung der Kunstwörter auf einander folgenden Artickeln abgehan-
delt ( 1777 ). 
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wielkich z małymi, piękna z brakiem smaku, tak że czuję niemałe 
zakłopotanie na myśl, jak i co mam napisać 4. [ Sulzer 2005: 15 ]

Konfuzja autora wynika z niezborności układu i niejednolito-
ści poziomu artystycznego, którą on sam wiąże z brakiem konse-
kwencji w przedstawianiu postaci. W jednej scenie bohaterowie 
są tak sugestywni, że osiągany jest efekt iluzji i wzniosłości, w następ-
nej są pospolici, co wywołuje najwyżej przerażenie:

Po jakiej scenie, kiedy śledząc z najwyższym zainteresowaniem 
działające postaci, zapominamy wręcz o bożym świecie, bardzo 
często następuje kolejna, w której te same postaci wydają się 
nam teraz po prostu jakimiś kuglarzami, usiłującymi za pomocą 
śmiesznych ruchów, a w dodatku bardzo niezręcznych, wprawić 
głupie pospólstwo w przerażenie i podziw. [ Sulzer 2005: 15 ]

Sulzer niewątpliwie ma na uwadze przede wszystkim wido-
wisko i jego braki, ale podstawą surowego osądu jest struktura 
samego dzieła; wykonanie tylko podkreśla te niedostatki, ale nie 
ono jest obiektem oceny ( brak tu odniesień do śpiewaków, gry 
orkiestry itp. ), gdyż na pierwszy plan wysuwa się akcja i zwią-
zana z nią postać. Jaki jest charakter tego związku? Sulzer apro-
buje wykorzystanie akcji i postaci ze świata baśni i podań w prze-
szłości – u początków opery; gani jednak pozostałości tej estetyki 
w czasie sobie współczesnym, kiedy temat historyczny ( „jak w tra-
gedii” ) wchodzi w poniżające go związki z resztkami dawnej estetyki, 
tworząc wspomniane „monstra”. Stawką jest oczywiście prawdopo-
dobieństwo, a postulatem uwolnienie opery od „niedorzeczności”.

I w tym momencie można by dopisać konkluzję o wymogu 
prawdopodobieństwa fabuł i postaci wyprowadzonych z historii. 
Rola postaci w operze wydaje się jednak bardziej złożona, odsyła 
do Arystotelesowskiej koncepcji, w której tragedia opisana jest 

4 Akcent, jaki Johann Georg Sulzer kładzie na opracowanie tematu przez libreci-
stę ( poetę ), łączy koncepcję Sulzera z poglądami na operę Franceska Algarot-
tiego z 1755 roku; szwajcarski teoretyk przywołuje bardzo istotny dla tego ujęcia 
fragment Eseju o operze Algarottiego [ 2019 ]. 
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jako naśladowcze przedstawienie akcji poważnej, prowadzonej 
przez postacie działające, które mają jakieś właściwości myślenia 
( objawiają się w słowach ) i właściwości charakteru ( objawiają się 
w działaniu ). Arystoteles utrzymywał, jak wiemy, że akcja jest pry-
marna, że tragedia nie jest naśladowaniem ludzi, ale działania i życia, 
stąd „postacie działają więc nie po to, by umożliwić przedstawienie 
charakterów, lecz właśnie ze względu na działania przyjmują odpo-
wiednie właściwości charakterów” [ Arystoteles 1988: 325 ].

Pomijam złożoną problematykę charakteru i w ujęciu same-
go Arystotelesa, i w XVIII-wiecznych dyskusjach nad dramatem 
i wracam do postaci operowej, która w koncepcji Sulzera odgrywa 
istotną rolę. Domaga się on bowiem od opery konstrukcji wzo-
rowanej na tragedii. U Arystotelesa akcja była jednak nadrzędna, 
a w operze miała służyć rozwojowi „wielkich charakterów i wiel-
kich namiętności”, które niestety niszczy to, „co po prostu bardziej 
wpada w oko”, czyli rozwinięta ponad miarę widowiskowość [ Sul-
zer 2005: 16 ]. Przeszkodą w tworzeniu wyrazistych charakterów, 
zwanych też wielkimi, jest więc w operze swoisty nadmiar partii 
wokalnych, często wymuszanych przez śpiewaków. W gruncie 
rzeczy zakłócają one integralność postaci, a widzowi, który prag-
nie obserwować zachowania, zamiary i myśli uwikłanych w akcję 
bohaterów, tak skonstruowana fabuła przypomina „coś w rodzaju 
balu” [ Sulzer 2005: 18 ].

Jak widać, w projektach Sulzera o naprawie opery postać, obok 
tematu, ma znaczenie podstawowe. Poeta – bo to jemu krytyk 
powierza zadanie uporządkowania i uszlachetnienia sztuki opero-
wej – powinien skonstruować postaci „w istotny sposób związane 
z akcją i które doznają przy tym różnorodnych, zmiennych uczuć” 
[ Sulzer 2005: 21 ], podczas gdy materię fabularną można by zaczerp-
nąć np. z Pieśni Osjana. Jednocześnie akcja operowa nie powinna być 
zbyt pośpieszna, gdyż szybkie tempo uniemożliwia wczucie się 
w postać i utrudnia śledzenie jej rozwoju.

Jeśli pominąć zainteresowanie szwajcarskiego teoretyka Osja-
nem – odbierane jako oznaka swoistej „nieklasyczności” – to wyzna-
czając postaci operowej podstawowe w gruncie rzeczy miejsce 
w całym dziele i w projekcie jego naprawy, Sulzer zdaje się też 
przewidywać jej rolę w operze następnych dekad: jako spoiwa 
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akcji i obiektu silnych przeżyć odbiorcy. I można uznać, że tak 
się stało – przypominając choćby Figara, don Giovanniego, Posę, 
Normę, Marię Stuart czy Otella, by pozostać tylko przy najbardziej 
wyrazistych przykładach. Tak było i w samych dziełach, i w ich 
wykonaniach na scenach operowych. Uprzedzając dalszą ana-
lizę, zauważę, że postać indywidualna, wyrazista, rozwijająca się 
w toku akcji – a więc taka, jaką projektował Sulzer – jak gdyby wyco-
fała się z centrum refleksji teoretycznej i krytycznej. Miejsce po niej 
wprawdzie nie zostało puste, jednak w kolejnych koncepcjach 
operowej postaci dźwięczą inne interwały niż dostrzeżona przez 
Sulzera odległość między tragedią a operą „poważną”.

Istotną rolę w strukturze dzieła operowego przyznawał 
postaci też Jean-Jacques Rousseau w haśle Opéra, zamieszczonym 
w Dictionnaire de musique. Jego wywody na ten temat rozumieć 
trzeba w szerokim kontekście przekonań krytyka dotyczących 
melodii i języka, a właściwie języków – starożytnej greki i współ-
czesnego języka francuskiego oraz innych języków europejskich. 
Wewnętrzna struktura języka Hellenów sprawiła bowiem, że ich 
tragedie inscenizowane z muzyką, w sposób, o którym tylko blade 
pojęcie daje współczesna melorecytacja, nie naruszały iluzji i poczu-
cia stosowności 5. Nic więc dziwnego, że twórcy opery, powstałej 
wszak w czasach nowożytnych, obmyślali postaci swoich dzieł tak, 
by umożliwić wprowadzenie śpiewu zamiast mowy. Zatem arty-
ści – wywodzi Rousseau – „wpadli na pomysł, by przenieść scenę 
do niebios i piekieł, i nie umiejąc sprawić, by przemawiali ludzie, 
woleli sprawić, by śpiewali raczej bogowie i diabły niż bohaterowie” 
[ Rousseau 2010: 285 ]. Rousseau, który w sposób zdecydowany przy-
znawał melodii prymat nad harmonią i wśród wielu argumentów 
na rzecz pierwszeństwa melodii wysuwał jej umiejętność naślado-

5 „Grecy nie mieli w teatrze rodzaju lirycznego, tak jak my [ … ]. Wiele akcen-
tów w ich języku i mało hałasu w ich koncertach sprawiało, że wszelka ich poe-
zja była muzyczna, a muzyka – deklamacyjna; ich śpiew był jedynie ciągłą mową 
i rzeczywiście śpiewali swe wiersze, jak zapowiadali to na początku swych poe-
matów” [ Rousseau 2010: 284 ]; „Ten sposób łączenia w teatrze muzyki i poezji, 
który wystarczał Grekom dla zainteresowania i iluzji, gdyż był naturalny, z prze-
ciwnego powodu nie mógł wystarczyć nam dla tego samego celu” [ Rousseau 
2010: 284–285 ]. 
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wania uczuć, notował, że jednocześnie ta właściwość kompozycji 
muzycznej doprowadziła do usunięcia z opery cudowności na rzecz 
zainteresowania:

Nie sposób poznać, czy obraz cudowności wzrusza tak, jak 
wzruszyłaby jej obecność, podczas gdy każdy człowiek 
może sam ocenić, czy artysta potrafił przemówić pasjom ich 
własnym językiem i czy przedmioty natury są dobrze naślado-
wane. Również od czasu, kiedy muzyka nauczyła się malować 
i mówić, uroki uczucia szybko przemówiły nad urokami różdżki 
czarodziejskiej, teatr oczyścił się z żargonu mitologii; zainte-
resowanie pojawiło się w miejscu cudowności, maszyneria 
poetów i stolarzy została zniszczona, a dramat liryczny przybrał 
formę szlachetniejszą i mniej gigantyczną. Wszystko, co mogło 
poruszyć serce, zostało użyte z powodzeniem; nie było już 
potrzeby narzucania się przez istoty rozumne lub raczej sza-
lone, kiedy potrafiono przedstawiać na niej ludzi. [ Rousseau 
2010: 287 ]

Ten swego rodzaju „zmierzch bogów” w XVIII-wiecznej operze 
i następująca wraz z nim antropologizacja postaci wynikały więc 
bezpośrednio z rozwoju form muzycznych i zdolności ekspresyw-
nych muzyki, natomiast działania librecisty, jak można domniemy-
wać, były pochodną tego stanu rzeczy i respektowały możliwości, 
jakie muzyka otwiera przed poetą. To jednak nie wszystko, gdyż 
postać ukształtowana w sposób budzący żywe zainteresowanie 
odbiorcy jest antidotum na odziedziczoną pompatyczność spekta-
klu, a w efekcie – redukuje ją: „Im więcej bowiem uwagi poświęca się 
postaciom, tym mniej uwagi zwraca się na to, co je otacza” [ Rous-
seau 2010: 290 ].

Integralności i ważności postaci w operze zagrażały więc, 
mówiąc lapidarnie, pewne struktury muzyczne i wybujałość insce-
nizacji. Jednak siły, którym postać operowa zawdzięczała swój 
kształt ( a także swoje, wyrażę to po leśmianowsku, „niedowciele-
nia” ), pochodzić mogły z jeszcze innych rewirów niż teorie muzyki 
i praktyka inscenizacji. Wyrazistych przykładów dostarczają pisma 
teoretyczne i proza Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna.
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Mowa o Kreislerianach, a ściślej: o opowiadaniu Ombra adorata. 
Znakomitą interpretację poświęcił mu Jean Starobinski w Czaro-
dziejkach [ Starobinski 2011: 253–263 ]. Podkreślił w niej labilność 
postaci wykonawczyni – śpiewaczki, którą od postaci ze śpiewanej 
przez nią arii oddziela nieostra granica. Hoffmann zatrzymuje się 
w zachwycie wobec prostoty arii, która tworzy postać zespoloną 
z cudowną radością przemienionych, jaśniejących duchów 6. Jest 
bowiem nakreślona w sposób właściwy literaturze, a więc wchodzi, 
dzięki współtworzącym ją tonom muzyki, w przestrzeń nieosiągalną 
w inny sposób, poniekąd roztapia się w duchowej sferze, choć 
nie traci swojego zakorzenienia w doskonale rozpoznawalnym, 
Szekspirowskim pierwowzorze; aria, która tak urzekła słucha-
cza opowiadania, należy do Romea ( z opery Nicoli Antonia Zinga-
rellego ), jeszcze nieświadomego, że słowa „Tranquillo io sono, fra 
poco teco sarò mia vità!” ( „jestem spokojna, niedługo moje życie 
będzie z tobą” ) rozminęły się z czasem, że swoją śmiercią wyprze-
dza śmierć Julii.

W sposób jeszcze bardziej wyraźny zarysował Hoffmann [ 1999 ] 
związek między śpiewaczką i bohaterką jej śpiewu, czyli postacią 
Mozartowskiej Donny Anny: „Tożsamości przenoszą się w świecie 
Hoffmanna nie tylko z jednej osoby na drugą, lecz także z głosów 
na osoby i z osób na głosy” – konkluduje Starobinski [ 2011: 263 ]. 
Ludzki głos – opisywany w książce poświęconej operowym czaro-
dziejkom: Alcynie, Carmen, Elektrze – współtworzy postać i jako jej 
głos dociera do słuchacza. Ten zaś notuje własne wrażenia i uczucia, 
czasami – jak we wspomnianym opowiadaniu Hoffmanna o Mozar-
cie – racjonalizuje swoje fantastyczne i nadprzyrodzone doświad-
czenia, przypisując je halucynacjom. W fabułach i rozważaniach 
Hoffmanna na temat muzyki opery, a dzieł Mozarta w szczególności, 
często też pojawia się sugestia o relacyjnym związku postaci opero-
wej i tego, co nią nie jest, a więc nie tylko wykonawcy, ale także uni-

6 „Aber ist dies nicht eben der geheimnisvolle Zauber, der dem Meister zu 
Gebote stand, daß er der einfachsten Melodie, der Kunstlosesten Struktur diese 
unbeschreibliche Macht der unwiderstehlichsten Wirkung auf jedes empfäng-
liche Gemüt zu geben vermochte? In den wundervoll hell und klar tönenden 
Melismen fliegt die Seele mit raschem Fittich durch die glänzenden Wolken – es 
ist der jauchzende Jubel verklärter Geister” [ Hoffmann 1963a ]. 
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wersalnych prawd moralnych czy przenikniętej siłami duchowymi, 
uromantycznionej natury 7.

Trzeba jednak dodać, że Hoffmann dość dwuznacznie odnosił 
się do wyrafinowanego, wyłącznie „duchowego” odbioru muzyki 
i przypominał o jej „ziemskiej” powinności i roli – pożytecznej, 
bo kształtującej charaktery i pobudzającej radość życia. Przy-
kładu dostarcza inny fragment Kreislerianów: Uwagi o wysokiej 
godności muzyki ( Űber den hohen Wert der Musik ), który w zawi-
łej, z pewnością też ironicznej formie przedstawia kontrast mię-
dzy takimi dwoma sposobami odbierania muzyki. W ironicz-
nych arabeskach wywodu Hoffmanna głupcami mogą okazać 
się bowiem ci właśnie, którzy obcując z muzyką, sądzą, że uzy-
skują wstęp do świątyni Izydy – widzą w muzyce „sanskryt natury” 
i odczuwają pełną z nią tożsamość 8. Czytelnik zachowuje więc 
w pamięci myśl, że postać stworzona głosem śpiewaczym przekra-
cza granice realnego świata i zabiera niekiedy ze sobą słuchacza; 
ten jednak powinien mieć się na baczności, odrzucić pychę, uznać, 
że głos ludzki i niesiona przezeń postać być może forsują granice 
realności, jednak on – słuchacz, niekoniecznie zawsze jest zdolny 
znaleźć się tam razem z nią.

7 Hoffmann „widzi w niej [ akcji Czarodziejskiego fletu – E. N. ] przejaw fantastycz-
ności, w której wypowiadają się zarazem prawo świata i zasady moralności, znacz-
nie wykraczające poza wąskie prawdopodobieństwo psychologiczne. Hoffmann 
umie dostrzec, że postacie stworzone przez Mozarta i Schikanedera nie są «in-
dywidualnymi charakterami» i nie mają prawdziwej wewnętrzności. Są czymś 
więcej, bo obrazem wewnętrzności, delegatami mitycznej świadomości szerszej 
niż jednostkowe Ja” [ Starobinski 2011: 35 ]. 

8 „Sie meinen nämlich, die Kunst ließe dem Menschen sein höheres Prinzip ahnen 
und führe ihn aus dem törichten Tun und Treiben des gemeinen Lebens in den 
Isistempel, wo die Natur in heiligen, nie gehörten und doch verständlichen Lau-
ten mit ihm spräche. Von der Musik hegen diese Wahnsinnigen nun vollends die 
wunderlichsten Meinungen; sie nennen sie die romantischste aller Künste, da ihr 
Vorwurf nur das Unendliche sei; die geheimnisvolle, in Tönen ausgesprochene 
Sanskritta der Natur, die die Brust des Menschen mit unendlicher Sehnsucht 
erfülle, und nur in ihr verstehe er das hohe Lied der – Bäume, der Blumen, der 
Tiere, der Steine, der Gewässer!” [ Hoffmann 1963b ]. 
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2. W stronę entuzjastów i znawców

Rekonstruując choćby fragment XIX-wiecznych myśli na temat 
postaci operowej, nie sposób pominąć pism jednego z najbardziej 
entuzjastycznych wielbicieli opery, który przeznaczył i samej operze, 
i jej artystom bardzo wiele miejsca w korespondencji, w książ-
kach poświęconych biografiom i dziełom artystów ( Mozarta, 
Rossiniego ) oraz teatrom Italii – mowa oczywiście o Stendhalu. 
Na setkach stron poznajemy dziesiątki nazwisk wielkich ( lub tylko 
znanych w swoim czasie ) śpiewaków, na czele z Marią Catalani, 
której głos Stendhal podziwiał, nie cenił jednak jej interpretacji. 
Pisał więc po koncercie, że głos Catalani to wprawdzie „srebrzy-
sty dźwięk”, ale jednocześnie ubolewał nad brakiem jego artystycz-
nego wyrazu: „jakie efekty mogłaby prezentować [ śpiewaczka – 
E. N. ], gdyby natura dała jej duszę!” [ Stendhal 2007: 33 ]. Najwyżej 
spośród znanych sobie śpiewaczek cenił Giudittę Pastę, przyjaźnił 
się z nią, wręcz otaczał ją kultem, czego wymowne ślady znajdujemy 
niemal we wszystkich jego pismach o charakterze autobiograficz-
nym – w korespondencji, Pamiętniku egotysty, Życiu Henryka Brûlard.

W 1817 roku, gdy przemierzał miasta włoskie, zachwycił się 
Mediolanem i La Scalą: „Nazywam la Scala pierwszym w świe-
cie teatrem, gdyż tam doznaje się przez muzykę najrozmait-
szych rozkoszy” [ Stendhal 2007: 25 ] – pisał. Równie dużo uwagi 
poświęcał widowiskowej stronie opery, kostiumom, pejzażom 
i światłu. Zastanawia, że ten przymierzający się wówczas do pisa-
nia dramatów początkujący autor tak entuzjastycznie odnosi się 
do dźwięku i obrazu w operze, prawie rezygnując z uwag na temat 
przebiegu akcji, źródeł fabuły czy postaci właśnie. Można jednak 
próbować czytać jego wywody pośrednio, zaglądając pod pod-
szewkę roztrząsań na temat śpiewaków i odbiorców ich kunsztu. 
Spośród publiczności teatrów różnych miast włoskich najwyżej 
cenił publiczność mediolańską – taką pośrednio wywiedzioną 
wartość może mieć uwaga, dwukrotnie powtórzona, na temat 
muzyki i umysłu. Sprowokowało ją niezbyt udane przedstawienie, 
które Stendhal widział w teatrze Valle w Rzymie; publiczność 
rzymska – zdaniem podróżnika – nie dorównywała mediolańskiej, 
wydała mu się grubiańska i pozbawiona wyższych uczuć. Pisał:
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Jesteśmy od dawna przekonani, że muzyka nie może malować 
stanu umysłu. Jest zobowiązana wypowiadać się wolno, a sto-
pień prędkości repryzy odmalowuje uczucia, czułe uczucia. 
Od czasów Mozarta i Haydn’a, gdy śpiew odmalowuje uczucie, 
pasaże orkiestry odmalowują inne odcienie uczucia, które nie 
wiem jak, roztapiają się w duszy z obrazem głównego uczu-
cia. [ … ]. Jednakże dotąd, mimo tego odkrycia, muzyka nie 
może jeszcze odmalować stanu umysłu. [ Stendhal 2007: 44]

Stendhal wiele razy deklarował miłość do opery w ogóle, naj-
bardziej jednak cenił Mozarta i Domenico Cimarosę. „Moją wielką 
pasją, jak wszystkich moich przyjaciół w 1821 roku, była jednak 
opera buffo” – notował w Pamiętniku egotysty [ Stendhal 1960: 94], 
wspominając Mediolan w kontraście do Paryża, którego teatrów 
nie cenił 9. Przedstawiony w tej prozie obraz paryskiego życia 
autora między 1821 a 1830 rokiem zawiera pewne tropy, które 
pomogą zrozumieć jego miłość do opery jako narzędzia rados-
nego oszołomienia, w kontekście braku zainteresowania fabułą 
i postacią operową jako złożonym indywiduum posiadającym 
świadomość będącą efektem pracy umysłu. Odwołując się 
do prac Pierre’a Cabanisa, lekarza i filozofa uznającego mózg 
ludzki za „najwyższy mechanizm nerwowy”, Stendhal prowa-
dził gruntowną wiwisekcję własnej osoby. Zapisywał pozornie 
pozbawione struktury momenty spotkań i rozmów osób ze swo-
jego otoczenia, zza których wyzierało pytanie o „ja”. Narracja sta-
nowiąca zaprzeczenie ładu i struktury miała być – jego zdaniem – 
gwarancją odkrywania prawdy o człowieku. W tym kontekście 
można lepiej zrozumieć, dlaczego opera, przemyślna struktura 
arii, scen zbiorowych i wykonań orkiestry, zajmowała go jako 
czarujące doświadczenie zmysłowe, niezdolne jednak pokazać 
człowieka; dlaczego admirując śpiewaków, w gruncie rzeczy nie 
zwracał uwagi na kreowane przez nich postaci.

9 Pisał tak o wieczorach operowych w Paryżu z udziałem włoskich artystów: 
„Pasta grała tam w Tankredzie, Otellu, Romeo i Julii w sposób, któremu nie tylko 
nikt nigdy nie dorównał, ale którego z pewnością nie przewidywali autorowie 
tych oper” [ Stendhal 1960: 94 ]. 
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Opisy oper w Rzymie czy Neapolu, zachwyty i narzekania 
nad nimi dotyczą, to trzeba podkreślić, i samej sztuki opery, i nie 
mniej od niej istotnych komponentów naturalnych ( klimat ) 
czy społeczno-kulturowych ( publiczność Italii ). Dźwięk i obraz, 
głos śpiewaka i widowisko operowe w sposób organiczny odpo-
wiadają kulturze Italii, są przez nią wytwarzane i wypełniają jej 
potrzeby całkowicie. W kulturze francuskiej natomiast, wielokrot-
nie zresztą krytykowanej i ośmieszanej przez Stendhala, dostrzega 
on pewną szansę na analizę ludzkiego umysłu i artystycznego budo-
wania postaci. Odbywa się to jednak poza sztuką widowiskową, 
w powieści. W długim liście do Vinzenza Salvagnolego, wydawcy 
Czerwonego i czarnego, Stendhal szczegółowo objaśniał cel, jaki mu 
przyświecał przy pisaniu powieści. Celem tym było sportretowa-
nie społeczeństwa w roku 1829 i odsłonięcie prawdziwej twarzy 
Francji, w Europie tak naiwnie – jak sądził – wciąż utożsamianej 
z wesołością i ésprit Francji sprzed 1789 roku. Zapis obyczajów, 
jak anonsował swój zamiar, to także zapis owego „stanu umysłu”, 
niezbędnego społeczeństwu, by zobaczyło siebie za pośrednictwem 
sztuki 10. Tak utrzymuje powieściopisarz, któremu bodaj do końca 
życia towarzyszyły doświadczenia z odbytej kilkanaście lat wcześ-
niej podróży po teatrach operowych Italii. Warto jeszcze raz wró-
cić do ich zapisu, wiedząc już, że opera nie jest zdolna ani oddać 
stanu umysłu pojedynczego człowieka, ani – tym bardziej – stanu 
społeczeństwa. Opera służy bowiem pojedynczemu indywiduum 
w jego nieszczęściu. Śpiew niesie pocieszenie człowiekowi nieszczę-
śliwemu, i to niezależnie od postaci, która się w nim wypowiada:

Dlaczego odczuwa się przyjemność w słuchaniu śpiewu, gdy 
jest się dotkniętym nieszczęściem? To dlatego, że w sposób 
niewyjaśniony i nieodstraszający miłość własną [ wyróż. – 
E. N. ] ta sztuka każe nam wierzyć w ludzkie współczucie, przez 
to dane cierpienie nieszczęśliwego staje się cierpieniem żalu. 

10 „[ … ] musimy zwrócić uwagę na inną konsekwencję przyzwyczajeń moral-
nych Francji, jej obyczajowości, która ustaliła się między rokiem 1806 a 1832; 
można rzec, że jest zupełnie nie znana zagranicy, która ciągle jeszcze szuka obrazu 
francuskiego społeczeństwa w powiastkach Marmontela i powieściach pani de 
Genlis” [ Stendhal 1963: 412 ( list z 18 października – 3 listopada 1832 roku)]. 
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Powoduje łzy, współczucie nie posuwa się dalej. [ Stendhal 
2007: 44 ]

Sam akt śpiewania jest więc poniekąd aktem etycznym, nato-
miast jego treść oraz postać, która działa i komunikuje swoje uczucia 
i zamiary w śpiewie, schodzą na daleki plan, są jedynie rusztowa-
niem, które usuwa się sprzed oczu, kiedy spełni swoją funkcję. 
Największy może entuzjasta opery i śpiewu wśród francuskich 
pisarzy XIX wieku – i głęboki znawca ludzkich namiętności – wiary-
godności i wyrazistości postaci domaga się od powieści. „Widzę 
tylko jedną regułę: być jasnym. Jeśli nie jestem jasny, wszyscy 
moi ludzie zostają unicestwieni” [ Stendhal 1963: 518 ] – pisał 
w liście do Honoré de Balzaca 11 na temat swojej Pustelni parmeń-
skiej. Można by dodać, że postać operowa, tak zaskakująco przez 
niego pomijana, pozbawiona była tej jasności. Odgrywała zgoła 
odmienną rolę: służyła – poprzez głos – transmisji współczucia.

W odróżnieniu od Stendhala Charles Baudelaire nie spę-
dzał wszystkich wieczorów w operze i niewiele o tej sztuce 
pisał. Do napisania słynnego artykułu z 1861 roku o twórczo-
ści Richarda Wagnera zainspirowały go koncerty muzyki niemie-
ckiego kompozytora dane na początku 1860 roku w Théâtre-Italien 
i premiera Tannhäusera w paryskiej operze w marcu 1861 roku 12. 
Wysłuchawszy w 1860 roku koncertowych wykonań fragmentów 
Tannhäusera, uwertury do Lohengrina, Holendra tułacza i wstępu 
do Tristana z udziałem orkiestry i chórów, krytyk pisał, że „Wagner 
wykazał się odwagą: w programie jego koncertu nie było ani utwo-
rów solowych, ani pieśni [ … ]. Wyłącznie muzyka zespołowa, chó-
ralna i symfoniczna” [ Baudelaire 2003: 365 ]. Wyrażał przy tym prze-
konanie, że kompozytor oddaje samymi środkami symfonicznymi, 

„tysiącznymi kombinacjami dźwięków cały tumult ludzkiej duszy 
[ … ]”. To dusza uniwersalna, człowiek w swojej nagiej esencji, jako 
taki, destylat wszelkich istnień ludzkich w formie czystej, niesprowa-
dzalnej do indywidualnych rysów żadnej z postaci uwikłanych w byt 
historyczny i zmian niesionych przez historię. Opisując doznania 

11 List z 18 października – 3 listopada 1832 roku. 
12 Informacje za komentarzem do Sztuki romantycznej [ Baudelaire 2003: 575–583 ]. 
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słuchacza, Baudelaire pojmuje „ideę duszy płynącej świetlanym 
przestworem, w ekstazie zrodzonej z rozkoszy i poznania, uno-
szącej się niezwykle wysoko ponad światem natury” [ Baudelaire 
2003: 369 ]. Uniwersalny charakter doznań dostępnych odbiorcy 
i właściwych człowiekowi przedstawianemu, konstruowanemu 
za sprawą muzyki ma podłoże w ludzkim mózgu, jednocześnie indy-
widualnym i uniwersalnym: „[ … ] historia indywidualnego mózgu 
przedstawia w pomniejszeniu historię mózgu uniwersalnego” [ Bau-
delaire 2003: 378 ] – notował na marginesie roztrząsań na temat 
relacji między wiedzą a natchnieniem. Przytoczony passus dotyczy 
wywodu o mitycznych źródłach fabuł Wagnera i obrazuje bardzo 
ciekawy zabieg, jaki Baudelaire zastosował w odniesieniu do nie-
których postaci Wagnerowskich dzieł. Odbiorca doświadcza więc 
wprawdzie uniwersalnego „tumultu ludzkiej duszy”, ale rozumie 
przy tym, że zrodzona z greckiego mitu postać Wenus w dziele 
Wagnera objawia się w formie przekształconej, a więc po przejściu 
przez wyobraźnię średniowiecza. Ciążenie tej wyobraźni spra-
wiło, że bogini w Tannhäuserze „nie zamieszkuje już ani Olimpu, 
ani wybrzeży wonnego archipelagu. Zmuszona była schronić się 
w głębi groty, wspaniałej wprawdzie, ale oświetlonej światłem, któ-
rego nie rzuca już życzliwy Febus” [ Baudelaire 2003: 375 ]. Wenus 
jest więc nadal postacią uniwersalną, oznacza siłę pasji miłosnej, ale 
jej konstrukcja jest palimpsestem – to antyk skryty pod wyobraź-
nią wieków chrześcijańskich; postaci tej nie dotykają trywialność 
współczesności i mitologie miłosne tejże i tym różni się zasadniczo 
od powszechnego we współczesnej operze „nieznośnego tłumu ofiar, 
od owych niezliczonych Elwir” – jak zauważał kąśliwie Baudelaire 
[ 2003: 381 ].

Już tylko dla porządku dodam, że Baudelaire zwraca uwagę 
na motywy przewodnie, które nazywa „mnemonicznym systemem”. 
To jednak tylko dopowiedzenie, w kontekście interesującego mnie 
tematu ważna jest rzecz inna: Baudelaire „czyta” postać Wagne-
rowską poza inscenizacją ( francuską inscenizację gani i wykpiwa ), 
widzi w niej uniwersalność mitu ( dotyczy to nie tylko Wenus, lecz 
także postaci Senty, Elzy, Lohengrina ), który wprawdzie podlega 
naleciałościom kultury i mentalności czasu późniejszego, ale nie 
dotyka go trywializacja, zabójcza dla wzniosłego rysunku postaci.
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Radykalnym krytykiem opery z powodu jej trywialności był 
i sam Wagner. Swoje uwagi wyraził już we wczesnym ( 1850 ) eseju 
Opera i dramat 13. Przewaga śpiewaka, a po jego okiełznaniu przez 
muzyka przewaga kompozytora nad poetą to w ogromnym skrócie 
przyczyny, dla których opera jest sztuką niedołężną, a przy tym 
nastawioną na łatwy efekt. Wagner wywodzi, że gdyby muzyk 
pozwolił poecie stworzyć człowieka, a nie domagał się od niego „lalki” 
to postaciami opery nie byliby „królewicz i królewna z należnym 
dodatkiem łotrów, chóru dworskiego i ludowego” [ Wagner 
1907: 52 ]. Najważniejsza jest jednak, także w kontekście własnych, 
późniejszych dzieł kompozytora, koncepcja dramatu; z późnych 
pism Wagnera wydobywam postać i jej skonfigurowanie ze struk-
turą postulowanego przez kompozytora dramatu muzycznego. 
W rozprawie O pisaniu i komponowaniu dramatu muzycznego ( 1879 ), 
w której kompozytor zawarł krytyczny przegląd dziejów i kolejnych 
kryzysów/kresów opery oraz deklarował „koniec z pięknymi melo-
diami”, kierował do „kompozytorów dramatycznych mego kierunku” 
dyrektywę godną uwagi w kontekście prezentowanych poszukiwań 
postaci operowej:

[ Muzyk – E. N. ] niech dość dokładnie przyjrzy się na przykład 
takiej osobie [ w stworzonym przez poetę tekście – E. N. ], która 
go dziś akurat najbardziej intryguje: jeśli ma ona nałożoną 
maskę – precz z nią; jeśli odziana jest w szatę figurynki krawca 
teatralnego – niech ją zerwie! Niech ustawi tę osobę w brzasku, 
by widzieć tylko spojrzenie jej oczu; jeśli ono do niego prze-
mówi, cała postać wprawi się w ruch, który może go nawet 
przestraszyć – niech na to jednak koniecznie pozwoli; w końcu 
zadrżą jej wargi, rozchylą się usta i głos duchów powie mu coś 
na wskroś prawdziwego, jak najbardziej zrozumiałego, lecz tak 

13 „Muzyk [ … ] jest w stanie dać tylko wyraz i nic ponadto. Muzyk stracił swą praw-
dziwą zdolność oddania prawdziwego wyrazu muzycznego, gdy zaczął przedmiot 
tego wyrazu sam rysować, poetyzować, aż wreszcie sprowadził go do bladego, 
nic nie mówiącego szematu. Gdyby muzyk zażądał od poety człowieka – 
a nie od mechanika lalkę, którą wedle gustu sukniami zarzuca i drapuje, wtedy 
musiałby, co jest niemożliwym, wlać w kształty lalki pulsujące i bijące życie czło-
wieka” [ Wagner 1907: 52 ]. 
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niesłychanego ( Jak Kamienny Gość albo nawet paź Cherubin 
Mozartowi ), że zbudzi go ze snu. Wszystko zniknęło, lecz 
w uszach jego duszy nadal rozbrzmiewa – zrodził się w nim 
pomysł i stał się tak zwanym muzycznym motywem; Bóg 
wie, czy inni także w ten lub podobny sposób słyszeli muzykę. 
Jednemu się spodoba, drugiemu nie? A cóż go to obcho-
dzi! Oto jego motyw, przekazany mu i powierzony na włas-
ność w pełni legalnie przez tę dziwną postać w tej osobliwej 
chwili ekstazy. [ Wagner 2009: 224 ]

Interpretacja jednoznaczna jest tu z pewnością i niemożliwa, 
i niepotrzebna. Myśl autora wędruje bowiem po przekątnych dzieła 
stworzonego przez poetę i kompozytora. Postać, która należy 
do wymyślonej przez poetę akcji, wychodzi z jej ram i, oczysz-
czona z defektów, okazuje się medium muzycznego motywu, który 
przychodzi do kompozytora z jakiejś innej sfery. Nie można tego pro-
cesu utożsamić z tzw. natchnieniem, które pojawia się skądinąd, 
nie wiadomo skąd. Postać to nie ( w pełni ) muza, a artysta to nie 
( w pełni ) Pigmalion, nie ulega jednak wątpliwości, że bez tej pierw-
szej nie byłoby muzycznego pomysłu. Dzięki niej, postaci z literatury, 
może zrodzić się coś „niesłychanego”, kompozytor przebudzi się ze 
snu „kwadratury rytmu i modulacji”; nowa i wielka sztuka będzie 
możliwa. Nazwanie postaci inspiracją działającą na bierny umysł 
kompozytora byłoby jednak nieścisłością; przeczą temu czynności, 
które on wobec postaci wykonuje – ustawia ją w pełnym świetle, 
zdejmuje maski i szaty artystycznego banału. W metaforycznie 
przedstawionym procesie twórczym od zapoznania się z postacią 
literacką przez jej sublimację po znalezienie muzycznego ekwiwa-
lentu myśl Wagnera tylko na dalekim planie przypomina stary spór 
na temat prima la musica – raczej pokazuje linie zależności i napięć. 
Znamy je oczywiście pod nazwą dramatu muzycznego; postać 
ulokowana jest u samych podstaw jego powstawania.
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Baudelaire, Wagner. The author focuses on their theoretical texts and 
artistic prose. The analysis indicates a strong multilateral involvement of 
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