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Mahomet jako centralna postać wyobrażonej opery 
w opowiadaniu Gambara Balzaca 1

W liście z 6 września 1819 roku dwudziestoletni Honoré de Balzac 
pisał z Paryża do siostry Laury:

Porzuciłem nieszczęsną operę komiczną; jakiemu kompozy-
torowi chcesz, bym ją powierzył, nie mogę nic w mojej dziu-
rze! i nie powinienem pracować dla aktualnych gustów, ale 
zrobić to tak, jak czynili Raciny i Boileau, dla przyszłości!… 
I powiedziałbym ci, że drugi akt jest słaby, a pierwszy zbyt 
błyskotliwy dla muzyki […]. [Balzac 2006: 17]2

W przytoczonym fragmencie z korespondencji pisarza widać 
jego myślenie o powiązaniu słowa z dźwiękiem w formie dzieła 
scenicznego, choć dla siebie przewidział rolę autora libretta, który 
jednie inspirowałby powstałą doń muzykę; dodajmy, że plano-
wana opera miała powstać na podstawie powieści poetyckiej 

1 Praca powstała w trakcie realizacji projektu finansowanego przez Narodowe Cen-
trum Nauki: Filozofia muzyki. Metafizyczne, fenomenologiczne i dekonstruktywi-
styczne ścieżki badań nad muzyką, jej teorią i praktyką, nr 2016/23/B/HS1/02325. 

2 Wszystkie cytaty przytoczone w tekście zostały przełożone przez autorkę – M. G. 
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uwielbianego wówczas w Paryżu Byrona i miała nosić tytuł zgodny 
z pierwowzorem – Le Corsaire [Balzac 2006: 1194]. Był to też czas, 
kiedy Balzac próbował swych sił w poezji – w tym samym liście 
mamy epigram do siostry i przemyślenia na temat nigdy nieukoń-
czonej tragedii Cromwell. Szukał jeszcze wtedy swojej drogi i jedną 
ze ścieżek, którą układał w swojej twórczej wyobraźni, była owa 
porzucona opera komiczna.

Idea napisania opery powróci w opowiadaniu Gambara 
z 1837 roku, w którym pisarz da upust swojej muzycznej i drama-
turgicznej wyobraźni, rozpisując na trzy akty z baletem dzieje Maho-
meta i ludu Arabii. Samo opowiadanie, zwłaszcza jego konstruk-
cja czy zawarte w nim idee filozoficzne, szczególnie te, które 
można zaliczyć do szeroko rozumianej filozofii muzyki, zasłu-
guje na osobne studium. Pozornie prosta fabuła zawiera bowiem 
ogromne bogactwo idei filozoficznych, estetycznych oraz rozwa-
żań quasi-naukowych, a także opowieści w opowieści, powstające, 
kiedy fikcyjna postać tworzy swoją własną narrację, i rozbudowaną 
recenzję opery Giacomo Meyerbeera. Te włączone w obręb nar-
racji dodatkowe historie nie są oderwane od całości, jak w przy-
padku powieści szkatułkowych – między ich liniami znajdujemy 
dodatkowe informacje o postaciach z opowiadania.

Wspomniane idee filozoficzne dotyczące muzyki i nauki nie 
tylko są bardzo erudycyjne, lecz także pozwalają lepiej zrozumieć 
zamysł artystyczny Paola Gambary i jego pojmowanie kompozy-
cji muzycznej. Pokazują, dlaczego stosuje takie, a nie inne środki 
muzyczne, aby oddać wybrany przez siebie temat oraz stworzyć 
obraz Mahometa i jego dziejów. Z tego względu warto pokrótce 
zasygnalizować najważniejsze rozważania filozoficzno-estetyczne 
wygłaszane przez tytułową postać, tym bardziej że wątki te poja-
wiają się niezwykle rzadko w opracowaniach na temat prozy Balzaca 
[por. Brzoska 1983; Castanet 2001; Jamain 2004; Barricelli 2017; 
Gamrat 2020; Gamrat 2022].

Gambara przedstawia samego siebie jako osobę, która w młodo-
ści zgłębiała tajniki muzyki, matematyki i fizyki (czy raczej akustyki), 
próbując zrozumieć, czym dokładne jest sztuka dźwięków, jakie 
są jej najważniejsze zasady i co sprawia, że oddziałuje ona na ludzi. 
W efekcie tych poszukiwań w jego umyśle powstały idee, które pró-
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bował zrealizować poprzez kolejne próby skomponowania monu-
mentalnej opery oraz skonstruowania nowych instrumentów. Na 
pierwszy plan wysuwają się typowe dla XVIII i XIX wieku rozważania 
o łączności muzyki z matematyką i fizyką oraz związane z ich zastoso-
waniem na gruncie muzyki nowe zasady harmonii, które przypomi-
nają działania kompozytorów z XX wieku (np. serializm pozwalający 
stworzyć nową skalę muzyczną opartą na alikwotach składają-
cych się na pojedynczy dźwięk). Gambara twierdzi bowiem, że

Muzyka jest nauką i sztuką zarazem. Naukę czynią z muzyki 
jej korzenie tkwiące w matematyce i fizyce; sztuką staje się 
dzięki natchnieniu, które korzysta bez jej wiedzy z teorematów 
naukowych. Z fizyką łączy muzykę sama używana przez nią 
substancja; dźwięk to przekształcone powietrze. [G 3: 55–56]

Łatwo tu zauważyć odwołania do teorii Louisa Bertranda Castela, 
zainspirowanego pracami Izaaka Newtona. Ojciec Castel dzięki 
badaniom nad fizycznymi analogiami dźwięku i koloru wymyślił 
clavecin occulaire [Castel 1740].

Rówieśnik Castela, Jean-Philippe Rameau wyprowadził zasady 
harmonii dur-moll z układu ciągu alikwotów, wykazując tym samym 
naukowe prawa rządzące muzyką [Rameau 1722]. Te akustyczne 
założenia ciągu alikwotów (Gambara twierdzi nawet, że z podsta-
wowego dźwięku zawsze uzyska się tercję i kwintę) stały się, jak 
wiemy, podstawą nie tylko budowy akordów, lecz przede wszyst-
kim relacji między nimi, które dały asumpt do ustalenia zależno-
ści wyrazowych między afektem a muzyką i środków oddziaływania 
na emocje odbiorcy. Gambara mówi o tym następująco:

[…] akustyka oddziałuje analogicznie na wszystkie przedmioty, 
znajdujące się w jej polu. Wszelkie harmonie rozchodzą się 
z jednego i tego samego centrum, zachowując między sobą 
swoje związki wewnętrzne; albo raczej harmonię, jak światło 

3 Wszystkie cytowane fragmenty opowiadania Gambara pochodzą z polskiego 
wydania przełożonego przez Juliana Rogozińskiego [Balzak 1964] i w tekście 
opatrywane są skrótem G. 
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jedną, rozszczepia sztuka, jak pryzmat rozszczepia promienie. 
[G: 72]

Powiązania muzyki i akustyki są stale obecne w refleksji 
XIX-wiecznych teoretyków i kompozytorów, nawet w podręczni-
kach podstaw teorii muzyki czy kursach przeznaczonych dla szero-
kiej publiczności [por. Reicha 1814, 1818; Fétis 1830, 1840]. W kon-
tekście rozważań Balzaca bardzo ważny jest Traité d’acoustique 
Ernsta Chladniego, szczególnie jego część druga: Des vibrations 
propres des corps sonores [Chladni 1809: 45–258], która mogła 
stanowić bezpośrednią inspirację powyższych stwierdzeń pisarza.

Snując swoje rozważania o powiązaniach muzyki i nauki, Gam-
bara stwierdza, że

natura dźwięku jest tożsama z naturą światła. Dźwięk 
to odmienna forma światła: światło i dźwięk działają za pomocą 
wibracyj, docierających do człowieka, który w swoich centrach 
nerwowych przekształca je w myśl. [G: 56]

Zauważając te zależności, Gambara postuluje, by więcej zasad 
fizyki odnosić również do muzyki, co pozwoliłoby na uchwycenie 
praw rządzących składnikami powietrza i dostosowanie do nich 
nowych instrumentów 4. W efekcie muzyka stałaby się jeszcze 
doskonalsza, potężniejsza – powstałaby nowa harmonia. Trudno 
w tym momencie nie pomyśleć o idei muzyki przyszłości (musique 
d’avenir) Franza Liszta i Hectora Berlioza oraz o poszerzaniu przez 
nich granic harmonii czy technik gry na instrumentach orkiestry. Na 
te tematy pisarz mógł rozmawiać z Berliozem [Fortassier 1965: 29] 
lub z Lisztem i najprawdopodobniej z Jakobem ( Jacques) Strun-

4 Warto też dodać, że pomysły konstrukcyjne Gambary stanowiły rodzaj nowości 
technologicznej i były inspirowane zapewne zachodzącymi w czasach pisarza 
szybkimi zmianami w budowie istniejących już instrumentów [Cruz 2020: 86]. 
Co więcej, Balzac w swoich pomysłach, szczególnie w kreacji panharmoniconu, 
inspirował się Ernstem Chladnim [Castanet 2001: 35; Panchout 1999]. Panharmo-
nicon miał zastąpić brzmienie całej orkiestry, a także, jako rodzaj fortepianu połą-
czonego z innymi instrumentami, umożliwić jednej osobie wykonanie muzyki 
orkiestrowej i chóralnej jednocześnie [Baudry 2011: 433]. 
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zem, z którym podczas dysput zagadnienia muzyczne poruszał 
najczęściej [Guichard 1955: 320; por. Gamrat 2022] 5. Wykształcenie 
muzyczne i naukowe jest w tym przypadku niezbędne – jak pod-
sumowuje Gambara: „kto chce być wielkim muzykiem, musi być 
również wielkim uczonym. Bez wykształcenia nie masz w muzyce 
ani kolorytu lokalnego, ani idei” [G: 64].

Owe refleksje ten nierozumiany przez otoczenie poszukiwacz 
absolutu uzasadnia dziejami muzyki. Jego zdaniem kompozytorzy 
przed XVII wiekiem tworzyli muzykę opartą głównie na melodii, 
gdyż „nie mieli pojęcia o harmonii i jej nieprzebranych możli-
wościach” [G: 55]. Harmonia przychodzi później, by oddać emo-
cje i w końcu doskonale zespolić się z melodią, a wszystko to sta-
nowi rezultat studiów nad matematyką i fizyką, które podjęli nowi 
mistrzowie. Łatwo zauważyć tu echa polemik Rameau z Rousseau 
o prymat melodii nad harmonią i odwrotnie, które wracały jeszcze 
w rozważaniach estetycznych XVIII i początku XIX wieku [por. Fra-
mery 1802; Villoteau 1807], a także w nieustających polemikach 
o wyższość muzyki włoskiej (melodia) lub niemieckiej (harmonia), 
stale obecnych w prasie czasów Balzaca.

Przywołane powyżej refleksje prowadzą Gambarę do porówny-
wania obu sztuk. Najpierw, odwołując się do teorii eteru oraz idei 
substancji znanych od starożytności i wielokrotnie przetwarzanych 
w erze nowożytnej (por. Arystoteles, Spinoza, Le Sage, Newton), 
stwierdza, że substancja eteryczna unosząca się w powietrzu sta-
nowi „źródło zarówno światła, jak i muzyki” [G: 56]. Następnie 
przywołuje liczne zestawienia muzyki i malarstwa 6:

Muzyka, podobnie jak malarstwo, używa ciał posiadających 
zdolność wydobywania tych lub owych własności substancji-

5 Warto w tym miejscu dodać, że Balzac nie był dobrze wykształcony w dziedzinie 
muzycznej i często korzystał z pomocy Jacques’a Strunza przy pracy nad swo-
imi tekstami „muzycznymi” [Guichard 1955: 320]. To niemiecki muzyk pomagał 
mu podczas analizy partytur i dzięki niemu Balzac mógł włączyć rozbudowane 
opisy dzieł muzycznych w treść swych tekstów [por. Balzac 1990: 579; Gamrat 
2020: 193; Gamrat 2022]. 

6 Te zestawienia fascynowały Balzaca – niejednokrotnie próbował opisać je w swo-
jej prozie. 
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-matki, aby komponować z nich obrazy. W muzyce instru-
menty pełnią rolę barw, których używa malarz. [G: 56]

Tym samym do teorii quasi-naukowych dodaje typowe dla 
XVIII wieku porównania muzyki i malarstwa w duchu ojca Dubos, 
Charles’a Batteux, Jeana-François Lesseura czy Jeana-Jacques’a 
Rousseau z Essai sur l’origine des langues [Rousseau 1781], a także 

współczesnych pisarzowi artystów, takich jak Eugène Delacroix. 
W konsekwencji tych refleksji pojawiają się wnioski dotyczące 
oddziaływania sztuki i jej odbioru. Gambara mówi: „Widzisz pan 
tylko to, co pokaże panu malarz, słyszysz tylko to, co powie ci poeta, 
a muzyka sięga znacznie dalej: czyż nie kształtuje pańskiej myśli, 
czy nie budzi twoich wspomnień z odrętwienia?” [G: 57]. Zja-
wisko przekształcania muzyki w ideę oraz, przede wszystkim, jej 
zdolność przywoływania wspomnień (subiektywnych – dla poje-
dynczego człowieka, lub kolektywnych – dla jakieś wspólnoty) 
fascynowały samego Balzaca. Ślady tych fascynacji można odna-
leźć w wielu jego tekstach (np. Nieznane arcydzieło czy Massimilla 
Doni) oraz w dziełach takich myślicieli, jak Rousseau [1768] czy 
Étienne Pivert de Senancour [1804], który twierdził, że muzyka 
ma także moc odmalowywania obrazów.

Wszystkie te zagadnienia stanowią tło wizji Gambary, dopełnia-
jąc obraz jego wyobrażonego dzieła, dzięki czemu odbiorca znający 
te teorie (a w XIX wieku większość z nich była powszechnie znana) 
dokładniej rozumie zamiary Gambary i lepiej może sobie je wyob-
razić. Teorie te w znacznym stopniu tłumaczą też jego poszukiwa-
nia brzmieniowe oraz inwencję melodyczno-harmoniczną. Sam 
Gambara to potwierdza, mówiąc: „Opera, w której próbowałem 
wyrazić swoje teorie muzyczne, zrobiła klapę. Nie zrozumiano 
niczego z mojej partytury «Męczenników»” [G: 58]. Rozważa-
nia filozoficzno-estetyczne kompozytora można podsumować, 
przywołując refleksję Brigitte Méry, która mówi, że Balzac pró-
buje tu „wykuć nową filozofię wychodząc nie tylko od faktów obser-
wowalnych, lecz także odczuwalnych”, co pozwala wrócić od przy-
czyn do skutków, by „odnaleźć jedność kompozycji, jaką Geoffroy 
Saint-Hilaire widział w naturze” [Méra 2006: 165], a przecież Balzac, 
tworząc Komedię ludzką, odwoływał się do teorii naukowych (szcze-
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gólnie systematyki i historii gatunków), które we właściwy dla siebie 
sposób zaaplikował do tego monumentalnego dzieła.

W ten sposób dochodzimy do projektowanej przez Gambarę 
trylogii: „Męczennicy – Mahomet – Jerozolima wyzwolona! Bóg 
Zachodu, Bóg Wschodu i walka ich religii wokół Grobu” [G: 65] 
(o ileż wyprzedza on Wagnera!). Ten wyimaginowany tryptyk nie 
zostanie już skomentowany w tekście, jednak wiedza o jego istnie-
niu pozwala lepiej umiejscowić postać Mahometa w powstałym 
w umyśle Gambary utworze. Kompozytor-wizjoner postanowił 
stworzyć malowidło, które oddałoby środkami muzycznymi „jeden 
z największych poematów ludzkości, jakim było panowanie Arabów” 
[G: 64]. Uznał bowiem, że tylko muzyka może ukazać ten wielki 
temat, choć konieczne będzie – wspominane we wcześniejszym 
wykładzie z teorii muzyki – rozszerzanie granic melodii i harmonii 
w celu oddania „tego wielkiego ruchu mas ludzkich, który stworzył 
muzykę, architekturę, poezję, strój i obyczaj!” [G: 68].

Opera Gambary to dzieło totalne stworzone przez jednego arty-
stę (znów wiele lat przed koncepcjami Wagnera; bardzo bliskie 
też działaniom Berlioza z op. 14: Symphonie fantastique i Lélio), 
gdyż – jak wyjaśnia twórca: „libretto skomponowałem sam, bo 
żaden poeta nigdy jeszcze nie rozwinął tego tematu” [G: 64]. 
Gambara próbuje zagrać i słownie opisać ową muzykę, adekwatną 
do podjętego tematu i sytuacji scenicznej, podążając za przeniesio-
nymi na grunt muzyczny prawami retoryki, które nakazywały dobra-
nie odpowiedniej muzyki do tekstu, tematu czy okoliczności. Cha-
rakteryzuje zatem poszczególne fragmenty opery pod względem 
różnych typów śpiewu, tonacji, metrum, tempa i określeń ekspre-
sywnych znanych z teorii muzyki w powiązaniu z sytuacją sceniczną, 
osobowością postaci, jej działaniami i relacjami z innymi postaciami, 
a także szeroko rozumianą sferą psychiczną.

Zanim Gambara poda nam kilka informacji przybliżających 
tytułową postać, zaprezentuje treść opery i wskaże pewne ogólne 
cechy tematu, w którego centrum jest Mahomet (środkowe ogniwo 
cyklu i jedyne opisane w utworze!). Ten sposób ukazywania tytuło-
wego bohatera na tle całego dzieła można uznać za rodzaj wskazówki 
od Balzaca, pozwalającej odbiorcy na odtworzenie obrazu postaci. 
Temat opery, nieco w duchu François-René Chateaubrianda [1802] 
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czy Alphonse’a Lamartine’a [1820, 1830], odwołuje się do religii, 
a nawet łączy elementy chrześcijańskie i muzułmańskie, wskazując 
przy okazji ich wspólne źródło. Wpisuje się więc w XIX-wieczny syn-
kretyzm religijny i szukanie religijnej alternatywy w ruchach mistycz-
nych, co było bardzo ważne dla samego Balzaca [por. Baron 2021: 125], 
a sygnały tych poszukiwań widoczne są w jego prozie (np. Serafita). 
Zatem, zgodnie z założeniami Gambary: „Mahomet zapożyczył 
od Żydów ideę władzy absolutnej, od religii zaś pasterskich, czyli sabej-
skich, energię, która stworzyła wspaniałe imperium kalifów” [G: 64].

W pierwszej kolejności Gambara wskazuje na kluczowe mo- 
menty z życia tego syna poganina i żydówki, które wpływają 

na jego decyzje i przemiany. W skrócie są to: umieszczenie Maho-
meta przez wuja na służbie u bogatej wdowy Hadidży 7 i małżeństwo 
z nią; prześladowanie, wypędzenie z Mekki i ucieczka do Medyny; 
powrót do Mekki; obwołanie się prorokiem i założycielem „religii 
wojującej”; włączenie się uczniów proroka w jego walkę; złożenie 
przez proroka uczniom obietnicy uzyskania władzy nad światem 
(i wyrażenie zgody na wielożeństwo); zdobywanie świata i uwiel-
bienia ludu; rozczarowanie i zmęczenie życiem; pozorna śmierć, 
by stać się bogiem.

Gambara wymienia również najważniejsze cechy osobowo-
ści Mahometa, opisuje stronę psychologiczną postaci, tak ważną dla 
twórców pierwszej połowy XIX wieku, i jego zdolność do czerpania 
siły z własnych słabości:

[…] ta muzyka żywa, dziwaczna, szorstka, melancholijna 

i zawsze wielka opowiada o życiu epileptyka goniącego zaciekle 
za rozkoszą, nie umiejącego ani czytać, ani pisać, epileptyka, 
który czyni z każdej swojej wady stopień wznoszący go ku potę-
dze, a swoje błędy i nieszczęścia przeobraża w tryumfy. [G: 66]

W czasie służby u Hadidży poznajemy jego intensywne, choć 
bardzo różnorodne uczucia i ambicje (podbój świata, stworze-
nie nowej religii). Z połączenia wielkich ambicji i niemożliwych 

7 Zachowuję w tekście formę podaną przez tłumacza, jednak współcześnie funk-
cjonuje zapis „Chadidża”. 
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do zaspokojenia uczuć powstaje mieszanka, która musi doprowadzić 
do trudnych wyborów i poświęceń (niekoniecznie ze strony tytuło-
wej postaci). Już na początku utworu Mahomet jest ukazany jako 
człowiek, który „rozgorzał miłością zbyt wspaniałą, aby ograniczyć 
się do jednej kobiety, [która – M. G.] wielbi go na tyle, aby poświe-
cić siebie dla tej morderczej wielkości!” [G: 66]. Jednocześnie 
to człowiek bardzo samotny, co zostaje podkreślone w pierwszej 
solowej arii tej postaci (oddzielonej przestrzenią sceny od innych 
uczestników), przerywanej przez chór wielbłądników.

Kompozytor z Cremony dodaje, że chodzi o „zakochanego epi-
leptyka”, przepełnionego furią, któremu „wszechpotężny miecz 
kalifów zaczyna już rozbłyskiwać […] przed oczyma” [G: 65]. 
Co więcej, ten epileptyk ma wizje spotkań z aniołem Gabrielem. 
Wieści te przyciągają niepiśmienny lud do Mahometa, co w oczy-
wisty sposób budzi sprzeciw urzędników i kapłanów, którzy 
go prześladują i wypędzają z Mekki, „widząc, że zagraża im ten 
reformator, który jak Sokrates i Chrystus atakuje dogorywające, 
zmurszałe religie i rządy” [G: 65–66]. Mimo porównania do Chry-
stusa czy Sokratesa Mahomet zostaje nazwany przez Gambarę 
fałszywym prorokiem, który przemawia do ludu z wielką charyzmą 
i natchnieniem, co pozwala mu skłonić wiernych do uwierzenia 
w jego wizję. Wielką pomocą jest dlań Hadidża – to ona właśnie 
przekonuje „że ataki epilepsji są u jej męża wynikiem spotkań 
z aniołami” [G: 67]. Składa ludziom obietnice i manipuluje nimi, 
by osiągnąć swoje cele. W imieniu Mahometa lub o niego i jego wizję 
walczą uczniowie i wierni, a on sam, skazany na banicję – ucieka, 
załamując się „wobec burzy” [G: 68].

Lud jednak wierzy w jego zwycięstwo, które przepowiadają 

śpiewające kobiety w finale aktu I. W akcie II dowiadujemy się, 
że „religia [jest już – M. G.] ugruntowana. Arabowie strzegą 
namiotu, gdzie prorok naradza się z Bogiem […]. Arabowie 
wielbią proroka […]. Zastępy Wiernych zdobyły miasta i podbiły 
trzy Arabie!” [G: 68]. Uwikłanie wodzów we wzajemne zależ-
ność wynikające z wielożeństwa i zawierania małżeństw z cór-
kami poszczególnych wodzów (związanie się z teściami, którzy 
stali się kalifami) umacnia więzi proroka z wodzami jego armii, 
a za ich pośrednictwem – z wiernymi. Szczęście życia w haremie 
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jednak nie staje się udziałem Mahometa, który utracił jedyną 
prawdziwie kochającą go kobietę.

Po pierwsze, w opisie Mahometa dostrzegamy rozwój postaci 
i jej przemiany: od człowieka do proroka i od proroka do boga (mini-
studium mechanizmu powstawania religii). Po drugie, widzimy, 
że podkreślono chorobę i brak wykształcenia Mahometa w zestawie-
niu z jego olbrzymimi ambicjami. Wyraźnie pokazane zostało zatem 
to, co dla romantycznego twórcy było najważniejsze – wewnętrzne 
rozdarcie postaci i jej pogoń za spełnieniem i szczęściem. Mahomet, 
podobnie jak Obermann czy René, nie potrafił znaleźć spokoju, tra-
wiony nudą, zabijającą szybko i nieubłaganie wszelką radość ze zre-
alizowanych celów. Rozdarcie między ludzkimi uczuciami a powin-
nościami proroka, który nie może mieć równych sobie, staje się 
coraz większe i trudniejsze do udźwignięcia. W konsekwencji 
prowadzi go do podjęcia decyzji o abdykacji i śmierci w ukryciu, 

„aby tym samym skonsolidować swoje dzieło” [G: 70]. Żegna się 
z ludem i przekazuje władzę kalifom, a ulatujący do nieba gołąb 
symbolizuje jego duszę (kolejne fałszerstwo znudzonego Maho-
meta). Jego życie podsumował Gambara następująco: „Walka, 
tryumf i rozczarowanie!” [G: 70].

Mahomet wyłaniający się z narracji Gambary nie został w żaden 
sposób scharakteryzowany od strony fizycznej. Pojawiła się tylko 
informacja, czyim był dzieckiem i że chorował na epilepsję. Szer-
szych opisów proroka brakuje też w Koranie czy w arabskich 
komentarzach do tej księgi, co częściowo może tłumaczyć specyfikę 
podanych przez Gambarę wiadomości, które oczywiście należy 
powiązać z tym, jak funkcjonowała ta postać w kulturze francuskiej 
pierwszej połowy XIX wieku [por. Terme 2016], i naturalnie pamię-
tać, że pisarz przeplata swobodnie tę wiedzę z fikcją [Aït-Oumeziane 
2011: 30]. Podobnie rzecz się ma z dziejami proroka – również one 
były znane w owym czasie we Francji (zainteresowanie orientem 
i naukowe opracowania badań poczynionych przez naukowców, 
którzy udali się z Napoleonem na Półwysep Arabski), choć z dzi-
siejszej perspektywy Balzakowska wersja stanowi literacką fikcję, 
odwołującą się luźno do wydarzeń i postaci historycznych.

Gambara skupia się na osobowości Mahometa – człowieka 
ambitnego, natchnionego, wierzącego w swoje wizje, charyzmatycz-
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nego, kochliwego i tchórzliwego, który wysługuje się innymi i dzięki 
działaniom innych realizuje własne cele. Jednocześnie to czło-
wiek chory, dotknięty melancholią i nudą, w głębi duszy samotny. 
Silnie dąży do spełnienia swoich celów, często kosztem innych, 
i do realizacji reformatorskich wizji, wierząc w swoją misję pro-
roka. Dlatego przekonuje ludzi, że został wybrany (o problemach 
psychicznych wyłaniających się z opisu Mahometa niejedno 
mógł by powiedzieć dziś psychiatra…). Dodać jednak trzeba, 
iż ma świadomość poświęcenia Hadidży, o czym świadczy jego aria 
z aktu III, w której „opłakuje miłość wyłączną i pełną poświęcenia, 
jaką darzyła go pierwsza żona” [G: 70].

Ukazywanie bardzo silnych emocji (tak przecież ważnych 
w prozie Balzaca), jak przywołana na początku opisu opery furia, 
czy ciągłego poszukiwania remedium na nudę i melancholię, które 
ostatecznie zwyciężają („Mahomet zwierza się obu swoim teściom: 
jest już wszystkim znużony, chce abdykować i umrzeć w ukryciu” 
[G: 70]) – to typowe elementy konstrukcji bohatera romantycz-
nego. Wyraziste cechy i emocje przekładają się z kolei na czyny 
postaci i to, jak odnosi się do niej otoczenie, dodajmy: niezwy-
kle rozbudowane – Gambara bowiem przywołuje żony, teściów, 
krewnych i powinowatych Mahometa, a także zastępy wiernych 
i wojowników proroka, by ostatecznie stworzyć owo wielkie malo-
widło. Nie zapominajmy, że Hididża pokochała go bezgranicznie 
i to ona go stworzyła swoimi działaniami i wielkim uczuciem. Ze 
względu na ogromne ambicje Mahometa, które kierują jego poczy-
naniami, Rose Fortassier określa ten utwór jako „operę ambicji” 
[Fortassier 1965: 29]. Z kolei Bettina Knapp stwierdza, że Mahomet 
jest „archetypiczny”, gdyż ukazany został „na najbardziej archaicz-
nych poziomach […] psychiki” [Knapp 1986: 62], z czym trudno 
się nie zgodzić.

Postać tworzona przez postać z opowiadania wymyka się typo-
wej konstrukcji tego elementu fikcji literackiej. Na podstawie opisu 
samego Gambary, poznawszy jego dzieje, motywacje i sposób 
działania czy wyrażania siebie w geście, mimice, intonacji głosu, 
można stworzyć trójwymiarowy portret bohatera, z wyrazistym 
rysem osobowości. Jednak Mahomet, pomyślany jako postać 
z opery, jej temat i pretekst do snucia rozważań o kształcie dzieła 
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wielkiego, dzieła przyszłości, dzieła nowej muzyki, staje się z jednej 
strony postacią dość wyrazistą pod względem charakterologicz-
nym, z drugiej zaś – zupełnie nieuchwytną od strony materialnej. 
Jednocześnie jest to postać historyczna, znana z różnych przed-
stawień. Uwzględnienie tych okoliczności umożliwiło skupie-
nie się na przemianach tej postaci, jej charakterze czy emocjach, 
a także ukazanie muzycznego wyobrażenia bohatera, które dopełnia 
jego obraz. Zauważmy, że w języku francuskim postać literacka 
to personnage, a więc rola odgrywana przez aktora, rodzaj noszonej 
przezeń maski, reprezentacja żywego człowieka w świecie fikcji. 
Mahomet zdaje się właśnie taką postacią – maską, którą powinien 
nałożyć aktor, by nadać bohaterowi cechy prawdziwego człowieka.

Ów muzyczny obraz, „ten wielki fakt, którego poezja nigdy 
nie potrafiłaby oddać słowem doskonałym” [G: 65], otwiera infor-
macja o głosie 8, którym powinien dysponować główny bohater: 

„Mahomet przemawiał na pewno majestatycznym basem [jak 
uwielbiany przez Balzaca Mojżesz z opery Rossiniego! – M. G.], 
a jego pierwsza żona nie mogła mówić inaczej niż kontraltem” 
[G: 65]. Gambara przypisuje do postaci rodzaj głosu, który musi 
współgrać z jej osobowością. Ten silny nacisk na powiązanie 
osoby z głosem wydaje się naturalny – na co zwraca uwagę Pierre-

-Albert Castanet [2001: 8] – szczególnie kiedy przywołamy pierw-
szy tytuł opowiadania opublikowanego w odcinkach w „Revue et 

8 W ostatnich latach badania nad głosem jako nośnikiem treści i jego znaczeniem 
wykonawczym w kreacji dzieła, w tym nad elementami pozawerbalnymi głosu, 
takimi jak: brzmienie, intonacja, rytm, wysokość, artykulacja, stają się coraz popu-
larniejsze i pozwalają dostrzec ten element jako pełnoprawny składnik wykonania 
i analizy utworu (jeśli to oczywiście możliwe) [zob. np. Bernhart, Kramer, red. 
2014]. Balzac przypisuje postaciom określone głosy, a oprócz tego wspomina głos 
Giuditty Pasty, który może samą barwą przywołać wspomnienia. Dobrze zjawi-
sko to tłumaczy Simon Williams: „There are many ways to express the impact the 
operatic voice has on us; the simplest way is to employ enthusiastic adjectives 
to describe the emotional impact of the voice; […] the consistency or inconsi-
stency of vocal tone, the presence or absence of vibrato, the effect of alternating 
head and chest tones; those who are primarily engaged by the dramatic dimen-
sions of the voice will identify sharp contrasts and degrees of vocal nuance. […] 
it is important that the unique quality of operatic voice that identified as com-
pletely as possible as, arguably, it is the richness and excess of the operatic voice 
that most readily draws audiences into the opera house” [Williams 2014: 29]. 
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gazette musicale de Paris” w 1837 roku: Gambara, ou la voix humaine 9. 
W rozważaniach tytułowego bohatera mamy pokazane tworzenie 
postaci razem z muzyką, a raczej jej wyobrażeniem, co dopełnia 
odbiór postaci i pozwala dodatkowo pobudzić wyobraźnię i emo-
cje odbiorcy.

Początkową melancholię „ambicjusza, któremu nie wystar-
cza miłość” [G: 65], odda Gambara w uwerturze za pomocą 
tonacji c-moll, spokojnego tempa andante oraz kołyszącego 
metrum 34. Odwołując się do popularnych w epoce katalogów 
tonacji, choćby André Ernesta Modeste’a Grétry’ego [1797], 
można zauważyć, że wybrana przez Gambarę tonacja c-moll uzna-
wana była za patetyczną. Bardziej nowoczesny Berlioz [1844] 
uważał ją jednak za ciemną i niezbyt brzmiącą, choć warto pamiętać, 
że to tonacja V symfonii Beethovena, którą Gambara tak bardzo 
cenił. Dodajmy, że w otwierającej operę arii melancholia oraz 
pożegnanie Mahometa z ludem z ostatniego aktu ukazane zostaną 
w fa naturale (subdominanta w tonacji c), które najprawdopodob-
niej odnosi się do ciemnej i poważnej tonacji f-moll – właśnie 
w niej Mahomet odśpiewa również swoją brawurową arię, opła-
kując utraconą miłość.

Pojawiający się w kolejnym fragmencie aktu I „krzyk zako-
chanego epileptyka, jego furia” [G: 65] oddany zostanie poprzez 
zmianę metrum na typowe dla muzyki wojskowej (marsz) 44, przy-
śpieszenie tempa do allegro i zmianę tonacji na es. Tu Balzac nie pre-
cyzuje trybu, co ma fundamentalne znaczenie dla semantyki tonacji. 
Najprawdopodobniej chodzi o uznawaną za majestatyczną i łączoną 
z symboliką masońską tonację Es-dur, choć do sytuacji pasowa-
łaby również określana jako bardzo smutna, skryta i matowa es-moll. 

9 Gambara to „literatura na zamówienie”, komercjalna, widać w niej echa dyspozy-
cji Maurice’a Schlesingera, redaktora naczelnego „Revue et gazette musicale de 
Paris”, który promował we Francji muzykę Giacomo Meyebeera, niezbyt cenio-
nego przez Balzaca [Massol-Bédouin 1986: 44]. Pierwsza informacja dotycząca 
opowiadania pojawiła się w styczniu 1837 roku, choć sekretarz pisarza August Bel-
loy zasugerował mu „starego hoffmannowskiego muzyka” już w 1836 roku [Neu-
bauer 2017: 97]. Utwór był publikowany w pięciu częściach od lipca 1837 roku, 
po wielu trudnościach, w tym zniszczeniu w pożarze części rękopisu [Balzac 
1876: 374–375; Castanet 2001: 20; Ellis 2004]. 
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Wypędzenie Mahometa dookreślone zostało strettem (ścieśnienie 
tematów, które zachodzą jeden na drugi) w tonacji C-dur (łączo-
nej raczej z prostotą, szlachetnością i szczerością), tak samo jak 
pierwsze triumfy proroka, które obwieszczają fanfary grane przez 
trąbki (instrument związany kilkusetletnią tradycją z wojskowością). 
Z kolei spotkanie Mahometa z aniołem Gabrielem (recitativo) oraz 
modlitwa odbywają się w energicznej i dość uniwersalnej tonacji 
F-dur, a narada z Bogiem – w najbardziej naiwnej i jednocześ-
nie dość smutnej tonacji a-moll. Ciekawe wydaje się muzyczne 
zobrazowanie ucieczki Mahometa przedstawione przy pomocy 
następujących po sobie coraz cichszych septym (efekt przestrzenny 
opisujący muzycznie oddalanie się; figura mimetyczna).

Odwołania do zjawisk metrycznych, agogicznych czy okre-
śleń ekspresywnych są dobrze osadzone w tradycji muzycznej 
i stosowane zgodnie z przyjętymi w epoce kodami. Natomiast 
tonacje dobierane są prawdopodobnie w bardziej zindywidua-
lizowany sposób – raz pisarz postępuje zgodnie z powszechnie 
przyjętą semantyką, innym razem – zgodnie z własną inwencją, 
tzn. nadaje tonacjom własne znaczenia 10. Te decyzje zdają się 
bardzo świadome, jeśli zwrócimy uwagę na przedstawianie odcin-
ków o podobnym charakterze w tej samej tonacji. Niekiedy bra-
kuje doprecyzowania trybu, co jest istotne w katalogach tonacji 
i sugeruje pewną niejednoznaczność opisywanego fragmentu, 
którego barwa semantyczna może być bardzo różna w zależno-
ści od przypisanego trybu tonacji określonej ogólnie jako fa lub 
es. Takie podejście dobrze pasuje do rady pozostawionej przez 
Rameau: najdoskonalszym środkiem do poznania i stosowania 
kodów tonalnych jest doświadczenie [Rameau 1722: 157], w tym 
również doświadczenie i obycie odbiorcy i badacza.

Gambara niewiele mówi o kształcie melodii czy jej rytmie 
lub towarzyszącej im harmonii, a kiedy już coś powie, to bardzo 
ogólnie:

10 Tych odmiennych od obiegowo rozumianych we Francji znaczeń tonacji 
nie tłumaczą określenia w niemieckich katalogach tonacji, np. Johanna Mat-
thesona (1713) czy Christiana Schubarta (1789), które Balzac mógł znać dzięki 
Strunzowi. 
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Jakaż świetna i dostojna harmonia tai się w tym śpiewie, w któ-
rym rozszerzyłem może granice melodii. […] Fioritury odma-
lowują uroczą architekturę mauretańską i poezję tej religii, 
miłosnej i wojowniczej. [G: 68]

Z rzadka odwołuje się do konkretnych instrumentów, a gdy 
już o nich wspomina, to w kontekście utrwalonej symboliki. Być 
może wynika to z jego założeń teoretycznych, zgodnie z któ-
rymi ta muzyka powinna być grana na nowych, wymyślonych 
przezeń instrumentach. Jej głównym zadaniem wydaje się właśnie 
doprecyzowanie, podkreślenie czy odmalowanie środkami nie-
dostępnymi słowu złożoności postaci i akcji scenicznej. Zależno-
ści te, jak wspomniano powyżej, to najważniejsze prawa retoryki 
i silnie ugruntowane we Francji zasady kompozycji, w tym odwo-
łania do konkretnych tonacji. Dodajmy jeszcze, że zastosowana ter-
minologia muzyczna wzbogaca słownik pisarza i poszerza wyob-
raźnię odbiorcy, podobnie jak rozbudowane metafory muzyczne 
[por. Gamrat 2022].

Na podstawie opisu Gambary można wyciągnąć wniosek, 
że jego nowoczesna muzyka oparta została na całkiem klasycznych 
zasadach i teoriach. Natomiast samą muzykę można wyobra-
zić sobie jako dość romantyczną w brzmieniu 11, przypomina-
jącą może nieco twórczość Berlioza czy Liszta lub Beethovena. 
Tego ostatniego przywołuje Gambara, zauważając, że „Nie został 
jeszcze zrozumiany” i „rozszerzył granice muzyki instrumentalnej, 
ale nikt nie podążył w jego ślady” [G: 51]. Beethoven w swoich 
symfoniach stosował powracające motywy, podobnie jak zapla-
nował to sobie Gambara:

Posępną i pełną dzikości barwę tego finale łagodzi śpiew trzech 
kobiet, przepowiadających Mahometowi zwycięstwo, śpiew, 
którego frazy będą rozwinięte w akcie trzecim, w scenie, gdzie 
Mahomet smakuje w rozkoszach własnej wielkości. [G: 68]

11 Na marginesie warto dodać, że Antoine Duhamel (1925–2014) skomponował 
w 1995 roku dwuaktową operę Gambara, opierając się na wytycznych Balzaca. 



112 Małgorzata Gamrat

Fascynację Balzaca Beethovenem i traktowanie go jako najbar-
dziej nowoczesnego muzyka podkreśla Calude Jamain, wskazując, 
że pisarz dostrzegł nowoczesność tego kompozytora, który dlań

reprezentuje przepływ życia, zgiełk życia wewnętrznego […]. 
Ilustruje to, co Balzac mógł wyczytać u Swedenborga: poszu-
kiwanie niematerialnego uniwersum, oderwanego od wszyst-
kiego, wszechświata jedynego i prawdziwego zarazem. [ Jamain 
2004: 183]

Obecność Beethovena w refleksji Balzaca została dostrze-
żona przez kilku badaczy, którzy zgodnie twierdzą, że jest on nie-
zwykle ważny dla tworzenia przez pisarza wizji muzyki nowoczesnej, 
muzyki przyszłości [por. Barricelli 1964; Citron 1967]. Pamiętajmy 
jednak, że Mahomet to opera wyobrażona, z muzycznymi, wrzu-
conymi w nawias didaskaliami lub wtrąceniami, które tylko suge-
rują brzmienie.

Kiedy jednak głos przejmuje narrator, dowiadujemy się, 
co następuje:

W ogłuszającej kakofonii, od której pękały bębenki, nie było 
cienia myśli poetyckiej czy muzycznej: zasady harmonii, ele-
mentarne reguły kompozycji były całkiem obce temu bez-
kształtnemu tworowi. Zamiast muzyki zbudowanej logicznie, 
jaką zapowiadał Gambara, spod palców jego wydobywały się 
sekwencje kwint, septym i oktaw, tercji majorowych, harmonii 
w kwartach bez seksty w basie – skupisko dysonansów rzuca-
nych przypadkowo i skombinowanych, jak gdyby po to, by obra-
zić najtępsze nawet uszy. […]. Dziwaczne dysonanse, wyjące 
pod jego palcami, rozbrzmiewały mu oczywiście w uszach 
niby niebiańska harmonia. […]. I nie tylko zresztą pracowały 
jego ręce: wyznaczywszy skomplikowaną rolę pedałom, zmu-
szał swoje ciało do poruszeń nerwowych i bezustannych. [G: 71]

Knapp [1986: 62] dostrzega w tej kakofonii i uprzywilejo- 
waniu dysonansu rodzaj innowacji muzycznej, którą – dodaj- 
my – zrealizował dopiero XX wiek. Jednak te dysonanse, będące 
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w przekonaniu Gambary najpiękniejszą muzyką, uwidaczniają 

tu kwestię poszukiwania ziemskich środków do wyrażenia anielskiej 
muzyki, którą kompozytor słyszy, czy raczej, jak byśmy to ujęli dziś: 
zaburzeń percepcyjnych Gambary, może nawet ostrożnie sugero-
wanego przez Anitę Całek [2016: 173] obłędu lub szaleństwa, które 

„tak blisko sąsiadujące z geniuszem, jest widać na tym świecie 
nieuleczalne” [Całek 2016: 162]. Wszystko to mieści się jednak 
w romantycznym toposie genialnego (szalonego) twórcy, utrwa-
lonym przez Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna [por. Pugh 
1966; Delattre 1983: 88; Tilby 2006: 84].

Jak zaznaczyłam na początku niniejszego tekstu, opis opery 
Mahomet stanowi jeden z fragmentów opowiadania – wyrazi-
sty i stanowiący odrębną całość, podobnie jak analiza Roberta Dia-
bła. Odczucie to potwierdza pierwsza publikacja utworu w pięciu 
częściach, opatrzonych przez pisarza tytułami: Comment un noble 
Milanais, en poursuivant une femme, fit la rencontre d’un composi-
teur soupçonné d’être fou; Vie du signor Paolo Gambara; Opéra de 
Mahomet, musique et paroles de Gambara; Ce que Gambara ivre 
trouvait dans Robert le Diable oraz Conclusion. W opowiadaniu 
tym opery Mahomet i Robert Diabeł zostają zestawione niczym 
dwa bieguny sztuki muzycznej: wyimaginowana, niedająca się 
słuchać muzyka, odwołująca się (w mniemaniu Gambary) do wło-
skich wzorców oraz popularna wówczas sztuka niemiecka. Taka 
interpretacja nasuwa się jednak dopiero przy czytaniu całości. Nie 
chodzi tu już o opozycję włoska – niemiecka, ale raczej o zesta-
wienia: realna – nierealna czy: możliwa do zrozumienia – nieogar-
nięta słuchem narratora. To jednocześnie dopełnienia, które wska-
zuje narrator poprzez opozycyjne układy oraz doprecyzowanie 
relacji między Gambarą a jego żoną, ukazanie zależności między 
głównymi postaciami przy pomocy porównania z jedną i drugą 
operą, co można uznać za bardzo ciekawe rozwiązanie artystyczne. 
Te dwie narracje można by wyciąć z głównej linii opowiadania, 
jednak są one niezbędne do pełnego zrozumienia tego, co dzieje się 
między bohaterami utworu (np. relacji Mahometa i Hadidży, które 
bardzo przypominają relacje w małżeństwie Gambarów, czy intrygi 
miłosnej Andrei, porównywalnej do działań Bertrama z opery 
Meyerbeera). To wielokrotna, a może nawet nieskończona, gra 
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luster, o której pisze Max Andréoli [1994: 33]. Można działania 
i postawę Mahometa, który dąży do realizacji własnych celów przy 
pomocy innych osób, przyrównać do Gambary, gdyż on również 
funkcjonuje dzięki stojącej za nim kobiecie. Można też rozważyć 
etyczność (swoja drogą w ostatnich latach bardzo modny punkt 
wyjścia do badań nad postacią literacką [por. Hagberg, red. 2016; 
Anderson, Felski, Moi 2019]) wyborów Mahometa i oderwa-
nie Gambary od życia (z tego powodu Marianna zmuszona jest 
do pracy ponad siły). Jeden i drugi zdaje się nie mieć dylematów 
etycznych związanych z własnym postępowaniem i tym, co robią 
dlań inni.

Omawiany tekst wpisuje się w szersze zagadnienie, które 
hasłowo mogłoby brzmieć: Balzac i muzyka. Doczekało się ono 
już dość obszernej bibliografii [por. Gamrat 2019, 2020], choć 
pozostało jeszcze wiele wątków do omówienia. Dodajmy na koniec, 
że w tym opowiadaniu Balzac określa swoje poglądy bardzo wyraź-
nie, i to w oderwaniu od komentowanych utworów – Gambara 
robi wykład z tych idei przed przystąpieniem do analizy dzieła, 
co jest dość wyjątkowe u tego pisarza. Muzyka, jej znaczenie 
i oddziaływanie na człowieka – te zagadnienia powracają wielo-
krotnie w jego rozważaniach, głównie w tekstach literackich, ale 
też na kartach jego korespondencji. Dlaczego? Jak mówi sam 
Gambara 12: „Tylko muzyka ma tę potęgę, dzięki której wnikamy 
w siebie” [G: 57–58]. Właśnie dzięki tej potędze muzyki możemy 
lepiej zrozumieć skomplikowane życie wewnętrzne Balzakowskich 
postaci oraz relacje między nimi. I przede wszystkim: muzyczne 
wyobrażenia pozwalają również poczuć te relacje, co nigdy nie 
będzie możliwe tylko dzięki słowom.
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Muhammad as the Central Character of the Imagined Opera in 
Balzac’s Short Story Gambara
The article discusses the fragment of Balzac’s short story Gambara in which 
the titular character discusses his opera. The focal point of this article is a 
character from the opera written by Paolo Gambara – Muhammad. The 
elements used to build the character (character traits, transformations, 
biography, relationships with his environment, actions, emotions etc.) were 
analysed in the context of the musical means used to present them and of 
the entire short story. The background of this analysis consists of a short 
overview of the philosophical ideas about music and science expressed by 
Gambara in order to better present the sources of his ideas and the musical 
solutions that he used.
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