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„Trudno uciec od biografii, pisząc o twórczości Stanisława Baliń-
skiego, bowiem – jak rzadko to się zdarza – splata ona literacką krea-
cję i indywidualne doświadczenie historii tak silnie, iż trudno orzec, 
co jest światem fikcji, a co światem realnym” – pisał Marek Pytasz 
[1993: 11], kreśląc sylwetkę poety. Od biografii więc zacząć należy 
i tym razem, zwłaszcza że osoba i twórczość Balińskiego, choć 
obecnie dość dobrze zakorzenione w pamięci historycznoliterackiej, 
w powszechnym odbiorze nie są jednak utrwalone (mimo włącze-
nia jego wierszy do antologii i programów szkolnych [ Jaskółowa 
2003: 113] oraz ich scenicznych prezentacji, np. w postaci spektaklu 
przygotowanego na podstawie Wieczoru w Teatrze Wielkim kilka 
lat temu – i wciąż wystawianego – przez Annę Seniuk z akompa-
niamentem Magdaleny Małeckiej-Wippich).

Twórczość Balińskiego jest rozpatrywana zasadniczo w dwóch 
ujęciach – jako przykład poezji skamandryckiej, a następnie 
poezji emigracyjnej. Pojawienie się tych dwóch kontekstów 
jest nieuniknione, także w niniejszym artykule, jednak posta-
ram się zarazem spojrzeć na poemat Wieczór w Teatrze Wielkim 
od nieco innej strony – kultury operowej, stanowi on bowiem 
bardzo interesujący przyczynek do badań wpływu imaginarium 
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teatru muzycznego na wyobraźnię poetów XX wieku, a zarazem 
dokonuje się w nim specyficzna funkcjonalizacja postaci opero-
wej – w kilku rozumieniach tego słowa.

Baliński od wczesnej młodości wzrastał w środowisku litera-
ckim – jego ojciec, Ignacy, był poetą i publicystą, za młodu zwią-
zanym z warszawskim środowiskiem literackim, raczej średnich 
lotów (był m.in. bywalcem warszawskiego salonu Deotymy). 
Baliński-ojciec zarazem brał energiczny udział w życiu społecznym 
i politycznym, m.in. wielokrotnie był radnym Warszawy, a w dwu-
dziestoleciu międzywojennym – senatorem z listy narodowo- 

-demokratycznej. Jako twórca zaliczany jest niekiedy do post-
romantycznych epigonów, a czasami, przez bardziej łaskawych 
komentatorów, do przedstawicieli polskiego parnasizmu [Hertz 
1965: IV; Różyło 1999: 4–6].

Syn poszedł w ślady ojca, można powiedzieć, pod każdym 
względem [Opacki 1997: 279], choć horyzonty jego działalności były 
rozleglejsze niż Ignacego. Tak samo jak on studiował prawo na Uni-
wersytecie Warszawskim, ale łączył je ze studiami polonistycznymi; 
ponadto ukończył warszawską Wyższą Szkołę Muzyczną im. Fryde-
ryka Chopina [Różyło 1999: 6]. Tak samo jak ojciec rozwijał karierę 
w instytucjach państwowych, ale nie ograniczał się do działalno-
ści krajowej, gdyż jako pracownik Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych przebywał na placówkach dyplomatycznych w Brazylii, Iranie, 
Mandżurii i Danii. Po wybuchu II wojny światowej – znów tak 
samo jak ojciec – udał się na emigrację do Londynu, gdzie pozostał 
aż do śmierci. Wreszcie jako poeta w wielu aspektach kontynuował 
tradycje ojcowskiej poetyki o cechach parnasistowskich: tworzył 
w duchu raczej zachowawczym, zasadniczo utrzymywał tradycyjną 
wersyfikację, głosił kult poetyckiego rzemiosła i kreacyjną moc 
słowa, nie stronił, zwłaszcza w okresie emigracyjnym, od wątków 
nostalgicznych – w naturalny sposób zbliżył się więc do środo-
wiska skamandrytów i jest uznawany za jednego z tzw. poetów-

-satelitów tej grupy, choć np. Paweł Różyło protestuje przeciwko 
stosowaniu tego określenia, stwierdzając, iż „nie należał z pew-
nością do najjaśniejszych gwiazd skamandryckiego nieboskłonu”, 
ale „nie był bynajmniej ich satelitą, świecącym odbitym światłem 
epigonem […]. W jego spuściźnie można napotkać utwory będące 
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potwierdzeniem indywidualności oraz oryginalności podejmowa-
nych tematów” [Różyło 1999: 7].

Tekst Balińskiego pt. Wieczór w Teatrze Wielkim, któremu 
proponuję poświęcić nieco uwagi, nosi jednak niewątpliwe wyra-
ziste cechy skamandryckiej poetyki. Jako jeden z wielkich poe-
matów emigracyjnych – został napisany w Londynie w kwietniu 
1943 roku – narzuca oczywiście, mimo wszelkich odmienności, 
zestawienie z Kwiatami polskimi Juliana Tuwima; dzisiaj jednak 
zamierzam zignorować tę kuszącą, a zarazem nazbyt oczywistą para-
lelę i przyjrzeć się samemu poematowi Balińskiego, w którym 
warszawska opera stała się synekdochą przedwojennej Warszawy, 
a cała poetycka konstrukcja zbudowana jest jako rodzaj wirtual-
nej sceny, na której pojawiają się i odgrywają swe role szczególne 
postaci – i tym postaciom, zgodnie z naszym głównym tematem, 
chciałam przede wszystkim poświęcić uwagę.

Poemat, dedykowany Janinie i Antoniemu Słonimskim, został 
opublikowany w 1945 roku wraz z utworami Poranek warszawski 
i Panorama Warszawy pod wspólnym tytułem Trzy poematy 

o Warszawie. Tytuł narzuca wszystkim objętym nim tekstom logikę 
cyklu, jednak ponieważ opera jako temat główny pojawia się tylko 
w jednym z nich, zostawiam w zawieszeniu ich logikę jako całości. 
Jest to usprawiedliwione również dlatego, że poematy nie były 
pisane od początku jako struktura cykliczna [Cudakowa, Cudak 
1984: 94].

Wiersz rozpoczyna się retrospekcyjną sceną, początkowo no-
szącą cechy poetyki realistycznej: podmiot-bohater opowiada o tym, 
jak zmierza do teatru:

Gdy zegar na Ratuszu o ósmej wieczorem
Wydzwania melodyjnie przedstawienia porę,
Widzę Plac Teatralny, oświetlony falą
Lamp owianych jesienią, jak pożółkły salon,
Słyszę turkot dorożek i dzwonki tramwajów,
I głos chłopców, co we drzwiach „afisze” sprzedają;
I oczy od Ratusza ku filarom zwracam,
I jak cień tam wyrastam, i jak cień powracam… [Baliński 

1982: 195]
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Ostatnie zdanie: „I jak cień tam wyrastam, i jak cień powra-
cam…” rozbija konwencję realizmu. Powracający, „wyrastający” 
w konkretnej przestrzeni miejskiej „cień” oczywiście nasuwa 
natychmiastowe skojarzenia z topiką wizyjną, np. o proweniencji 
dantejskiej, później bardzo popularną w romantyzmie, czy też, 
jeśli szukać skojarzeń w bliższych Balińskiemu czasach, z topiką 
spirytystyczną, której odrodzenie, jak wiadomo, dało się zauważyć 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Podmiot wiersza Baliń-
skiego – jako własny „cień”, rodzaj ducha powrotnika – zostaje nie-
jako wprowadzony na imaginacyjną scenę, jaką staje się plac Tea-
tralny, i zyskuje status bohatera, a zarazem ulega rozdzieleniu, które 
przebiega na płaszczyźnie czasowej i przestrzennej: staje się sobą 
dawnym, z przeszłości, tam, w odległej Warszawie, jednocześnie 
nadal zachowując status opowiadającego, którego czas i miej-
sce pobytu nie są określone, ale wiadomo, że odbiegają od tych 
przedstawionych w poemacie. Podmiot w pierwszych zdaniach 
poematu dokonuje więc, mówiąc terminologią spirytystyczną, 
klasycznego „teleportu” własnej osoby.

Oczywiście jasne jest, że topika wizyjno-spirytystyczna jest 
tu jedynie ornamentem – że jest to po prostu koncept służący 
wprowadzeniu wspomnienia. Zresztą w zastosowanych środkach 
niektórzy badacze dopatrywali się raczej bardziej nowoczesnej 
inspiracji – np. sztuką filmową [ Jaskółowa 1988: 70]. Tak czy inaczej, 
nie ma niewinnego ornamentu, żadna formuła zdobnicza nie jest 
pusta, bo forma zawsze niesie ze sobą jakąś zawartość semantyczną. 
Dlatego koncept cienia podkreśla enigmatyczność wspomnienia, 
jego wyrazistość, a zarazem niepełność, ulotność, spektralność, 
co więcej – jego poniekąd proustowską specyfikę. Powrót do prze-
szłości w poemacie Balińskiego następuje bowiem nagle, tak jak 
opisywane przez Marcela Prousta „odpomnienie” – anamnesis. 
Wyraźnie pokazuje to ciąg dalszy wiersza:

Już późno. Już się spóźnię. Już biegnę ostatni.
Rzucam szatniarce w biegu stare palto w szatni.
Już światła pogaszone. Opera zaczęta.
Myślałem, żem zapomniał. Ale wciąż pamiętam.
Ktoś śpiewa w mroku arie. Pachną zżółkłe plusze
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I płynie pył od sceny, wirując w ciemności.
Chcę słuchać. Lecz nie mogę. Lecz wspominać muszę
Na poddaszach melodii, wśród kurzów młodości. [Baliński 

1982: 195]

Ostatnie frazy każdej strofy podkreślają nieobecność wspo-
mnienia w pamięci aktywnej, jego ukrycie w strukturach głębokich. 
Mrok, wirujący pył zacierający kontury stanowią, podobnie jak 
wspomniany w pierwszej strofie „cień”, sugestywny, choć bardzo 
tradycyjny składnik poetyki wizyjnej. Jak zauważył Wojciech 
Ligęza: „Motywy wiatru, mgieł, chmur, lotu, również retoryka 
płynności i zmiany stanów skupienia przedstawionego świata, 
należą do najbardziej konwencjonalnych rozwiązań w liryce 
Balińskiego”; owe efekty wizualne wspierają wrażenia audytywne: 

„wszechobecne są muzyczne fale wspomnień” – dodaje badacz 
[Ligęza 1998: 114].

W tym punkcie utworu następuje również zmiana mise en scène: 
pierwsza scena wspomnień, jaką jest plac Teatralny – zresztą uka-
zany jako poniekąd sztuczny, bo porównany do pożółkłego salonu – 
ustępuje miejsca właściwej scenie operowej. Bardzo odpowiednia 
wydaje się w tym kontekście słynna Mickiewiczowska fraza (pod-
jęta m.in. przez Marię Dąbrowską): „Tu zaszła zmiana w scenach 
mojego widzenia”. Notabene tradycje mickiewiczowskie i gene-
ralnie tradycje „romantyzmu ziem wschodnich” bardzo głośno 
rezonowały w twórczości poetów emigracyjnych [Ligęza 1995], 
w przypadku Balińskiego zaś wsparte były dodatkowo pielęgnowaną 
w rodzinie świadomością familijnych koligacji: młodzieńcza uko-
chana Juliusza Słowackiego, Ludwika Śniadecka, była stryjeczną 
praprababką poety, Antoni Edward Odyniec zaś – prapradziadkiem 
po kądzieli [Pytasz 1993: 12].

Te „zmiany w scenach widzenia” są u Balińskiego liczne i, jak 
to bywa w poetyce wizyjnej, przenoszą nas w różne czasy i różne 
miejsca, wszystkie jednak jakoś związane z operą. Poemat nie 
stanowi bowiem zapisu konkretnego wieczoru w Teatrze Wielkim, 
lecz swoistą summę tych wieczorów, syntetyczny przegląd repertu-
aru – choć eksponowaną rolę odgrywa u Balińskiego Puccini. To 
jemu poświęcona jest cała część dziewiąta poematu, a jego opera – 
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Cyganeria – stanowi ostatni spektakl przywołany w tym poetyckim 
teatrze pamięci. Później następuje koniec całego „przedstawienia”.

Poemat, nieustannie oscylujący na granicy realizmu, tak dro-
giego skamandrytom, zawiera różnorodne odniesienia do rea-
liów kultury teatralnej i muzycznej przedwojennej stolicy. Należy 
zauważyć, że choć Baliński wspomina także dramatyczne spektakle 
wystawiane w Teatrze Wielkim, to zasadniczą materię poematu sta-
nowi teatr muzyczny. W związku z tym w utworze występują przede 
wszystkim postaci operowe.

W części trzeciej poematu, zatytułowanej Aria i pieśń, znaj-
duje się opis występu śpiewaczki, początkowo anonimowej:

Śpiewaczka śpiewa arię… Ach, umiem na pamięć
Wszystkie ruchy śpiewaczki: gdy unosi ramię
Lub gdy ręce wyciąga „tam, ku wschodniej stronie”,
żeby je potem złożyć na dyszącym łonie,
lub gdy „trwa” zapatrzona w jakiś punkt daleki,
Wywracając w tył oczy i mrużąc powieki.

Lecz stopniowo odpada, jak zapora mglista,
Cała śmieszność tych ruchów, tych póz i szelestów
I ostaje się sama, bezbronna i czysta,
Melodia wyzwolona z nierozumnych gestów…
Tak oto przez mrok sali, co słucha bez słowa,
Płynie aria opery – wieczna pieśń ludowa. [Baliński 

1982: 197–198]

Rozwinięta w dalszym ciągu wiersza koncepcja relacji arii 
i pieśni jest z jednej strony wyrazem osobistych przemyśleń 
estetyczno-społecznych Balińskiego, z drugiej jednak może być 
uznana za refleks dojrzewających w tym okresie i całkiem długo się 
utrzymujących tez o „popularnym” charakterze opery [Leibowitz 
1957, 1972]. W ujęciu Balińskiego pojęcie arii łączy się z konwencją, 
nawarstwieniami tradycji, skutkującymi przesadą i śmiesznością, 
które jednak stanowią jedynie warstwę zewnętrzną, przemija-
jącą tego, co decyduje o istocie sztuki operowej – a więc „wiecz-
nej pieśni ludowej”, przy czym słowa „lud” używa Baliński jako 
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synonimu słowa „naród”. Widać to także w dalszym passusie, 
poświęconym Pucciniemu. Wspólnotowy i narodowy wymiar 
poematu jest zresztą osobnym zagadnieniem, które dziś z oczy-
wistych względów zawieszam. Skupiając się natomiast na osobie, 
która jest źródłem owej pieśni, zauważamy natychmiast wyraźne 
rozdzielenie czysto audytywnych walorów występu śpiewaczki 
od jej gry; wydobycie uroku tego, co stanowi „istotę” jej sztuki, 
spod zewnętrznej powłoki pretensjonalnych póz. Stwierdzenie: 

„umiem na pamięć / Wszystkie ruchy śpiewaczki” nie odnosi się 
przy tym, zapewne, do jednej, konkretnej interpretacji, lecz do stylu 
wykonawczego, wraz z właściwym mu rezerwuarem konwencjonal-
nych gestów. Ich wynikiem jest szczególna dychotomia wizji i fonii, 
odwzorowywana w wierszu przy użyciu dualistycznej koncepcji 
ciała i duszy jako matrycy, w której głos jest elementem pośrednim, 
zasadniczo spajającym wizualną cielesność wykonawcy z ete-
ryczną melodią, ale sytuującym się raczej po stronie niematerialnej, 
w przestrzeni „wiecznej”. Mamy więc paradygmat niedoskonałej 
formy: tandetnej koncepcji roli, która skrywa czarodziejską treść 
muzyki – po czym następuje swoista egzemplifikacja, a właściwie 
gromada ucieleśnień, awatarów tej artystycznej syntezy:

Gdzie jesteście, warszawskie, natchnione soprany,
Małgorzaty, Santuzze, Halki i Goplany?
Gdzieżeś, głosie skrzypcowy Polińskiej-Lewickiej,
I ty, bladozielony jak wstążka, Mokrzyckiej,
I ty, wezbrany łzami i skargą, Lipowskiej?…
Gdzie jesteście soprany: Stasi Szymanowskiej,
Margot Kaftal, Zboińskiej, Korolewiczówny,
Koloratury: Sari, Bandrowskiej, Mechówny?
Kto wasz urok wypowie, kto utrwali ślady,
Gdy się rozsypujecie jak majowe sady? [Baliński 1982: 198]

W zacytowanej partii poematu następuje szczególny proces, 
by tak rzec, przepoczwarzania postaci, która została nazwana „sopra-
nem”. Najpierw mamy konwencję sceniczną, trywialną, zużytą, 
śmieszną – swoisty aktorski odpowiednik standardowego, i to nie 
najlepszej jakości,„kostiumu”, w jaki odziany jest śpiew; po czym 
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następuje obnażenie, odrzucenie owego kokonu, który jest zawsze 
jednakowy, ale kryje w sobie zróżnicowane postaci: bohaterki kon-
kretnych oper, połączone przypisanym im typem głosu. Wreszcie 
owe operowe role uzyskują uszczegółowienie w postaci charak-
terystyki głosu wykonujących je artystek przedwojennej sceny 
warszawskiej. Ich długi ciąg enumeracyjny – właściwie kata-
log – rozpoczyna się wymownym, zakorzenionym w literaturze 
już od średniowiecza wanitatywnym pytaniem: gdzie jesteście? 
gdzie są? ubi sunt? Zresztą powraca ono w poemacie wielokrotnie.

Zacytowany fragment można oczywiście potraktować jako 
melancholijny namysł nad efemerycznością kreacji śpiewaczej 
i aktorskiej przed popularyzacją na skalę masową technik fono-
graficznych i filmowych – ale nawet gdyby występy każdej ze 
wspomnianych przez Balińskiego primadonn został utrwalone 
w nagraniu, pytanie ubi sunt nadal pozostawałoby w mocy.

Jednak żeńskie postaci teatralne i operowe są przywołane 
jeszcze zanim pojawi się ów obraz śpiewaczki, a więc już w dru-
giej części poematu zatytułowanej Matki poetów. Ta liczba mnoga 
jest wymowna, gdyż nie chodzi tu o konkretną matkę konkret-
nego poety, lecz o pewien typ kobiety – miłośniczki fikcji teatralnej, 
która poprzez empatyczny odbiór spektaklu przeżywa to, czego nie 
dane jej było przeżyć naprawdę:

Jakże one kochały teatr i jak skrycie
Odnajdowały w fikcjach jakieś drugie życie,
Które im dolewało do rzeczywistości
Jedną kroplę goryczy, sto kropel radości. [Baliński 1982: 196]

Owe teatromanki, dla których postać sceniczna stanowi imagi-
nacyjne i kompensacyjne alter ego, pełnią niezwykle istotną funkcję 
jako „matki poetów” – które nie wychowywały dzieci w naturze, 
lecz w krainie sztuki, dzięki czemu, jak wyznaje narrator:

Może cierpiałem więcej, ale więcej żyłem. [Baliński 1982: 197]

Wymowne jest to, że w optyce „matek poetów” istotą tej sztuki, 
jej osią są właśnie postaci sceniczne; nie akcja, fabuła, scenografia, 
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efekty teatralne, lecz bohaterki. Jeszcze ważniejsze jednak jest to, 
że utożsamiając się z postaciami sceny, matki poetów same stają się 
postaciami scenicznymi w spektaklu, jakim jest poemat Balińskiego, 
co więcej, wchodzą one na ową wizyjną, poetycką „scenę” jako 
pierwsze, przed aktorkami, które pojawiają się potem, w kolejnej, 
trzeciej części zatytułowanej Aria i pieśń.

Matki poetów, reprezentujące publiczność, oraz śpiewaczki 
stanowią więc dwa typy postaci, odgrywające swe role na różnych 
poziomach imaginacyjnego teatru w teatrze, jaki tworzy Baliński. 
Zresztą silnie się ze sobą łączą, gdyż jedne i drugie są równie ważne, 
jedne i drugie są ukazane z perspektywy zewnętrznej, jako przed-
miot obserwacji, uogólnione, są więc stypizowane, jak już bowiem 
wspomniałam, nie chodzi tu o konkretną matkę konkretnego poety, 
lecz o typ takiej matki. Dzięki jej wpływom, jak pisze Ewa Jaskó-
łowa, następuje uświadomienie, „że sztuka jest kreacją rzeczywi-
stości, w której następuje szczególna kondensacja działań i uczuć”; 
to odkrycie zaś „tworzy jednocześnie wrażliwego człowieka, który 
już bez prymatu sztuki próbuje rzeczywistość tę obejrzeć. Taki 
właśnie teoriopoznawczy sens zdaje się mieć wspomnienie Wie­
czoru w Teatrze Wielkim” [ Jaskółowa 1988: 71].

Charakterystyczne jest także to, że przedstawiając śpiewaków, 
Baliński ignoruje alty i barytony, a uwagę najpierw poświęca 
sopranowi, a potem – w części piątej – tenorowi (zgodnie z XIX- 

-wieczną tradycją przydzielającą tym głosom główne role). Co 
interesujące, u Balińskiego następuje wyraźne różnicowanie cie-
lesnych uwarunkowań śpiewu, a tym samym sposobu kreowania 
bohaterów poematu, w zależności od tego, czy mamy do czy-
nienia z głosem męskim, czy żeńskim. Konkretni śpiewacy są, 
w przeciwieństwie do śpiewaczek, przypisani do konkretnych 
ról. Poeta wprowadza rozróżnienie na tenor bohaterski, drama-
tyczny i liryczny, wymieniając nazwiska reprezentantów tych 
emplois:

Czasem jest tenor siłą, zdobywczym eposem,
Jak Gruszczyński, gdy śpiewał nieodpartym głosem,
Miotając się po scenie: „zwycięstwo” i „biada”,
Do Aidy, co stała posępna i blada.
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A czasem jest rozpaczą i kochankiem płaczu,
Jak Dygas, kiedy przez łzy łkał: „Śmiej się pajacu”,
A czasem jest zadumą i sielskim amantem,
Jak dobosz, jak noc wiejska, jak aria z kurantem.

Czasem wreszcie drapuje się w płaszcz trubadura
I chce tylko uwodzić. Tak śpiewał Kiepura,
Kiedy w hiszpańskim stroju wzywał z włoskim szarmem
(W strasznym polskim przekładzie) „ubóstwianej” Carmen. 

[Baliński 1982: 200]

Śpiew tenorów w opisie Balińskiego charakteryzowany jest 
inaczej, w sposób bardziej pogłębiony niż głosy sopranów, które róż-
nicowane są jedynie pod względem walorów brzemieniowych. Tym 
samym poeta sygnalizuje (choć zapewne nieintencjonalnie) ważną 
cechę muzyki wokalnej, o której zresztą wiele już pisano: że jest ona, 
w przeciwieństwie do muzyki instrumentalnej, naznaczona płcią 
[Gilson 1964: 149; Chęćka-Gotkowicz 2012: 254] i że z tego względu 
stanowi ważny element konstrukcji postaci scenicznej, także – 
a może zwłaszcza – w rolach ambiwalentnych: spodenkowych, typu 
travesti lub przeznaczonych dla kontratenorów. Baliński, wobec 
śpiewaczek przyjmujący postawę obserwatora, specyfikę głosu 
tenorowego analizuje niejako „od wewnątrz”, z perspektywy psy-
chologicznych uwarunkowań poszczególnych ról. Symptomatyczne 
jest także to, że śpiew tenora, przedstawiany w momencie kulmi-
nacji efektownej arii, opisywany jest niejako integralnie, bez zasto-
sowanego w odniesieniu do sopranu podziału na formę i ducha:

Aria tenora rośnie i ku szczytom zmierza,
Sala oddech zapiera, a on go rozszerza.
Wspiął się lekko i z płuca powietrza dobywszy
Sięgnął tonów wciąż słodszych i nut coraz wyższych.
Rozwarł oba ramiona prawie prostopadle,
Na sekundę z melodią przystanął… I nagle
Odbił się – i uchwycił górne „do” podniebne,
Tak boskie, tak wspaniałe… I tak niepotrzebne. [Baliński 

1982: 201]
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W reakcji na ów popis pojawia się część szósta zatytuło-
wana Galeria, opisująca entuzjazm publiczności. Każdy z jej człon-
ków dzięki doskonałemu wykonaniu przeżywa swoiste spełnienie:

Wszyscy biją oklaski, rzekłbyś w tej minucie
Każdy się trochę poczuł bohaterem w skrócie
Młodzieńcy z Mokotowa, młodzieńcy z Nalewek,
Panny z konserwatoriów upojone śpiewem;
I biją swe oklaski, tracąc oddech prawie,
Cudzym sławom i swoim marzeniom o sławie. [Baliński 

1982: 201]

W tej partii projekcja postaci na odczucia odbiorców ma już 
mniej uniwersalny charakter niż w Matkach poetów – w jej centrum 
jest pragnienie sławy. Etos bohaterski znajduje tu ukonkretnienie 
i swoiste ujście w dziedzinie sztuki i ambicji artystycznych. Dla-
tego też bezpośrednio po scenie aplauzu pojawia się część siódma 
zatytułowana Ballada o chórzyście, która najwyraziściej chyba łączy 
prawidła sceny z prawidłami panującymi w rzeczywistości społecz-
nej. Opisany w niej bunt członka chóru, który podczas spektaklu 
chciał gwałtem zdobyć pozycję solisty, jest klarowną analogią 
tego związku, podsumowaną przez poetę słowami: „i nie ma-ż 
tu równości… jak w życiu, jak w życiu…” [Baliński 1982: 202]. 
Dodać jednak należy, że chórzysta-uzurpator poniekąd osiągnął 
swój cel – stanął, choć na krótko i gwałcąc reguły teatru, w miej-
scu tenora, co sprawiło, że został jednak wyodrębniony z masy 
chóru i jako ów specyficzny – szalony – chórzysta zapamiętany. 
Jego szaleńczy triumf był wprawdzie krótkotrwały i nieprawdziwy – 
nieprawdziwy w tym sensie, że dokonał się nie w sferze sztuki, lecz 
skandalu – ale pozwolił mu zdobyć półsławę. Wymownym wyrazem 
połowiczności owego triumfu jest w wierszu to, że nie poznajemy 
imienia owego chórzysty. Ale nie bez powodu, jak się zdaje, Ballada 
o chórzyście poprzedza bezpośrednio część ósmą poematu zaty-
tułowaną Oklaski, ach oklaski. Pojawia się w niej postać Wacława 
Brzezińskiego, który właśnie, jak pisze Baliński, tracił głos, snu-
jąc rozważania na temat przemijalności i nicości sławy, choć jak 
twierdzi: „każdy musi mieć swoją chwilę powodzenia”, gdyż bez 
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tego „będzie wiecznie dźwigał ciężar jakiejś krzywdy” [Baliński 
1982: 204].

Postaci operowe – reprezentowane zarówno przez konkretne 
role, emploi, jak i osoby historycznych śpiewaków – są przez Baliń-
skiego nieustannie konfrontowane z przedstawicielami publiczności, 
którzy tym samym, w ramach poematu, zyskują również status 
postaci scenicznych, zgodnie z techniką teatru w teatrze. Wszy-
scy oni ukazywani są przez Balińskiego jako dający się zamknąć 
w ramach swoistej typologii:

Publiczność operowa! Jakże znam te twarze,
Co płyną wzdłuż foteli i przez korytarze.
Jakże dobrze pamiętam uśmiechy estetów,
Co narzucają innym swoich gustów prymat,
I tych wszystkich niedoszłych twórców i poetów,
Co tworzą wkoło siebie jakiś gorzki „klimat”
Poznaje już po „minie królewskiej” z daleka
Panią, która na debiut obiecany czeka,
I tę, co go już miała i poległa w walce.
Obok nich stoi młodzian, co raz w życiu w Halce
Dublował partię Jontka, a teraz jest znawcą
I patrzy ludziom w oczy długo i badawczo.
W przejściach jakieś paniusie czyhają jak błędne
Na „sławy teatralne”, choćby drugorzędne.
Jedna od drugiej słodsza, czulsza, posuwistsza,
Będą żebrać o uśmiech, szeptać: „Proszę mistrza”. [Baliński 

1982: 199]

Na marginesie można by dodać, że na analogicznych zasa-
dach układał później typologię bywalców krakowskiej filharmo-
nii Adam Zagajewski w jednym ze swoich esejów [Zagajewski 
1998]; wydaje się zresztą, że każdy z nas byłby w stanie stworzyć 
tego rodzaju typologię bywalców teatru, który zna najlepiej.

Czy jednak jest to faktycznie typologia funkcjonalna, analo-
giczna do typologii postaci teatralnych? W pewnym sensie tak – 
w każdym razie, jeśli chodzi o Balińskiego, mieści się ona w zakresie 
kultury operowej XIX i XX wieku, co wyraża się choćby we wspo-
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mnianej przewodniej roli sopranów i tenorów. Jest to jednak rów-
nież typologia historyczna, uwarunkowana czasem i przestrzenią: 
warszawskim dwudziestoleciem międzywojennym – więc trochę 
tak jak typologia fircyków w teatrze XVIII-wiecznym czy typologia 
heroin grand opera. Widać przy tym wyraźnie, że konwencje i para-
dygmaty teatru muzycznego stały się dla Balińskiego matrycą ogól-
nego postrzegania świata społecznego, środowiska, w którym się 
wychował i wzrastał, „kraju lat dziecinnych” i, dodajmy, lat mło-
dzieńczych, który został przezeń w tym poemacie utożsamiony 
z teatrem. Zacytowana przeze mnie Mickiewiczowska fraza jest 
tym bardziej uzasadniona, że Baliński wyraźnie utrzymuje w tym 
wierszu Mickiewiczowską dykcję, w ostatniej partii utworu pisząc 
np.: „Miły Teatrze Wielki, domowy teatrze”, co automatycznie 
uruchamia skojarzenia z „domową rzeką” Mickiewicza z wiersza Do 
Niemna; nie jest to tylko subiektywne skojarzenie, gdyż analogię 
tę wychwytuje też Jaskółowa, pisząc o „aż nadto czytelnej aluzji” 
w tym zwrocie [ Jaskółowa 1988: 74].

Dodać należy, że przy wszechobecnym w poemacie myśleniu 
o postaciach – czy to bohaterów, czy to aktorów, czy widzów – 
w kategoriach zbiorowych, sumarycznych jest jedna postać, która, 
z oczywistych względów, nie rozmywa się w takich multiplika-
cjach: to postać dyrektora i dyrygenta opery warszawskiej, którym 
przez pierwsze dziesięciolecie niepodległości (a więc wówczas, gdy 
Baliński przebywał w Warszawie, przed wyjazdem na placówki 
dyplomatyczne) był Emil Młynarski. Jest on ukazany jako typ 
czarodzieja, demiurga; jednak nawet jego górująca nad innymi, 
zindywidualizowana postać także – zgodnie z typologiczną logiką 
poematu – w pewien sposób, na tyle, na ile to możliwe, promie-
niuje i znajduje swoiste odbicia i multiplikacje w postaci członków 
jego rodziny:

W dużej loży przy scenie siedzi jasnogłowa,
Teatralno-muzyczna, bujna, operowa
Rodzina Młynarskiego. [Baliński 1982: 199]

Poza przypadkiem Młynarskiego pojawiające się w poema-
cie postaci-typy często są pozbawione indywidualnej tożsamości, 
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a w wielu przypadkach bywają nawet karykaturalne. Stają się ponie-
kąd marionetkami, jednak siła, która je porusza, ożywia, która 
za nimi stoi – jest realna; jest to, jak pisze Baliński, „Melodia wyzwo-
lona z nierozumnych gestów”. Melodia jest tu istotą sztuki oraz – 
w rozumieniu przenośnym – istotą życia. Stąd też ostatnia partia 
kończy się znaczącym opisem Teatru Wielkiego leżącego w gru-
zach – po których podmiot, korzystając ze swojego statusu „ducha 
powrotnika”, chodzi – oraz wezwaniem: „Płacz, muzyko!”.

Jaskółowa, proponując lekturę Wieczoru w Teatrze Wielkim 
w kontekście myśli Henriego Bergsona, wiąże ściśle muzykę z pracą 
pamięci i zwraca uwagę, że jest ona tu

jednocześnie przedmiotem opisu i symbolem trwania, w któ-
rym przeszłość i teraźniejszość to nie dwa odrębne stany, lecz 
proces ciągły. […]. Wieczór jest jednocześnie porą doby i wie-
czorem życia. A słyszane melodie i dźwięki stanowią symbol 
życia, które jak melodia ciągle się zmienia i rozwija w jednym 
kierunku, a człowiek mimo to ma świadomość jedności tej 
melodii, jedności tego, co już słyszał, i tego, co słyszy. [ Jaskó-
łowa 1988: 69–70]

Przywołując klasyczne arystotelesowskie teorie w odniesieniu 
do specyficznej wizji zawartej w poemacie Balińskiego, można, jak 
się zdaje, mówić o prymacie dziania się nad postacią; o dominującej 
roli fabuły, mythos, przy czym owa fabuła nie odnosi się oczywiście 
do fabuł poszczególnych spektakli operowych, lecz do sposobu 
istnienia teatru jako miejsca egzystencji, zarówno w wymiarze 
osobistym, jak i wspólnotowym, narodowym. Nie jest to więc 
bynajmniej szeroko rozumiany teatr świata, theatrum mundi, jest 
to teatr konkretnego miejsca i czasu – na zawsze utraconych. Wie­
czór w Teatrze Wielkim Balińskiego jest spektaklem wspomnień 
osadzonym w wyrazistych realiach. Ale posiada też cechy dzieła 
otwartego, którego specyficzne dopełnienie, i wariant, stanowi 
każde przedstawienie – a więc każda lektura tego tekstu – odgry-
wane w owym teatrze wyobraźni, w którym poeta jest zarazem 
autorem, widzem i postacią.
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Theatre of Shadows: Stanisław Baliński’s Wieczór w Teatrze Wielkim
The text is devoted to an emigration poem by Stanisław Baliński, A Night at 
the Grand Theatre (1943), in which the Warsaw opera became a synecdoche 
of the pre-war Warsaw, and the entire poetic structure is built as a kind of 
virtual stage on which special characters appear and perform their roles. This 
text is an interesting contribution to the research on the influence of the 
imaginarium of the musical theatre on the imagination of twentieth-century 
poets, and at the same time performs a specific functionalisation of the 
operatic character – in several meanings of the word.
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