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Arcydzieła francuskiej mediewistyki

Tytuł powyższy – Arcydzieła francuskiej mediewistyki – nawiązuje 
w oczywisty sposób do ważnego, choć z pozoru skromnego tomiku 
Arcydzieła francuskiego średniowiecza – biblii wszystkich studentów 
pierwszego roku polonistyki. Dla niektórych jest, by tak rzec, tylko 

„biblią pierwszą”, czyli zbiorem utworów, które na kolejnych latach 
studiów zostaną zastąpione przez inne, bardziej może porywające 
i odmieniające widzenie literatury, swoiście mitotwórcze antolo-
gie; inni pozostaną tomikowi wierni przez całe czytelnicze czy też 
badawcze życie, mimo przyrastania wiedzy o wybitnych dziełach 
epoki nowożytnej.

Antologia pt. Arcydzieła francuskiego średniowiecza zawiera 
pięć utworów – kamieni milowych literatury europejskiej: Pieśń 
o Rolandzie, Opowieści pióra Marie de France, Dzieje Tristana 
i Izoldy, Percevala z Walii autorstwa Chrétiena de Troyes oraz Wielki 
Testament François Villona. Wszystkie teksty opracował Zygmunt 
Czerny, a przełożyli Tadeusz Boy-Żeleński i (Opowieści i Perce
vala…) Anna Tatarkiewicz; całość ukazała się przed pół wiekiem, 
w pamiętnym 1968 roku [Arcydzieła francuskiego średniowiecza 1968]. 
Wcześniej, bo w 1967 roku, wyszła w Polsce monumentalna – choć 
przez autorów nazywana „skrótowym szkicem” – Historia kultury 
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francuskiej. Wiek X–XX [Duby, Mandrou 1967] Georges’a Duby 
i Roberta Mandrou, a w 1970 roku – Kultura średniowiecznej Europy 
[Le Goff 2002] Jacques’a Le Goffa. Obie te książki napisali fran-
cuscy uczeni reprezentujący historyczną szkołę Annales, obie też 
przełożyła na język polski Hanna Szumańska-Grossowa.

I jak młody badacz literatury nie może, sięgając do jej źró-
deł i zadziwiająco wybitnych początków, obejść się bez Arcydzieł 
francuskiego średniowiecza, tak chcący poznać kulturę francuską 
(i szerzej – historię Europy) student nie może pominąć lektury 
dzieł Duby’ego i Le Goffa: dwóch pierwszych na gruncie polskim 
arcydzieł francuskiej mediewistyki. Nie może pominąć, ale też, 
czytając (pisząca te słowa mówi z poziomu własnego doświadczenia 
czytelniczego), nie może oderwać się od tych arcygrubych (bagatela, 
650 i 600 stron!) książek, od ich płynnej narracji, fascynującego 
sposobu odkrywania dawnych czasów i ich tajemnic, a później 
musi – po prostu musi! – sięgać po coraz to nowsze opracowania 
tych autorów, którzy stali się, za sprawą pierwszej lektury, bliskimi 
znajomymi, a także sprawcami nieodwracalnego zakochania się 
we francuskiej kulturze, literaturze i historii.

A sprawczynią, by tak rzec, „praktyczną” tego procesu była, 
rzecz jasna, tłumaczka: skromnie schowana za tekstem i wielkimi 
nazwiskami autorów, która ogromne tomiszcza uczonych badaczy 
przełożyła z wdziękiem i lekkością charakterystyczną dla orygina-
łów. Oto dowód: próbka stylu autorów francuskich w translacji 
polskiej tłumaczki.

Georges Duby:

[Kultura roku tysiącznego – J.M.] jest to kultura całkowicie 
chłopska i dlatego zadziwiająco zgrzebna. Ta prostackość nie 
zawsze bowiem była tak powszechna i wyłączna. [Pozosta- 
łe – J.M.] szczątki rusztowań innego życia, wzniesione nie-
gdyś przez rzymskich zdobywców. Zarówno dla ich użytku, 
jak i dla najbardziej światłych krajowców – bite, mocno zbu-
dowane trakty przecinają, niemal nieuszkodzone, uprawne 
ziemie i leśne gęstwiny; biegną ku dawnym miastom, liczniej-
szym i mniej podupadłym na południu, gdzie jeszcze stoją cze-
repy budowli – amfiteatrów, łaźni, portyków – wzniesionych 
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w epoce Cesarstwa w wyniku całkiem innego sposobu życia. 
Ale te wielkie „drogi żelazne”, te trakty, których wyznaczenie 
legenda przypisuje Cezarowi, Brunhildzie czy innemu miej-
scowemu bohaterowi, są opuszczone, w miejscach do prze-
bycia trudniejszych przerwane z braku opieki, rozmyte przez 
potoki i bagna – miasta zaś są niemal zupełnie puste: ledwie 
kilkudziesięciu winiarzy, hodowców bydła i księży mieszka 
wewnątrz ciasnych umocnień, wzniesionych w czasach pierw-
szych germańskich wędrówek i jest im tam całkiem przestronno, 
albo się rozpierzchają na obszarze dawnego miasta i skupiają 
w małych grupach przy jakimś budynku kult albo starożytnej 
ruinie, która się stała warownią czy schronieniem dla bydła. 
Oto, co zostało z Rzymu w krajobrazie: ruiny, bezużyteczna 
dekoracja, porośnięta trawą i krzakami […].

Marne wyposażenie nie broni ich od chłodu i ciemności. 
Żyją na dworze, bo mieszkania są to lepianki, bez palenisk, bez 
okien, gdzie się chronią po to, by spać. Rytm życia zespolił się 
z rytmem pór roku. Zima jest długim snem: dnie są krótkie, 
umiejętność oświetlania mieszkań zanikła i, żeby zaoszczędzić 
niewystarczających zapasów żywności, ludzie i zwierzęta drze-
mią; pośrodku zimy – krótki fajerwerk Świąt Bożego Naro-
dzenia, świniobicie, dosyt mięsiwa. Wiosna przychodzi jak 
wyzwolenie – i radość mija, krótkie wytchnienie wśród prac 
rolniczych, chwila, w której dla bogatych zaczynają się przy-
jemności wypraw wojskowych, rozświetla całe średniowiecze. 
Potem przychodzi gorączkowe podniecenie lata, kiedy każdy 
schnie z pracy i zmęczenia. Takie istnienie, w którym czasu 
mającego zmienną wartość nie mierzy się, jest bardzo zwie-
rzęce przez swoje podporządkowanie cyklom kosmicznym. 
[Duby, Mandrou 1967: 10–11]

Ten obraz X wieku zapada w pamięć na zawsze i nie daje się 
wyprzeć przez inne relacje. Autor dokonuje tu swoistego narracyj-
nego „wcielenia”: opowiada o spotkaniu starożytnego Rzymu z mło-
dym, „wstępującym” dopiero Średniowieczem, budującym swoją 
kulturę na gruzach upadłej potęgi, tak jakby sam był świadkiem 
tych rozciągniętych przecież w czasie wydarzeń. W tej sugestywnej 
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narracji daje się odczuć współczucie wobec ludzi żyjących krótko, 
w zgodzie z rytmem przyrody i całkowicie podporządkowanych 
cyklowi wegetatywnemu. To bardziej psychologiczno-społeczna 
fantazja na temat przeszłości niż jej pieczołowita rekonstrukcja; 
literackie wypełnienie konturu twardej wiedzy kolorami wyobraźni 
uczonego. Duby i jego opowieść zaczynają władać wyobraźnią.

A Le Goff o sposobach widzenia Średniowiecza opowiada tak:

Odrodzenie i epoka klasyczna widziały [je – J.M.] na czarno. 
Były to czasy sztuki nazywanej „gotycką”, czasy barbarzyńskiej 
scholastyki. […]. Ten bieg rzeczy zaczął odwracać romantyzm. 
Miłość ruin przeniosła się z antycznych świątyń na zburzone 
zamki warowne i niedokończone katedry. Namiętność do tych 
przedmiotów, pobudzających do marzeń, przeszła w pragnie-
nie odnowienia ich, upiększenia, odbudowania albo nawet – 
tam gdzie były zaledwie śladem – zbudowania na nowo. Bie-
gły w swoim kunszcie Viollet-le-Duc miał i mniej szczęśliwych 
współzawodników. Zdumiony Ren usiłował skryć w swoich 
wodach odbicia cudownych sylwetek Burgersatzów i podra-
biane wieże katedry w Kolonii. We Francji przymiotnik moy
enâgeux zastąpił dawny médiéval, neogotyk uwiódł ducho-
wieństwo, burżuazję i Amerykanów. Stylizacja na trubadurów, 
powieści Waltera Scotta, Quasimodo i Aymerillota introni-
zowały średniowiecze w literaturze, a nieobliczalny Verlaine 
wymyślił „średniowiecze ogromne i delikatne”. Najlepsze, prze-
ciętne i najgorsze czerpało ze średniowiecznych źródeł: Keats 
z La Belle Dame sans merci, Tennyson z Morte d’Arthur […], 
Rostand z La Princesse lointaine. […]. Błyskotliwości Trubadura 
i świetnościom wagnerowskim nie udało się całkowicie zagłu-
szyć mniej udanych tonów Etienne Marcela Saint-Saënsa czy 
Sigurda Reyera. Wszystkie przekonania polityczne odnajdowały 
swój ideał w tych szczęśliwych czasach: Anglicy tradycjonaliści 
w Wielkiej Karcie, Anglicy nonkonformiści w Robin Hoodzie, 
Francuzi z lewicy w Grand Ferré, Francuzi zewsząd – w Joannie 
d’Arc. Liberalna burżuazja XIX wieku doszukała się własnego 
modelu – wraz z Augustynem Thierry – w ruchach komunal-
nych, zaś faszyści w XX wieku – w instytucjach korporacyjnych.
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Każdy naród identyfikował swój nacjonalizm ze swoimi 
dziejami średniowiecznymi: z Francją wypraw krzyżowych 
i katedr, z Niemcami Fryderyka Barbarossy, z Hiszpanią Cyda, 
z Włochami Dantego i Marco Polo. [Le Goff 2002: 13–14]

I dalej:

[W]edług licznych chwalców średniowiecza, wynalazło ono 
wszystko: łuk łamany i perspektywę, czyli sztukę nowoczesną; 
młyn wodny, a więc w następstwie technikę maszyn; weksel, 
a więc kapitalizm; dialektykę, matkę postępowej myśli; miłość – 
stwierdził to po Engelsie Denis de Rougemont – i wreszcie 
śmierć, co zostało przyjęte powszechnie po pięknych studiach 
Alberto Tenentiego. Średniowiecze przedstawione w tej książce 
jest o wiele skromniejsze. [Le Goff 2002: 15]

Niemal kpiący ton akademika władającego swobodnie nie tylko 
wiedzą o Średniowieczu, ale i o jego recepcji oraz postrzeganiu 
w literaturze i filozofii ukazuje rozsądny, przesycony zdrowym 
krytycyzmem zmieszanym z fascynacją stosunek autora do badanej 
epoki. Te „próbki stylu”, poetyckiego niemal (Duby) i ironicznego 
(Le Goff), pokazują, z jaką swobodą i erudycją ci badacze pisali 
o tym tysiącleciu historii – okresie kojarzącym się dotąd nie naj-
lepiej, za którego rozwojem kulturalnym, muzycznym, literackim 
i artystycznym stała Francja.

1.

Duby i Le Goff nie należeli więc ani do bezwarunkowych chwalców, 
ani do zajadłych krytyków Średniowiecza. Szkoła Annales, z której 
się wywodzili, reprezentowała bardzo wyważony i zgoła odmienny 
od dotychczasowego „stosunek do epoki”1.

Ojcami założycielami Annales byli Marc Bloch i Lucien Febvre, 
przy czym Bloch prezentował zainteresowania stricte mediewi-
styczne, Febvre zaś skłaniał się do badań nad historią nowożytną, 

1 Myślę tu o latach 50. i 60. XX wieku. 
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geograficzną i materialną. Założeniem szkoły, której nazwa powstała 
od tytułu periodyku naukowego wydawanego przez uczonych 
w Strasburgu – dawniej „Annales d’Histoire Economique et Sociale” 
(Roczniki Historii Ekonomicznej i Społecznej), obecnie „Annales. 
Histoire, Sciences Sociales” – był postulat zmiany sposobu bada-
nia przeszłości. A więc: odejście od klasycznych założeń i metod, 
wprowadzenie nowych; zmniejszenie w narracji udziału „wielkiej 
historii”, „historii zdarzeniowej” na rzecz opisu procesu różnora-
kich przemian społecznych. Dla badaczy najważniejsza stała się 
historia pokazująca istotę związku postaw ludzkich z ich społeczno-

-gospodarczym otoczeniem (np. jak szlaki handlowe mogą wpływać 
na życie grup ludzkich, itp.). Tak ukazane dzieje pozwalały mówić 
o niedostrzeganej dotąd „historii mentalności”.

Wielkie wydarzenia wojenne, konflikty czy przewroty należą, 
zdaniem uczonych, do wierzchniej warstwy istotnych, ale szybko 
przemijających dziejów; to tzw. czas krótki. Najistotniejsze jest 

„długie trwanie” – okres nawet kilkusetletni, w którym można 
dostrzec przemiany struktur i postaw społecznych. Postulowana 
przez Annales „historia totalna” obejmowała zatem historię gospo-
darczą i społeczną oraz antropologię i geografię historyczną, składa-
jące się razem na ową „historię mentalności”. Do metod badawczych 
przypisanych dziedzinie dodano osiągnięcia z zakresu socjologii, 
ekonomii, geografii i historii sztuki.

Od momentu powstania, a więc od 1929 roku, szkoła Annales 
wydała kolejne pokolenia uczonych. Uczniowie Blocha i Febvre’a 
tworzący tzw. drugie pokolenie Annales to m.in. Fernand Braudel, 
Pierre Chaunu, Robert Mandron i właśnie Georges Duby. Do 
trzeciego pokolenia należał, wraz z Philippem Arièsem i Emma-
nuelem Le Roy Laduriem, Jacques Le Goff; czwarte pokolenie 
reprezentuje profesor EHESS – Jacques Revel [Strzelecka 2015].

Od samych pięknych francuskich nazwisk, brzmiących jak 
wyszukane metafory, może zakręcić się w głowie. A co dopiero, 
kiedy pozna się bliżej imponujący dorobek zacnej szkoły badawczej 
i poszczególnych jej przedstawicieli!

Pierwszą książką ze szkoły Annales przełożoną na język polski 
była Pochwała historii czyli o zawodzie historyka Marca Blocha, 
wydana w Warszawie w 1960 roku, a przetłumaczona przez Wandę 
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Jedlicką2. Nie wiadomo, jaki był jej oddźwięk. Szkoła Annales 
istniała w świadomości polskich historyków wtedy raczej poprzez 
indywidualne lektury w języku oryginału3. Jeszcze w 1966 roku 
Eligia Bąkowska przełożyła i wydała Inteligencję w wiekach średnich 
Le Goffa, ale właściwą introdukcją Annales na polski grunt, wpro-
wadzeniem jej autorów i zaszczepieniem ich metodologii u nas 
w Polsce, było ukazanie się w 1967 roku Historii kultury francuskiej, 
a w 1970 roku – Kultury średniowiecznej Europy. Pionierskiej, ze 
względu na nikłą wówczas znajomość metody poznania historycz-
nego, i tytanicznej, ze względu na obszerność tomów Duby’ego 
i Le Goffa, pracy translatorskiej dokonała Szumańska-Grossowa. To 
z jej nazwiskiem należy łączyć obecność trudnych i fascynujących 
dzieł Francuzów i w obiegu akademickim, i w bardziej popularnym, 
ogólnym obiegu czytelniczym.

Po tym swoistym „tłumaczeniu założycielskim” (ze względu 
na rangę naukową i kulturową książek)4 nastąpi w Polsce istny 
wysyp przekładów wielkich i ważnych historyków francuskich. Po 
wczesnym wydaniu Historii i trwania Fernanda Braudela w 1971 roku 
(w przekładzie Bronisława Geremka) pojawią się na rynku księ-
garskim takie dzieła jak: Morze Śródziemne i świat w epoce Filipa II 
(1986) Fernanda Braudela; Czasy katedr (1986) oraz Rycerz, kobieta 
i ksiądz (1986) Georges’a Duby’ego; Montaillou. Wioska heretyków 
(1988) Emmanuela Le Roy Laduriego (1988); Człowiek i śmierć 
(1989) Phillippe’a Arièsa; Cywilizacja wieków Oświecenia (1989) 
Pierre’a Chaunu; Historia dzieciństwa (1995) Phillippe’a Arièsa; 
Narodziny czyśćca (1997) oraz Historia ciała w Średniowieczu (2003) 
Jacques’a Le Goffa i – moje ukochane – Damy XII wieku (2000) 
Georges’a Duby’ego – w przekładach m.in. Eligii Bąkowskiej, Jana 
Grosfelda, Marcina Króla, Maryny Ochab i innych. Ten oszałamia-
jący zestaw absolutnie podstawowych nie tylko dla mediewistyki 

2 Książeczka, piszącej te słowa, autorce Apologii piosenki (2013), szczególnie bliska, 
bo w oryginale nosząca tytuł Apologie pour l’Histoire, powstała ok. 1940 roku. 

3 Wspomina o tym Bronisław Geremek w wywiadzie, który z nim i Georges’em 
Duby przeprowadził Philippe Sainteny [Duby, Geremek 1995]. 

4 Synteza pióra Georges’a Duby’ego i Roberta Mandrou jest we Francji wciąż wzna-
wiana; Kulturę średniowiecznej Europy Jacques’a Le Goffa nazywa się powszechnie 

„pomnikiem historiografii mediewistycznej”. 
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rozpraw – przydatnych przecież czy wręcz nieodzownych w takich 
dziedzinach, jak archeologia wiedzy, antropologia literatury, histo-
ria idei czy historiografia – zapoczątkowany został, ze względu 
na rangę tłumaczonych dzieł, przez pracę translatorską Szumań-
skiej-Grossowej.

Historycy tej miary co Duby i Le Goff byli zarówno wybit-
nymi badaczami przeszłości, jak i eleganckimi akademikami co się 
zowie, pełnymi szacunku dla odbiorców nie tylko we własnym 
kraju. Obaj przyjaźnili się z podzielającymi ich poglądy naukowe 
polskimi historykami wieków średnich: Witoldem Kulą, Karo-
lem Modzelewskim, Bronisławem Geremkiem. Ich kontakty były 
(co zaświadczają wydawnictwa reportażowe i wspomnieniowe) nie 
tylko zawodowe, ale i towarzyskie [Duby, Geremek 1995]. Z tych, 
ale nie tylko z tych, powodów (myślę stale o klasie badacza, inte-
lektualisty, profesora, człowieka) francuscy historycy pisali spe-
cjalne przedmowy do polskich wydań swoich książek; pokazywali 
w nich, kim są, o czym piszą, i udowadniali, jak bardzo zależy im 
na zyskaniu nowych, zaciekawionych i wnikliwych czytel- ników.

Duby i Mandrou pisali w przedmowie do wydania polskiego 
Historii kultury francuskiej, że opublikowanie ich książki przez 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe „poczytują sobie za zaszczyt”; 
podkreślali, że są uczniami Blocha i Febvre’a i jak oni uważają, 
że „historia nie rozwijała się podług rytmu wydarzeń politycznych 
i wojskowych”,

[s]tąd […] periodyzacja tych dziejów jest inna niż periody-
zacja historii politycznej, historii panowań, gabinetów, prze-
mian instytucjonalnych; nie jest ona jednakże periodyzacją 
przemian gospodarczych […], nie jest też periodyzacją histo-
ryków sztuki i idei, którzy starają się wyodrębniać szkoły i śle-
dzić wpływy… Staraliśmy się, w pewnej mierze, wyodrębnić, 
odtwarzać i definiować kolejne klimaty francuskiej kultury, 
ujętej w swoim całokształcie. […].

Ta książka więc, oparta na najnowszych pracach historycz-
nych, powstała nie po to, by dać nowe „wyniki”, jak się to mówi 
w naszym naukowym żargonie. Zaś publiczności polskiej, która 
doskonale zna naszą francuską kulturę (obaj z doświadczenia 
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wiemy, jak bardzo jest rozpowszechnione w Polsce zamiło-
wanie do wszystkiego, co francuskie i wiedza o wszystkim, 
co francuskie) pragniemy dać naszą książką […] jedynie i zale-
dwie próbę syntezy i ogólnego wyjaśnienia. [Duby, Mandrou 
1967: 6]

Wyobraźmy sobie uśmiech tłumaczki, gdy przepisywała te zdania 
z francuskiego na polski! W latach 60. były prawdziwe – szkoda, 
że dziś są już tylko historyczne (w znaczeniu: dotyczące przeszłości, 
a nie współczesności).

2.

Le Goff w przedmowie do wydania polskiego Historii kultury fran
cuskiej tak charakteryzował swoją pracę:

W zasadniczej części tej książki usiłowałem wydobyć w ich 
geograficznym uwikłaniu struktury mieszane, w jakich się jawi 
w pierwszym spojrzeniu historyka rzeczywistość materialna 
i rzeczywistość mentalna, wzajemnie splecione. […]. Próbo-
wałem także pokazać jak wiele korzysta historyk współczesny, 
zwracając się ku innym naukom humanistycznym – ku archeo-
logii, socjologii, etnologii, jak pomocne okazują się techniki 
badawcze tych dyscyplin i ich problematyka dla dotarcia do naj-
głębszych pokładów kultury. [Le Goff 2002: 10]

Autor dziękuje także za owocną współpracę: polskim historykom 
i archeologom, redaktorom tomu i – na koniec – autorce przekładu: 

„I oczywiście najżywsze podziękowania kieruję do tłumacza, Hanny 
Szumańskiej-Grossowej, której wypadło zmagać się z tekstem 
pełnym dawnych nazw i słów oraz terminów specjalistycznych” 
[Le Goff 2002: 11]. I znów – wyobraźmy sobie – uśmiech przekła-
dowczyni, która tłumaczyła oto właśnie podziękowania autora pod 
swoim adresem; tylko ona wiedziała przecież, jakie piekło musiała 
przejść, by „zachować stylistyczny urok oryginału, bez uszczerbku 
dla ścisłości terminologii i jasności zawartych w książce analiz” 
[Le Goff 2002: 11] – jak sama skromnie w przypisie zanotowała.
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Le Goff wykonał we wstępie także ukłon w stronę swoich 
nadwiślańskich czytelników; pisał:

Historyk francuski, stając przed polskim audytorium, dobrze 
zdaje sobie sprawę z odwiecznej wrażliwości na historię i z tego, 
że od czasu ostatniej wojny patrzy ono na sprawy przeszłości 
w sposób nowy. Od jakiego innego kręgu odbiorców mógłby 
on oczekiwać cenniejszej i bogatszej krytyki lub aprobaty? 
[Le Goff 2002: 9]

Aż chciałoby się westchnąć za Villonem: ach, gdzież są niegdy-
siejsze śniegi? Gdzie się podziały, ubi sunt? Gdzie ci wspaniali 
oczytani odbiorcy, oczekujący zniuansowanego wywodu nauko-
wego, dociekliwi i otwartogłowi? Polscy czytelnicy – wielbiciele 
kultury francuskiej…

Nowe spojrzenie na historię średniowieczną w połowie 
XX wieku stanowiło przełom w myśleniu o historii w ogóle. Poja-
wiły się nowe wątki badań, nowa perspektywa, nowe interpretacje 
znanego. Szacunek dla warstw niższych, nieposiadających oglądu 
kultury popularnej i ludowej jako wartościowego źródła wiedzy 
historycznej, fascynacja obyczajem i ludzkim ciałem – to nowe 
kierunki interpretowania przeszłości, dotąd pomijane lub lekcewa-
żone. Odczytywanie gestów i rytuałów na poziomie symbolicznym 
pansemiotycznego Średniowiecza stało się również sposobem 
poznawania dawnej kultury. Geremek pisał w odniesieniu do dzieła 
Le Goffa: „Przyszła też pora na badanie milczenia, na poznawanie 
śmiechu, na odczytywanie płaczu” [Le Goff 2002: 7]. I takie zdania 
działały na odbiorców jak najsubtelniejsze poetyckie natchnienie.

Wszystko w tych badaniach historycznych, które umożliwiły 
(jako możliwość poznawczą) prace historyków ze szkoły Annales, 
było nowe: zakres poszukiwań, sposoby, metody, system war-
tościowania. Ale chyba najważniejszym elementem tych prze-
mian był język: istotnie nowy, nowoczesny, eseistyczno-literacki. 
Ogromna w oddaniu go w naszej mowie zasługa Szumańskiej-

-Grossowej. Kolejny raz wyobraźmy ją sobie uśmiechniętą podczas 
lektury oryginału i dokonywania dzieła przekładu, bardziej usa-
tysfakcjonowaną tym, co przeczytała, niż zatroskaną o znalezienie 
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odpowiednich słów w języku rodzimym dla oddania sensów i urody 
naukowej, a także wartości literackich, francuszczyzny.

Tłumaczenie Duby’ego i Le Goffa musiało być przygodą! 
Tak jak przygodą było dla mnie czytanie ich dzieł w końcu lat 70. 
Olśnieniem wyniesionym z lektury Duby’ego było stwierdzenie 
autora, że choć wiele innych (chińska, afrykańska itp.) kultur ma 
swoje odrodzenie, to żadna z nich, poza europejską, nie ma swo-
jego Średniowiecza; Średniowiecze jest tylko europejskie, jedyne 
w swoim rodzaju, a raczej jedyne w ogóle5. Albo uwaga, która dała 
mi wiele do myślenia w związku z kategorią długiego trwania: 
że oto my, ludzie XX wieku jesteśmy bliżsi chronologicznie Joannie 
d’Arc niż ona Karolowi Wielkiemu; bo ludzie mało się od późnego 
Średniowiecza zmienili [Duby, Geremek 1995: 125].

Le Goff zaskoczył mnie, nie nazywając kultury średniowiecznej 
ani feudalną, ani chrześcijańską i sugerując, że określenia te nie 
wyczerpują specyfiki wieków średnich i nie oddają ich istoty; a Śred-
niowiecze mentalnie trwało do XVIII wieku włącznie.

Było i jest o czym myśleć; i co czytać. Bo ujęta „zwrotami 
do polskiego czytelnika” nie przestaję studiować dzieł history-
ków francuskiego Średniowiecza po dziś dzień; podkreślę – nie 
będąc ani mediewistką, ani historyczką, tylko prostą polonistką. 
Czytelnik potrafi ocenić klasę przekładu utworu, nawet nie znając 
języka oryginału. W przypadku dzieł naukowych czy popularno-
naukowych ta klasa przejawia się w łatwości czytania, w braku 
oporu, jaki mógłby stawiać trudny tematycznie, zawierający nowe 
wiadomości tekst; w jasności i precyzji wywodu, co jest szczególnie 
ważne w przypadku książek historycznych.

Tłumacz, wyposażony w znajomość języka oryginału, literalną 
i idiomatyczną, musi znać również kulturę, którą ten język repre-
zentuje, czyli – posiadać coś tak ważnego, jak erudycja [Balcerzan, 
Rajewska 2007: 5–12]; oznacza ona przede wszystkim oczytanie 
a więc ten, kto chce tłumaczyć, musi wcześniej przeczytać wiele 
innych książek; Szumańska-Grossowa nie tylko przeczytała, ale 
i przełożyła mnóstwo dzieł literatury francuskiej, zanim wzięła się 
do tłumaczenia rozpraw naukowych, dlatego też dokonane przez 

5 To stwierdzenie w świetle nowych badań jest kontrowersyjne i często podważane. 
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nią przekłady Duby’ego i Le Goffa są tak doskonałe: adekwatne 
do oryginału i łatwe w czytaniu.

3.

Jest pewien wiersz Zbigniewa Herberta z tomu Hermes, pies i gwia z 
da (1957), tego samego, który przyniósł utwory dla polskiej litera-
tury ważne, jak U wrót doliny, Pan od przyrody czy Pieśń o bębnie. 
To Odpowiedź, przejmujące historyczno-współczesne i zbiorowo-
-indywidualne roztrząsanie możności czy też chęci, a zarazem 
niemożności czy też strachu wobec emigracji, czynu emigrowa-
nia, rozumianego jako ucieczka przed opresją. Zakończenie tego 
utworu, perswadującego sobie wciąż od nowa problematykę przy-
należności do miejsca („Wszędzie ta sama ziemia jest / naucza 
mądrość”), brzmi:

helleńska rzymska średniowieczna
indyjska elżbietańska włoska
francuska nade wszystko chyba
trochę weimarska i wersalska
tyle dźwigamy naszych ojczyzn
na jednym grzbiecie jednej ziemi
lecz ta jedyna której strzeże
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt
lub szpadlem który hardo dzwoni
tęsknocie zrobią spory dół [Herbert 2004: 76]

Zawsze fascynowała mnie ta „liczba najbardziej pojedyncza”, 
która – mimo swego ultraindywidualizmu – pozwalała utożsamić 
się z poetyckim podmiotem i z jego rozterkami. Choć trudno nie 
docenić trafnej dotkliwości zadawanych pytań (odejść? zostać?) 
przez – jak nazwał Herberta badacz – „poetę niepokoju” [Frana-
szek 2018: wszędzie], istotne jest tu bardziej co innego: formuła 
użyta w odniesieniu do tradycji kultury europejskiej, której Polacy 
są spadkobiercami, wobec jednej z „duchowych ojczyzn”, to: 

„francuska nade wszystko chyba” [Herbert 2004: 76].
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Jest w tym wersie i potwierdzenie, i wątpliwość, ale nie „wąt-
pliwość kwestionująca”, by tak rzec. „Chyba” wyraża namysł, nie 
negację, jakby mówiący się zdumiał: ileż my tej Francji, jej kultu-
rze, literaturze, politycznym i towarzyskim związkom – dawnym 
i nowym, emigranckim, rodzinnym, artystycznym i indywidual-
nym – zawdzięczamy!

W tradycji kształtowania europejskiej polskości czy polskiej 
europejskości Francja zajmuje miejsce centralne. W przyswojeniu 
dorobku literackiego ogromną zasługę położyli tłumacze i tłu-
maczki, także dotąd niehonorowana Hanna Szumańska-Grossowa.

Jej praca translatorska była tytaniczna, zważywszy na wagę, 
różnorodność i rozmiar przekładanych dzieł, zarówno literackich, 
jak i naukowych. Dzięki jej wysiłkowi mogliśmy się w domu euro-
pejskiej literatury poczuć jak u siebie.
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Georges Duby and Robert Mandrou’s A History of French Civilization. From 
the 10th to 20th century and Jacques Le Goff ’s Medieval Civilization 400–1500.

Although they are without a doubt scientific books, their literary 
value places them in the popular science genre. As early as a few years 
after their publication, both books were successfully translated by Hanna 
Szumańska-Grossowa, which contributed to the popularisation of the 
knowledge about French history among Polish readers.

It’s a great achievement of Szumańska-Grossowa, who translated into 
Polish both fiction and scientific books, to enable Polish readers of the 1960s 
and 1970s to freely familiarise themselves with the greatest achievements 
of French and, more broadly speaking, European humanities.
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