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Hanna Szumańska-Grossowa wspomina 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego

Tej książki łatwo się nie znajdzie. Wspomnienia o K. I. Gałczyńskim 
pod redakcją Anny Kamieńskiej i Jana Śpiewaka, po perypetiach 
z cenzurą i półtorarocznym leżakowaniu w drukarni ukazały się 
nakładem Czytelnika w 1961 roku, w minimalnym jak na tamte 
czasy nakładzie czterech tysięcy egzemplarzy.

Wspominkarzy zaprosiła do udziału w książce Natalia Gałczyń-
ska. Zwróciła się więc i do Hanny Szumańskiej-Grossowej, bo oboje 
Grossowie należeli do kręgu bliskich przyjaciół Gałczyńskich.

Powstał szkic liczący zaledwie siedem i ćwierć strony druku, 
zatytułowany po prostu Wspomnienie o K. I. Gałczyńskim, a jest 
to jeden z najciekawszych tekstów w tej książce, ma – trudno to ina-
czej nazwać – swoistą czułość i nostalgię. Szumańska-Grossowa 
była, jak wiemy, niespełnioną memuarystką.

Obserwacje przywołane z pamięci przez autorkę okazują się 
bardzo ważne dla kogoś, kto próbuje sobie naszkicować por-
tret poety. Równocześnie Szumańska potrafi zapisać bezradność 
pamięci:

Trudno jest opisywać przyjaźń, w której mniej było faktów, wię-
cej „klimatu” – muzyki, rozmów. Jak niewiele z nich pamiętam. 
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Jak niewielu słów Konstantego jestem pewna, że naprawdę 
tak brzmiały. Trudno jest opisywać przyjaźń, która nie miała 
fabuły, która we wspomnieniu przypomina pasmo pięknej 
tkaniny, tkanej w niefiguralny wzór, gdzie się tylko tu i ów- 
dzie pojawia wesoły kształt zdarzenia, ludzki czy zwierzę- 
cy. (s. 502)

Dowiadujemy się ze wspomnienia Szumańskiej rzeczy pozor- 
nie błahych, a w jakimś stopniu zasadniczych. Na przykład, że Gał-
czyński nie znosił firanek, bo przesłaniały mu świat, i nie opowiadał 
dowcipów. I że bardzo był przywiązany do pewnych przedmiotów, 
na przykład do marionety czeskiego pajaca, której tak zazdrościł mu 
mały Jan Tomasz Gross: „Po co pajac panu Konstantemu, przecież 
on już nie jest mały!” (s. 501).

Poznajemy repertuar granych przez poetę w domowym kręgu 
utworów skrzypcowych, to: Marzenie Schumanna, Elegia Masse-
neta, Romans Rubinsteina. Zygmunt Gross był nie tylko adwo-
katem, ale też kompozytorem i w humorystycznym natchnieniu 
wraz z Gałczyńskim zamierzali napisać „balecik” do Rozprawy 
o metodzie Kartezjusza, „nawet wykonali we dwu pas de doute 
méthodique” (s. 505).

„Gdzie on właściwie żył? – pyta autorka. – Żył na pewno 
w świecie po części urojonym, tak urojonym, żeby, żyjąc w nim, 
można było kochać i wierzyć” (s. 504). Tą potrzebą wiary w zbu-
dowanie lepszego świata, w twórczość „dla człowieka” Szumańska 
stara się wyjaśnić genezę wierszy, które oględnie nazywa „pozy- 
tywnymi”.

Z nielicznych wzmianek w listach Gałczyńskiego dowiadujemy 
się, jak poważnie podchodził do poetyckiego rzemiosła (użyjmy 
tu jego terminologii), jakie miał na jego temat przemyślenia, z któ-
rych jednak nie układał programu literackiego.

Pamiętam – pisze Szumańska – jak Konstanty sprzeczał się 
z doktorem [ Jerzym Dubrowskim], że nie wszystko doko-
nuje się już w głowie, że „ręka nie jest tylko tym sekretarzem”, 
że fizyczna strona tej pracy jest jakoś zasadniczo związana 
z umysłową, po trosze jak w rzeźbie. (s. 506)
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Autorka nie pomija ponurej kwestii choroby alkoholowej poety. 
Pisze o tych niedobrych dniach, których była świadkiem, kiedy 

„wódka, posępny demon tego domu jawnie ukazywała się rzadko”, 
ale gospodarz wychodził na kielicha do sąsiedniego pokoju, wracał 
i znów wychodził. Alkohol rozgrzewał dyskusję przypominającą 
coraz bardziej żonglerkę kulami, z czasem „krzyżujące się kule 
zdań opisywały coraz wyższe łuki” (s. 505), aż „wreszcie alkohol 
zaczynał zamraczać” i poeta „z urzekającego żonglera z pierw-
szych godzin picia przekształcał się w żałosnego, nieszczęśliwego 
człowieka” (s. 505).

Swoje wspomnienie Hanna Szumańska-Grossowa kończy 
cytatem z wiersza Gałczyńskiego, usłyszanego z radia zaraz po jego 
śmierci, ale ta pointa nie jest pointą, tylko jakby zatrzymaniem 
biegu wspomnień. Tekst jej pozostaje w sposób całkiem naturalny 
otwartym.
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