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1.

W skomplikowanych dziejach relacji polsko-niemieckich przypadek 
Jana Emila Skiwskiego (1894–1956) pozostaje nietypowy i nieoczy-
wisty. Wydarzenia II wojny światowej spowodowały, że wzajemne 
stosunki Polaków i Niemców przybrały charakter skrajnie antago-
nistyczny. Po wrześniowej agresji 1939 roku III Rzesza ujawniła się 
jako okupant dążący do stłumienia narodowego ducha Polaków 
i unicestwienia polskiej państwowości, która pod rządami nazistów 
została krańcowo zredukowana do formy administracyjnego tworu, 
jakim było Generalne Gubernatorstwo. Nic zatem dziwnego, że 
w polskim społeczeństwie postawy filogermańskie należały do rzad-
kości1. Natomiast Skiwski, który w sposób jawny poparł publicznie 
III Rzeszę – i to już w okresie jej klęsk militarnych, kiedy rezultat 
działań wojennych był w zasadzie przesądzony – wyraźnie szedł pod 
prąd polityki polskich władz państwowych na obczyźnie i struktur 
państwa podziemnego w kraju, a także polskiej opinii publicznej 
oraz nastrojów i zachowań charakterystycznych dla czasu okupacji. 

1 Konsekwentnym zwolennikiem politycznej współpracy z Niemcami – od czasów 
I wojny światowej – był polityk i publicysta Władysław Studnicki (1867–1953). 
Mimo swej filogermańskiej orientacji w latach II wojny światowej protestował 
przeciwko polityce niemieckich władz okupacyjnych w Polsce, czego następ-
stwem było jego aresztowanie.
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Postawa Skiwskiego była trudna do zrozumienia i w zasadzie nie-
możliwa do zaakceptowania. W opinii środowiskowej stanowiła 
naganny przejaw kolaboracji, właściwie akt zdrady narodowej. 
Świadczą o tym m.in. opinie wypowiadane przez przedstawicieli 
środowiska literackiego wkrótce po zakończeniu wojny. Podczas 
prokuratorskiego dochodzenia w sprawie Ferdynanda Goetla i Jana 
Emila Skiwskiego 4 października 1945 roku Maria Dąbrowska 
zeznała, że „Skiwskiego uważano za zdrajcę i odstępcę” [ Jankowski, 
Kotarba 2003: 230]. W tych samych okolicznościach wezwany 
20 września 1945 roku jako świadek Kazimierz Czachowski ocenił 
postawę pisarza następująco: „Jego stanowisko proniemieckie, bez 
względu na stanowiska tego podłoże, może być tylko potępione” 
[ Jankowski, Kotarba 2003: 209]. Przesłuchiwany nieco wcześniej, 
23 lipca 1945 roku, Jerzy Andrzejewski przedstawił podobną ocenę:

Jeśli chodzi o Jana Emila Skiwskiego, uważam całą jego działal-
ność z okresu okupacji za zdradę i hańbę. Skiwski od r. 1941 zwią-
zał się z propagandą niemiecką i na jej usługi oddał swoje pióro. 
Publicznie wyrażał swoje sympatie do hitleryzmu, twierdząc, 
że przyszłość Polski oprzeć się może jedynie na współpracy 
z Niemcami. Pisywał artykuły, których treść była wyraźnie 
wymierzona przeciwko walkom Polaków o wolność. Wydaje 
mi się, że wszelkie wyjaśnienia psychologiczne w stosunku do 
działalności Skiwskiego nie mają znaczenia wobec sensu tej 
działalności. [ Jankowski, Kotarba 2003: 145–146]

Nim tak dotkliwie naraził na szwank swą reputację podczas 
niemieckiej okupacji, Skiwski w latach II Rzeczypospolitej zajął 
poczesne miejsce w krytyce literackiej. W dwudziestoleciu między-
wojennym zyskał uznanie i rozgłos środowiskowy jako błyskotliwy 
komentator dzieł i zjawisk literackich, przenikliwy interpreta-
tor i nieustępliwy polemista; doceniano jego szerokie horyzonty 
intelektualne i niezależność sądów, w których nieraz ujawniał się 
jako rewizjonista, śmiało weryfikujący bądź negujący obiegowe 
sądy i opinie, a także wskazujący słabości i niedostatki literatury 
współczesnej, której poświęcał najwięcej uwagi [zob. Urbanowski 
1999: 5–27, 2003: 203–270]. Skiwski wykraczał poza tradycyjną 
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rolę pośrednika i popularyzatora literatury, chętnie angażował 
się w intelektualne spory i śmiało mierzył się z dylematami epoki, 
zgodnie z tendencją obserwowaną w ówczesnej krytyce literackiej, 
która stawała się „za sprawą aktualnych wyzwań czasu rzeczniczką 
spraw «ducha» przed trybunałem idei”; „stopniowo przeobrażała 
się w Dwudziestoleciu w wielowymiarową krytykę współczesności, 
tracąc nieco ze swej «literackości» na rzecz zaangażowania w inne 
sfery ludzkiego istnienia” [Skórczewski 2002: 355].

Jako krytyk Skiwski publikował dużo, intensywniej współ-
pracował z redakcjami kilku tytułów prasowych o różnym profilu 
ideowym, nierzadko postrzeganych jako konkurencyjne. Najpierw 
trafił do narodowodemokratycznej „Myśli Narodowej”, następnie 
do katolickiej „Tęczy”, w której objął stanowisko sekretarza redakcji; 
po paru latach zaczął pisać do liberalnych „Wiadomości Literackich”, 
zachowawczego „Tygodnika Ilustrowanego” oraz sanacyjnego 

„Pionu”, a pod koniec okresu międzywojennego do prawicowo 
zorientowanej „Kroniki Polski i Świata”. Wydał również dwa tomy 
krytycznoliterackie: Poza wieszczbiarstwem i pedanterią (1929) oraz 
Na przełaj (1935). Próbował sił w domenie stricte pisarskiej, nie 
tylko zajmując się opisem i oceną literatury, ale również występując 
jako jej twórca, czego wyrazem były ogłoszone w czasopismach 
opowiadania2 oraz tom wierszy Człowiek wśród potworów (1930). 
Pisał również słuchowiska emitowane w Polskim Radiu3.

W kontekście niniejszych rozważań warto chyba zauważyć, 
że ten płodny krytyk literacki właściwie niewiele uwagi poświęcił 
literaturze niemieckiej, niemieckim pisarzom i ich dziełom. Rów-
nież jako publicysta polityczny raczej nie zajmował się sprawami 
niemieckimi. Bezpośrednie, jednak dość krótkie i – siłą rzeczy – 
powierzchowne, zetknięcie z III Rzeszą bynajmniej nie wzbudziło 
entuzjazmu Skiwskiego, co może zaskakiwać w zestawieniu z jego 
późniejszym poparciem działań hitlerowskich Niemiec. Krytyk 

2 O ile wiadomo, pierwszą w ogóle publikacją Jana Emila Skiwskiego była nowela 
Gorączka, wydrukowana w tygodniku „Świat” (1919, nr 11–12). Kilkanaście lat 
później ukazało się jego opowiadanie Rok 5584, zamieszczone w „Tygodniku Ilu-
strowanym” (1933, nr 12–15).

3 Słuchowiska Diabeł z 1936 roku oraz Żona Lota z 1937 roku zostały nadane przez 
radio i zebrały przychylne recenzje [zob. Urbanowski 2003: 387–390].
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zatrzymał się dwukrotnie w Berlinie podczas swojej podróży do 
Norwegii w 1938 roku, jednak na dostrzegane w stolicy Rzeszy 
przemiany reagował daleko posuniętym krytycyzmem, nieraz sar-
kazmem, czemu dawał wyraz w korespondencjach zamieszczanych 
w tygodniku „Kronika Polski i Świata” [zob. Zestawienie bibliogra-
ficzne prac… 1999: 540; Urbanowski 2003: 292–294]. Większe 
zainteresowanie okazał Skiwski niemieckiej filozofii, zwłaszcza 
szczególnie cenionemu Friedrichowi Nietzschemu, o którym nieraz 
pisał i do którego wielokrotnie się odwoływał [zob. Kowal 20024, 
20055]. Ponadto odnotować należy, że w początkowym okresie swej 
aktywności publikacyjnej przetłumaczył na język polski Wstęp do 
historii filozofii Georga Wilhelma Friedricha Hegla, opublikowany 
w 1924 roku. Później, w latach 30., przekładał okazjonalnie inne 
teksty, odtąd jednak wyłącznie z literatury francuskiej6.

Oznaką rosnącego znaczenia Skiwskiego w środowisku lite-
rackim od połowy lat 30. był jego wybór do Zarządu Głównego 
Związku Zawodowego Literatów Polskich, w którym w 1939 roku 
objął stanowisko wiceprezesa; wszedł też do władz Polskiego 
Oddziału PEN Clubu. W tym czasie autor Na przełaj wykonał 
również pewne gesty polityczne. Między innymi opowiedział 
się po stronie sanacji, która po śmierci Józefa Piłsudskiego była 
w fazie ideowego przesilenia, reorganizacji i zmiany kursu poli-
tycznego. Skiwski wyraził poparcie dla Obozu Zjednoczenia 
Narodowego (potocznie nazywanego Ozonem); zresztą o nim 

„już wtedy mówiono, że stanie się głównym publicystą Ozonu”7. 

4 Zestawienie bibliograficzne.
5 Opracowanie międzywojennej recepcji Nietzschego.
6 Wśród nich była powieść François Mauriaca Kłębowisko żmij, Powrót z ZSRR 

André Gide’a oraz dwie sztuki teatralne, tłumaczone na potrzeby scen warszaw-
skich: Maszyna piekielna Jeana Cocteau i Koko Marcela Acharda.

7 Tak twierdził Józef Łobodowski, który po latach wspominał ówczesne spotkanie 
szefa OZN, Adama Koca, z twórcami kultury w Warszawie, prawdopodobnie na 
początku 1937 roku: „Otrzymałem zaproszenie na obiad w Klubie na ulicy daw-
niej Foksalnej, później Bronisława Pierackiego, który tam właśnie zginął od kuli 
ukraińskiego zamachowca. […] Kocowi chodziło o zorientowanie się w nastro-
jach, wymianę zdań, swobodną towarzyską dyskusję. Dziwiła nieobecność Skiw-
skiego, o którym już wtedy mówiono, że stanie się głównym publicystą Ozonu. 
Podobno w ostatniej chwili zachorował. Podczas obiadu Koc wyraził się, że 
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Zaangażowanie to  doszło do głosu w  tekstach publicystycz-
nych zamieszczanych w 1. połowie 1937 roku na łamach „Kuriera 
Porannego”8. Jak podawał autor monografii życia i twórczości 
krytyka, Skiwski „gdzieś od 1936 r. deklarował się jako zwolennik 
faszyzmu, czego najgłośniej może komentowanym świadectwem 
była jego entuzjastyczna ocena wydanej na początku 1939 r. książki 
Goetla Pod znakiem faszyzmu” [Urbanowski 2003: 58]9.

Wprawdzie w okresie międzywojennym Skiwski odznaczał się 
daleko idącą niezależnością sądów (a także zmiennością poglądów), 
czym prowokował do dyskusji i polemicznych wystąpień, jednak 
decyzje, jakie podejmował w czasie okupacji niemieckiej, były 
znacznie bardziej kontrowersyjne, trudne lub nawet niemożliwe 
do zaakceptowania przez ogół polskiego społeczeństwa – i miały 
znacznie poważniejsze konsekwencje, począwszy od bojkotu 
towarzyskiego, a na oficjalnym potępieniu obywatelskiej postawy 
skończywszy. W tużpowojennym śledztwie prowadzonym przez 
Prokuraturę Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie w sprawie 
Goetla i Skiwskiego10 niektórzy z przesłuchiwanych świadków 
zeznawali, że „już od pierwszych miesięcy okupacji ustosunkowanie 

uważa Skiwskiego za pisarza predestynowanego do stworzenia nowej, prężnej 
doktryny politycznej” [Łobodowski 1961: 4].

8 Wśród publikacji Skiwskiego w „Kurierze Porannym” w 1937 roku pojawiły się 
m.in. artykuły: Nacjonalizm i wolność (nr 42), Prawdy i zasadzki. Nacjonalizm 
(nr 45), a także kilkuczęściowy cykl pod wspólnym tytułem O styl i ustrój życia 
polskiego (Straszak totalizmu, nr 63; Trwałe zdobycze totalizmu, nr 67; Ostrożnie 
z mitologią, nr 69; Organizacja codzienności, nr 75; Inicjatywa i odpowiedzialność, 
nr 80; Rekiny i szczury w życiu gospodarczym, nr 86) [por. Zestawienie bibliogra-
ficzne… 1999: 538].

9 W wielu miejscach niniejszego szkicu korzystam z ustaleń poczynionych w jedy-
nej dotychczas monografii życia i twórczości Skiwskiego [zob. Urbanowski 2003]. 
Uściślić należy, iż tom publicystyczny Pod znakiem faszyzmu Ferdynanda Goe-
tla ukazał się pod koniec 1938 roku. Rzeczona recenzja została opublikowana 
pt. Książka wyjątkowa w tygodniku „Pion” (1939, nr 4).

10 W trakcie powojennego, szeroko zakrojonego dochodzenia prokuratorskiego, 
odnoszącego się głównie do sprawy Goetla i Skiwskiego, przesłuchano ponad 
30 pisarzy, krytyków i historyków literatury, publicystów, dziennikarzy, ludzi tea-
tru. Zgromadzony wówczas materiał jest niewątpliwie cennym źródłem, jednakże 
świadomość, w jakich okolicznościach został uzyskany, zmusza do korzystania 
zeń z ostrożnością i krytycyzmem; obiektywizm i wiarygodność poszczególnych 
zeznań nie jest jednakowa, na co składa się wiele czynników.
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do niego [Skiwskiego]11 przyjaciół i kół literackich stało się chłodne” 
[ Jankowski, Kotarba 2003: 151]12.

Nieco później, w 1941 roku, literat zamierzał opublikować swoją 
powieść Czad w prowadzonym przez Niemców w Warszawie 
Wydawnictwie Polskim. Pojawiły się również informacje, że pod-
jął pracę w tymże wydawnictwie (w ukazującym się w Krakowie 

„miesięczniku kulturalnym Polski Podziemnej” zatytułowanym 
„Naród i Kultura” podawano, że „Skiwski – jeden zresztą ze zdol-
niejszych polskich krytyków [–] objął stanowisko kierownika 
literackiego niemieckiej spółki z przybraną nazwą «Polskiego 
Wydawnictwa» [sic!]” [Kronika 1941: 10]). Trudno jednoznacznie 
ustalić, jaką funkcję pełnił albo jakie stanowisko zajmował Skiwski 
w Wydawnictwie Polskim. Brak archiwalnej dokumentacji ofi-
cyny uniemożliwia i weryfikację faktu zatrudnienia, i ewentualne 
określenie charakteru tej pracy. Tadeusz Wolsza – powołując się 
na kartotekę kontrwywiadu AK – podawał, iż

wywiadowca o pseudonimie „A. Pras” doniósł 5 września 1941 r., 
że Jan Emil Skiwski złożył do druku w niemieckiej firmie nakła-
dowej „Wydawnictwo Polskie” swą najnowszą powieść, jak 
również objął w tym wydawnictwie stanowisko kierownika 
literackiego. [Wolsza 2015: 39, przyp. 72]

W tym kontekście warto przywołać słowa Stefana Kisielewskiego, 
który w swoim zeznaniu z 4 sierpnia 1945 roku odniósł się do tych 
wieści, wspominając, jakoby

w czasie okupacji zaczęły krążyć uporczywe pogłoski, że Skiw-
ski w porozumieniu z Niemcami zakłada wydawnictwa książek 
polskich. Zainterpelowany przeze mnie w tej sprawie oświad-
czył, że to nieprawda, ale chętnie wydałby swoją powieść 
nawet w wydawnictwie niemieckim, gdyż uważa wszelki boj-
kot w dziedzinie kultury za niecelowy. [ Jankowski, Kotarba 
2003: 170]

11 Uzupełnienia w cytatach – Krzysztof Polechoński.
12 Zeznanie Tadeusza Brezy z 24 lipca 1945 roku.
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Znaczna część przesłuchiwanych w tej sprawie stwierdzała 
jednak, że Skiwski podjął pracę w Wydawnictwie Polskim. Zda-
niem biografa

tak czy inaczej [Skiwski] pracował chyba w owym wydawni-
ctwie – wedle rozmaitych wersji jako krytyk literacki, lektor, 
redaktor stylistyczny, doradca literacki, a nawet anonimowy 
autor m.in. aforyzmów w kalendarzu wydanym przez firmę 
Ohlenbuscha. [Urbanowski 2003: 67]

Sprawa zatrudnienia polskiego literata w polskojęzycznym 
wydawnictwie niemieckim stała się głośna – i wkrótce została 
napiętnowana przez prasę konspiracyjną. W „Biuletynie Informa-
cyjnym”, centralnym organie armii podziemnej (Związku Walki 
Zbrojnej, potem Armii Krajowej), ukazał się komunikat o skiero-
waniu do stołecznego sądu specjalnego wniosku o zastosowanie 
kary infamii (tj. pozbawienia czci) w stosunku do trzech znanych 
Polaków13. Jako pierwszy wymieniony był

Jan Emil Skiwski, publicysta, który złożył do druku w niemie-
ckiej firmie nakładowej najnowszą swą powieść, następnie objął 
w tym wydawnictwie, bojkotowanym przez polskich literatów 
i pisarzy, stanowisko kierownika literackiego. [Infamia 1941: 8]14

Parę miesięcy wcześniej w tym samym tygodniku zamieszczono 
informację o druku powieści Skiwskiego w kierowanym przez 
Niemców wydawnictwie. W opinii konspiracyjnego czasopisma

13 W notatce oprócz Skiwskiego wymienieni zostali Ferdynand Goetel oraz 
Juliusz Nagórski. Więcej na ten temat pisałem w swojej książce [Polechoński 
2012: 49–65].

14 Parę miesięcy wcześniej na tych samych łamach zamieszczono informację 
o druku powieści Skiwskiego w kierowanym przez Niemców wydawnictwie. 
W ocenie podziemnego periodyku „Skiwski jest pierwszym polskim literatem, 
który ośmielił się naruszyć jednolitą do tej pory postawę literatów zachowują-
cych zaszczytne honorowe milczenie na ziemiach tak straszliwie gnębionych 
przez wroga” [Łajdactwo literata 1941: 12].
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Skiwski jest pierwszym polskim literatem, który ośmielił się 
naruszyć jednolitą do tej pory postawę literatów, zachowują-
cych zaszczytne honorowe milczenie na ziemiach tak strasz-
liwie gnębionych przez wroga. [Łajdactwo literata 1941: 12]

Autor Czadu, świadom kontrowersyjności swojego zamiaru15, 
przed podpisaniem umowy wydawniczej „zażądał wówczas orze-
czenia sądu koleżeńskiego” [Goetel 2005: 46]. Zdarzenie to zrelacjo-
nował Ferdynand Goetel w pamiętniku Czasy wojny [Goetel 2005: 
46–47]. Gremium złożone z członków międzywojennej Polskiej 
Akademii Literatury – Leopolda Staffa, Karola Irzykowskiego 
i samego Goetla16, powołane do wydania w zgłoszonej sprawie 
opinii, rozstrzygnęło (co prawda niejednomyślnie – wbrew zdaniu 
Irzykowskiego, który zajął przeciwne stanowisko), że drukować 
w kierowanym przez Niemców Wydawnictwie Polskim nie należy17. 

15 W maju 1941 roku oficjalny organ władz podziemnych podawał do wiadomo-
ści: „Komunikujemy oświadczenie czynników miarodajnych w kraju z 25 IV br. 
«Współpraca polskich literatów, autorów książek naukowych oraz książek i bro-
szur fachowych i informacyjnych z tzw. ‘Wydawnictwem Polskim’ założonym 
i kierowanym przez Urząd Propagandy – jest niedopuszczalna, gdyż jest współ-
pracą z agenturą niemieckich władz okupacyjnych»” [„Wydawnictwo Polskie” 
1941: 10]. Ponieważ nieznana jest dokładna data posiedzenia sądu koleżeńskiego 
orzekającego w sprawie Skiwskiego, nie można określić, czy cytowany komuni-
kat je poprzedzał, czy wydany został później.

16 W swoim dzienniku Irzykowski odnotował posiedzenie trzyosobowego zespołu 
w tym samym składzie, który jednak – wedle jego relacji – miał orzekać nie 
w sprawie publikacji w okupacyjnym wydawnictwie, lecz w sprawie rejestrowa-
nia się w Abteilung Propaganda [zob. Irzykowski 2001: 538]. W związku z tym 
zapisem wątpliwość może budzić zwołanie sądu koleżeńskiego dla rozpatrze-
nia indywidualnego przypadku rejestrującego się literata, skoro rozporządzenie 
objęło całą grupę zawodową. Z kolei Jerzy Zagórski (w swoim zeznaniu z 30 lipca 
1945 roku) twierdził, że w sprawie Skiwskiego i jego pracy w Wydawnictwie Pol-
skim „odbyło się także coś w rodzaju rozprawy koleżeńskiej, przy czym sądzili 
go z ramienia grona literatów bodajże Sieroszewski, Goetel i Nowaczyński” [ Jan-
kowski, Kotarba 2003: 169].

17 W tym kontekście warto zwrócić uwagę na protokół przesłuchania świadka 
z 14 listopada 1945 roku. Władysław Zyglarski zeznawał wówczas: „Pewnego razu 
słyszałem rozmowę Goetla ze Skiwskim, a było to 1943 roku w lokalu b. [byłego] 
Towarzystwa Literatów [i Dziennikarzy] przy ul. Brackiej nr 5, i wówczas Goe-
tel robił wymówki Skiwskiemu za jego tendencje proniemieckie. Słyszałem 
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Autor wycofał więc maszynopis Czadu z wydawnictwa i odstąpił 
od publikacji powieści.

Kolejnym wydarzeniem, które obciążyło okupacyjne konto 
Skiwskiego, był jego wyjazd w kwietniu 1943 roku do Katynia, na 
miejsce odkrytej właśnie wtedy przez Niemców zbrodni morder-
stwa polskich oficerów wziętych do niewoli przez Armię Czerwoną 
we wrześniu 1939 roku. Skiwski należał do nielicznego grona pol-
skich literatów, którzy otrzymali niemieckie zaproszenie. W pierw-
szej polskiej delegacji oprócz Skiwskiego wziął udział Goetel, który 
wyruszył w podróż za zgodą władz konspiracyjnych; podobne 
pozwolenie uzyskał Józef Mackiewicz, który do Katynia dotarł 
w późniejszym terminie, pod koniec maja 1943 roku, i z innego 
miejsca, z Wileńszczyzny znajdującej się poza obszarem Gene-
ralnego Gubernatorstwa. Skiwski nie tylko nie uzyskał aprobaty 
Państwa Podziemnego na wyjazd, lecz również po powrocie nie 
stronił od udzielania wywiadów drukowanych w prasie gadzino-
wej18 (rozmowę z Mackiewiczem zamieścił ukazujący się w Wilnie 

„Goniec Codzienny”, natomiast Goetel zdecydowanie odmówił 
jakichkolwiek wypowiedzi dla wydawanych przez okupanta gazet). 
Ten fakt oczywiście musiał zostać zauważony.

Można dostrzec, że niechęć otoczenia, w szczególności środo-
wiska literackiego, do twórcy Człowieka wśród potworów przybierała 
na sile. Coraz mocniej ciążyło na nim odium kolaboracji. Wyraziła 

fragment tylko tej rozmowy, pozostającej w związku z jakimś planem wydawni-
czym Skiwskiego” [ Jankowski, Kotarba 2003: 240].

18 Wywiady te w różnych wariantach zamieściły polskojęzyczne gazety wydawane 
przez okupacyjne władze niemieckie: „To było straszne! To było straszne!”, „Nowy 
Kurier Warszawski” 1943, nr 92, 17‒18 kwietnia; „To było straszne…”. Oskarżenie 
bolszewizmu przekracza swą grozą najśmielszą fantazję”. Wrażenia z Koziej Góry 
głośnego literata Emila Skiwskiego, „Dziennik Radomski” 1943, nr 92, 18–19 kwiet-
nia; Jan Emil Skiwski: Signum Jagody nad człowieczeństwem. Musieli zginąć – bo 
reprezentowali kulturę europejską, „Dziennik Radomski” 1943, nr 93, 20 kwiet-
nia; Czerwony bies atakuje kulturę. Wywiad z literatem Skiwskim na temat Katynia, 

„Goniec Krakowski” 1943, nr 96, 24 kwietnia; Wywiad z Janem Emilem Skiwskim, 
„Kurier Częstochowski” 1943, nr 99, 28 kwietnia; Emil Skiwski o swych wrażeniach 
z lasu katyńskiego, „Goniec Codzienny” 1943, nr 540, 18 kwietnia. Jak podaje 
Maciej Urbanowski, rozmowę ze Skiwskim zamieściła nawet gazeta niemie-
cka wydawana w stolicy Rzeszy – „Berliner Börsen-Zeitung” 1943, 18 kwietnia 
[zob. Urbanowski 2003: 74].
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to m.in. Xenia Żytomirska-Grzebieniowska w swoim powojennym 
zeznaniu z 24 lipca 1945 roku:

Co do jego działalności w czasie okupacji opinia publiczna była 
jednolita i zgodna – potępiano ją we wszystkich kołach jako 
skierowaną na szkodę Polski, a na oczywistą korzyść Niem-
ców. […] W świecie literackim doszło w końcu do zupełnego 
narodowego bojkotu J.E. Skiwskiego. [ Jankowski, Kotarba 
2003: 154]

Również Kazimierz Wyka podczas przesłuchania 21 lipca 1945 
roku twierdził, że „Skiwski był wyosobniony towarzysko i boj-
kotowany” [ Jankowski, Kotarba 2003: 143]. Mając znajomych 
w kręgach inteligencji, bywając w Kuchni Literackiej, taniej sto-
łówce zorganizowanej w okupowanej Warszawie specjalnie dla 
pisarzy, oraz w innych miejscach odwiedzanych przez literatów, 
Skiwski spotykał się czasem z publicznie wyrażaną dezaprobatą 
i nieprzyjaznymi gestami, takimi jak odmowa podania mu ręki 
przez Marię Dąbrowską przy powitaniu19.

Nieco później Niemcy chcieli pozyskać Skiwskiego do 
utworzenia międzynarodowej organizacji antykomunistycznej, 
tzw. Antykominternu, w której przewidywano miejsce również 
dla nielicznych polskich przedstawicieli. Jednym z segmentów 
budowy „paneuropejskiego frontu obrony przeciwko bolszewi-
zmowi” miało być powołanie na obszarze Generalnego Guber-
natorstwa Polskiej Ligi Antybolszewickiej, będącej elementem 
antysowieckiej akcji o kryptonimie „Berta”20, przygotowywanej 
przez gubernatora Hansa Franka, lecz organizowanej niewątpliwie 

19 Zob. protokół przesłuchania Marii Dąbrowskiej z 4 października 1945 roku; pod-
czas rozmowy pisarka oznajmiała: „Skiwskiego spotkałam w okresie okupacji 
jeden raz i nie podałam mu ręki” [ Jankowski, Kotarba 2003: 229–230]. O tym 
wypadku w swoich zeznaniach z 24 lipca 1945 roku wspominali Stefan Otwi-
nowski [ Jankowski, Kotarba 2003: 157] oraz Tadeusz Breza. Ten ostatni mówił 
o Skiwskim, że wyrażane przezeń „poglądy, bolesne i drażniące, powoli odsuwały 
od niego nawet najbliższych jego przyjaciół. Na tym tle, sądzę, że doszło do takich 
incydentów, jak umknięcie Skiwskiemu ręki przez p. M. Dąbrowską i J. Andrze-
jewskiego” [ Jankowski, Kotarba 2003: 151].

20 Na ten temat pisał Eugeniusz Cezary Król [(2006): zwł. 464 i nn.].
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zgodnie z decyzjami podejmowanymi w Berlinie przez najwyższe 
czynniki polityczne III Rzeszy, z Hitlerem i Himmlerem włącznie.

Dnia 6 lutego 1944 r. podczas bytności Franka w kwaterze 
głównej Führera szef prasowy Rzeszy dr Dietrich apelował do 
Franka, aby założył jak najszybciej „Polską Ligę Antybolsze-
wicką” i pozyskał dla niej czołowych Polaków. Na konferencji 
w powyższej sprawie 17.2.1944 r. prezydent głównego działu 
propagandy Ohlenbusch wyjaśnił, że cała „Liga” miała składać 
się tylko z 6 do 8 osób kierowniczego sztabu, „Liga” nie miała 
przyjmować członków ani też tworzyć kół lokalnych. Burdecki, 
przewidziany na kierownika „Ligi”, przedstawił plan działania 
po wielokrotnym omówieniu go z władzami hitlerowskimi. 
Na pytanie Franka Ohlenbusch oświadczył, że służba bezpie-
czeństwa („SD”) musi w każdym razie sprawdzić jeszcze sied-
miu Polaków, którzy mieli stanowić razem z Burdeckim „Ligę”. 
[Piotrowski 1956: 155–156]21

W niemieckich notatkach urzędowych sporządzonych na pod-
stawie przeprowadzonych rozmów można wyczytać, że spośród 
wytypowanych polskich reprezentantów

pan Skiwski wykazał największą, jak dotąd, gotowość współ-
działania przy zakładaniu Anty-Kominternu, uważa jednak za 
wskazane, by propozycja utworzenia Anty-Kominternu została 
uczyniona w formie zaproszenia przez stronę urzędową, możli-
wie z Berlina. Lekki nacisk, jego zdaniem, wywierany na wzięte 

21 Badający zagadnienie Król stwierdzał, że „zgodnie z pierwotnym zamiarem Pol-
ska Liga Antybolszewicka miała składać się jedynie z «kierowniczego sztabu», 
grupującego sześciu–ośmiu Polaków «o znanych nazwiskach». Nie przewidy-
wano naboru członków i tworzenia struktur organizacyjnych” [Król 2006: 469]. 
Znajdziemy u niego również ocenę tej niemieckiej akcji, w której dostrzegał „brak 
przekonania samych organizatorów co do powodzenia własnej inicjatywy. Naj-
wyraźniej uznano, że możliwe będzie jedynie odgórne przedsięwzięcie propa-
gandowe o całkowicie doraźnych celach” [Król (2006): 469]. O sprawach tych 
w kontekście prób zwerbowania Ferdynanda Goetla do Polskiej Ligi Antybolsze-
wickiej pisałem również w książce Pisarz w czasach wojny i emigracji. Ferdynand 
Goetel i jego twórczość w latach 1939–1960 [Polechoński 2012: 130–135].
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pod uwagę osoby mógłby im zmniejszyć część odpowiedzialno-
ści wobec narodu polskiego. Również byłoby bardzo pożądane, 
aby – choćby nawet w formie ogólnej – została wyrażona moż-
liwość spełnienia niektórych polskich życzeń. Myśli on przy 
tym o żądaniach w dziedzinie kulturalnej, o pewnej amnestii 
oraz, przede wszystkim, o niemieckim zapewnieniu przez naj-
wyższą instancję odpowiedniego narodowi polskiemu miejsca 
w nowej Europie. Skiwski jest jednak gotów współpracować 
w Anty-Kominternie nawet bez spełnienia tych żądań. [cyt za: 
Frejlich 1967: 109–110]

Skądinąd wiadomo, że „w rezultacie «Liga [Antybolszewicka]» 
nie wyszła ze stadium przygotowań i nie przekroczyła według 
«Dziennika» [Hansa Franka] grona dwóch jawnych kolaborantów 
hitlerowskich: Burdeckiego i Skiwskiego” [Piotrowski 1956: 155]. 
W tym czasie Skiwski kontaktował się z niemieckimi władzami 
Generalnego Gubernatorstwa, próbując wpłynąć na ich politykę 
wobec Polaków. Temu służył m.in. memoriał Neue zeitgemäße 
Aufgaben der Propaganda [Nowe, aktualne zadania propagandy], 
datowany 30 września 1944 roku (a więc pisany już po powstaniu 
paryskim i w czasie trwania postania warszawskiego), skierowany 
do Josepha Bühlera, sekretarza rządu Generalnego Gubernatorstwa.

Ostatnim, a zarazem najmocniej ciążącym na biografii Skiw-
skiego i najsilniej oddziałującym na ocenę jego postawy epizo-
dem, było współredagowanie – od kwietnia 1944 do stycznia 1945 
roku – ukazującego się legalnie, za pozwoleniem (i niewątpliwie 
z aprobatą) władz okupacyjnych, dwutygodnika politycznego 

„Przełom” (choć faktycznie wychodził w Krakowie, to podawano 
fikcyjne miejsca wydania: Racławice, Wieliczkę, Warszawę22). 

22 Tkwił w tym niewątpliwie zamysł propagandowy, zgodnie z którym aktualne cele 
miały zostać powiązane z miejscami historycznej tradycji – w szczególności doty-
czyło to Racławic. Ów zamysł dostrzegał Stanisław Witold Balicki – wskazuje na 
to jego komentarz odnośnie do Skiwskiego wygłoszony w trakcie przesłuchania 
7 sierpnia 1945 roku: „Pierwsze numery «Przełomu» datowane były z Racławic 
i cytowały wypowiedzi Kościuszki na temat konieczności walki z Rosją. […] 
Często używano w tym piśmie cytatów z dzieł Mickiewicza, tak dobranych, by 
wskazywały na niebezpieczeństwo dla Polski ze wschodu” [ Jankowski, Kotarba 
2003: 178–179].
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Pismo tworzone było głównie przez dwie osoby: Feliksa Burde-
ckiego i Jana Emila Skiwskiego; później dołączył do nich Jerzy de 
Nisau [Urbanowski 2003: 81]. W ocenie Mackiewicza:

„Przełom” było to drobne pisemko, jedyne w kraju, poza pro-
pagandowymi urzędówkami niemieckimi w języku polskim, 
stojące na gruncie „nowego ładu Hitlera”. Miało być wyrazem 
szczerej wypowiedzi, dlatego artykuły w nim podpisywano 
pełnym imieniem i nazwiskiem. W rezultacie stoczyło się od 
razu do tuby propagandowej, ściśniętej cenzurą odpowiedniej 

„Stelle”… hitlerowskiego czynownictwa Generalnej Guberni, 
co w systemie totalitarnego szaleństwa nie było trudne do 
przewidzenia. [Mackiewicz 1993: 115]

Pojawienie się „Przełomu” związane było z realizacją wspo-
mnianej akcji „Berta”. W kontekście niemieckiej polskojęzycznej 
prasy gadzinowej okresu II wojny światowej badacz tej problema-
tyki umieszczał ten „ultrakolaborancki” tytuł pośród

gazetek pozorujących istnienie niezależnej polskiej opinii pub-
licznej, opowiadającej się za współdziałaniem z Niemcami, jako 
jedynym gwarantem biologicznego przetrwania narodu śmier-
telnie zagrożonego przez ZSRR, a zdradzonego przez posłusz-
nych Stalinowi Anglo-Amerykanów. W celu zdobycia zaufania 
czytelników pisemka te stylizowały się na co najmniej pół- 
legalne i podlegające także represjom niemieckim np. w postaci 
konfiskat numerów u kolporterów. [Woźniakowski 2005: 122]

Skiwski otwarcie, w tekstach podpisywanych własnym imieniem 
i nazwiskiem, zajął stanowisko proniemieckie, udzielając poparcia 
III Rzeszy i starając się przekonać polską opinię do propagowanych 
przez siebie i współpracowników „Przełomu” poglądów. W pub-
licystyce drukowanej na łamach tego czasopisma23 postulował 

23 W „Przełomie” ukazało się 15 publikacji Skiwskiego podpisanych jego nazwi-
skiem [Urbanowski 2003: 89]. Były to m.in. następujące teksty: w 1944 roku: 
Cena krwi (nr 1), Nasz głos (nr 2), O wyobraźnię polityczną (nr 3), W poszukiwaniu 
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współdziałanie Polaków z Niemcami w związku z zagrożeniem ze 
strony wkraczającej Armii Czerwonej. System sowiecki Skiwski 
słusznie oceniał jako śmiertelne zagrożenie dla Europy, jej cywi-
lizacyjnych zdobyczy i kulturowych podstaw, a zarazem – zdecy-
dowanie nietrafnie – upatrywał ratunku w III Rzeszy, usiłującej 
wówczas zawłaszczyć dziedzictwo europejskie w ramach programu 
tzw. nowego porządku czy nowego ładu (Neue Ordnung)24. Jedno-
cześnie występował z krytyką polityki koalicji antyhitlerowskiej, 
polskich władz w Londynie i państwa podziemnego w okupo-
wanym kraju. Ten szczególny filogermanizm, odnoszony do hit-
lerowskich Niemiec, był jednym z nielicznych aktów kolaboracji 
ideowej , zdecydowanie odrzucanej i powszechnie potępianej przez 
społeczeństwo polskie. Przyjmując taką postawę, Skiwski jawnie 
wspierał hitlerowską – rzekomo proeuropejską – propagandę. 
Kisielewski jednoznacznie oceniał takie stanowisko: „Skiwski był 
niewątpliwie (obojętne czy z przekonania, czy nie) hitlerofilem, 
który oddał swoje pióro na usługi propagandy niemieckiej” [ Jan-
kowski, Kotarba 2003: 171]. W owym czasie, w obliczu nieuchronnej 
klęski Niemiec, był to gest desperacki, wyraz nie tyle nonkonfor-
mizmu, ile propagowania wątpliwych racji, jeśli nie politycznego 
zagubienia. Dla Czesława Miłosza

Skiwski w okresie okupacji był rzadkim w Polsce okazem faszy-
sty pur sang, który uważał, że ratunek cywilizacji leży w zwycię-
stwie Niemiec. Wykazał przy tym wiele stanowczości, hartu 
i charakteru, gdyż przeciwko sobie miał całą opinię Polski. 
[ Jankowski, Kotarba 2003: 219]

Dodać do tego trzeba, że wydawanie „Przełomu” nie przynosiło 
Skiwskiemu profitów, zatem nie było motywowane względami 
finansowymi czy materialnymi. Podczas okupacji Skiwski żył 

elementów siły (nr 4), Po szczeblach złudzeń (o trzeciej wojnie światowej) (nr 7/8), 
Źródła proangielskich rozczarowań (nr 9), Kwestia żydowska (nr 11), Gdzie byli-
ście, panowie? (nr 12), Patos i głupstwa, Nie zginęła (nr 14); w 1945 roku: Głupota 
czuwa – podłość też, Śp. Karol Irzykowski, Przegrana karta (nr 1/2) [zob. Zestawie-
nie bibliograficzne… 1999: 541].

24 Szerzej na ten temat pisali Tomasz Głowiński [2000] i Gaweł Strządała [2007].
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biednie, nawet na skraju ubóstwa; przejściowo trudnił się han-
dlem. Podczas prokuratorskiego dochodzenia Stella Olgierd 
wspominała, że „w czasie okupacji podejrzany Skiwski utrzy-
mywał się z handlu wędlinami” [Jankowski, Kotarba 2003: 215]. 
Natomiast Jarosław Iwaszkiewicz zeznawał: „Podczas okupacji nie 
stykałem się z nim [Skiwskim], ale wiedziałem, że był w bardzo 
ciężkiej sytuacji materialnej” [Jankowski, Kotarba 2003: 211]. 
Czesław Miłosz uzupełniał:

Był śmiertelnie chudy i wynędzniały, głodował przez cały okres 
okupacji. W ogóle można o nim powiedzieć, że to, co robił, nie 
wynikało z pobudek materialnych. Był człowiekiem idei i pasji 
intelektualnej – dzięki temu niektóre koła intelektualne utrzy-
mywały z nim kontakt, starając się nie odtrącać go całkowicie 
i ratować przed zabrnięciem w kolaborację zupełną, co jednak 
później nastąpiło. [ Jankowski, Kotarba 2003: 219]

W tym kontekście warto jeszcze zacytować wypowiedź Jana Wik-
tora, który mówił o Skiwskim:

Wiem, że w okresie okupacji handlował wódką i słoniną, 
aby żyć. Rozmawiałem z nim po powstaniu, spotkałem go 
przypadkowo na ulicy, poruszaliśmy wiele zagadnień, zbija-
łem jego poglądy. Odniosłem wrażenie, że też chciał służyć 
Polsce według swego przekonania, nie patrząc, że ta służba 
jest błędna, a nawet obłędna i zła. Sądzę, że nie był człowie-
kiem przekupnym. Rzuciłem w czasie rozmowy wzmiankę: 

„mówią, że panu płacą”. „Tak”, odpowiedział, „Naród płaci 
mi kulą, dlatego muszę zmienić mieszkanie”. To był typowy 
warchoł w rodzaju Orzechowskiego czy Sicińskiego. [Jan-
kowski, Kotarba 2003: 185]

Warto pamiętać, że już wcześniej pod adresem Skiwskiego były 
kierowane ostrzeżenia ze strony podziemia niepodległościowego. 
W związku z tym wydawanie „Przełomu” i jawne drukowanie w nim 
własnych tekstów przez autora Na przełaj obarczone było dużym 
ryzykiem; groźba wyroku zmuszała Skiwskiego do wzmożonej 
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ostrożności. Ukazanie się nowego czasopisma, wydawanego od 
kwietnia 1944 roku, szybko odnotowała podziemna prasa:

[…] zdumiewające jest, że w piątym roku wojny, niezłom-
nie toczonej przez cały naród polski, znaleźli się szubrawcy 
i zdrajcy, którzy poszli na służbę okupanta i wzięli udział w tym 
wydawnictwie. Pod artykułami podpisani są: Feliks Burdecki, 
osławiony „redaktor” pism szkolnych i wydawca podręczni-
ków, hitlerowski sługus, oraz literat Jan Emil Skiwski […]. Jeśli 
podpisy te nie są nowym niemieckim nadużyciem – świadczy 
nie tylko o nikczemności tych ludzi; ale jacyż głupcy! sami 
wypisali sobie bilet – na latarnię! [Bilet – na latarnię 1944: 1]

Cytowany już Józef Mackiewicz, który zresztą spotkał się w Kra-
kowie z Burdeckim i Skiwskim25, redaktorów i współpracowni-
ków pisma sytuował w „subpodziemiu”, „głębszym podziemiu” 
[Mackiewicz 1993: 115], funkcjonującym na specjalnych zasadach 
w okupowanym i stawiającym opór kraju:

„Przełom” nie zamieszczał adresu ani redakcji, ani admini-
stracji, zadowalając się numerem skrzynki pocztowej. Redak-
torzy tego pisma, które miało „przełamać” opinię polską, 
zmuszeni byli, wobec stanowiska tej opinii, przenieść swe 
osobiste życie w najgłębsze podziemia. Nie wiem, do ilu osób 
w Polsce mogło się ograniczyć koło ich bliższych znajomych. 
Zapewne zerwali z wszystkimi. Posługiwali się fałszywymi 
nazwiskami. Nikt w kraju nie wiedział, gdzie mieszkają, gdzie 
bywają, gdzie jadają. Wiedziało o tym zapewne Gestapo, ale 
była to marna ochrona. Zagubieni w morzu współrodaków, 
pilnować się musieli już nie przed agentami czy obławą, ale 
przed każdym dosłownie cieniem na chodniku… Płynęły 

25 Interesującej próby zestawienia  – zwłaszcza w odniesieniu do lat II wojny świa-
towej – postaw, poglądów, zachowań i działalności Skiwskiego oraz Mackiewicza, 
któremu również zarzucano kolaborację (wraz z wydanym z tego powodu przez 
AK w Wilnie wyrokiem śmierci), podjął się Urbanowski [2013]. Spośród całościo-
wych ujęć życia i dzieła Mackiewicza pierwszorzędne znaczenie ma monografia 
Ptasznik z Wilna Włodzimierza Boleckiego [2007].
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miesiące. Oni zaś nie mogli się już ani zatrzymać, ani wysiąść, 
ani zawrócić. [Mackiewicz 1993: 116]

Warto przy tym zaznaczyć, że relację Mackiewicza częściowo 
zakwestionował sam Skiwski, który w liście do Stanisława Cata-

-Mackiewicza z czerwca 1955 roku prostował:

Pan Józef Mackiewicz doskonale wiedział, że nie tylko nie ukry-
wałem się, ale że spotykałem się z różnymi osobami, znanymi 
również panu J. Mackiewiczowi, a już rozmowa z Bocheńskim 
odbyta w kawiarni na tematy polityczne w duchu jak najbar-
dziej sprzecznym z poglądami „obowiązującymi” świadczy, że 
byłem daleki od ukrywania się. W ciągu tych dwóch czy trzech 
dni mojego pobytu w Krakowie, w którym to czasie spotkałem 
się kilka razy z Panem J. Mackiewiczem, rozmawiałem z sze-
regiem osób, wśród których byli ludzie z RGO [Rady Głównej 
Opiekuńczej], kilku literatów (bynajmniej nie przyjaciół poli-
tycznych), wreszcie paru zwykłych śmiertelników. [Urbanow-
ski, oprac. 2002: 52]

Uzupełnić trzeba, że redaktorzy „Przełomu” zasilali swymi 
tekstami jedno z czasopism kierowanych do polskich robotników 
przymusowych na terenie Rzeszy, publikowane pod koniec wojny 
(od listopada 1944 do marca 1945 roku) – „Wiadomości Polskie”. 
Jak pisał badacz polskiego piśmiennictwa lat II wojny światowej, 
tygodnik ten był

wspomagany czynnie piórami najskrajniejszych kolaboran-
tów Feliksa Burdeckiego i Jana Emila Skiwskiego (prawdo-
podobnie także co najmniej współredagujących pismo) […]. 
Dział polityczny „Wiadomości Polskich” powtarzał koncepcje 

„Przełomu” i innych „neogadzinówek” z Generalnego Guber-
natorstwa, tzn.  upatrywał w  zwycięstwie Niemiec jedyną 
nadzieję przeżycia dla Polaków, zagrożonych – jak twierdzono – 
w swej fizycznej egzystencji w przypadku wojennych sukce-
sów ZSRR, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych. Zda-
niem „Wiadomości” wstrząs klęski powstania warszawskiego 



32 Krzysztof Polechoński

winien uświadomić wszystkim cyniczną grę aliantów i skło-
nić naród do gruntownego przewartościowania dotychczaso-
wych postaw oraz przyjęcia stanowczej opcji proniemieckiej. 
[Woźniakowski 2005: 135]

Wkroczenie armii sowieckiej na teren Generalnego Guberna-
torstwa zakończyło ostatni epizod okupacyjny z udziałem Skiw-
skiego, który w obliczu zagrożenia ewakuował się wraz z wycofują-
cymi się z Krakowa Niemcami. Dalsze losy literata układały się już 
na obczyźnie. Zawiłe wojenne i powojenne szlaki wiodły go – po 
ucieczce z Krakowa w styczniu 1945 roku, tuż przed wkrocze-
niem do miasta Armii Czerwonej – przez Niemcy (Neuhaus koło 
Monachium), Austrię (obóz dla dipisów w Kufstein), powtórnie 
Niemcy (obóz w Wildflecken, krótki pobyt w Ratyzbonie) via 
austriacki Innsbruck do Włoch. Z Ankony, gdzie zgłosił się do 
stacjonującego tam II Korpusu Polskiego, został – jako podejrzany 
o współpracę z okupantem w kraju – przekazany w ręce aliantów, 
prawdopodobnie w celu zbadania jego przypadku, a następnie – 
zapewne w listopadzie 1946 roku26 – osadzony w obozie w Rimini, 
przeznaczonym głównie dla niemieckich jeńców wojennych i kola-
borantów III Rzeszy. Po wojnie nie powrócił już nigdy do Polski i – 
począwszy od czerwca 1946 roku27 – ukrywał się pod zmienionymi 
personaliami, używając nazwiska Jan Rogalski.

Droga powrotna do kraju była dla niego w zasadzie odcięta. Tuż 
po zakończeniu wojny prokurator Jerzy Sawicki, w Ministerstwie 
Sprawiedliwości pełniący funkcję zwierzchnika nadzoru prokura-
torskiego nad sądownictwem specjalnym, polecił 21 czerwca 1945 
roku wszcząć dochodzenie przeciwko Goetlowi i Skiwskiemu. 
Kolejnym krokiem było wydanie 25 czerwca 1945 roku przez pro-
kuratora Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, doktora Romana 
Martiniego, zarządzenia o aresztowaniu podejrzanych, a następnie, 

26 Poświadcza to list Jana Emila Skiwskiego do Genowefy Okonek z 14 listopada 
1946 roku [zob. Urbanowski 2003: 105].

27 Na nazwisko Jan Rogalski (z fałszywą datą urodzenia: 11 stycznia 1895) została 
wystawiona 11 czerwca 1946 roku w obozie dla dipisów w Wildflecken D.P. Iden-
tification Card nr 275784 [Urbanowski 2003: 98].
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10 lipca 1945 roku, podpisanie przezeń listu gończego28. Wkrótce 
w krakowskim „Dzienniku Polskim” (1945, nr 158 z 15 lipca) zamiesz-
czone zostały listy gończe za literatami Goetlem i Skiwskim oraz 
lekarzem Marianem Wodzińskim, starszym asystentem Państwo-
wego Instytutu Medycyny Sądowej i Kryminalistyki w Krakowie. 
Były one elementem represji komunistycznych władz oraz szerzej 
zakrojonych działań skierowanych przez organa ścigania przede 
wszystkim przeciwko polskim uczestnikom zorganizowanej przez 
Niemców delegacji do Katynia.

2.

Jan Emil Skiwski (występujący już wtedy pod przybranym nazwi-
skiem) został umieszczony w Prisoners of War Camp w Rimini, 
gdzie doświadczył nadzwyczaj srogiej, właściwie niespotykanej we 
Włoszech zimy. Wtedy zetknął się z Jürgenem Rauschem (1910–
1995), nieco zapomnianym dziś (choć chyba nigdy niecieszącym 
się szczególną popularnością) niemieckim literatem, filozofem 
i pedagogiem, który podczas wojny służył w Wehrmachcie na tere-
nie Włoch, prawdopodobnie w wywiadzie wojskowym. Wcześniej, 
w latach studenckich, zdobył rozległe wykształcenie humanistyczne 
(studiował filozofię, filologię germańską, historię), co znalazło odbi-
cie w jego dość bogatym dorobku pisarskim obejmującym pozycje 
zarówno naukowe, jak i literackie (proza narracyjna, liryka, diary-
styka, eseistyka). Już przed wojną, po obronie doktoratu (wydany 
pt. Zum Problem des Primats. Studie zum Charakter der Sittlichkeit 
und ihrer Stellung im Wertreich [Problem prymatu. Studium o cha-
rakterze moralności i jej pozycji w systemie wartości], Berlin 1934), 
rozpoczął działalność naukową w dziedzinie filozofii na uniwersy-
tecie w Jenie, kontynuowaną później, od 1962 roku, w Pädagogische 
Hochschule (Wyższa Szkoła Pedagogiczna) w Bonn (w 1964 roku 
został rektorem tejże uczelni). Po wojennej przerwie, przedłużonej 

28 Kwalifikacja przestępstwa Skiwskiego została sformułowana następująco: „[…] 
w okresie okupacji niemieckiej idąc na rękę niemieckiej władzy okupacyjnej 
dopuścił się działań na szkodę Państwa Polskiego, tj. przest. [przestępstwa] 
z art. [artykułu] 1 § 2 dekr. [dekretu] PKWN z 31 sierpnia 1944 w brzmieniu 
dekr. [dekretu] PKWN z 16/2.1945” [cyt. za: Wolsza 2015: 291].
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służbą w wojsku i prawie dwuletnim pobytem w niewoli, osiadł 
w Monachium jako wolny literat, współpracujący także z radiem.

Oprócz prac stricte naukowych na uwagę zasługują eseje Rau- 
scha (m.in. Europa im Zeitalter der unbewältigten Technik [Europa 
w wieku nieopanowanej techniki], Bremen 1956; Der Mensch als 
Märtyrer und Monstrum [Człowiek jako męczennik i potwór], Stutt-
gart 1957; Die Sünde wider die Zeit [Grzech przeciwko czasowi], 
Heidelberg 1957), sytuujące się na pograniczu dzieł dyskursywnych 
i beletrystyki. To w nich pisarz – z pozycji konserwatywnych – 
stawiał krytyczne diagnozy współczesności, wpisując się w nurt 
filozoficzno-kulturowej refleksji, rozwijanej choćby przez Martina 
Heideggera i Ernsta Jüngera (notabene temu ostatniemu poświęcił 
interesujące studium Ernst Jüngers Optik [Optyka Ernsta Jüngera], 
Stuttgart 1951). Jedną z jego myśli w tym kontekście był pogląd, 
iż nie stworzono ani nie wynaleziono dotychczas takiej formy 
społeczno-politycznej, która odpowiadałaby warunkom i potrze-
bom zdominowanej przez technikę cywilizacji. W następnych 
dekadach Rausch skupił się na twórczości literackiej – pisał kolejne 
tomy wierszy, prozy, esejów, jednak nie wszystkie utwory doczekały 
się publikacji29. W Polsce twórca ten pozostaje właściwie nieznany.

Szczególną pozycję w dorobku Rauscha zajmuje jego dzien-
nik, prowadzony od końca II wojny światowej (obejmuje zapiski 
od ucieczki z Wenecji w kwietniu 1945 roku przez ukrywanie się 
w górach Tyrolu, następnie aresztowanie, zamknięcie w obozie aż 
do powrotu z niewoli w kwietniu 1947 roku), będący tyleż zapi-
sem indywidualnego losu, ileż przenikliwą refleksją nad duchową 
kondycją Europejczyka po wojennej katastrofie. W dzienniku 
dostrzegalny jest bowiem nieprzeciętny zmysł obserwacji autora, 
a zawarte w notatkach oceny odznaczają się niezwykłą trafnością. 
Dzieło zostało wydane kilka lat później, w 1953 roku, pt. In einer 
Stunde wie dieser [W godzinie jak ta]30. Właśnie na kartach tej 

29 Podstawowe informacje zob. m.in. w publikacjach Lennartza [1969: 544‒546] 
i Fromma [1991: 316]. Z tych danych wynika, że w ostatnich dziesięcioleciach 
Jürgena Rauscha przeważnie nieodnotowywano w niemieckich słownikach i syn-
tezach historycznoliterackich.

30 W kontekście ocen pisarstwa Rauscha, a także ze względu na znikomą jego obec-
ność w niemieckich syntezach historycznoliterackich, pozwólmy sobie przywołać 
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książki natrafić można na ślady niecodziennego spotkania – nie-
mieckiego jeńca wojennego z polskim uciekinierem. Zetknęli się 
wówczas ze sobą na płaszczyźnie prywatnej (uznać niech będzie 
wolno, że w wymiarze „ludzkim, arcyludzkim”), dwaj niepośledni 
intelektualiści, a zarazem ludzie pióra – oczytani, o rozległych 
zainteresowaniach, bogatej wiedzy i szczególnych zdolnościach 
literackich. Polak i Niemiec, będący w różnym wieku (należeli do 
innych pokoleń), mający rozmaite – życiowe, zawodowe, kultu-
rowe i intelektualne – doświadczenia; obaj znaleźli się w podobnej 
sytuacji – wojennych rozbitków. Warto zatem odwołać się do 
tych fragmentów, które uzupełniają wiedzę o ich życiu, zwłaszcza 
o obozowym epizodzie Skiwskiego.

Dodać trzeba, że w obozie w Rimini przebywał również Jan 
Maleszewski, kuzyn Skiwskiego (matka Jana Emila, Zofia Skiwska, 
była de domo Maleszewska), przed wojną dziennikarz tygodnika 

„As”, należącego do prasowego koncernu krakowskiego „Ilustro-
wanego Kuriera Codziennego”. W czasie okupacji hitlerowskiej 
Maleszewski podjął współpracę z Niemcami – wszedł do redakcji 
wydawanego w Krakowie „Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, a póź-
niej, w 1944 roku, znalazł się w wąskim zespole pracowników przy-
gotowujących audycje w języku polskim emitowane w niemieckiej 
radiostacji „Wanda” [Wolsza 2015: 158], nadającej we Włoszech 
i kierującej defetystyczny przekaz do żołnierzy II Korpusu Polskiego.

Rausch tak opisał ów oversea camp tuż po swoim przybyciu 
do Rimini pod koniec maja 1946 roku: „Obóz jest wielki. Bytuje 
w nim na pewno 10 000 ludzi. My zostaliśmy umieszczeni w obozie 
specjalnym [Sondercamp]” [Rausch 1953: 345]31. W paru fragmen-
tach dziennika znalazło odbicie niespodziewane polsko-niemieckie 
spotkanie. 5 listopada 1946 roku Rausch notował:

urywki podręcznikowego ujęcia z końca lat 70. XX wieku, zdominowanego przez 
odczytanie według – typowego dla tego okresu – klucza politycznego. W krót-
kiej wzmiance odnoszącej się do In einer Stunde wie dieser dzieło zostało sklasy-
fikowane jako „protestancka powieść obozowa” (protestantischer Lagerroman) 
i umieszczone – pośród zachodnioniemieckich przedstawień wojny z początku 
lat 50. – w nurcie „religijnego konserwatyzmu” pozostającego „w służbie reakcyj-
nych tendencji” [See, wyd. 1979: 32].

31 Ten fragment i wszystkie kolejne cytaty z dziennika Rauscha podaję we własnym 
przekładzie – K.P.
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Chaotyczne dni. Dzisiaj znów zaczęło padać. Ciężkie ulewy. 
Musieliśmy zamknąć namiot i siedzieć po ciemku. Wieczorem 
nad morzem burze. W przeczuciu bliskiego zwolnienia na nic 
nie mogę się zdecydować. […] Zmiany i nowi ludzie. Podpuł-
kownik Grundmann, kapitan Friedemann, hrabia Maleszewski 
(Polak). [Rausch 1953: 401]

W długim zapisie z 8 grudnia 1946 roku natrafić można na nastę-
pujący passus: „«Dzień dobry, panowie!» mówi hrabia Male-
szewski, a w jego głosie słychać całą nędzę świata” [Rausch 1953: 
404]. Pod datą 19 grudnia 1946 roku mowa z kolei o warunkach 
panujących w obozie, a także o okolicznościowej gazetce przy-
gotowywanej przez samych osadzonych na nadchodzące święta 
Bożego Narodzenia:

Minus 12 stopni Celsjusza, najniższa dotąd zanotowana tempe-
ratura. Nie mamy żadnego pomieszczenia, w którym mogliby-
śmy się ogrzać. Nikt nie wie, gdzie można by wysuszyć wyprane 
rzeczy. Jeśli panuje bezwietrzny mróz, da się jeszcze wytrzymać. 
Jeśli jednak rozpęta się zawieja, nic nie pomoże nawet o parę 
stopni wyższa temperatura. Ziąb przenika do szpiku kości. 
[…] Teraz panuje cisza. Słychać pióra piszące na papierze. Od 
czasu do czasu ktoś zaciera ręce, chucha w nie i wyciera sobie 
kapiący nos. Maleszewski pisze opowiadanie do świątecznej 
gazetki, którą redaguję. [Rausch 1953: 410–411]

W wigilijnym zapisie z 24 grudnia 1946 roku po raz pierwszy pojawił 
się Rogalski:

Dzień zaczął się promiennym blaskiem słońca. Cudowna jas-
ność! Od jak dawna nie widzieliśmy szczeliny w chmurach ni 
horyzontu! […] Jagwitz i Grundmann dostali duże paczki żyw-
nościowe od swoich spadochroniarzy z obozu ogólnego. Tak 
więc mieliśmy wszystko, co tylko można było sobie zażyczyć, 
więc zaprosiliśmy pana Rogalskiego, Polaka, z którym zapo-
znał nas Maleszewski, na wieczerzę. […] Jako że w naszym 
namiocie wszystkim się dzielimy, mieliśmy sutą wieczerzę. 
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[…] Starszy pan Rogalski odżył, a i Maleszewski mniej narze-
kał. Z tyłu za nim, pogrążone w ciemności, stoją trzy drew-
niane skrzynie, pozostałości jego dobytku, wypełnione sta-
rymi dokumentami, materiałami heraldycznymi, pieczęciami, 
fotografiami zamków, jeźdźców na koniach, parków oraz jego 
zmarłej żony. Te skrzynie, z których sam nie uniesie nawet 
jednej, chce zabrać do Francji. Rogalski w ogóle nie ma nic. 
Jednak nie mówi o swoich stratach, pomimo że starsi znoszą 
katastrofy trudniej niż my. Jest opanowany – właściwość, którą 
wysoko cenię. I to tym bardziej, kiedy znać, że w gruncie rze-
czy ma on namiętną, wojowniczą naturę. Jego spokój wzmaga 
wrażenie siły i budzi zaufanie. [Rausch 1953: 413]

Warto w tym miejscu dostrzec, że zauważona przez diary-
stę cecha (opanowanie) zdaje się trafnie oddawać stan ducha 
Skiwskiego/Rogalskiego podczas pobytu w obozie. Potwierdza 
to inne dostępne świadectwo, jakim jest list autora Na przełaj 
z 22 listopada 1946 roku do towarzyszki życia, Genowefy Okonek, 
która wówczas znalazła się wraz z synami w obozie dla dipisów 
w Bagnoli koło Neapolu. Wówczas pisał do niej m.in.:

Mieszkamy w ośmiu. Jestem jedynym Polakiem32, poza tym 
Niemcy i jeden Rosjanin z Rumunii. Warunki obozowe, jedze-
nie ujdzie. Niczego nie oczekuję i o nic się nie pytam. Jestem 
spokojny. Myślę o was i oczekuję chwili, kiedy znowu Was będę 
mógł zobaczyć. [cyt. za: Urbanowski 2003: 105]

Świąteczny zapis z 25 grudnia 1946 roku również zawiera passus 
o rozmowie ze Skiwskim/Rogalskim:

32 Można się zastanawiać, dlaczego Skiwski nie wspomniał o obecności swego 
kuzyna Maleszewskiego. Najprawdopodobniej jednak odnosi się tylko do ści-
słego grona mieszkańców namiotu, w  którym zakwaterowano Skiwskiego/
Rogalskiego w obozie alianckim. Prawdopodobne jest również to, że w chwili 
pisania tego listu Skiwski nie zetknął się jeszcze z Maleszewskim na terenie gigan-
tycznego Prisoners of War Camp w Rimini. Z braku pełniejszej dokumentacji 
trudno o jednoznaczne wyjaśnienie.
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Pod wieczór spacer z panem Rogalskim. Niebo znów się zachmu-
rzyło. Tematy: chrześcijaństwo, stosunki polsko-niemieckie 
i moja przyszłość, którą on interesuje się po ojcowsku. Czyta-
nie w wąskim kręgu Aufzeichnungen eines schlechten Menschen 
[Zapiski niegodziwca]33. Po zmroku zebraliśmy się w wielkim, 
ponurym i zupełnie pustym namiocie-kaplicy, ustawiliśmy 
świeczkę na kanistrze po benzynie i opatuleni w koce usiedli-
śmy wokół światła. Nikt nam nie przeszkadzał. Namiot lekko 
łopotał na wietrze. W oddali szumiało morze. Kiedy chciałem 
zakończyć, poproszono mnie, bym kontynuował. Tak więc czy-
tałem, aż wypaliła się świeczka. Gdy wychodziliśmy z namiotu, 
prószył śnieg. Listy od matki i Inge. Dobry dzień! Bez uczucia 
czczości w sercu i w żołądku. [Rausch 1953: 414]

W ostatni dzień roku (31 grudnia 1946 roku) Rausch krótko rela-
cjonował temat jednej z kolejnych rozmów:

Odwiedziny. […] Rogalski, z którym przeprowadziłem długą 
rozmowę o Joginie i komisarzu Koestlera34. Unię personalną 
świętego i rewolucjonisty uważam za niemożliwą. To postaci, 
które się wykluczają. Jednak nie przeczę, że mimowolne 

33 Manuskrypt tego dzieła został ukończony w obozie 29 października 1946 roku. 
Autorski przypis w In einer Stunde wie dieser informuje, że „książka ukazała 
się w 1949 roku w zmienionej wersji pt. Nachtwanderung [Nocna wędrówka]” 
[Rausch 1953: 399]. W pozostawionym przez Skiwskiego księgozbiorze zacho-
wał się egzemplarz tego dzieła [Urbanowski 2003: 105, przyp. 218].

34 Mowa o eseistycznej książce Arthura Koestlera, której pierwsze wydanie uka-
zało się po angielsku pt. The Yogi and the Commissar w 1945 roku. Autor usiło-
wał w niej połączyć religię z polityką poprzez syntezę dwóch typów ludzkich: 
świętego ascety i rewolucjonisty. Koestler (1905–1983) był pisarzem, eseistą, 
dziennikarzem i  publicystą o  skomplikowanej biografii i  złożonej postawie 
ideowo-politycznej; pisał początkowo w języku niemieckim, następnie wyłącz-
nie w języku angielskim. Pochodził z rodziny żydowsko-austriackiej, wycho-
wywał się w Budapeszcie i w Wiedniu; po epizodzie syjonistycznym i pobycie 
w Palestynie wstąpił do Komunistycznej Partii Niemiec; następnie pojechał do 
ZSRR; brał także udział w wojnie domowej w Hiszpanii. Dużo podróżował; osiadł 
ostatecznie w Londynie. Światowy rozgłos przyniosły mu powieści napisane po 
zerwaniu z komunizmem – najbardziej znana jest Darkness at Noon (Ciemność 
w południe, wyd. oryg. 1940).
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skutki uboczne świątobliwego życia mogą rewolucjonizować 
w wymiarze politycznym. Lecz jakże często nieporozumienie 
wspomaga ducha władzy! [Rausch 1953: 416]

Jak wolno sądzić na podstawie przytaczanych – raczej dość 
oszczędnych – notatek, zawiązał się między Skiwskim a Rauschem 
rodzaj intelektualnego braterstwa, najwyraźniej bardzo oczekiwa-
nego w ich niepewnej sytuacji i trudnych warunkach obozowych. 
Kolejny zapis z 9 stycznia 1947 roku przekonuje o znaczeniu pro-
wadzonych z Rogalskim rozmów:

Codziennie rozmowy z Rogalskim. Wiele [z nich] należałoby 
utrwalić. Ale przychodzi mi z trudem przypominanie sobie 
przebiegu rozmów albo czuję się zbyt zmęczony, aby jesz-
cze pisać. Rogalski zapoznał mnie z profesorem Petrowiczem 
[Petrowitsch], starym, głęboko religijnym człowiekiem, z któ-
rym niedawno alianci źle się obeszli w więzieniu w Rzymie. 
Zawieziono go tam na przesłuchanie. Wrócił postarzały o lata 
i leży teraz w izbie chorych. [Rausch 1953: 420]

Jest to zarazem ostatni zapis w dzienniku, w którym pojawia się 
nazwisko „Rogalski”. 20 stycznia 1947 roku Rausch opuścił obóz 
w Rimini i został przewieziony do Niemiec. Niewiele dni potem – 
prawdopodobnie pod koniec stycznia35 – Skiwski został przenie-
siony do innego obozu, co odczytywał jako „oznakę zwolnienia” 
[cyt. za: Urbanowski 2003: 107]. Sprawa zwolnienia odwlekała 
się jednak. W liście z 29 marca 1947 roku opisywał swoją sytuację:

Sprawa moja przedstawia się w ten sposób. Władze angielskie 
orzekły, że nie mają do mnie żadnych pretensji i nie mają nic prze-
ciw temu, abym powrócił do obozu cywilnego otwartego. Czyli 
zgadzają się na mój przyjazd do Bagnoli. Takie jest orzeczenie 
głównej kwatery brytyjskiej w Padwie. Cała moja sprawa była 
nieporozumieniem, które się ostatecznie wyjaśniło. Zostało mi 

35 Por. list Jana Emila Skiwskiego z 31 stycznia 1947 roku do Genowefy Okonek 
[zob. Urbanowski 2003: 107].
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to zakomunikowane oficjalnie przez majora angielskiego. Teraz 
chodzi o to, abym był zwolniony z obozu. Na to potrzebna jest 
zgoda głównej komisji zarządzającej wszystkimi obozami cywil-
nymi otwartymi. Jeśli ona orzeknie, że mogę wyjechać, w takim 
razie zaraz mnie puszczą. [cyt. za: Urbanowski 2003: 108]

Ostatecznie Skiwski wyszedł na wolność latem 1947 roku. 
Zastanawiał się nad wyborem kraju do osiedlenia się; po paru 
nieudanych próbach możliwość tę uzyskał w Wenezueli, dokąd na 
początku 1948 roku wyjechał wraz z rodziną. Jak układały się dalsze 
kontakty między towarzyszami niewoli – brak dokładniejszych 
informacji źródłowych. O tym, że wymiana myśli między dwoma 
intelektualistami miała jednak kontynuację, upewnia egzemplarz 
dzieła Nachtwanderung [Nocna wędrówka] Rauscha, który pozostał 
w domowej biblioteczce autora Na przełaj. Jak można się zorien-
tować, książka została wysłana na prośbę autora przez wydawcę, 
Deutsche Verlags-Anstalt36, do Wenezueli. Należy przyjąć, że po 
zwolnieniu z obozu obaj twórcy pozostawali w kontakcie kore-
spondencyjnym. W zachowanym liście do Melchiora Wańkowicza 
wysłanym z Caracas, datowanym na 28 stycznia 1956 roku (czyli 
ostatni rok życia nadawcy) Skiwski wspomniał mimochodem 
o niedawnym otrzymaniu listu oraz artykułu swego – jak go okre-
ślił – przyjaciela, doktora Rauscha, dodając w nawiasie znacząco: 

„[…] który czasu mojej niedoli obozowej był mi bratem” [Urba-
nowski, oprac. 1997: 78]. Poza tą jedną, notabene nadzwyczaj ser-
deczną wzmianką, nie znamy innych przekazów autora Człowieka 
wśród potworów na temat tej osobistej przyjaźni polsko-niemieckiej, 
zawartej w cieniu wojny, po klęsce… (Należy przy tym mieć na 
uwadze, że powojenne archiwum Skiwskiego nie zachowało się 
w całości; niewykluczone, że niektóre dokumenty lub listy prze-
padły bądź uległy zniszczeniu).

36 Do egzemplarza książki dołączono niewielką karteczkę z wydrukowaną infor-
macją: „Im Auftrag des Autors überreicht von der Deutschen Verlags-Anstalt, 
Stuttgart”.
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. . .
Po wojnie Skiwski zmienił tożsamość i do śmierci żył pod przy-
branym nazwiskiem; pracował w Biblioteca National w Caracas. 
Prawdopodobnie – przynajmniej dla większości – pozostawał 
nierozpoznany w środowisku, w którym obracał się na obczyźnie. 
W kraju osiedlenia redagował gazetkę „Polak w Wenezueli”. Żył więc 
na emigracji w intelektualnym osamotnieniu, niejako w ukryciu 
i na uboczu, z dala od głównych centrów polskiego wychodźstwa 
niepodległościowego. Do dziś zresztą sprzeciw wywołują próby 
klasyfikowania go jako „pełnoprawnego członka emigracyjnej 
społeczności” [Lewandowski 2006: 409]37. W tym czasie Skiw-
ski rozstał się z krytyką literacką; zajmował się za to publicystyką 
polityczną oraz literaturą (pisał głównie opowiadania, ale jest też 
autorem refleksyjno-aforystycznego notatnika pt. Z „Pamiętnika 
literackiego” oraz niewydanego do dziś dramatu Droga mleczna). 
Bez większych nadziei i specjalnego zaangażowania sondował 
na emigracji możliwość druku swoich prac, jednak szanse na ich 
opublikowanie miał nikłe. Jeszcze przed opuszczeniem Europy 
autor Na przełaj nawiązał kontakt z redaktorem nowo powstałego 
miesięcznika „Kultura”. Jerzy Giedroyc właściwie jako jedyny oka-
zywał mu – do czasu – zrozumienie i życzliwość; zamieścił parę 

37 Warto w tym miejscu przytoczyć odnośną opinię badacza polskiej literatury emi-
gracyjnej: „[…] o ile [ Józefa] Mackiewicza jego polityczni adwersarze pomawiali 
o kolaborację z hitlerowcami, o tyle w przypadku Skiwskiego miast pomówień 
mamy oczywisty fakt kolaboranckiej współpracy i takiegoż pismactwa. Niewąt-
pliwie, dożywający swych dni w Wenezueli Skiwski był politycznym uchodźcą, 
unikającym odpowiedzialności karnej za swą wojenną działalność. Jego poło-
żeniu bardziej jednak odpowiadają losy niemieckich funkcjonariuszy nazistow-
skich, którzy zachowali głowy dzięki ucieczce do Ameryki Południowej, niż usy-
tuowaniu Polaków-emigrantów, nawet takich, którym komunistyczne władze 
groziły sądem za rzekomą współpracę z okupantem. Skiwski mógł otrzymywać, 
z czysto humanitarnych powodów, pomoc od emigrantów, mógł nawet od biedy 
brać udział w dyskursie politycznym, jaki toczył się w emigracyjnej prasie, nigdy 
jednak jako pełnoprawny członek emigracyjnej społeczności, co najwyżej jako 
tajemniczy «nikt», skryty pod nic nie mówiącym pseudonimem. Społeczność 
Drugiej Emigracji była bowiem tą częścią społeczeństwa polskiego, która wybrała 
los wygnańczy w imię służby sprawie wolności Polski, niejako z definicji nie 
można zatem policzyć do niej kogoś, kto świadomie i z iście straceńczą pisma-
cką gorliwością sprawie tej się sprzeniewierzył” [Lewandowski 2006: 409‒410].
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jego, ogłoszonych pod pseudonimami, tekstów38. W tym czasie 
w kraju odbył się proces (7–13 czerwca 1949 roku przed Sądem 
Okręgowym w Krakowie) współpracowników legalnej prasy Gene-
ralnego Gubernatorstwa. W jego wyniku Skiwski został zaocznie 
skazany na dożywotnie więzienie i utratę praw publicznych. Ten 
wyrok pogrążył go na kilka dekad w niepamięci.

Charakterystyczne, że autor Czadu, obserwujący powojenne 
przemiany w geopolityce, wciąż nie rezygnował z uznawania przy-
wództwa Niemiec w Europie. W połowie lat 50. za wielce szkod-
liwe uważał utrzymujące się napięcie i nieufność w stosunkach 
polsko-niemieckich:

Jeśli pomiędzy nami a nimi będzie wciąż nienawiść, wzajemne 
rewindykacje i szkodzenie sobie na każdym kroku i przy lada 
okazji, pierwsza linia oporu przeciw naciskowi azjatyckiemu 
zastanie Europę rozbitą, skłóconą, skłonną do zdrad i kom-
promisów z potęgą wroga. (Niech już raczej Chiny, byle nie 
Polacy albo byle nie Szwaby). Kłótnia polsko-niemiecka jest 
maszynką, która miele mięso Europy tak, żeby Azjata, jak 
tu przyjdzie, mógł przełknąć bez gryzienia. Reszta będzie się 
tylko przypatrywała i robiła interesy z najeźdźcami. [Urba-
nowski, oprac. 1997: 77]

Skiwski konsekwentnie zajmował stanowisko proniemieckie, także 
w kontekście przewidywanych procesów integracji, europejskiej 
i globalnej. W ostatnim roku życia (28 stycznia 1956) pisał do 
Wańkowicza m.in.:

Jeśli chodzi o Europę, jedynym kandydatem na jej „zarządcę” 
są Niemcy. To się może podobać lub nie, ale tak jest. Bo 

38 W „Kulturze” Skiwski zamieścił najpierw – jako Karol Ignacy Hołobocki – szkic 
Fenomenolodzy polskości (1947, nr 2/3;), następnie – jako Karol Rogaliński – 
Scherzo „Infernalnej” oraz Z dialektyki postępu (1948, nr 9/10), w końcu – pod-
pisany Antoni Krystek – O chłopski rozum w polityce (1950, nr 2/3) i ‒ ponownie 
pod pseudonimem Karol Rogaliński – Zamówienie społeczne i sprawy pokrewne 
(1950, nr 4). Późniejsze jego teksty polityczne, jak np. Solidaryzm europejski, nie 
zyskały aprobaty redaktora (m.in. ze względu na krańcowy antyamerykanizm) 
i nie zostały wydrukowane.
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jeśli nie oni, to kto? Przecież nie Yankesi [sic!]. Francja leży. 
Anglia będzie robiła wszystkie wysiłki, żeby oprzeć się proce-
sowi integralizmu, bo ten przekreśla jej dotychczasową rolę. 
Niemcy mogą być od tej roli odsunięte na korzyść Sowieto-

-Azji. Ale to jest niewątpliwie wyjście gorsze. Integralizm 
to piękne słowo, ale musi być ktoś, kto będzie prowadził. 
[Urbanowski, oprac. 1997: 77]

Jednocześnie (w tej samej wypowiedzi) zaznaczał, że

tu nie chodzi o jakąś „orientację niemiecką”, jak ją pojmował 
mądry i zacny zresztą Studnicki w epoce, która już minęła. Cho-
dzi o przygotowanie narodu polskiego do sytuacji nowej i tak 
dalece prawdopodobnej, że to usprawiedliwia daleko posu-
nięte planowanie. [Urbanowski, oprac. 1997: 77].

Oczywiście autor Solidaryzmu europejskiego – w swojej sytuacji 
uciekiniera i banity, skazanego sądownie przez komunistyczne 
władze – nie miał żadnego wpływu na kształtowanie opinii ani tym 
bardziej na wprowadzanie własnych koncepcji w życie. Mógł jedy-
nie swoje poglądy wypowiadać w listach do osób, które zechciały 
mu poświęcić nieco uwagi i zainteresowania…

Po latach milczenia i nieobecności przywracanie Skiwskiego 
zaczęło się właściwie dopiero w ostatniej dekadzie XX wieku. Poza 
pojedynczymi artykułami39 pierwszą po latach osobną publikacją, 
w której został udostępniony krytycznoliteracki i publicystyczny 
dorobek autora, był opracowany przez Macieja Urbanowskiego 
obszerny tom Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze 
(1999). Wkrótce autor tego wyboru tekstów przygotował – wie-
lokrotnie tu cytowaną – monografię życia i twórczości krytyka 
pt. Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila 
Skiwskiego (2003), a w kolejnych latach dalsze wydania jego utwo-
rów zawierające zarówno publikacje rozproszone dotychczas w pra-
sie, jak i inedita (To, o czym się nie mówi. Szkice polityczne z lat 

39 Ważną prezentacją był opublikowany w krakowskiej „Arce” (1993, nr 43) obszerny 
szkic Macieja Urbanowskiego Bohaterowie i zdrajca – sprawa Jana Emila Skiw-
skiego – tekst po wydrukowaniu wywołał spory rezonans.
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1946–1956, 2014; Umierające miasto. Opowiadania i wspomnienia, 
2020). Dostrzeżony jako myśliciel polityczny Skiwski znalazł się 
nawet wśród autorów „antologii polskiej XX-wiecznej myśli europej-
skiej” O jedność Europy (2007), reprezentowany swoim artykułem 
Solidaryzm europejski (tekst, napisany w 1950 roku dla paryskiej 

„Kultury”, z powodu nieuwzględnienia przez autora sugerowanych 
poprawek został odrzucony przez redaktora Giedroycia). Można 
uznać, że w ten sposób „wyklęty” twórca powrócił na dobre do 
obiegu literackiego. Wraz z tym powrotem przyjrzeć się można 
paru mniej eksponowanym epizodom z powikłanych dziejów 
stosunków polsko-niemieckich.
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Krzysztof Polechoński
Between Nonconformism and Collaboration. Polish–German 
Relations in the Biography of Jan Emil Skiwski
In the interwar period, Jan Emil Skiwski gained recognition as an out-
standing literary critic. While the Nazis occupied Poland during World 
War II, as one of the few writers with ideological motives, he collaborated 
with the Germans, supporting their propaganda activities, including in 
the magazine “Przełom”. His attitude was met with general condemnation. 
After the war, the writer chose to emigrate, hiding behind a changed name, 
especially given that in communist Poland, he was sentenced in absentia 
to life imprisonment and loss of public rights. An interesting episode in 
his post-war biography is the friendship he developed with the German 
intellectual Jürgen Rausch during his stay in the Allied camp for prisoners 
of war in Italy. The article tries to present these special Polish–German 
relations of Skiwski.

Keywords: Jan Emil Skiwski; Polish‒German relations; ideological and 
political collaboration during World War II; Jürgen Rausch.
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