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Berlin i Niemcy w dwóch adaptacjach filmowych 
powieści Alfreda Döblina Berlin Alexanderplatz

Powieść urodzonego w 1878 roku w Szczecinie (niem. Stettin) 
Alfreda Döblina, niemieckiego pisarza żydowskiego pochodzenia, 
Berlin Alexanderplatz: dzieje Franciszka Biberkopfa, ukazała się dru-
kiem w 1929 roku i jest zapewne jednym ze szczytowych osiągnięć 
działalności artystycznej tego twórcy. Döblin był z zawodu lekarzem 
internistą, a przede wszystkim psychiatrą, życiowo związanym nie 
z miejscem urodzenia, lecz z Berlinem, tamtejszą sceną literacką 
i kulturalną. Początkowo bliskie mu były założenia ekspresjonizmu, 
jednak w swoim najwybitniejszym dziele pokonał ograniczenia 
tego prądu estetycznego (nie porzucając jednak wielu jego cech) 
i stworzył powieść uniwersalną o ludzkiej egzystencji, ukazanej 
w niezwykły sposób, na podstawie losów tytułowych bohaterów: 
Berlina i Biberkopfa.

Powieść wielkomiejska, jak nazwano Berlin Alexanderplatz, 
przedstawia stolicę Niemiec końca lat 20. ubiegłego wieku, ukazując 
tamtejsze społeczeństwo przez pryzmat kosmopolitycznej metro-
polii w sposób gwałtowny, dynamiczny, pełen ekspresji, w montażo-
wych, niczym w filmie, ujęciach dokumentujących życie stolicy kraju. 
Książkowy Berlin to olbrzymi organizm, jedna ze stolic Europy, 
żywe, wypełnione marzeniami o sukcesach, choć doświadczające 
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też porażek miasto-świat, jakie z lubością opiewała literatura moder-
nistyczna, a także sztuka filmowa. Poczynając od Łodzi ukazanej 
w Ziemi obiecanej (1899) Władysława Reymonta, poprzez tytułowe 
miasto z powieściowego Petersburga (1913) Andrieja Biełego aż po 
Nowy Jork z Manhattan Transfer (1925) Johna Dos Passosa (dzieło 
prekursorskie pod względem filmowej techniki montażu wobec 
omawianego tu utworu Döblina) – wielkie miasto staje się nowym 
obiektem sztuki. Może być ukazywane na różne sposoby: widmowy 
lub realistyczny, pozostaje zazwyczaj migotliwe i podlega ciągłym 
przeobrażeniom. Metropolia przyciąga uwagę artystów zwykle jako 
pars pro toto całego świata lub przynajmniej państwa czy regionu, 
nad którym dominuje. Niemal równolegle z ukazaniem się dru-
kiem powieści Döblina na ekrany europejskich kin weszły filmy 
o podobnej tematyce, m.in. Paryż śpi (Paris qui dort, 1924) René 
Claira, Metropolis (1926) Fritza Langa, Berlin, symfonia wielkiego 
miasta (Berlin, Die Sinfonie der Grosstadt, 1927) Walthera Ruttmanna 
czy Człowiek z kamerą filmową (Chelovek s kinoapparatom, 1929) 
Dzigi Wiertowa. Reprezentacje miast w tych literackich i filmowych 
utworach mają wiele cech wspólnych czy wręcz uniwersalnych, 
takich jak magiczność, gargantuizm, amorfizm oraz synkretyzm, 
jednak naszą uwagę zwracają szczególnie ze względu na swą nie-
powtarzalność i wyjątkowość. Zatem miasto-synteza narodu czy 
państwa, miasto-kolaż stanów i warstw – to jeden z tematów, który 
zajmuje pisarzy i artystów, ale liczy się także oblicze człowieka, 
który jest bohaterem wyjątkowym na tle innych protagonistów 
„metropolitalnych” utworów, wyraża ducha tego miejsca, przy 
czym nie ma większego znaczenia kwestia, na ile są to przestrzenie 
realistyczne, a na ile wyimaginowane: bohater zawsze określany 
jest przez charakter zamieszkiwanej scenerii, łączy się z nią nie- 
rozerwalnie. Pytanie o rodzaj dyskursu artystycznego zastosowanego 
w utworze wiąże się z namysłem nad tym, na ile miasto filmowe 
(a wcześniej powieściowe) jest konkretem, a na ile – abstrakcją, nad 
tym, czy można w ogóle rozdzielić te sfery. Przypomina o tym Ewa 
Mazierska w swoim artykule o janusowym obliczu wielkich miast:

Uświadomienie sobie heterogenicznej natury miasta ma jednak, 
a przynajmniej powinno mieć, poważne konsekwencje dla jego 
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analizy. Otóż o filmowym mieście, tak jak o mieście jako takim, 
nie sposób mówić wprost – każda dyskusja oznacza bowiem 
koncentrowanie się na jakimś aspekcie jego reprezentacji, a tym 
samym pomijaniu wielu innych aspektów. [Mazierska 1999: 38]

W poniższych rozważaniach interesujący będzie dla mnie dys-
kurs realistyczny, ale także, niejako dla równowagi, wyobraże-
niowy. Zajmują mnie dwie realizacje zatytułowane podobnie jak 
powieść – serial telewizyjny Rainera Wernera Fassbindera z roku 
1980 oraz film Burhana Qurbaniego, mający premierę 40 lat póź-
niej. Wstępnie mogę powiedzieć, że dzieło Fassbindera mieści się 
w porządku realistycznym, a Qurbaniego – fantasmagorycznym, 
choć w obu, ale szczególnie w tym drugim, znajdziemy elementy 
krytyki społecznej, a także rozważania o moralności. Natura tych 
filmowych reprezentacji stolicy Niemiec jest skomplikowana i nie-
jednoznaczna, co wynika zarówno z literackiego pierwowzoru dzieł, 
jak i wcześniejszego dorobku reżyserów oraz typów ich twórczych 
osobowości.

Wróćmy jednak do powieści Döblina. Charakter miasta cie-
kawie syntetyzuje autor przedmowy do polskiego wydania Berlin 
Alexanderplatz, Stefan Lichański:

Stolica ta to jednak dla autora coś więcej niż statyczne tło akcji, 
to jeden z bohaterów powieści. Z montażu gazetowych notatek 
i ogłoszeń, urzędowych obwieszczeń i komunikatów, urywków 
śpiewanych podówczas szlagierów kształtuje się wizja swoi-
stej formy życia Berlina – miasta, miasta – kolosa zamykają-
cego w swych murach miliony istnień ludzkich. I co ważniej-
sze: zdolnego oddziaływać na nie, na ich losy, na ich styl życia 
i myślenia. Jest to oddziaływanie równie skuteczne, jak oddzia-
ływanie puszczy w „Podróży do krainy wiecznego życia”, ale 
gatunkowo całkiem odmienne. Dla Berlina nie istnieje Biber-
kopf. Nie istnieje zresztą w ogóle konkretny, żywy człowiek. 
Istnieją jedynie funkcjonariusze, użytkownicy, przechodnie, 
kierowcy, sprzedawcy, nabywcy, interesanci. Z punktu widze-
nia żelazo-betonowego molocha człowiek istnieje wyłącznie 
jako to, co może być ilościowo obliczone i wpisane w rubryki 
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odpowiednich statystyk. Zdehumanizowana kultura świata 
kapitału, produkcji, dywidendy nie jest nawet wroga wobec 
człowieka, ona go po prostu spożytkowuje – jak rudę, węgiel, 
drewno… Wkroczenie do utworu Berlina jako bohatera prze-
obraża powieść obyczajową w społeczną: ukazuje obiektywne 
warunkowania losu Franka Biberkopfa. To nie tylko od jego 
siły charakteru zależy, czy zostanie – jak tego pragnął – porząd-
nym człowiekiem. To zależy również od miejsca, jakie sobie 
w tym mieście znajdzie, od działających na tym miejscu praw 
i sił wielkomiejskiego życia. [Lichański 1979: 7]

Poza zbiorowym bohaterem powieści, sumującym jednostki 
ludzkie w kształt metropolii, istnieje, wskazane w podtytule powie-
ści, indywiduum, bardziej lub mniej podporządkowujące się „woli” 
miasta. Główna postać, Berlin Alexanderplatz, to odznaczony za 
męstwo weteran Wielkiej Wojny, który właśnie wychodzi z wię-
zienia z szansą na nowe życie. Jest jednak oportunistą – błądzi po 
mieście, szukając dla siebie azylu w nieprzyjemniej, choć bywa, 
że kuszącej i atrakcyjnej dla niego scenerii, a przy tym gubi się, 
przede wszystkim moralnie. Porusza się w przestrzeni zbrukanej 
kłamstwem i niegodziwością, w której często przebywają ludzie 
amoralni – złodzieje, prostytutki, kombinatorzy, choć nie tylko. 
Często są to po prostu osoby pozbawione dóbr materialnych, robot-
nicy i drobni rzemieślnicy, codziennie mierzący się z nieprzyjazną 
materią monstrualnego miasta. Sam Franciszek jest słaby, lecz 
pragnie się zmienić: chce być silny i wreszcie coś osiągnąć – być 
kimś. Jest jednak do tego nieprzygotowany, brak mu kompasu 
moralnego, więc w pewnych sytuacjach to fatum, los, decyduje 
za niego – czy znów upadnie i spróbuje stanąć na nogi. Może 
jednak – jeśli odrzucić perspektywę metafizyczną – jego miejsce 
w Niemczech lat Republiki Weimarskiej wyznacza determinizm 
społeczny, który nie pozwala mu przekroczyć okolic tytułowego 
berlińskiego placu we wschodniej części miasta, bardziej proleta-
riackiej czy wręcz lumpenproletariackiej od innych? Ten dylemat 
towarzyszy czytelnikowi powieści, a jej autor nie pozwala na jego 
jednoznaczne rozstrzygnięcie. Czy Biberkopf jest emanacją miej-
sca, które niczym biblijny Moloch prędzej czy później pochłania 



53Berlin i Niemcy w dwóch adaptacjach filmowych… 

wszystkie jednostki, nawet te, które mu (nie)świadomie służyły? 
Berlin ukazany w powieści jest stolicą Republiki Weimarskiej, i to jej 
charakter staje się istotny. Zarówno Döblin, jak i później Fassbin-
der starali się przedstawić miasto w całej złożoności, ale przede 
wszystkim jako czasoprzestrzeń nieprzyjazną bohaterowi, jako 
moment i miejsce – w nim do głosu dochodzą nowe siły i postaci, 
wśród których Biberkopf tylko próbuje się odnaleźć. O tym, że 
dawnym czasom i ich obrońcom lub piewcom nowe pokolenie 
oraz niezadowolona część starszego powiedziały stanowcze „dosyć”, 
przypomina wielu historyków. Niemiecką stolicę tego okresu i stan 
umysłów jej mieszkańców opisuje m.in. Alexandra Richie w książce 
Berlin, metropolia Fausta:

Wojna miała zostać wypowiedziana tym, którzy przyczynili się 
do „choroby Niemiec” – wielkiej grupie obejmującej wszyst-
kich: od „żydowskich spekulantów” i „bolszewickich agentów” 
w Berlinie po miliony Słowian naruszających i „zatruwających” 
niemieckie obszary na wschodzie. Te szalone, irracjonalne, upa-
jające idee zaczęły się przyjmować w Berlinie. Niektórzy, jak 
Bertold Brecht i Tomasz Mann, byli przerażeni tą przemianą, 
niewiele jednak mogli zrobić. Nowi agresywni dyktatorzy kul-
turalni piętnowali tych rzeczników nowoczesności jako „prze-
brzmiałe sławy”, a przedstawienia Mahagonny Brechta i Hinke-
manna Tollera zakłócały hałaśliwe demonstracje. Ku irytacji 
słynnych weimarskich pisarzy młodzi nie chcieli czytać takich 
książek jak Czarodziejska góra czy Berlin Alexanderplatz, chęt-
nie zaś sięgali po prace dawno zapomnianych autorów volki-
stowskich. [Richie 2021: 12]

Z charakterem państwa i miasta związany jest paradoks –
autor powieści umieszcza jej akcję w zasadzie w okresie Goldene 
Zwanziger, czyli złotych lat republiki (ok. 1924–1929), a więc względ-
nego dobrobytu i pewnej stabilizacji politycznej, lecz tylko pozornie 
był to spokojny czas, w rzeczywistości Niemcy trawiły silne procesy 
erozji społecznej. Döblin nie jest pisarzem, który w powieści tworzy 
wyłącznie kronikę życia miasta i kraju, koncentruje się bowiem na 
Biberkopfie i jego kręgu towarzyskim. Opisując każde zdarzenie 
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i scenę z udziałem bohatera, zadaje pytanie: czy nie ma alternatywy 
dla jego losu, czy też zwyczajnie znalazł się on w niewłaściwym 
miejscu i czasie? Döblin nie odpowiada jednoznacznie, co sprawia, 
że ukazane w ten sposób postać i miasto dają wiele możliwości 
reżyserom filmowym.

Powieść niemieckiego twórcy bardzo szybko znalazła adap-
tatora filmowego. Już w 1931 roku Piel Jutzi przeniósł na ekran 
literacki pierwowzór; dokonał jednak dużych skrótów, swobodnie 
operując nie tylko fabułą, ale i sensem utworu – w ten sposób 
niejako zapowiedział charakter najnowszej adaptacji. Na wyróż-
nienie zasługuje przede wszystkim rola Heinricha George’a jako 
Biberkopfa, aktora znakomitego, grającego w tak ważnych filmach, 
jak wspomniane Metropolis Langa, choć także pracującego na 
swoją późniejszą niesławę występami w dziełach nazistowskiej 
propagandy okresu wojny – m.in. w dwóch filmach Veita Harlana: 
Żydzie Süssie (Jud Süß, 1940) oraz Kołobrzegu (Kolberg, 1945). 
W tym miejscu skupię się jednak na dwóch dużo późniejszych 
ekranizacjach słynnej powieści, o których wspominałem na 
początku artykułu, – serialu telewizyjnym wybitnego twórcy, 
Rainera Wernera Fassbindera, Berlin Alexanderplatz z 1980 roku 
oraz tak samo zatytułowanym filmie kinowym z roku 2020 reży-
serowanym przez Burhana Qurbaniego, niemieckiego twórcę 
o korzeniach afgańskich, a ściślej mówiąc – wywodzącego się 
z tamtejszych Hazarów. To drugie dzieło jest międzynarodową 
koprodukcją Niemiec z Francją, Holandią i Kanadą; aktorzy 
posługują się zarówno językiem niemieckim, jak i angielskim. Oba 
utwory – serial i film – dzieli wiele: epoki (geo)polityczne i kul-
turowe, w których powstały, konteksty społeczne i obyczajowe, 
dorobek artystyczny obu twórców i charakter ich dzieł, wreszcie 
tworzywo i sposób dystrybucji – telewizyjny i kinowy. Łączy 
je z pewnością jedno – chęć odmalowania na ekranie, wzorem 
powieści Döblina, obrazu niemieckiego społeczeństwa, oddania 
stanu ducha Niemców, zwłaszcza berlińczyków rozumianych jako 
tygiel grup, warstw społecznych, nacji żyjących w tym mieście, 
przybywających do stolicy, do Berlina, który połączony jest ściśle 
z innymi miastami czy regionami świata. Warto będzie zobaczyć, 
jak twórcy filmowi zareagowali na pierwsze zdania powieści, 
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do dzisiaj bowiem bardzo duże wrażenie robią słowa narratora 
z prologu utworu, wprowadzające postać głównego bohatera:

Opowieść o Franciszku Biberkopfie, byłym robotniku przemy-
słu cementowego i transportu w Berlinie. Właśnie zwolniono 
go z więzienia, gdzie siedział z powodu dawniejszych wyda-
rzeń, i oto znowu stoi na berlińskim bruku i chce być porządny. 
Z początku mu się nawet udaje. Potem jednak, mimo że mate-
rialnie wiedzie mu się nie najgorzej, wikła się w prawdziwą 
walkę z czymś, co przychodzi z zewnątrz, z czymś nieobliczal-
nym, z czymś, co ma wszelkie pozory ślepego losu. Trzy razy 
to „coś” atakuje go i mąci jego plany życiowe. Naciera nań szal-
bierstwem i oszustwem. Człowiek znowu się dźwiga, trzyma 
się jeszcze mocno. Ale to „coś” uderza i powala go podłością. 
Teraz człowiek podnosi się z najwyższym trudem i jest niemal 
pokonany. W końcu „coś” torpeduje go z potworną, ostateczną 
brutalnością. [Döblin 1979: 17–18]

Filmowe odpowiedzi na ten literacki punkt wyjścia wiążą się 
mocno z przyjętymi przez reżyserów strategiami adaptacyjnymi, 
a przyglądając się im, trzeba mieć na uwadze zwłaszcza to, jak 
sportretowane są w obu dziełach Niemcy. W filmie Fassbindera jest 
to państwo z okresu Republiki Weimarskiej, zgodnie ze światem 
przedstawionym w pierwowzorze literackim, w wersji Qurbaniego 
z kolei to współczesna metropolia, a więc Berlin z końcówki dru-
giej dekady XXI wieku.

Kiedy Fassbinder realizował w 1979 roku serial na podstawie 
powieści Berlin Alexanderplatz, był już, mimo młodego wieku, 
filmowcem uznanym, docenionym za wartości artystyczne swych 
dzieł, ale także z powodu niezwykłej płodności twórczej. Umierając 
w 1982 roku, w wieku zaledwie 36 lat, pozostawił po sobie około 
40 filmów: krótkich, pełnometrażowych, telewizyjnych i kinowych, 
a przecież pisał i reżyserował również sztuki teatralne. Głośno było 
o nim także z powodu skandali obyczajowych, które wywoływał 
z powodu bezkompromisowego stylu życia (nie ukrywał swojego 
homoseksualizmu), oraz śmiałości obyczajowej wielu dzieł, często 
wyraźnie nawiązujących do życia osobistego reżysera w warstwie 
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fabularnej czy ideowej. Kojarzony jest z tzw. nowym kinem niemie-
ckim, którego narodziny zwykle łączy się z rokiem 1962 i Międzyna-
rodowym Festiwalem Filmów Krótkometrażowych w Oberhausen 
(Internationale Kurzfilmtage Oberhausen), na którym 26 młodych 
reżyserów i producentów w manifestacyjny sposób ogłosiło koniec 
starego, konwencjonalnego kina i chęć tworzenia dzieł odbiegają-
cych od utartych schematów, mierzących się z trudnym dziedzi-
ctwem historycznym Niemiec i współczesnym doświadczeniem. 
Fassbinder jednak z racji wieku nie uczestniczył w festiwalu jako 
twórca, a co za tym idzie, zabrakło także jego podpisu pod mani-
festem. Pierwszy film krótki zrealizował bowiem w 1965 roku, 
a pełnometrażową fabułę cztery lata później (Miłość jest zimniejsza 
niż śmierć; Liebe ist kälter als der Tod, 1969). W Oberhausen nie 
było także wielu innych wybitnych twórców, z którymi łączy się 
pokoleniową i artystyczną zmianę w kinie zachodnioniemieckim, 
np. Wernera Herzoga czy Wima Wendersa. Niemniej kilka lat 
później większość z nich (w tym także Volker Schlöndorff czy Ale-
xander Kluge) już debiutowała lub osiągała sukcesy filmowe,  dzięki 
zaangażowaniu w produkcję dzieł, które wpisywały się w proces 
zmian przynoszących kontestację w życiu politycznym, społecz-
nym, kulturalnym i artystycznym, eksplodującą w z wielką siłą 
w roku 1968. Tematy dotyczące konformizmu, konfliktu pokoleń, 
nadmiernej konsumpcji, niszczącej życie rodzinne i społeczne, 
wyzwolenia się ze schematycznego postrzegania płci, emancypacji 
kobiet, nowych ról i form rodziny – były zapowiedzią tego, czym 
żył nowy film niemiecki w latach 70., związany mocno z kwestiami 
politycznymi, w tym także dotyczącymi terroryzmu. Według Rafała 
Syski sam Fassbinder

[m]oże nie był nawet wybitnym artystą, choć jego twórczość 
stanowi jeden z niezwykłych filmowych fenomenów lat siedem-
dziesiątych. Kochał kino i wierzył w jego społeczno-polityczną 
misję, traktował ekran jak scenę ekshibicjonistycznego spek-
taklu, na jaki wielu innych twórców nie umiałoby się zdobyć. 
Stał się jednym z najwnikliwszych kronikarzy swoich czasów, 
dla którego każde wydarzenie musiało być przefiltrowane przez 
własne strachy i namiętności. Choć ukojeniem był dla niego 
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świat fikcji – film gangsterski czy melodramat, nie umiał uciec 
od społeczno-politycznych dylematów, wikłając się w świecie, 
gdzie trudno mówić o miłości, a znacznie łatwiej o marksizmie, 
terroryzmie i polityce. [Syska 2003: 59]

Z czasem okazało się, że style i poetyki, w tym podejmowane tematy 
i zagadnienia, przedstawiane epoki i miejsca, a także związane z nimi 
kostiumy są bardzo różne w twórczości największych osobowości 
dawnego młodego kina Niemiec Zachodnich, spośród których 
Fassbinder był największym indywidualistą. Twórczość filmowa 
tego reżysera nie jest jednorodna, ale można oczywiście wskazać 
w niej elementy charakterystyczne. Blisko jest Fassbinderowi do 
Brechtowskiej koncepcji teatru epickiego i budowania na ekranie 
(oraz w przedstawieniach teatralnych) efektu obcości. Jak pisał 
Krzysztof Stanisławski:

On także chciał dystansu, „efektu obcości”, stąd widoczne 
„szwy”, niedociągnięcia warsztatowe, teatralność – nienatu-
ralność postaw, operowanie stereotypami, skrótami, nieraz 
kiczowatymi, nachalnie jednowymiarowymi. Bo nie film jako 
dzieło sztuki był celem ostatecznym. […] Film ma być uży-
teczny, funkcjonalny, po użyciu można go wyrzucić. [Stani-
sławski 1998: 90]

Można zaryzykować wniosek, że filmy Fassbindera były podobne 
do inscenizacji Bertolda Brechta w zakresie estetyki, ale różniły 
się od nich pod względem ideologicznym. Miały przekraczać pła-
ski realizm przedstawiania, omijać poddawanie go preparacji – 
na przykład lewicowej, choć niewątpliwie ich wydźwięk wobec 
kapitalistycznego kształtu świata był krytyczny. Zostały bowiem 
stworzone, by zachęcić odbiorcę do namysłu nad ideologią, do 
samodzielnego osądu, poszukiwania sensu rzeczywistości. Z czasem 
reżyser przekroczył ograniczenia tzw. małego realizmu, podejmując 
m.in. temat terroryzmu (choćby Matka Küsters idzie do nieba; Mut-
ter Küsters Fahrt zum Himmel, 1975), silnie obecny w Niemczech 
oraz w innych krajach Europy Zachodniej lat 70., a pod koniec 
kariery poświęcił się prezentacji szerokiej panoramy XX-wiecznych 
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Niemiec – dawnych i współczesnych, widzianych przez pryzmat 
losów portretowanych kobiet – tworząc serię arcydzieł: Małżeństwo 
Marii Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978), Lili Marleen (1980), 
Lola (1981). W każdym z tych filmów Fassbinder posługuje się 
ironią i w każdym opisuje inny etap rozwoju (lub upadku) swojej 
ojczyzny. W pierwszym przedstawił Niemcy z lat 1945–1954, gdy 
kraj próbował się otrząsnąć po katastrofie panowania nazistów, 
w drugim państwo z lat 1938–1945, a więc z okresu upadku, w trzecim 
z kolei ojczyznę lat boomu gospodarczego za panowania kanclerza 
Konrada Adenauera. Do tej grupy dzieł wybitnych, opisujących 
pewien etap historii najnowszej Niemiec, utworów o sarkastycznej 
tonacji, ale także czułym podejściu do postaci, zaliczyć trzeba serial 
Berlin Alexanderplatz.

Realizując telewizyjną adaptację klasycznej niemieckiej powie-
ści w formie czternastoodcinkowego serialu telewizyjnego, Fass-
binder musiał odnieść się do słynnych słów narratora z początku 
utworu. Jednak postąpił inaczej niż Qurbani w późniejszym filmie: 
nie zacytował tego fragmentu, lecz stworzył rozległą, dokładną 
i spójną ilustrację literackiego opisu wyjścia Biberkopfa na wolność. 
Poprzez losy bohatera serialu ukazane zostały niemal wszystkie 
problemy Republiki Weimarskiej końca lat 20.: bardzo duże bez-
robocie (kilkaset tysięcy, jeśli nie milion, osób bez pracy w samym 
Berlinie), powszechna przestępczość, traktowana jako zawód i chleb 
powszedni, podobnie jak prostytucja, rozumiana niemal jako stan 
naturalny, a także rodzący się faszyzm i – wtórujący mu w walce 
o dusze berlińczyków, importowany ze Związku Sowieckiego – bol-
szewizm. Franz (Günter Lamprecht) chce zacząć wszystko od nowa, 
ale towarzyszą mu jedynie drobni cwaniacy, złodzieje, naciągacze 
i kobiety lekkich obyczajów. Są także robotnicy, jednak z nimi raczej 
mu nie po drodze. Ma dobre chęci i plany na przyszłość, jednak 
zderza się z codziennością – trywialną i zdecydowanie materialną. 
Bohater czuje, że za progiem więzienia, gdzie spędził cztery lata, 
czeka na niego przerażający świat, do którego trudno się przysto-
sować, że on sam może jedynie pozorować życiową normalność 
i przeciętność. Franz trafia na osoby zachowujące się podejrzanie, 
nawet gdy chcą mu pomóc: dodać otuchy, czasem przestrzec. Chce 
stabilizacji, ale – podobnie jak bohater powieści – nosi w sobie 



59Berlin i Niemcy w dwóch adaptacjach filmowych… 

pierwiastek szaleństwa, przemocy, niestabilności. Wygląda na 
mężczyznę w średnim wieku o przeciętnej aparycji; nie oczekuje 
dużo od innych, ale szybko orientujemy się, że czasem używał 
przemocy wobec kobiet i nie potrafi się tego w pełni wyzbyć. Szuka 
stabilizacji, przeciwstawiając się niesprzyjającym okolicznościom 
oraz impulsom, pod których wpływem w określonych sytuacjach 
przeistacza się w człowieka gwałtownego. Nosi w sobie wiele 
sprzeczności. Fassbinder charakteryzuje go od początku w spo-
kojnym tempie, nie tylko poprzez czyny, ale zwłaszcza poprzez 
słowa – samego Biberkopfa oraz narratora pozakadrowego, na wzór 
powieściowego. Franz na swej drodze spotyka także ludzi, którzy 
opowiadają mu różne historie, traktowane jako przypowieści, 
exempla. On sam często mówi do siebie głośno, niekiedy słyszymy 
jego myśli, lubi też podśpiewywać swoiste komentarze do własnej 
sytuacji, często też „filozofuje”, rozpatrując w nieoczekiwanych 
momentach naturę świata. Potrafi zarecytować wiersz komentujący 
bieżące wydarzenia i jego własny stan umysłu. Zabiegi reżyserskie 
sprawiają, że bohater jest postacią podwojoną, patrzymy na niego 
z dwóch perspektyw, jego obraz, podobnie jak wizerunek całego 
świata przedstawionego, jest niejednoznaczny – z jednej strony 
przykry, okrutny, przyziemny, z drugiej zaś często pociągający.

Fassbinder wyraźnie podąża tropem narracji powieściowej. 
Służą temu także pojawiające się w filmie przysłowia, które wypo-
wiadają postaci ekranowe, a zwłaszcza napisy i komentarze między-
ujęciowe ilustrujące życie Franza. Jego los jest zdeterminowany, 
a proces kuszenia przez zły świat ma różne stadia. Bohater słyszy od 
innych: „Berlin jest ogromny, znajdzie się w nim miejsce dla jeszcze 
jednego”; ma świadomość, że „zagłębić się w świat, to zagłębić się 
w mrok”1. Co bardzo ciekawe i znamienne, zza kadru często usły-
szeć można komentarze dotyczące praw fizycznych, które rządzą 
rzeczywistością, a także mechanizmów biologicznych, zwłaszcza 
związanych z seksualnością człowieka. Intensywne życie erotyczne 
bohatera oraz jego poszukiwania miłości w świecie powszech-
nej prostytucji skłaniają go, a także pozakadrowego narratora, 

1	 Transkrypcję i tłumaczenie cytowanych w tekście dialogów z serialu telewizyj-
nego Berlin Alexanderplatz wykonał autor artykułu.
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do rozważań na temat relacji dusza – ciało, ujmowanych w różny 
sposób: raz z pełną powagą, a raz bardzo ironicznie.

Ekranowy świat Niemiec i Berlina to świat przepołowiony, 
miejsce nieustannie zmieniających się myśli, idei, poglądów, które 
wyrażają sprzeczności pojawiające się umyśle bohatera serialu. 
Z jednej strony twórca dzieła telewizyjnego podkreśla realistyczny 
i wręcz materialistyczny charakter świata przedstawionego, z drugiej 
uwzględnia w nim obecność pierwiastka duchowego, intuicyjnego, 
za którym bohater chce podążać, którego poszukuje w świecie. 
Zaproponowana linia interpretacji w wielu punktach zgodna jest 
z charakterystyką twórczości reżysera, jaką proponuje Syska:

Fassbinder tworzył filmy pesymistyczne, smutne, nieprzyno-
szące ani bohaterom, ani widzom odrobiny nadziei. Reżyser 
portretował ludzi skazanych na klęskę, przegranych, nieumie-
jących walczyć z bezlitosnym fatum. Świat przedstawiony jego 
filmów nie był baśniowy czy błogi – przeciwnie, miał zmu-
sić bohatera (a w konsekwencji również widzów) do buntu, 
sprzeciwu. Jego kino gangsterskie bazowało na ukształtowanej 
nie w Hollywood, ale w Niemczech, kontestacyjnej ideologii. 
Porażka filmowej postaci miała wyposażyć widzów w instru-
menty do obrony przed podobną klęską, miała nauczyć ich 
walczyć o swoje prawa. [Syska 2003: 68]

Qurbani, przystępując do adaptacji Berlin Alexanderplatz 
Döblina, nie był, w  odróżnieniu od Fassbindera, reżyserem 
powszechnie znanym, a film stanowił dopiero trzeci pełnometra-
żowy utwór w jego dorobku. Istotny jest fakt, że we wcześniejszych 
filmach również konsekwentnie i szeroko podejmował temat losu 
emigrantów w Niemczech. W debiucie z 2010 roku zatytułowanym 
Shahada2 sportretował troje młodych bohaterów żyjących we 
współczesnym Berlinie, lecz pochodzących z różnych stron świata 
i wyznających islam. W drugim filmie, Jesteśmy młodzi. Jesteśmy silni 
(Wir sind jung. Wir sind stark, 2014), opowiedział o wydarzeniach, 
które miały miejsce w 1992 roku w Rostocku – gdy młodzi prawicowi 

2	 Szahada (arab. Šahāda) – muzułmańskie wyznanie wiary.
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ekstremiści podpalili budynek zamieszkany przez uchodźców 
z Wietnamu. Do pewnego stopnia można uznać Qurbaniego za 
reżysera bliskiego niemieckim twórcom o tureckich korzeniach, 
portretujących niepewną tożsamość i transnarodowe dylematy 
osób, których korzenie tkwią w państwie tureckim, na poły azjaty-
ckim, na poły europejskim, często będących gastarbeiterami, lepiej 
lub gorzej znoszącymi pobyt w innym kraju, choć dla wielu z nich 
stał się on nową ojczyzną. Takimi twórcami są m.in. Tevfik Başer 
(Pożegnanie z fałszywym rajem; Abschied vom falschen Paradies, 1989), 
Thomas Arslan (Rodzeństwo; Geschwister, 1996; Diler; Dealer, 1998) 
czy najwybitniejszy z nich – Fatih Akın (Głową w mur; Gegen die 
Wand, 2004; Na krawędzi nieba; Auf der anderen Seite, 2007), który 
zresztą nie ogranicza się w swoich filmach, podobnie jak Qurbani, 
wyłącznie do tematów postkolonialnych. Trudno jeszcze w tym 
momencie wyrokować, jaką drogą pójdzie afgańsko-niemiecki 
reżyser. Jedno jest pewne: biorąc do ręki powieść ukazującą Ber-
lin sprzed blisko 100 lat, postanowił wraz ze współscenarzystą 
Martinem Behnke uwspółcześnić dzieło Döblina i stworzyć dla 
niego nowy kontekst społeczny i kulturowy, którym stało się życie 
emigranta we współczesnej stolicy Niemiec.

Powieściowy Franciszek (Franek) jest teraz Francisem (Welket 
Bungué), czarnoskórym przybyszem, a ściślej: uciekinierem z Gwi-
nei Bissau, małego i skrajnie ubogiego kraju afrykańskiego, mężczy-
zną, który próbuje ułożyć sobie na nowo życie właśnie w Berlinie. 
Niewiele wiemy o jego przeszłości; poznajemy go jako robot-
nika zatrudnionego nielegalnie w mieście na budowie – prawdo- 
podobnie chodzi o metro lub inną dużą konstrukcję podziemną. Do 
pracy udaje się codziennie z ośrodka dla uchodźców, jednak pobyt 
w nim oraz zarobkowanie bez umowy nie są dla Francisa szczytem 
marzeń, dlatego daje się namówić na służbę u dilera narkotyków, 
Reinholda, odpowiednika negatywnej postaci z powieści. Podobnie 
jak w pierwowzorze literackim od momentu spotkania z magne-
tycznym i odpychającym zarazem przestępcą los bohatera filmu 
jest przesądzony. Qurbani nie koncentruje się w dalszych partiach 
fabuły wyłącznie na emigranckim wymiarze kolei życia Francisa, 
ale w zawiązaniu akcji wyraźnie odnosi się do kontekstu wielkiej 
fali uchodźców sprzed kilku lat, z Afryki i Bliskiego Wschodu, 
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która zalała Europę Zachodnią, zwłaszcza Niemcy. To wydarzenie 
zmieniło stosunek do przybyszy i zreorganizowało sposób współ-
istnienia z nimi wielu mieszkańców zachodniej części Starego 
Kontynentu. Twórca filmu ujawnia w swoim dziele dalsze sygnały 
świadczące o postkolonialnym kontekście opowieści, zmusza-
jąc swojego bohatera do konfrontacji z niektórymi przestępcami 
z gangu narkotykowego, którzy nazywają go małpą, lub z innymi 
ludźmi, którzy z niechęcią czy pobłażliwością odnoszą się do niego, 
dostrzegając jego dążenie do awansu materialnego czy społecznego, 
a także najzwyklejsze ludzkie odruchy, wynikające z miłości do 
Mieze i chęci ustatkowania się przy niej. Także kontekst spojrzenia 
białych mieszkańców Berlina, i szerzej: Europejczyków, na seksual-
ność reprezentowanej przez czarnoskórego Franciszka rasy, jakoby 
nadmiernie obdarzonej przez naturę anatomicznie i fizjologicznie, 
jest często przywoływany przez Qurbaniego.

Co ważne, spojrzenie to wiąże się z postacią Reinholda, szefa 
i niby-przyjaciela emigranta, a w rzeczywistości, podobnie jak 
w powieści, demonicznego przestępcy, który kusi, uwodzi i paso-
żytuje na emocjach, siłach i duszy Franciszka. To Reinhold jest 
reprezentantem wszystkiego, co w Berlinie i Niemczech negatywne 
społecznie. Wykorzystuje innych, zwłaszcza uchodźców i emigran-
tów zarobkowych, obiecując im, jak w jednej z pierwszych scen, 
wszystko to, co ma przeciętny Niemiec: telewizor, samochód, 
mieszkanie. Aby zdobyć te dobra, wystarczy zaangażować się w taki 
czy inny nielegalny proceder. Ulice, parki, kluby nocne stolicy, które 
opisuje Qurbani, pełne są ludzi poszukujących narkotyków czy 
prostytutek. Do pewnego stopnia reżyser idzie tu tropem Döblina, 
jednak jego spojrzenie jest bardziej bezwzględne – portretuje 
Berlin niczym współczesny Babilon. Wspomniane wyżej elementy, 
zwłaszcza stołeczne bary, w miejskiej scenerii pełnią inną funkcję 
niż w literackim pierwowzorze. Dotyczy to zwłaszcza klubu Nowy 
Świat. Jak zauważa Ewa Fiuk:

W filmie, w scenie odbywającego się w Nowym Świecie balu 
kostiumowego, którego uczestnicy przebrani są, notabene, 
w stroje z lat 20. ubiegłego wieku, słyszymy słowa: Panie i Pano-
wie, witamy na pokazie dziwadeł. Oto nowy świat. Stworzony 
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z brudu i cukru pudru. Jesteśmy nowymi Niemcami. Sami wybra-
liśmy, kim chcemy być. Transa, czarna amazonka, jednoręki ban-
dyta. Nieważne, co masz, ważne, jak to nosisz. Klub to miejsce dla 
outsiderów, i indywidualistów, w którym kwestie takie jak płeć, 
tożsamość czy orientacja seksualna, kolor skóry, status mająt-
kowy, pochodzenie czy wiek nie mają znaczenia. Wszystko, 
co na zewnątrz Nowego Świata, stanowi o tożsamości oficjal-
nej, w barze przestaje się liczyć, kryteria akceptacji społecznej 
zostają tu zawieszone. Jednak do czasu, gdyż czar idylli rów-
nościowej pryska w chwili, gdy Francis przebiera się w kostium 
małpy sprezentowany przez Reinholda (pozostali uchodźcy 
dostają stroje afrykańskich rebeliantów), ten zaś pojawia się 
w stroju dziewiętnastowiecznego podróżnika. Jakże gorzko 
brzmi ostatnie zdanie cytowanego powyżej fragmentu ścieżki 
dźwiękowej w kontekście wymyślonej przez Niemca maska-
rady! [Fiuk 2021a: 39–40]

Qurbani pokazuje współczesny Berlin jako miejsce para-
doksów: z jednej strony to miasto, w którym można realizować 
swoje marzenia, choć głównie te przyziemne, cielesne i per-
wersyjne, z drugiej – przestrzeń alienująca, uniemożliwiająca 
swobodne życie i pełny rozwój. Niemiecki reżyser skupia się na 
przestępczym obliczu metropolii, wybiera miejsca, w których 
nawet osoby życzliwe wobec głównego bohatera, dbające o niego, 
podążają drogą na skróty do sukcesu czy pozycji społecznej lub 
materialnej, prowadząc wspomniane bary z podejrzaną klien-
telą czy parając się prostytucją (jak Mieze, ukochana Franza). 
Jego pragnieniem nie jest odmalowanie realistycznego portretu 
miasta – oddala się pod tym względem od literackiego pierwo-
wzoru, nie idzie też tropem naturalizmu, który mógłby, pewnie 
sztampowo, lepiej oddać zarówno wykluczenie bohatera, jak 
i charakter środowiska społecznego. Nie pokazuje też Berlina 
wielkomiejskiego, pełnego przepychu materialnego, nowoczesnej 
czy choćby dawnej architektury świadczącej o mieszczańskiej 
sytości metropolii. Filmowiec koncentruje się na parkach, miesz-
kaniach, peryferyjnych ulicach ukazywanych nocą, bylejakości 
budynku dla uchodźców, wspomnianym klubie. Życie toczy się 
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tu na poboczach – dosłownie i metaforycznie, jakby centralne 
dzielnice miasta chciały wyrugować ze swojej przestrzeni to, 
co brudne, gorsze, niepotrzebne i wstydliwe. Opis Berlina, jaki 
wyłania się z filmu Qurbaniego, po zastosowaniu kontekstu post-
kolonialnego i emigracyjnego, a w zasadzie publicystycznego, jest 
jednak niepełny, gdyż sama poetyka filmu i sposób adaptowania 
powieści każą porzucić społeczno-polityczny wymiar realizacji 
filmowej. Jak zauważa Fiuk:

Jednym z najwyraźniejszych odniesień do pierwowzoru jest 
monolog pozakadrowy Mieze, głównej bohaterki, a zarazem 
narratorki auktorialnej. Jego anachroniczny styl nadaje adap-
tacji nieco baśniowy, alegoryczny rys, wzmocniony za pomocą 
środków wizualnych – scenografii, kompozycji kadru i mon-
tażu. W tym kontekście na szczególną uwagę zasługują sceny 
zrealizowane w lesie (miejscu będącym istotnym niemieckim 
toposem, kojarzonym z tajemnicą i działaniem sił nadprzy-
rodzonych, użycie nasyconych, odrealnionych barw, zdjęcia 
z perspektywy ptasiej (sugerujące obecność istoty boskiej) 
oraz montaż współtworzący narrację głęboką (w scenach przy-
widzeń Francisa). [Fiuk 2021a: 51]

Berlin ukazany w filmie jest przestrzenią oniryczną, miejscem ze 
snu głównego bohatera. To miasto fascynujące swoim ogromem 
i koszmarne zarazem, gdzie nie można żyć po swojemu, gdzie 
piękne plany nie mogą się ziścić, gdyż w ich realizacji przeszka-
dzają grasujące potwory w ludzkiej skórze w rodzaju Reinholda. 
Pierwsze ujęcia filmu tworzą nocną scenę w odmętach wody 
rozświetloną czerwonym, ostrzegawczym światłem. Widzimy 
wszystko do góry nogami: bohatera filmu i jego partnerkę, może 
żonę, Idę, którzy wyglądają jakby tonęli licząc na ratunek. Nie-
nachalna sugestia, że obejrzymy za chwilę opowieść o świecie na 
opak, albo o świecie podziemnym, wręcz piekielnym, rozwijana 
jest wraz z upływem akcji filmu bardzo konsekwentnie. Kobieta 
ginie, mężczyzna, ledwo żywy, wychodzi na brzeg. Wyrwany 
z rąk śmierci, wypowiada zza kadru kilka słów, które powinny 
go definiować, i do pewnego stopnia tak jest: „Dusza. Dusza. 
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Duch. Serce. Serce”3. Tego poszukuje Francis, zarówno w sobie, 
jak i w otoczeniu. Po tych słowach pojawia się, wspomniany 
już, pozakadrowy monolog Mieze, będący częściowym cytatem 
z prologu powieści Döblina.

Berlin Alexanderplatz Qurbaniego jest baśnią grozy przezna-
czoną dla dojrzałego odbiorcy. Baśnią opowiadaną nie tylko obra-
zami i dźwiękami, obecnymi w diegezie filmu, ale także kobiecym 
głosem dobiegającym zza kadru, tożsamym ze spojrzeniem kocha-
jącej bohatera kobiety. Ten głos nadaje całej historii wzniosłości 
podszytej rozpaczą: opowiada o szlachetnym uczuciu, które nie 
jest w stanie przenosić gór i przeciwstawiać się złu. W leśnej (roze-
granej w podberlińskim parku) sekwencji zdarzeń, gdy Reinhold 
zabija Mieze powodowany zazdrością o uczucie kobiety wobec 
Francisa, oglądamy sytuacje, których tłem jest przyroda. Bujna, 
rozświetlona, pozornie, jak się okaże, przyjazna. W rzeczywisto-
ści jest czymś na kształt lasu z mitologii germańskiej – siedziby 
bóstw i duchów, sanktuarium, które napełnia wchodzącego doń 
grozą. Nie ma tu bezpieczeństwa i ochrony, nie ma przestrzeni 
dla wiosennych czy letnich przechadzek dających berlińczykom 
przyjemność lub ukojenie. Reinhold ukazuje tu ostatecznie swą 
demoniczną, przebiegłą twarz.

To historia bez happy endu, co odróżnia ją od klasycznych 
baśni;  zwycięstwo miłości ma w  niej charakter idealistyczny, 
moralny, a nie – rzeczywisty. Franz/Francis toczy walkę ze swoim 
alter ego – Reinholdem; w tym samym czasie trwa konflikt zarówno 
w duszy bohatera, jak i na płaszczyźnie wydarzeń fabularnych. 
Ostatecznie to walka dobra ze złem, które przybysz z Gwinei Bis-
sau nosi w sobie; Berlin ze swoim przestępczym, pełnym wyzysku 
i niegodziwości obliczem jest katalizatorem tylko tej mrocznej 
strony mężczyzny. Miasto, inaczej niż w mitach czy baśniach, jest 
destrukcyjnym labiryntem, pułapką bez wyjścia. Przestrzenią, 
w której zadomowienie się, znalezienie nowej ojczyzny czy odkry-
cie ostatecznej tożsamości, pozwalającej wieść dojrzałe i spokojne 
życie, nie jest możliwe.

3	 Tłumaczenie cytowanych w tekście dialogów z filmu Berlin Alexanderplatz wyko-
nał autor artykułu.
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Zarówno Fassbinder, jak i Qurbani odpowiedzieli twórczo 
na wyzwanie, jakim okazała się powieść Berlin Alexanderplatz 
z 1929 roku. Stworzyli w języku telewizji i kina ekwiwalent arcy-
dzieła Döblina, operując innym językiem i tworzywem. Autor 
wielogodzinnej, bliskiej oryginałowi wersji serialowej skupił się na 
re-kreacji czasoprzestrzeni Berlina okresu Republiki Weimarskiej, 
na oddaniu materialnego, kulturowego i duchowego kształtu daw-
nego świata zawartego w powieści, na stworzeniu jego możliwie peł-
nego analogonu, który nie eliminuje prozatorskiego pierwowzoru, 
lecz oddaje mu hołd poprzez ponowne przepisanie. Twórca filmu 
kinowego w znacznie większym stopniu niż poprzednik ingerował 
w powieść, uwspółcześniając, ale i syntetyzując losy głównego boha-
tera utworu, przywłaszczając sobie tę postać i berlińską scenerię 
po to, by dokonać hybrydyzacji tematyki społecznej z baśniowym, 
onirycznym stylem, nieczęsto kojarzonym z tego rodzaju zagad-
nieniami. Ostatecznie chodziło zapewne o gorzki w wymowie 
komentarz do współczesnej sytuacji uchodźców i emigrantów 
w Niemczech XX wieku, według autora filmu skazanych – mimo 
dobrych chęci – na porażkę podobną tej, jakiej doznał powieściowy 
Biberkopf w zetknięciu z miastem-molochem, które pochłania 
naiwnych, nieprzygotowanych i marzycieli.
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Jacek Nowakowski
Berlin and Germany in Two Film Adaptations of Alfred Döblin’s 
Novel Berlin Alexanderplatz
The subject of this paper is the image of Berlin and Germany that emerges 
from two film adaptations of the novel Berlin Alexanderplatz. The first one, 
a 1980 TV series by Rainer Werner Fassbinder, closely follows the letter and 
spirit of the original 1929 novel; we see a faithful recreation of the material 
world and the mindset of German society in the final years of the Weimar 
Republic. In the second one, a 2021 cinema production by Burhan Qurbani, 
the plot is modernised. The main context of the film is the plight of refu-
gees and economic migrants in contemporary Germany and the problems 
portrayed are linked to issues of race and post-colonialism.

Keywords: film adaptation; postcolonialism; German society; Weimar 
Republic.
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