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Najnowsze opowieści z Górnego Śląska – 
między sagą rodzinną, herstory 
i renarracją mitów

Górny Śląsk to region we współczesnej Polsce rozpoznawalny 
przez mieszkańców innych ziem jako terytorium odrębne, róż-
niące się od reszty kraju, w swoisty sposób naznaczone obcością. 
Napisano już wiele na temat dalszej i bliższej przeszłości tych 
ziem. Perspektywa oglądu, daleka od tradycyjnego ujmowania 
lokalności, pozwala dzisiaj analizować śląskość w kontekście 
szerszych, także globalnych przemian w pojmowaniu tożsamości 
narodowych, etnicznych, regionalnych1. Wciąż żywe są także 
spory prowadzone w ramach górnośląskich dyskursów identyfi-
kacyjnych. Jednak uważny namysł nad tekstami opublikowanymi 
na koniec drugiej dekady XX wieku, prowadzony z perspektywy 
zewnętrznej, pozwala dostrzec swoiste przesilenie w diagnozo-
waniu górnośląskiej odmienności.

1 Odsyłam do artykułów zawartych w tomach zbiorowych z serii „Nowy Regio-
nalizm w Badaniach Literackich”, a szczególnie do opracowań zamieszczonych 
w książkach Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni [Kalinow-
ski, Mikołajczak, Kuik-Kalinowska, red. 2014], Centra – peryferie w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku [Browarny, Rybicka, Lisak-Gębala, red. 2015], Region a toż-
samości transgraniczne. Literatura, miejsca, translokacje [Zawadzka, Mikołajczak, 
Sawicka-Mierzyńska, red. 2016].
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W książce Kajś opatrzonej podtytułem Opowieść o Górnym 
Śląsku Zbigniew Rokita pisze o dzisiejszym stanie świadomości 
mieszkańców regionu, o utraconych nadziejach na zyskanie realnej 
autonomii, projektach kodyfikowania języka, próbach dogłębnego 
rozpoznawania dziejów. Mieszanie krwi „tutejszych” z „napływo-
wymi” oraz strach przed zanikaniem odrębności prowadzi do 
swoistego zamykania się w ramach sakralizowanej tradycji. Udo-
wadnianie – z nieodłącznym lękiem przed najbliższą przyszłoś-
cią – prawa do „śląskości” oraz przynależności do wspólnoty nie 
prowadzi jednak do wyznaczenia jej ścisłych granic czy wymogów 
przynależności. Należy pamiętać, że była to specyficzna odrębność, 
zawsze w ramach jakiejś większej całości2, najczęściej definiowana 
w odniesieniu do „polskości” i „niemieckości” funkcjonujących 
w zmiennym diachronicznie kształcie. Rokita stwierdza z goryczą:

I teraz ci śląscy aborygeni dalej się boją, tak jak ja się boję, 
że się roztopią, potracą. Tu tyta i skat nie zastąpią bar micwy 
i obrzezania, barbórka chanuki, nikt nie oskarży nas, że pota-
jemnie rządzimy światem […] nie mamy swojej ziemi obie-
canej, nam nic nie obiecano, więc musimy się jeszcze trochę 
pokisić między Mysłowicami i Nysą, przedryfowaliśmy sobie 
przez dzieje i naszym osiągnięciem jest istnienie, przetrwanie. 
[Rokita 2020: 250]

Przetrwanie jednak to dla większości Ślązaków za mało – oznacza 
bowiem wyrok trwania na przekór, istnienie w narzucanej opozycji 
w stosunku zarówno do niemieckości, jak i polskości, przymus 
demonstrowania odmienności, wciąż ograniczanej do powtarzania 
starych rytuałów.

Przywiązanie do ziem, na których Ślązacy mieszkali „od zawsze”, 
pozwalało zawieszać problem przynależności do zmieniających się 

2 Rokita wiele miejsca poświęca też niezrealizowanym projektom przyznania Gór-
nemu Śląskowi oddzielnego bytu państwowego – uznaje za klęskę podjęte przez 
mocarstwa po I wojnie światowej decyzje wstrzymujące oddolne ruchy eman-
cypacyjne. W ostatecznym rozrachunku uzgodnienia te doprowadziły bowiem 
do zmanipulowanych plebiscytów, powstań o znamionach wojny domowej oraz 
sztucznego podziału terytorium w dwudziestoleciu międzywojennym.
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tworów państwowych – to granice były nieustannie ustanawiane, 
przesuwane i zmieniane, miejsce zamieszkania pozostawało. Jed-
nak – patrząc z innej strony – przestrzeń ta podlegała ciągłym 
transformacjom gospodarczym, społecznym i obyczajowym, a ten 
(nieraz mocno przyspieszony) rozwój przygotowywał z kolei miesz-
kańców do pełnienia nowych funkcji w zmienionych warunkach. 
Elżbieta Dutka w książce Pytania o miejsce, zastanawiając się nad 
specyficzną „czułością” literatury na przemiany przestrzeni i wszel-
kie związane z tym procesem ludzkie doświadczenia, stwierdziła:

Utwory przywołujące realia określonego miejsca tworzą jego 
mitologię, nadają mu znaczenia lub je zmieniają (performa-
tywny i krytyczny aspekt geopoetyki), stają się kapitałem kul-
turowym. Proces nie ma wymiaru ostatecznego, nie jest zapisa-
niem, lecz zapisywaniem. Miejsce pozostaje otwarte na nowe 
topografie, potwierdzające bądź dekonstruujące wcześniejsze 
[…]. Zjawisko to wydaje się szczególnie interesujące w odnie-
sieniu do tak skomplikowanego, zmieniającego się miejsca, 
jakim jest Śląsk. [Dutka 2019: 9–10]

Im bardziej splątane dzieje terytorium i im trudniejsze przeży-
cia zbiorowe, tym mocniej kwestie te domagają się artykulacji, 
a w konsekwencji powstaje polifoniczny zbiór tekstów, który nie 
tworzy jednego „kanonicznego” obrazu miejsca, lecz projektuje 
jego migotliwie zmienną, zawsze nieostateczną reprezentację.

Twórcy eksplorujący dzieje regionu i kodyfikujący jego tożsa-
mość zmuszeni są do przyjęcia określonej pozycji wobec narracji 
centralnych. W opracowaniu poświęconemu tym zagadnieniom, 
zatytułowanemu Ramiona Antajosa, Małgorzata Mikołajczak 
pisała o modelu narracji konfrontacyjnej, przeciwstawiającej 
centrum peryferiom:

W ramach narracji konfrontacyjnej toczy się dyskurs lokujący 
to, co regionalne, na marginesie głównego nurtu nauki o lite-
raturze, jak również opozycyjny doń dyskurs rewindykacyjny 
(wspierany dziś przez teorie emancypacyjne), który dowar-
tościowuje regionalizm i dąży do zniesienia asymetrycznej 
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centralno-peryferyjnej relacji bądź zastąpienia jej przez inter-
akcjonizm. [Mikołajczak 2021: 7]

Sytuacja geopolityczna Górnego Śląska wymuszała niejako 
te rodzaje dyskursu, szczególnie wówczas, gdy dzieje i specyfika 
regionu były przechwytywane i zawłaszczane w imię centralnie 
sterowanych, doraźnych interesów politycznych. Postawy rewin-
dykacyjne służące emancypacji często okazywały się jednak bronią 
obosieczną – prowadząc do wyrazistego różnicowania, umacniały 
gesty (samo)wykluczające. Poszukiwanie kolejnych sposobów opo-
wiadania o zróżnicowaniu lokalnych doświadczeń kieruje ku innym 
tradycjom. Druga odmiana narracji tożsamościowej, nazwana 
przez Mikołajczak narracją telluryczną, wywodzi się z romantyzmu 
i koncentruje na związku człowieka z miejscem. Wybór postawy 
przez podmiot mówiący ma określone konsekwencje:

Figurą narracji konfrontacyjnej jest buntownik/rebeliant, figurą 
narracji tellurycznej – przywiązany do miejsca tubylec. Przy 
czym każda z tych reprezentacji rodzi innego rodzaju obawy: 
postawa rebeliancka – przed zbytnią autonomią i dążeniem 
do separatyzmu, postawa tubylcza – przed zamykaniem się 
na innego, ksenofobią. [Mikołajczak 2021: 8]

Jak się zdaje, piśmiennictwo dotyczące Górnego Śląska przeszło 
drogę od postawy rebelianckiej do postawy tubylczej – w dzisiej-
szych realiach przegrane konfrontacje i zmieniające się warunki 
społeczne i polityczne skłaniają do skupiania uwagi na jednost-
kowo definiowanej i kultywowanej więzi z przestrzenią. Ogląd 
w mikroskali najrozmaitszych doświadczeń minionych pozwala 
głębiej zrozumieć teraźniejszość.

W książce Doroty Brauntsch z 2019 roku pt. Domy bezdomne, 
dziele, które można nazwać opowieścią antropologiczną, osią 
poszukiwań badawczych są materialne ślady przeszłości. Stare 
domy z cegły, znikające ze śląskiego pejzażu, oraz historie zamiesz-
kujących je rodzin ukazane zostały z bliskiej perspektywy. Ziemia 
pszczyńska i jej skomplikowane dzieje mogą zostać zrekonstruo-
wane w odbiorze poprzez sumowanie pojedynczych historii – nie 
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to jest jednak celem realizowanego przez kilka lat projektu. Uwaga 
autorki skupiona została na jednostkowych doświadczeniach. 
Brauntsch posługuje się obrazami, pozostawiając ich interpreta-
cję czytelnikowi. Ukazuje np. panoramę miasta, które rozkwitło 
jako miejscowość górnicza, szkicuje budynki kopalni, dworca 
kolejowego, osiedli mieszkaniowych (powstających na miejscu 
starej zabudowy), by później w krótkim zbliżeniu odsłonić degra-
dację tego terenu po odejściu przedsiębiorców: „[…] opuszczony 
dworzec i targowisko, okna starych domów zabite deskami, dziki 
rumianek wyrastający spod spękanego chropowatego asfaltu na 
kopalnianym placu i upodlony dom pani Górczokowej” [Brauntsch 
2019: 49]. Podobnie przybliża ślady i resztki przeszłości obecne 
w wytropionych w wybranej przez siebie okolicy „domach bez-
domnych”. Przywoływane z niepamięci migawki dawnego życia 
uzmysławiają przede wszystkim nieodwracalne zmiany krajobrazu, 
symbolizujące rozpad dawnych porządków i ostateczną utratę części 
lokalnego dziedzictwa.

W utworze Anny Dziewitt-Meller Od jednego Lucypera z roku 
2020 opowieść o przeszłości i teraźniejszości osnuta została wokół 
losów jednej śląskiej rodziny, a raczej kobiet z tego rodu. Wizja 
historii ujęta w ramy herstory pokazuje obrzeża wielkiej polityki 
i  skutki jej wpływu na życie codzienne mieszkanek regionu3. 
Równolegle prowadzone dzieje współczesnej bohaterki, która 
świadomie zerwała swoje więzi z miejscem urodzenia i wybrała 
nomadyczny tryb życia, oraz jej przodkini, zatrudnionej po wojnie 
w jednym z okolicznych zakładów przemysłowych, odzwierciad-
lają odmienność lokalnych doświadczeń zbiorowych. Paralelnie 
prowadzone historie nieudanych romansów pokazują skalę nie-
szczęść, które dotknęły mieszkańców Górnego Śląska po II wojnie 
światowej. Żyjąca w Holandii Katarzyna zmaga się z trudnoś-
ciami w nawiązywaniu bliższych relacji międzyludzkich. Problemy 
te wynikają zarówno z jej osobistych doświadczeń z dzieciństwa, 
jak i ze współczesnych globalnych przemian obyczajowości oraz 
romansowych rytuałów. Tymczasem wybranek Marijki, ciężko 

3 Termin herstory obejmuje strategie narracyjne pozwalające na uobecnianie kobie-
cego doświadczania historii [Szewczyk 2019: 405–406].
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pracującej po wojnie i w fabryce, i w rodzinnym obejściu, młody 
Alojz, naznaczony został traumą, podobnie jak wielu współ- 
obywateli, którym los przydzielił „niewłaściwe” pochodzenie:

Wojna wcale mu nie zaszkodziła. On przeżył Łambinowice, 
choć może to za dużo powiedziane, że przeżył, raczej przetrwał, 
przeczołgał się do wyjścia, przepoczwarzył się w Ocalonego. 
Choć oczywiście nigdy takie miano nie będzie mu przyznane. 
Nie ten obóz, nie to przetrwanie, nie to Ocalenie […]. Widział 
na własne oczy te soki wyciskane z trupów śląskich i niemie-
ckich, a może nawet za karę sam w nich musiał leżeć, i pomie-
szało mu się nieco w głowie. [Dziewitt-Meller 2020: 66–67]

Pozbawiony choćby odrobiny romantyzmu związek nie miał 
szans na szczęśliwe zakończenie ani nawet na dłuższe trwanie, 
jednak wydarzenia, które ostatecznie go zakończyły, miały wymiar 
wykraczający poza uczucia dwojga ludzi i ich osobiste, bolesne 
doświadczenia.

Marijka stała się przypadkową ofiarą przemian politycznych 
zachodzących na Śląsku podczas przejmowania regionu przez nową 
władzę. Oskarżona fałszywie o sabotaż, poddana brutalnemu śledz-
twu, nie rozumiała sytuacji, w której się znalazła – okazała się więc 
dogodną „winowajczynią” przestojów w fabryce. Wymuszone przez 
śledczych zeznania innej kobiety, przerażonej możliwością uwię-
zienia, przypieczętowały jej los4, a bezradność dziewczyny wobec 
oprawców zdecydowała również o życiu innych oskarżonych:

Marijka, prosta naiwna Marijka, przyznała się do wszyst-
kiego, co jej zarzucono, i pogrążyła swoimi zeznaniami trzech 

4 Podpowiadane „świadkowi” przez oficera śledczego zarzuty dotyczyły oczywiście 
„niemieckiego” pochodzenia oskarżonej, której losy były konfabulowane: „[…] 
ojciec Marijki, Solik Józef, walczył – zdaniem Haliny – po stronie III Rzeszy, był 
ochotnikiem do Wehrmachtu mającym krew polskich patriotów, polskich komu-
nistycznych patriotów i radzieckich braci na rękach, a także człowiekiem głęboko 
umoczonym w struktury NSDAP, Bahnschutzu, gestapo, SS i wszystkiego, co naj-
gorsze, oraz najzacieklejszym wrogiem ojczyzny […]. Matka jej z kolei to znana 
podżegaczka, co na wiece biega i mordę piłuje, że głodna, i że chleba jej dać, i że 
mięsa chce” [Dziewitt-Meller 2020: 171–172].



195Najnowsze opowieści z Górnego Śląska – między sagą…

mężczyzn, z których żaden nie chciał się przyznać do winy […]. 
Kiwała skrwawioną głową i podpisywała taśmowo podsuwane 
jej pod nos papiery. Nie miała już sił, by zaprzeczać, tyle już dni 
nie spała, nie jadła, patrzyła w światło żarówki wymierzonej jej 
prosto w zamykające się z bezsiły oczy, bolały ją siniaki i pęk-
nięta skóra w miejscach, w których dotknęły ją razy. Zresztą 
nie była już wcale pewna, czy oni nie mają racji, bo – kto wie? – 
może faktycznie jest zwykłą hitlerowską kurwą? [Dziewitt-
-Meller 2020: 230–231]

Wyrok śmierci wykonany wkrótce po „procesie” zakończył krótkie 
życie młodej, wchodzącej w dorosłe życie kobiety. Ciało pochowane 
zostało w bezimiennym, zbiorowym grobie, a rodzina, zmuszona do 
milczenia, usunęła ją i jej tragiczną biografię ze wspólnej pamięci. 
Wieńcząca prowadzoną dwutorowo opowieść5 scena „pochowa-
nia” Marijki przez Katarzynę, dokonanego po upływie dekad od 
sądowego mordu, jest symbolicznym przywróceniem jej istnienia – 
i w ramach społeczności lokalnej, i w szerszym wymiarze polskich 
dziejów powojennych.

W 2020 roku Szczepan Twardoch opublikował kolejną śląską 
powieść zatytułowaną Pokora. Pisarz w swej publicystyce aktyw-
nie włączający się w ruchy na rzecz autonomii regionu podjął 
w utworze problematykę kształtowania się śląskiej tożsamości. 
Opowieść o pierwszych dekadach XX wieku jest więc zarazem wizją 
skomplikowanych procesów identyfikacyjnych. Biografia jednego 
mieszkańca pozwoliła jak w soczewce ukazać skalę trudności zwią-
zanych z formowaniem nowoczesnej świadomości narodowej na 
tych terenach. Powieść rozpoczynają obrazy walki prowadzonej 
w okopach podczas Wielkiej Wojny, która w najrozmaitszych 
tekstach o Górnym Śląsku staje się znakiem pamięci o zbioro-
wej klęsce6, a kończy ją wizja powstań śląskich, konsekwentnie 

5 Warto zauważyć, że Dziewitt-Meller fragmenty dotyczące powojennej histo-
rii opatrzyła wyimkami z ówczesnych oficjalnych dokumentów i rozporządzeń.

6 Pamięć I wojny światowej na Górnym Śląsku – w odróżnieniu od innych regio-
nów Polski, w których wiązana jest z historią odzyskania niepodległości – trwale 
złączyła się z elementami niemieckiej tożsamości regionu. W tekstach współczes-
nych staje się ona z reguły dowodem na odmienność wspólnotowej samowiedzy. 
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ukazywanych z niemieckiej perspektywy. Narracja „tubylcza” w tym 
przypadku służy przedstawieniu problemów tożsamościowych 
w maksymalnym zbliżeniu i jednostkowym wymiarze.

Głównego bohatera, Alojza, poznajemy, gdy dzieli doświad-
czenia nieszczęśników zmuszonych do wieloletniej, bezsensownej 
walki pozycyjnej. Żołnierze nie wiedzą, o co i dlaczego walczą, 
choć gotowi są karnie (i z pokorą) znosić swój los. Nieoceniony 
pomocnik w dowodzeniu oddziałem, podwładny Alojza, Kiesel, 
tuż przed śmiercią, wypowiada jednak nieoczekiwane słowa:

Niemcy muszą umrzeć […]. Z kikutów ud tryskają strumie-
nie krwi i w końcu, bardzo szybko słabną i już nie ma Kiesela, 
ale szturm na nas nie poczeka. Niemcy muszą umrzeć, żeby-
śmy my mogli żyć. Żeby żyć, Niemcy muszą pożerać nas, nasze 
ciała, żreć nas i srać nami w okopowe błoto. Póki żyją Niemcy, 
my nie przestaniemy umierać. Niemcy muszą umrzeć, zginąć, 
starte powinny zostać z powierzchni ziemi. Nagle to rozumiem. 
[Twardoch 2020: 27]

Słowa wypowiedziane po niemiecku podczas szturmu niemie-
ckich wojsk nasuwają pytanie: kim są owi „my”, którym do życia 
potrzebna jest klęska Niemców? A także: jak odróżnić „żarłocz-
nych” Niemców od ich ofiar? Dla bohatera pochodzącego z biednej 
górniczej rodziny wielodzietnej, wychowanego w podgliwickiej 
wsi tożsamość niemiecka była od dzieciństwa celem i marze-
niem. Szykanowany w latach gimnazjalnych za swój nie dość 
dobry akcent, szaleńczo zakochany w Agnes, córce gliwickich 
mieszczan, ostatecznie został porucznikiem wojsk kajzera, dwu-
krotnie odznaczonym Krzyżem Żelaznym, pragnął bowiem nade 
wszystko przybrać „niemiecką formę istnienia”. Przybywając 
do wielkiego świata z nizin miał do pokonania bariery nie tylko 
klasowe, ale i etniczne – zrzucanie „śląskiej skóry” okazało się 
procesem długotrwałym i bolesnym. Znaczące nazwisko Pokora 

W pamięci zbiorowej większości mieszkańców – co podkreślają twórcy – nie 
funkcjonują także kluczowe dla polskiej świadomości narodowej zdarzenia, takie 
jak wojna polsko-bolszewicka czy powstanie warszawskie.
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wręcz predestynowało go do przeżywania niezliczonych upoko-
rzeń na drodze do zyskania „niemieckości” i zaakceptowania go 
przez ludzi, których cenił.

Współczesne narracje dotykające tematu bliższej i dalszej prze-
szłości z reguły skupiają się na odkrywaniu skomplikowanych relacji 
międzyludzkich, drążeniu tajników afektywnych więzi, a nade 
wszystko na problematyzowaniu kwestii związanych z tożsamoś-
cią, jej dziedziczeniem, utratą czy performatywnym kreowaniem. 
Przedstawianie egzystencji jednostki w historii wielkiej i małej nie 
prowadzi tym samym do namysłu nad prawidłami procesów dzie-
jowych lub „prawdziwym” przebiegiem historycznych wydarzeń – 
przeszłość zdaje się pełnić funkcje służebne wobec teraźniejszości, 
wobec ponawianych prób znalezienia w wizjach minionego czasu 
odpowiedzi na kluczowe dla współczesności pytania; uzmysławia 
też, co znaczyło i co znaczy być człowiekiem zdeterminowanym 
przez miejsce i czas narodzin.

Twardoch już w powieści Drach, opublikowanej w 2014 roku, 
starał się zarysować w ujęciu panoramicznym skomplikowane prob-
lemy śląskiej tożsamości. Narracja telluryczna została w utworze 
rozciągnięta na cały gatunek ludzki dzięki przyjętej perspektywie. 
Tytułowy drach – zarazem żywioł i demiurg – ukazywał dzieje 
rodziny żyjącej na niewielkim terenie między Gliwicami i Ryb-
nikiem w burzliwym okresie XX wieku. Rodziny nie można było 
jednoznacznie zdefiniować jako polskiej, niemieckiej czy nawet 
śląskiej, gdyż poszczególni jej członkowie w różny sposób okre-
ślali swą narodową przynależność. Z kolei Smok-drach, w którego 
ciele rozpuszczały się kolejne pokolenia chowanych w płytkich 
grobach ludzi, unieważniał, dzięki przynależnej mu odwiecznej 
perspektywie oglądu dziejów, wszelkie ludzkie starania. Powieść 
Twardocha, achronologiczna i rozpisana na rozliczne, krótkie 
epizody, mogła zostać odtworzona jako saga śląskiego rodu oraz 
opowieść o ludzkim trwaniu na przekór wyrokom historii, jednak 
jej kolejne rozdziały, sygnowane ciągiem dat (w rozdziale pierw-
szym to zestaw: 1906, 1918, 1921, 1934, 1942, 1945) odsłaniały przede 
wszystkim umowność uporządkowań narzucanych naturalnej 
historii człowieka. Z punku widzenia dracha wszelkie podejmo-
wane przez ludzi wysiłki w znikomym stopniu wpływały na ich 
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otoczenie – zaorywane i uprawiane pola okazywały się tym samym 
co drążone pod ziemią kopalnie: naruszały zaledwie naskórek 
potwora. Narracja w Drachu, świadoma przemian o charakterze 
globalnym, wspomagała pesymistyczną diagnozę kondycji współ-
czesnego człowieka i jego zdolności do rzeczywistego zakorzenienia 
się w świecie.

Ukazywane w śląskich powieściach Twardocha obrazy prze-
szłości regionu nie wpisują się w ciąg wcześniejszych realizacji 
tematu. Podziały etniczne, narodowe i ideologiczne nie pozwalają 
się w prosty sposób porządkować czy re-konstruować, nie podle-
gają potocznym osądom czy założonym z góry uszeregowaniom 
aksjologicznym. Miejsca o wciąż zmienianych nazwach, pojawia-
jące się i znikające granice nie współtworzą przestrzeni łatwej do 
oswojenia, lecz są fragmentami przestrzeni, która nieustannie 
od nowa staje się specyficznym wyzwaniem dla mieszkańców. 
W książce Poruszona mapa Przemysław Czapliński wskazywał na 
dzisiejsze warunki komunikacyjnego przepływu wiedzy o polsko-
-niemieckiej przeszłości:

[…] od kręgu indywidualnego do mikrospołecznego powstają 
konkretne praktyki komunikacyjne, z których mogą skorzystać 
państwa. Nie jest więc tak, że wystarczy zbudować info- i auto-
strady oraz podpisać umowy handlowe, by osiągnąć płynną inte-
grację. Zmieniona kartografia musi uwzględnić wszystko, co we 
wzajemnych relacjach polsko-niemieckich rozlewa się po obu 
terytoriach. W skład owych substancji wchodzi mazista breja, 
w jaką zamieniały się ciała pomordowanych, rozbieżne potoki 
opowieści przesiedleńczych, coraz bardziej wspólne wody rzek 
i fekaliów, fale migrantów, strumienie aut i towarów, przepływy 
niebezpiecznych rzeczy i groźnych ludzi. [Czapliński 2016: 236]

W przypadku Górnego Śląska dochodzi trzecia strona sporów 
o przeszłość oraz walki z bolesną pamięcią – bagaż wypartych 
doświadczeń i skrywanych obrazów zbrodni, cierpień i krzywd 
nie dotyczy tylko mieszkańców deklarujących polską lub niemie-
cką przynależność etniczną, lecz staje się wyrazistym znakiem 
rozpoznawczym tych, którzy określają się jako „miejscowi”. Tym 
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samym specyfika lokalna, definiowana wciąż od nowa, wspiera się 
najczęściej na rejestrowaniu „rachunku krzywd”. Należy podkreślić, 
iż przywoływane dziś przez pisarzy obrazy I wojny światowej mają 
z reguły wymiar głęboko pacyfistyczny i sygnalizują, że państwo 
dopuszcza się przemocy, zmuszając mężczyzn do walki w imię 
cudzych, często niepojętych dla jednostki interesów.

W ostatecznym rozrachunku najważniejszym doświadczeniem 
życiowym bohatera Dracha okazały się właśnie trzy lata walki na 
frontach Wielkiej Wojny, w szeregach wojska niemieckiego. Dla pro-
stego żołnierza, przez większość czasu gnijącego w zrytej okopami 
ziemi było to swoiste doświadczenie graniczne, dlatego tak istotny 
w książce jest rozdział Loretto. Hohe 165, w całości poświęcony 
przeżyciom wojennym Josefa. Trauma życia w okopach, zabijania, 
by nie być zabitym, nie minęła po zakończeniu działań bojowych – 
większość zmobilizowanych chłopców nie mogła już powrócić do 
normalności. W okopach zmieniała się perspektywa oglądu świata 
i kondycji ludzkiej:

Josef Magnor ma usta pełne rudego błota. Josef Magnor ma 
w ustach ciała swoich towarzyszy z VI Armee-Korps […] ma 
w ustach ciało muszkietera Niesporka o imieniu Paul, którego 
z błotem wymieszała francuska haubica, i ciało muszkietera 
Kaczmarka […] Josef widział ich ręce i nogi, i głowy oderwane 
od reszty, a nigdy nie widział duszy. [Twardoch 2014: 215]

Doświadczenia wojenne sprawiły, że zarówno zadawanie śmierci, 
jak i perspektywa śmierci własnej zostały przemieszczone ze sfery 
moralnej do sfery naturalnej walki o – wyłącznie ziemski – byt.

Przedstawiane równolegle w powieści losy Nikodema, urodzo-
nego w roku 1979 prawnuka Josefa, dowodzą przede wszystkim tego, 
jak głębokie zmiany zaszły w XX wieku w warunkach egzystencji 
jednostkowej i zbiorowej. Paralelizm doświadczeń życiowych – 
zdrada małżeńska i zamknięcie bohatera w szpitalu psychiatrycz-
nym – wskazuje przede wszystkim na istotne różnice między posta-
ciami. Przodek wystawiany przez los na niezwykłe próby wciąż 
podejmował szaleńcze gesty sprzeciwu wobec porządku świata; 
nękany przy tym poczuciem winy, nieodmiennie próbował odnaleźć 
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metafizyczną sankcję istnienia. Potomek natomiast wiedzie zwy-
czajne życie, zawsze wybierając jednak ucieczkę przed odpowie-
dzialnością i wciąż dopuszczając się rozmaitych zaniechań, które 
w końcu prowadzą do tragicznego w skutkach ojcowskiego zanie-
dbania. Tym samym Twardoch, demitologizując wizje XX-wiecznej 
historii, jednocześnie poddaje mitologizacyjnym zabiegom ważny 
moment kształtowania się śląskiej tożsamości z początku XX wieku.

Opowieść o losach Josefa Magnora i jego zstępnych uświada-
mia także skalę manipulacji, jakim poddawane bywają nie tylko 
podręcznikowe zapisy historii, ale i poszczególne historie rodzinne. 
Josef, ciężko pobity przez niemieckich mieszkańców Śląska jest 
w oczach potomków heroiczną ofiarą walk o niepodległość Polski, 
a nie uciekającym przed sprawiedliwością mordercą. Z kolei poja-
wiający się często na kartach utworu przyjaciel Magnora, Wojciech 
Czoik, jako jedyny z czterech braci pochodzących z mieszkającej 
na Śląsku rodziny wybrał po I wojnie światowej polską tożsamość 
i został podoficerem polskiej Straży Granicznej, ale zapłacił za 
swój wybór śmiercią w obozie koncentracyjnym w Mauthausen. 
I w czasach okupacji, i w powojennej Polsce potomkowie Magnora 
oraz potomkowie Czoika zmuszeni byli doraźnie zmieniać, nie-
jako „poprawiać” życiorysy przodków, dostosowywać biografie do 
wymogów aktualnie panującej władzy, a zatem i do obowiązującej 
wersji przeszłości, sprzężonej z narzucaną ideologią. Przykrawali 
te biografie także wedle własnych potrzeb, nie próbując wyjaśniać 
zdarzeń okrytych tajemnicą, odsłaniać miejsc wstydliwych czy 
wydobywać na jaw skrywanych przed oczami wspólnoty epizodów 
[zob. Czyżak 2016: 45–46].

Zakończeniem Pokory jest tymczasem wizja rychłej śmierci 
bohatera, który, na swoje nieszczęście, natknął się na odział polskich 
powstańców. Partyzanci schwytali go i uznali za wroga, posiadał 
bowiem legitymację niemieckiej organizacji:

Właściciel kongresowego polskiego głosu podchodzi bliżej, 
w świetle latarki widzę znoszoną, niebieską kurtkę haller-
czyka, patrzy na legitymację, ja coś mówię, nie słyszę włas-
nych słów, ale tłumaczę, że to nie moja, tak bardzo się boję, 
szeregowy Piontek, rozstrzelać go, mówi kapitan i przestaje 



201Najnowsze opowieści z Górnego Śląska – między sagą…

się mną interesować. Jak to rozstrzelać? […] To niemożliwe, 
nie, tylko mi się wydaje, jak to rozstrzelać, chopy, panowie, jak 
to rozstrzelać, jestem Polakiem, chopy, śmieję się nerwowo, 
dejcie pokój, płaczę. [Twardoch 2020: 516]

Rozpaczliwy szloch połączony z nagle odzyskaną śląską mową 
zapewne nie będzie miał znaczenia – znaleziony przez powstańców 
niemiecki dokument przypieczętuje los bohatera. Przypadkowa 
śmierć będzie też ironicznym zwieńczeniem jego losu – zawsze 
determinowanego przez innych.

Alojz Pokora nie jest górnośląskim Każdym. Awans społeczny 
zawdzięczał „nieprawemu” pochodzeniu – ten nieślubny syn 
farorza (proboszcza) z rodzinnej parafii jako jedyny z dziewiątki 
rodzeństwa został posłany do gimnazjum. Później mógł nawet 
studiować filozofię w Breslau. Dzięki wprowadzaniu przez Twar-
docha takich wątków czytelnik może poznać szeroki przekrój 
społeczny tamtej epoki. Od biednej śląskiej rodziny górniczej 
(poddanej również wielu zabiegom demitologizacyjnym) przez 
stan mieszczański (w wersji gliwickiej) do kontaktów z arysto-
kracją – droga życiowa Alozja pełna była nieoczekiwanych zwro-
tów, pokazywała jednak przede wszystkim jego niezdolność do 
samostanowienia i uzyskania stabilnej podmiotowości. Z kolei 
wojenne losy Lojzika – na frontach I wojny światowej, podczas 
rewolucji niemieckiej 1918–19197 oraz w okresie powstań – ułożone 
zostały tak, by ukazać panoramę ważnych wydarzeń historycz-
nych. Rozbudowane tło pozwalało wyjaśniać podejmowane przez 
bohatera działania, jednak to jego nietypowa biografia okazuje 
się najważniejszym elementem utworu. W śląskiej twórczości 
Twardocha dostrzec zatem można ukierunkowaną zmianę: od 
prób ukazania problematyki lokalnej w oglądzie uniwersalizu-
jącym, narzucającym panoramiczną, ponadjednostkową wizję 
przeszłości do skupienia uwagi na pojedynczym ludzkim losie, 

7 Rewolucja listopadowa, funkcjonująca jedynie na obrzeżach naszej świadomości 
zbiorowej, nie zyskała wcześniej w polskiej literaturze tak wyrazistego obrazu – co 
ciekawe, pamięć o wydarzeniach przetrwała wśród mieszkańców innego regionu, 
przyczyniły się bowiem do wybuchu i zwycięstwa powstania wielkopolskiego.
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który stać się może (lecz nie musi) punktem wyjścia do pogłę-
bionych rozważań na temat śląskich predestynacji8.

Perspektywę przyjętą przez Rokitę w Kajś można określić 
jako świadome poszukiwanie korzeni. Autor – urodzony w roku 
przełomu politycznego – mówi wprost: 

Bo są tacy, którzy z jakiegoś powodu potrzebują owinąć się 
tożsamością szczelnie, po szyję. I ja też tak mam. A tam, gdzie 
brakuje treści, górę bierze forma i stąd już krótka droga do 
radykalizmu. [Rokita 2020: 18] 

Świadomość zagrożeń prowadzi pisarza do uważnego, sze-
roko zakrojonego zgłębiania losów rodziny, a tym samym dziejów 
regionu. W konsekwencji owo dobrowolne przyjęcie perspektywy 
tubylczej służy ukazaniu także całego spektrum śląskich postaw 
rebelianckich – kreślonych jednak z dystansem wynikającym 
z poczucia częściowej jedynie przynależności do śląskiej wspólnoty. 
W młodości Rokita wpisywał się w kresową tradycję rodziny ojca, 
co – jak twierdzi – było wyborem łatwiejszym, bo niewymagającym 
wówczas rewizji wzorców identyfikacyjnych. Decyzja o przyjęciu 
tożsamości odziedziczonej po rodzinie matki na początku także 
zdawała się młodzieńczą przygodą i obliczoną na krótką metę grą: 
„W neofickim zapale konstruowałem jakąś opowieść, umawiałem 
się z samym sobą, że jestem Ślązakiem. Moja tożsamość była fanabe-
rią. Przedsięwzięciem zupełnie niekoniecznym” [Rokita 2020: 19]. 
Zmiana perspektywy poznawczej przyniosła istotne przeobrażenie 
samoświadomości twórcy.

Zanurzanie się w materię rodzinnej przeszłości doprowa-
dziło autora do dokonania (i przedstawienia) rozlicznych prze-
wartościowań w dotychczas akceptowanej mitologii narodowej9, 

8 Osobną kwestią wartą rozważenia są czynione przez Twardocha celowe ułatwie-
nia lekturowe – w odróżnieniu od niemal hermetycznego Dracha późniejsza 
Pokora może zostać uznana za atrakcyjną dla czytelnika „prozę środka”.

9 Najbardziej wyrazistym z takich działań jest podjęta w Kajś demitologizacja 
powstań śląskich, a w szczególności postaw tych, którzy opowiadali się za pol-
skością. Rokita wspomina: „Byłem w szoku, gdy jako nastolatek usłyszałem od 
sąsiadów, że powstańcy byli warchołami, którzy ciągnęli do Polski, bo liczyli, że 
na tym zarobią. Później ludzie opisywali mi tak powstańców wielokrotnie: że 
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zniekształcającej i upodrzędniającej historię Górnego Śląska wobec 
dyskursu centralnego, a także niwelującej diachroniczne zróżni-
cowanie historycznych doświadczeń lokalnej wspólnoty. Rokita 
stwierdza jednoznacznie:

Z punktu widzenia Ślązaków, przedwojennych obywateli Rze-
szy, polska rzeczywistość lat 1945–1956 jest bardziej dotkliwa 
niż niemiecka lat 1933–45. Wiele razy usłyszę, że Polska Ludowa 
zniechęciła ich do polskości skuteczniej, niż zrobili to Bis-
marck i Hitler. Potem będzie się o Ślązakach mówić, że są jak 
koszula, którą w zależności od sytuacji można ubrać bądź na 
lewą, bądź na prawą stronę i stawać się raz Polakiem, raz Niem-
cem. [Rokita 2020: 156]

Kolejne fale Ślązaków wyjeżdżających po II wojnie światowej na 
stałe do Niemiec jawią się w Kajś jako grupy wygnańców, opusz-
czających Polskę w wyniku krzywdzących decyzji politycznych 
i gospodarczych podejmowanych przez władze państwowe oraz 
wskutek działań wykluczających pod względem kulturowym i oby-
czajowym współobywateli o innym rodowodzie lokalnym (łatwiej 
wpisującym się w ogólnonarodowe mity zbiorowe).

W zakończeniu okazuje się, że narratora z większością przod-
ków, których losy śledził, nie łączą więzy krwi. Jego babka była 
córką śląskiej dziewczyny, brutalnie zgwałconej przez sowieckich 
żołdaków podczas przejścia frontu, wraz z innymi pojmanymi 
i uwięzionymi wówczas w wiejskiej stodole miejscowymi kobie-
tami. Dziewczynkę adoptowała rodzina Hajoków i wychowała 
w miłości i szacunku. Jednak poszukiwania pisarza nie poszły na 
marne, wręcz przeciwnie: zaowocowały silniejszymi więziami, bo 
zadzierzgniętymi świadomie i dobrowolnie. Rokita mówi wprost:

bandyci, chachary, pijacy. Tutaj ludzie często wstydzą się swojego powstańczego 
rodowodu, powstania nazywają polską inwazją czy wojną domową” [Rokita 2020: 
48]. Trzeba jednak przyznać, że i powstańcy, szczerze przekonani o konieczności 
walk o polskość Górnego Śląska i słuszności swoich wyborów, potrafili dystan-
sować się od heroicznej wizji ówczesnych zmagań – w mojej rodzinie przecho-
wywana jest pamięć o słowach dziadka powtarzającego nieraz, iż walczył „we 
wszystkich powstaniach śląskich, także tym, którego nie było”.
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[…] wydaje mi się, że tak jak kiedyś zakochani w sobie Else 
i Hans adoptowali małą Marysię, tak później ja adoptowałem 
tych wszystkich Hajoków, Krauthakelów i Kieslichów? Chyba 
nie było innego wyjścia. Inaczej wnet wszyscy by o nich zapo-
mnieli. [Rokita 2020: 299]

Poczucie ocalania z niepamięci zarówno pojedynczych śląskich 
losów, jak i dziejów całej społeczności pozwala też wierzyć w sens 
wszelkich poszukiwań, prowadzonych na przekór zafałszowaniom, 
kliszom i spetryfikowanym wzorcom świadomości zbiorowej.

Najnowsze opowieści z Górnego Śląska poświadczają liczne 
rozbieżności pomiędzy regionalną pamięcią wspólnotową 
a powszechnymi wizjami przeszłości Polski pojmowanej jako 
monolityczny organizm państwowy. Skupienie uwagi na poje-
dynczych losach, historiach rodzinnych, pamiątkach materialnych 
i śladach tradycji pozwala na przekroczenie podręcznikowych 
uproszczeń i stereotypowych ujęć minionych wydarzeń. Wiele 
jeszcze pozostaje do opowiedzenia, by przełamać istniejące uprze-
dzenia i wydobyć z niepamięci wyparte fragmenty dziejów. Szcze-
gólnie krzywdzące i bezmyślne słowa ze strony obecnej władzy 
o „ukrytej opcji niemieckiej”10 na Górnym Śląsku ukazują przede 
wszystkim skalę publicznych zaniechań w zdobywaniu rzeczywistej 
wiedzy o przeszłości, a także rozpowszechniania się tendencji do 
marginalizacji czy wręcz unieważniania lokalnych doświadczeń 
w procesach kształtowania współczesnej tożsamości zbiorowej. 
Uznanie kulturowej odrębności regionu – choćby coraz bardziej 
fantazmatycznej, wspartej na indywidualnych poszukiwaniach 
relacji z miejscem lub potrzebie kultywowania rodzinnego dzie-
dzictwa – nie powinno prowadzić do gestów wykluczania jego 
mieszkańców czy piętnowania ich odmienności. Warto się zgodzić, 
że powszechne poszanowanie dla lokalnych różnic przynosić winno 
skutki przeciwne: przyjęcie takiej postawy mogłoby pozwolić na 

10 Stwierdzenia tego rodzaju w punkcie wyjścia niwelują wszelkie zróżnicowania 
śląskiej tożsamości i sugerują – odwołując się do wciąż żywych resentymen-
tów z czasów II wojny światowej – jej nie tylko „niepolski”, ale wręcz „anty-
polski” charakter.



205Najnowsze opowieści z Górnego Śląska – między sagą…

pogłębiony ogląd dzisiejszej polskiej tożsamości i poszerzyć granice 
wspólnotowych tradycji.
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Agnieszka Czyżak
The Latest Stories from Upper Silesia – Between a Family Saga, 
Herstory and Myth Retelling
The article contains considerations on contemporary everyday life in Silesia. 
Its main aim is the interpretation of novels written in the late 2010s, for 
instance Od jednego Lucypera (From the same devil) by Anna Dziewitt-Meller, 
Pokora by Szczepan Twardoch, Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku (Kajś. A Story 
of Upper Silesia) by Zbigniew Rokita. Those stories are genologically placed 
between a family saga, herstory and myth retelling, but the most important 
purpose for the authors was the recognition of the specific Upper Silesian 
culture, past and present experiences and visions of the local community.

Keywords: Upper Silesia; contemporary prose; identity.
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