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Powieść Popiół i diament 
Jerzego Andrzejewskiego a cenzura w NRD

Polska literatura współczesna powstała po II wojnie światowej 
cieszyła się wśród czytelników wschodnioniemieckich dużą popu-
larnością, ponieważ zawierała w dużej mierze treści o charakterze 
społeczno-politycznym, których trudno by szukać w literaturze 
publikowanej w tym czasie w wydawnictwach NRD. Jednocześnie 
właśnie z tego samego względu osoby odpowiedzialne za rozwój 
kultury i ruchu wydawniczego w tym państwie do polskiej literatury 
współczesnej podchodziły ze szczególną i daleko idącą rezerwą. 
System cenzury literackiej w NRD – podobnie zresztą jak w innych 
krajach socjalistycznych – skonstruowany był w ten sposób, że 
redaktorzy poszczególnych działów wydawnictw mieli z założe-
nia pełnić funkcję pierwszych cenzorów. W sporządzanych przez 
siebie opiniach musieli więc nie tylko podkreślić zalety recenzo-
wanej pozycji, ale także zwrócić uwagę na ewentualne zagrożenia 
polityczno-ideologiczne związane z jej opublikowaniem. Człon-
kowie redakcji odpowiedzialnych za wydawanie literatury polskiej 
znajdowali się więc w sytuacji niezwykle wymagającej. Zwłaszcza 
w przypadku tych tytułów, na których publikacji im szczególnie 
zależało, musieli stosować argumentację na tyle wysublimowaną, 
by z jednej strony nie narazić się na utratę wiarygodności w oczach 
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swoich przełożonych, a z drugiej, by mogli odpowiednio zarekla-
mować recenzowaną pozycję. Od wczesnych lat 50., kiedy cenzura 
literacka w NRD zaczęła przybierać konkretne, zinstytucjonalizo-
wane struktury, opinie sporządzane przez redaktorów wydawnictw 
weryfikowali bardzo często recenzenci wewnętrzni, wyznaczani 
przez urząd cenzury. Wewnętrzne recenzje wydawnicze obciążone 
były w tej sytuacji pewnym ryzykiem1.

Powieść Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament stanowi 
w historii cenzury literackiej w NRD przypadek szczególny2. Jej 
droga od momentu uwzględnienia w planach wydawniczych do 
pierwszego wydania w NRD była długa i trwała 16 lat. W tym cza-
sie zarówno w historii NRD, jak i PRL nastąpiło wiele wydarzeń 
społeczno-politycznych, które nie pozostały bez wpływu na rozwój 
życia kulturalnego w tych krajach. Wytrwałość i determinacja 
redaktorów wydawnictw, którzy podejmowali kolejne próby pub-
likacji powieści, została sowicie wynagrodzona – w latach 60. XX 
wieku ukazało się w NRD kilka wydań kontrowersyjnej powieści 
Andrzejewskiego. Jednak podczas gdy w Polsce w latach 1948–1954 
wydano kilka jej wersji, redagowanych kolejno przez autora w odpo-
wiedzi na głosy krytyki, w NRD ukazały się wydania oparte bez 
wyjątku na ostatecznej polskiej wersji z 1954 roku, w jakimś stopniu 
konformistycznej pod względem politycznym i ideologicznym.

Pierwszą, nieudaną próbę wydania dzieła podjęło wydawnictwo 
Verlag Volk und Welt w roku 1948, a więc w roku opublikowania 
książki w Polsce. Druga próba, również nieudana, wynikała z ini-
cjatywy wydawnictwa Aufbau-Verlag, podjętej w 2. połowie lat 50. 
XX wieku – w czasie niezwykle niekorzystnym dla wydań współczes-
nej literatury polskiej. Dopiero w połowie lat 60., trzy lata po powsta-
niu muru berlińskiego, wspomniane wydawnictwo zdołało wprowa-
dzić tę powieść na wschodnioniemiecki rynek książki. Na podstawie 

1	 Na temat funkcjonowania cenzury w NRD zob. teksty Siegfrieda Lokatisa [1998] 
i moje [Rajch 2015, 2017].

2	 Niniejszy artykuł opiera się na badaniach, które prowadziłem w archiwach nie-
mieckich. Jest przetłumaczoną i zmienioną wersją referatu, który wygłosiłem na 
konferencji poświęconej cenzurowaniu literatury w NRD (Die Argusaugen der 
Zensur. Eine Geheimgeschichte der DDR-Literatur, Universität Leipzig, 24–26 wrześ-
nia 2019).
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zachowanych i przeanalizowanych dokumentów nie można jedno-
znacznie stwierdzić, czy publikacja powieści była efektem inicja-
tywy i uporu pracowników redakcji slawistycznej wydawnictwa 
Aufbau-Verlag, czy raczej wykorzystania odpowiedniego momentu, 
sprzyjającego wydawaniu polskiej literatury w NRD, choć istotnym 
czynnikiem mogła być też zachęta Ministerstwa Kultury. Wiadomo 
natomiast, że po opublikowaniu powieści przez wydawnictwo 
Aufbau-Verlag w 1964 roku pojawiły się trzy kolejne wydania – dwa 
w oficynie Reclam (1964 i 1974) oraz jedno w Volk und Welt (1975).

Dostępne materiały archiwalne pozwalają na sporządzenie 
bilansu dającego ilościowy i jakościowy obraz tego szczególnego 
przypadku, a także odsłaniają praktykę cenzury w NRD. Nie sposób 
jednoznacznie ustalić, ile osób – w większym czy mniejszym stop-
niu – zaangażowanych było w to przedsięwzięcie wydawnicze na 
przestrzeni 16 lat. Natomiast na podstawie analizowanych w niniej-
szym artykule materiałów archiwalnych można jednoznacznie 
stwierdzić, że swoją pisemną bądź ustną opinię na temat wspo-
mnianego dzieła literackiego wydało w różnym czasie 13 znawców 
literatury współpracujących z wydawnictwami wschodnioniemie-
ckimi. Wypowiedzi ustne można odtworzyć na podstawie notatek 
w aktach, adnotacji i sprawozdań, a oceny pisemne zachowały się 
w formie recenzji przygotowywanych zwykle w ramach proce-
dur wydawania zezwoleń na druk. Decyzja o niepublikowaniu 
powieści zapadła w redakcji slawistycznej wydawnictwa Aufbau-
-Verlag we wrześniu 1959 roku. Do tego momentu sporządzono 
sześć recenzji pisemnych powieści i wydano sześć opinii ustnych. 
Te ostatnie formułowano najczęściej dopiero na etapie proce-
dury cenzorskiej, tj. po sporządzeniu recenzji na piśmie i podjęciu 
decyzji o publikacji lub odrzuceniu tytułu. W szerszym ujęciu do 
opinii pisemnych należy zaliczyć również posłowie dołączone do 
pierwszego wydania, które miało wprawdzie przedstawić tylko 
historyczny i polityczny kontekst, a do samej książki odnosiło się 
jedynie pośrednio, ale legitymizowało jej publikację poprzez odpo-
wiednią egzegezę, odpowiadającą aktualnym uwarunkowaniom 
kulturalno-politycznym. Cztery pisemne recenzje spośród sześciu 
były jednoznacznie pozytywne – ich autorzy zauważyli wprawdzie 
miejsca krytyczne w powieści, jednak poparli jej wydanie. Dwaj 
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pozostali recenzenci opowiedzieli się – wyraźnie ze względów 
politycznych – za odmową zezwolenia na druk. Z kolei całe sześ-
cioosobowe gremium, którego członkowie w ramach weryfika-
cji powieści w wydawnictwie Aufbau-Verlag w latach 1957–1959 
wyrażali ustnie swoją opinię na jej temat podczas różnych spotkań 
i narad, sprzeciwiło się jej publikowaniu. Należy w tym miejscu 
zaznaczyć, że właśnie te głosy, choć nieutrwalone na piśmie, przewa-
żyły w całym procesie decyzyjnym (podobnie było zresztą w wielu 
innych spornych przypadkach, nie tylko z literatury polskiej).

Proces decyzyjny w sprawie druku powieści w oficynie Volk 
und Welt w roku 1948 ukazują dwie recenzje sporządzone dla 
wydawnictwa – w swej podstawowej wymowie, istotnej dla pro-
cedury wydania zezwolenia na druk, nie mogły wypaść bardziej 
rozbieżnie.

Pierwsza recenzja, podpisana przez S. Kaisera, nie jest datowana 
[zob. Kaiser; Tanewa 1948]3. Recenzent nie zawarł w niej zwykłej 
formuły zalecającej druk tekstu lub powstrzymanie się od jego 
publikacji, jednak ocenił powieść jako „bardzo interesującą, opowie-
dzianą w ciekawy sposób” [Kaiser]4. W kilku zdaniach przedstawił 
jej treść, wskazując na główny wątek fabularny i wymowę dzieła:

Opowiada ona o trudnościach, jakie musiała przezwyciężyć 
Polska po oswobodzeniu przez Armię Czerwoną. Polska ary-
stokracja konspiruje przeciwko nowym demokratycznym rzą-
dom, organizując akty sabotażu i zamachy. Londyn udziela 
temu reakcyjnemu ruchowi wszelkiego moralnego i material-
nego wsparcia. W tę reakcyjną walkę próbuje się wciągnąć 
burżuazyjną młodzież, która uczestniczyła w antyhitlerow-
skiej partyzantce. Powieść ukazuje konflikt tych młodych 
ludzi, którzy zaczynają widzieć wyraźniej, lecz pomimo to, 
pod presją swoich przywódców, kontynuują swą przestępczą 
działalność. [Kaiser]

3	 Nie udało się ustalić imion obu recenzentów. W analizowanych źródłach wystę-
pują jedynie pod nazwiskiem lub nazwiskiem z inicjałem imienia.

4	 Przekład z języka niemieckiego wszystkich dokumentów cytowanych w arty-
kule – Marek Rajch.
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Sposób przedstawienia polskich komunistów recenzent ocenia jako 
nieco problematyczny. Wydaje mu się to niefortunne, że w powieści 
wśród członków partii robotniczej występuje pewna liczba „elemen-
tów niepewnych i ludzi, którzy myślą jedynie o swojej osobistej 
karierze”. Uważa jednak, że ten narracyjny i treściowy problem 
został rozwiązany poprzez ukazanie komunistów jako postaci pozy-
tywnych, ludzi, którzy walcząc zarówno z wrogami socjalizmu, jak 
i wewnętrznymi wrogami partii, „działają na rzecz nowej demokra-
tycznej Polski” [Kaiser]. Zdaniem recenzenta wymowa powieści 
jest optymistyczna, ponieważ czytelnik doświadcza „siły budzącej 
się polskiej demokracji” [Kaiser].

Autor drugiej recenzji, podpisujący się nazwiskiem Tanewa, 
uderza w ton polskich krytyków, których teksty ukazały się w czaso- 
piśmie „Kuźnica” po wydaniu powieści przez oficynę Czytelnik 
w 1948 roku. Wyraża on wobec powieści takie same zastrzeżenia, 
jakie pojawią się w recenzjach dla wydawnictwa Aufbau-Verlag 
prawie 10 lat później. O ile jednak w tych ostatnich formułowano 
je raczej na marginesie, jako swoiste zabezpieczenie dla recen-
zentów, o tyle w procesie weryfikacyjnym powieści w oficynie 
Verlag Volk und Welt w roku 1948 odegrały one, jak się wydaje, 
decydującą rolę. Tanewa w swojej recenzji zdecydowanie stoi na 
pozycjach realizmu socjalistycznego. Warto zauważyć, że pierw-
szy recenzent akcentuje ogólnie optymistyczny charakter dzieła, 
natomiast Tanewa rozpoczyna swoją ocenę utworu od stwierdze-
nia, że jest to „powieść pesymistyczna, przygnębiająca” [Tanewa 
1948]. Licząca półtorej strony maszynopisu recenzja jest swego 
rodzaju zestawieniem argumentów przeciwko publikowaniu dzieła 
w NRD. Recenzent podkreśla, że akcja powieści rozgrywa się po 
części w rodzinie adwokata Kosseckiego, który niedawno powró-
cił z obozu koncentracyjnego, gdzie był budzącym strach kapo. 
Ponadto zarzuca autorowi, Jerzemu Andrzejewskiemu, że nie-
licznych pozytywnych polskich komunistów przedstawił „blado 
i nieprzekonująco”, ponieważ czują się „zmęczeni i bezradni” wobec 
całego szeregu „neofaszystów, spekulantów, koniunkturalistów, 
pijaków, karierowiczów, morderców i byłych obozowych kapo” 
[Tanewa 1948]. Młodzież, odgrywająca w tej powieści główną rolę, 
jest zdaniem recenzenta „zdemoralizowana, pozbawiona skrupułów, 
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gotowa oszukiwać, kombinować, a przede wszystkim zabijać” 
[Tanewa 1948]. Nie powinno się w żadnym wypadku prezentować 
takich postaw młodych ludzi wschodnioniemieckim czytelnikom. 
Recenzentowi najbardziej brakuje w powieści „zdrowych, rados-
nych ludzi, szczęśliwych, że bez szwanku wydostali się spod jarzma 
niemieckiej okupacji” [Tanewa 1948]. Potępienie powieści z pozycji 
realizmu socjalistycznego najwyraźniej uwidacznia się w jednym 
z ostatnich zdań:

[…] autor nie daje poznać nowej, odradzającej się, demokra-
tycznej Polski. Mimowolnie sądzi się, że w Polsce nic się nie 
zmieniło. Bagno, moralna degeneracja, korupcja, orgie na rzą-
dowych bankietach, krwiożercza młodzież i skorumpowane 
społeczeństwo – oto środowisko przedstawione w tej powie-
ści. Czy niemieckim czytelnikom należy ukazywać nową Pol-
skę w takim świetle? [Tanewa 1948]

Sformułowana w ten sposób krytyka powieści mogła spowodować 
jedynie zdecydowane jej odrzucenie z „powodów politycznych”.

Dwie recenzje Popiołu i diamentu sporządzone w roku 1948 są 
zgodne tylko w jednym punkcie – w pochwale literackich walorów 
powieści oraz, pośrednio, warsztatu twórczego jej autora. S. Kaiser 
wspomina w swojej recenzji o ostrym rysunku występujących 
w powieści osób i poszczególnych scen, a także o „wspaniałym 
ogólnym obrazie”, jaki otrzymuje czytelnik [Kaiser]. Przy całej 
ideologicznej i politycznej krytyce – której autor drugiej recenzji nie 
szczędził pisarzowi, a przede wszystkim jego powieści – oraz mimo 
zdecydowanego odrzucenia samej publikacji również recenzent 
wyraża uznanie wobec niej. Chwali powieść jako „pasjonującą, cie-
kawą, napisaną z doskonałą znajomością realiów środowiskowych 
i w dobrym, realistycznym stylu” [Tanewa 1948].

Duża liczba opinii o powieści Popiół i diament Andrzejew-
skiego, sporządzanych w NRD zarówno w formie pisemnej, jak 
i ustnej wynika przede wszystkim z długotrwałego, niemal czte-
roletniego procesu weryfikacyjnego tego tytułu w wydawnictwie 
Aufbau-Verlag w 2. połowie lat 50. XX wieku. Jako przełomowe 
można postrzegać dwa dokumenty – napisaną przez Henryka 
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Bereskę recenzję z 4 stycznia 1956 roku [zob. Bereska 1956] oraz 
wewnętrzną informację kierownika redakcji zagranicznej, doktora 
Fritza-Georga Voigta, skierowaną do szefostwa wydawnictwa, spo-
rządzoną 23 września 1959 roku [Hausmitteilung 1959]. Podstawą 
niemieckiego tłumaczenia, które wykonał sam Bereska, była finalna, 
zmieniona przez Andrzejewskiego wersja powieści z roku 1954.

Ostateczna decyzja o  niepublikowaniu powieści zapadła 
w wyniku dość żmudnego i skomplikowanego procesu, w któ-
rym uczestniczyło bezpośrednio 10 osób. Swoją opinię na temat 
celowości wydania tego utworu wyrazili w tym czasie zarówno 
współpracujący z wydawnictwem recenzenci, jak i jego etatowi 
pracownicy, niektórzy zatrudnieni na stanowiskach kierowni-
czych. Pierwsze recenzje przedłożyli dwaj znawcy literatury pol-
skiej: Bereska (4 stycznia 1957) i Caesar Rymarowicz – rok później 
(14 stycznia 1958) [zob. Bereska 1956; Rymarowicz 1957]. Mimo że 
obaj recenzenci bardzo pozytywnie zaopiniowali powieść i gorąco 
zarekomendowali jej publikację, to umowę na jej tłumaczenie 
podpisano z Bereską dopiero w marcu 1958 roku [zob. Überset-
zungsvertrag 1958]. Na podstawie dostępnych materiałów archi-
walnych nie da się ustalić, co było przyczyną tego opóźnienia. 
W liście do Andrzejewskiego, datowanym na 12 sierpnia 1958 roku 
wydawnictwo zapowiedziało polskiemu autorowi, że jego powieść 
zostanie wydana w NRD [Aufbau-Verlag Verlagsleitung an Jerzy 
Andrzejewski 1958]. Zgodnie z umową Bereska dostarczył do 
wydawnictwa gotowe tłumaczenie dzieła w listopadzie 1958 roku. 
W celu zabezpieczenia ewentualnych decyzji doktor Wolf Düwel, 
kierownik redakcji slawistycznej, polecił sporządzić dodatkową 
recenzję [zob. Hausmitteilung 1959]. Zlecono ją doktorowi Alo-
isowi Hermannowi, który 4 grudnia pozytywnie ocenił dzieło 
Andrzejewskiego i poparł jego publikację [zob. Hermann 1958]. 
Pomimo pozytywnej opinii Hermanna utwór przeczytały jeszcze 
dwie kolejne osoby – sam doktor Düwel i pani Ortloff5; oboje 
mieli poważne obiekcje co do publikacji powieści. Z tego powodu 
w roku 1959 odbyły się w redakcji dwie narady. W pierwszej z nich 

5	 W ramach niniejszego studium nie udało się ustalić imienia pani Ortloff ani funk-
cji, jaką pełniła w wydawnictwie.
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uczestniczyli z jednej strony kierownik redakcji, doktor Düwel, 
i pani Ortloff, z drugiej – doktor Alois Hermann z Wolfgangiem 
Gryczem, pracownicy redakcji slawistycznej. W drugiej rozmo-
wie wzięli udział Günter Caspar i Peter Goldammer, należący do 
kierownictwa redakcji. Przeczytali oni powieść na prośbę doktora 
Düwela. Pisemną ocenę utworu – również na zlecenie kierownika 
redakcji – przygotował recenzent zewnętrzny. Za publikacją powie-
ści opowiedzieli się Hermann, Bereska, Rymarowicz i Grycz, czyli 
osoby najlepiej zaznajomione z literaturą polską spośród wszyst-
kich uczestników dyskusji. Wszyscy inni, a w pierwszym rzędzie 
członkowie kierownictwa redakcji, zdecydowanie sprzeciwili się 
wydaniu tego dzieła. Recenzje Popiołu i diamentu Andrzejewskiego, 
które powstały w okresie od stycznia 1956 roku do września 1959 
roku, oraz odbyte wówczas dyskusje doprowadziły kierownictwo 
redakcji do wniosku, „że wydanie u nas tej powieści w najbliższych 
latach nie jest możliwe” [Hausmitteilung 1959].

Z perspektywy historii cenzury, szczególnie w odniesieniu 
do badań nad praktyką recenzencką, godne uwagi wydają się 
cztery recenzje sporządzone na zlecenie wydawnictwa Aufbau-
-Verlag w okresie od 4 stycznia 1956 roku do 10 czerwca 1959 roku. 
W przypadku literatury polskiej nie zdarzało się często, aby już 
na etapie weryfikacji tytułu w wydawnictwie zamówiono więcej 
niż dwie recenzje. Warto zauważyć, że poszczególnych recenzji 
nie sporządzano w tym samym czasie – przerwy pomiędzy nimi 
były stosunkowo długie (co najmniej roczne; jedynie przerwa 
między przedostatnią a ostatnią recenzją była krótsza – sześć mie-
sięcy). W okresie przypadającym na czas pomiędzy ukazaniem się 
pierwszej recenzji autorstwa Bereski (4 stycznia 1956) a ostateczną 
decyzją wydawnictwa o niepublikowaniu powieści (wrzesień 1959) 
doszło w Polsce do przełomowych wydarzeń politycznych i kultu-
ralno-politycznych, a także do polityczno-ideologicznej przemiany 
w życiu osobistym autora powieści6. Nie można wykluczyć, że 

6	 W czerwcu 1956 roku doszło do powstania robotniczego w Poznaniu, krwawo 
stłumionego przez wojsko. W październiku 1956 roku na pierwszego sekretarza 
KC PZPR wybrany został Władysław Gomułka (1905–1982). W roku 1957 Jerzy 
Andrzejewski wystąpił z partii.
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to dość opieszałe działanie wydawcy wynika w tym przypadku 
również z powyższych przyczyn. Okres odwilży w Polsce i poli-
tyka kulturalna PZPR budziły nieufność we władzach państwa 
wschodnioniemieckiego, co doprowadziło do poważnego kry-
zysu w kulturalnych i literackich stosunkach pomiędzy NRD i PRL.

Warto jednak w tym miejscu przyjrzeć się bliżej recenzjom, 
które w latach 1956–1959 sporządzono dla wydawnictwa Aufbau-
-Verlag. Dwie pierwsze recenzje napisali Bereska (4 stycznia 1956) 
[zob. Bereska 1956] i Rymarowicz (14 stycznia 1957) [zob. Ryma-
rowicz 1957]. Dwie kolejne, autorstwa doktora Aloisa Hermanna 
(4 grudnia 1958) [zob. Hermann 1958] i Eberhardta Geißlera (10 
czerwca 1959) [zob. Geißler 1958], powstały na specjalne zlece-
nie kierownika redakcji, po lekturze tłumaczenia przez członków 
zespołu, którzy nabrali wątpliwości, czy należy tę powieść druko-
wać. Wszyscy recenzenci zwrócili w swoich tekstach uwagę zarówno 
na wady, jak i na zalety dzieła, lecz inaczej rozłożyli akcenty. Bereska, 
Rymarowicz i Hermann wypowiedzieli się o książce bardzo pozy-
tywnie, „gorąco” (Hermann i Rymarowicz) i „usilnie” zalecając jej 
wydanie. Wskazywanie na polityczne i ideologiczne wady powieści 
należy w tym wypadku potraktować raczej jako postępowanie 
taktyczne bądź nawet jako chęć zabezpieczenia się recenzentów 
przed działaniami instancji wyższych. Do owych niedoskonałości 
powieści ci wybitni znawcy literatury polskiej odnoszą się przede 
wszystkim w kontekście zalet dzieła (Rymarowicz) – relatywizują 
je (Bereska) lub bagatelizują (Hermann).

Czwartego recenzenta, Geißlera, który opowiedział się prze-
ciwko wydaniu powieści, można postrzegać w całym procesie jako 
superrecenzenta. W odróżnieniu od innych recenzentów Geißler 
wyraźnie rozdzielił pozytywne i negatywne cechy powieści, co 
uwidacznia już zewnętrzny układ i struktura jego tekstu. Trudno 
uniknąć wrażenia, że miał już ugruntowaną opinię na temat powieści 
i mimo deklarowanych na początku trudności skłaniał się ku jej 
odrzuceniu. Walory dzieła streścił na niecałej stronie maszynopisu, 
podczas gdy opis wad utworu zajmuje niemal trzy strony.

We wszystkich czterech recenzjach w różny sposób omówiono 
również dwa inne, ściśle powiązane ze sobą aspekty – pozycję 
Andrzejewskiego w polskim życiu literackim oraz przede wszystkim 
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wpływ powieści na polskich czytelników i jej potencjalne oddzia-
ływanie na czytelników w NRD. W recenzji Geißlera wyraźnie 
przeważa ten drugi aspekt. Wprawdzie autor nawiązuje do wyso-
kich walorów literackich dzieła, jednak później nie bierze ich pod 
uwagę i nie rozpatruje pozycji Andrzejewskiego w kontekście 
całej polskiej literatury powojennej. Tego superrecenzenta inte-
resuje przede wszystkim potencjalne oddziaływanie utworu na 
wschodnioniemieckich czytelników – i ta perspektywa zdomino-
wała jego ocenę. Widać w niej wyraźnie przymus wyszukiwania 
w weryfikowanych tekstach literackich tych elementów, które 
mogłyby stać się zagrożeniem dla politycznej i ideologicznej pracy 
wychowawczej w NRD [zob. Geißler 1958: 0071].

Bereska, Rymarowicz i Hermann starają się tymczasem za- 
prezentować wschodnioniemieckim czytelnikom ambitną lite-
raturę polską, do której zaliczają również Popiół i diament, korzy-
stając z wszelkich możliwych metod i środków. Swoje recenzje 
rozpoczynają od mniej lub bardziej obszernej informacji o pozycji 
Andrzejewskiego i jego powieści w literaturze polskiej po II woj-
nie światowej. Bereska zalicza autora „do najciekawszych i bez 
wątpienia najważniejszych twórców literatury polskiej”; dalej 
pisze o sukcesie powieści jako „pierwszorzędnego dzieła sztuki, 
które w znacznej mierze ukształtowało oblicze polskiej literatury 
powojennej” [Bereska 1956: 0109]. Rymarowicz wydaje się jeszcze 
bieglejszy w strategicznym argumentowaniu na rzecz powieści – 
pisze, że stanowi

ona odważną próbę bezpośredniego naświetlenia punktu 
zwrotnego w historii Polski, roku 1945, która w przypadku 
Andrzejewskiego zasługuje tym bardziej na uznanie, że w kry-
tycznym dla Polski czasie on sam, katolickiej przecież prowe-
niencji, jednoznacznie i szczerze opowiedział się za Nowym 
[Porządkiem – M.R.]. [Rymarowicz 1957: 0099]

Hermann zalicza tę powieść „do najlepszych dzieł napisanych 
w Polsce po II wojnie światowej” i przywołuje „niektórych kryty-
ków” wyrażających opinię, że „jest to absolutnie najlepsze dzieło 
polskiej literatury powojennej” [Hermann 1958: 0033].
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Jeśli o rezygnacji przez wydawnictwo Aufbau-Verlag z pub-
likacji Popiołu i diamentu w roku 1959 zadecydowałyby aspekty 
czysto literackie, to byłyby nimi kryteria realizmu socjalistycznego, 
które dzieło Andrzejewskiego spełniło bądź nie. Każdy z czterech 
recenzentów rozważał tę kwestię w inny sposób. Bereska przy-
znaje w swojej recenzji, że Andrzejewski w powieści nie powinien 
ograniczać się do potępienia i odrzucenia określonego kierunku 
politycznego, tylko zaoferować wyraźną alternatywę i wartości 
pozytywne, co narracyjnie można by zrealizować np. poprzez 
ożywienie pozytywnych postaci (polskich komunistów). Jednak 
następnie relatywizuje ten zarzut, stwierdzając, iż książka Andrze-
jewskiego, przedstawiająca rzeczywisty obraz polskiego społeczeń-
stwa z okresu bezpośrednio powojennego, jest pożyteczniejsza „od 
wielu innych książek, które skrywając prawdziwe okoliczności, 
przedstawiają okresy przełomu z tanim optymizmem” [Bereska 
1956: 0114]. Rymarowicz, który w swojej recenzji cytuje dłuższe 
fragmenty powieści, próbuje odwołać się do znajomości nauki 
o literaturze wśród przedstawicieli instancji decyzyjnych. Przeko-
nuje czytelników, że zbyt silne przywiązanie do kryteriów realizmu 
socjalistycznego mogłoby, jego zdaniem, prowadzić do błędnego 
odczytania intencji Andrzejewskiego:

Inaczej mówiąc, ten niedostatek scen robotniczych i perspek-
tywicznej romantyki można tłumaczyć doborem materiału 
przez autora, który w swojej powieści ukazuje przede wszystkim 
przedstawicieli drobnomieszczaństwa i szlachty, czyli przed-
wojennej Polski, chcąc pokazać moralne ubóstwo i brak zasad 
ludzi otwarcie sprzeciwiających się rewolucji i rodzącemu się 
porządkowi socjalistycznemu, bądź wykorzystujących je dla 
swojej własnej kariery. [Rymarowicz 1957: 0099–0100]

Inną strategię przyjmuje w tej kwestii Hermann w swej stosunkowo 
krótkiej recenzji, liczącej zaledwie półtorej strony. Stwierdza on, że 
pewne zastrzeżenia można wysuwać także wobec zmodyfikowanej 
przez Andrzejewskiego wersji powieści z 1954 roku (np. sympa-
tyczne przedstawienie głównej postaci, Macieja Chełmickiego, 
czy mało przekonywająca postać komunisty – Szczuki). Hermann 
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jednak marginalizuje je jako „kwestie szczegółowe” i zapewnia 
potencjalnych czytelników recenzji, że „nie ma wątpliwości co do 
głównej idei książki, jej orientacji ideologicznej czy też stanowiska 
autora” [Hermann 1958: 0034]. W zakończeniu recenzji podaje 
najważniejsze argumenty za publikacją dzieła:

Pomimo wszystko powieść „Popiół i diament” jest i pozostanie 
jednym z najbardziej udanych eksperymentów literackich, kre-
ujących żywą teraźniejszość w perspektywie postępu społecz-
nego i w doskonałej formie artystycznej. Mogę tylko gorąco 
zarekomendować planowany przekład powieści „Popiół i dia-
ment” na język niemiecki. Dzieło to – nawet jeśli ma zostać 
wydane w języku niemieckim dopiero teraz, dziesięć (!) lat 
po opublikowaniu – zachowało dla nas swoją aktualność 
i z pewnością będzie wielkim sukcesem czytelniczym, cennym 
wzbogaceniem naszej literatury i istotnym wkładem w proces 
reedukacji naszego społeczeństwa. [Hermann 1958: 0034]

Hermann wieńczy więc swą recenzję zdecydowaną aprobatą 
powieści, oddającą zasadniczy ton wszystkich trzech pozytyw-
nych opinii.

Dyskusję na temat powieści Popiół i diament zakończył Gei-
ßler, który w sporządzonej przez siebie recenzji zasadniczo oparł 
się na założeniach realizmu socjalistycznego. Wprawdzie wyraził 
„szczery zachwyt” nad pisarskim kunsztem Andrzejewskiego, 
jednak dostrzegł również, że pozytywne aspekty powieści nie 
są w stanie zrównoważyć tych negatywnych. Postanowił więc 
zapobiec większemu złu, do którego mogłoby doprowadzić opub-
likowanie powieści:

Polityczna szkodliwość wydania polegałaby nie tylko na tym, 
że lektura [powieści – M.R.] nie pobudzałaby naszych ludzi 
pracy do nowych czynów na rzecz budowy socjalizmu, ale 
także na tym, że jej polityczne oddziaływanie obróciłoby się 
przeciwko owocom naszej marksistowsko-leninowskiej poli-
tycznej pracy wychowawczej. [Geißler 1958: 0071]
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Mimo całej stanowczości, z jaką wydano powyższy werdykt, jest 
bardzo prawdopodobne, że to nie tylko ideologiczno-polityczne 
niedostatki powieści doprowadziły do jej odrzucenia przez Aufbau-
-Verlag w roku 1959. W zachowanych materiałach źródłowych 
można znaleźć informację, że niebagatelny wpływ na tę decyzję 
miało wystąpienie Andrzejewskiego z partii. Paradoksalnie wska-
zuje na to wypowiedź Hermanna, zwolennika publikacji powieści:

Jeśli nawet autor powieści, Jerzy Andrzejewski, przechodzi 
obecnie wewnętrzny kryzys – świadczy o tym jego wystąpienie 
z PZPR, polskiej partii robotniczej, a także jego ostatnio opub-
likowane prace – pozostaje uzasadniona nadzieja, że na pewno 
wkrótce przezwycięży go. Do takiego założenia upoważnia bez-
względna uczciwość autora także względem samego siebie – 
dowodem może być niniejszy tom, który w dużej części świadczy 
o zmaganiach Andrzejewskiego o prawdę. [Hausmitteilung 1959]

Trzy lata później w redakcji slawistycznej wydawnictwa Aufbau-
-Verlag zastanawiano się, czy jednak nie wydrukować powieści 
Andrzejewskiego. Pomysł wyszedł od redaktora naczelnego wydaw-
nictwa. Większość pracowników redakcji opowiedziała się za publi-
kacją [Kozialek 1962: 430]. Zgodę Ministerstwa Kultury przekazano 
wydawnictwu w formie ustnej [Aktennotiz 1962: 0042]. Należało 
jeszcze tylko odzyskać prawa do tłumaczenia, które w 1961 roku prze-
kazano wydawnictwu Langen-Müller w Monachium. Nastąpiło to na 
mocy umowy z dnia 3 lipca 1963 roku. Powieść mogła się więc ukazać 
rok później wraz z posłowiem profesora Felixa-Heinricha Gentzena.
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Jerzy Andrzejewski’s novel Ashes and Diamonds and the censorship 
in the GDR
The article presents how the Polish novel Popiół i diament (Ashes and 
Diamonds) by Jerzy Andrzejewski was received by censors in the German 
Democratic Republic. The novel was first published in East Germany in the 
1960s, although attempts to release it were made as early as sixteen years 
earlier. The author of the article recalls the reviews by German censors 
who refused to give consent to the novel’s publication on the East German 
market and whose decisions were affected not by the content of the book 
alone, but also by the social and political situation in both the Polish People’s 
Republic and the German Democratic Republic.
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