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1. „Nie będę umierać za Sienkiewicza”

W czerwcu 2020 roku Katarzyna Fiołek, nauczycielka języka pol-
skiego w szkole podstawowej w Sochaczewie, napisała pierw-
szą w swoim życiu petycję, w której zażądała usunięcia powieści 
W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza z kanonu lektur szkol-
nych. Napisała, że Kali ma twarz George’a Floyda, którego zamor-
dował w Minneapolis biały policjant, klęcząc na szyi zatrzymanego 
przez niemal dziesięć minut. „Nie ma na to mojej zgody jako 
polonistki, matki dzieci w wieku szkolnym, ale także humanistki, 
która, widząc i słysząc hasła ‘Black Lives Matter’ i ostatnie niezwykle 
wstrząsające ‘I can’t breath’, wie, że dla Kalego i Mei miejsce we 
współczesnym świecie jest już zupełnie inne niż to, które wymyślił 
im Sienkiewicz” [Dłużewska 2023] – czytamy w proteście nauczy-
cielki, wyliczającej następnie szkodliwe stereotypy na temat Arabów 
i czarnych Afrykanów, które utrwala powieść W pustyni i w puszczy.

Krytyczny stosunek do tej kolonialnej powieści polskiego 
noblisty nie jest czymś nowym w badaniach literackich w Polsce, 

* Tekst jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego na konferencji Round Table 
im Rahmen der 6. Posener Tage an der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel 
(03.11. 2022): „Polscy i niemieccy pisarze nobliści” / ”Der Literaturnobelpries – 
Polnische und deutsche”.
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zaskakuje natomiast uspołecznienie krytycyzmu, wszak petycja 
o usunięcie lektury adresowana przez polonistkę do ministra edu-
kacji narodowej jest zgoła czymś innym niż wypowiedź badacza 
czy krytyka literatury. Wymaga odwagi, o co niełatwo było we 
współczesnej polskiej szkole podporządkowanej władzy kuratorów 
realizujących nacjonalistyczny profil nauczania według zaleceń 
rządzącej do niedawna tzw. Zjednoczonej Prawicy. Sienkiewicz, 
katolicki pisarz ze swoją Polską przedstawioną w Trylogii jako 
przedmurze chrześcijaństwa, był zawsze wygodnym instrumentem 
kształtowania konserwatywnych postaw, a w latach ostatnich stał się 
racją stanu „IV RP”. Tak można by sądzić, obserwując reakcje władz 
na protest polonistki z Sochaczewa i dalsze jego konsekwencje. Ze 
szkołą, w której uczy, zaczęły się kontaktować media, w tym TVP, 
w następstwie czego nauczycielka zamknęła zbiórkę podpisów pod 
petycją, skasowała zdjęcia na Facebooku i ograniczyła widoczność 
postów. Dziennikarce „Gazety Wyborczej” powiedziała: „Otwo-
rzyłam rano skrzynkę i zobaczyłam stos wiadomości z wyzwiskami. 
Mam dość. Nie będę umierać za Sienkiewicza” [Dłużewska 2023].

Protest przeciwko W pustyni i w puszczy nie skończył się na 
tym samotnym sprzeciwie nauczycielki. Kilka miesięcy później, 
w marcu 2021 roku, z publicznym apelem o wycofanie powieści 
Sienkiewicza z kanonu lektur w szkole podstawowej wystąpił poseł 
Lewicy Maciej Gdula, wykładowca socjologii na Uniwersytecie 
Warszawskim. „Moja 11-letnia córka przebrnęła przez W pustyni 
i w puszczy. Nie ma chyba w polskiej literaturze drugiej podobnej 
perły, łączącej z takim natężeniem rasizm, kolonializm i patriarchat. 
Kanon lektur w podstawówce nadaje się do kosza. Przestańmy 
męczyć i zatruwać dzieci!” [Dłużewska 2023a] – napisał na Twi-
terze, a później rozwinął argumenty o rasistowskim języku powie-
ści w programie „Punkt widzenia” telewizji Polsat, tłumacząc, że 
powieść uczy pogardy, braku szacunku i poczucia wyższości nad 
każdym, kto nie jest białym chrześcijaninem” [Maciej Gdula kry-
tykuje… 2021a]. Do jego słów odniósł się wiceminister edukacji 
rządu Zjednoczonej Prawicy, który postulat wyrzucenia powieści 
Sienkiewicza z kanonu lektur uznał za „przejaw rewolucyjnego 
zacietrzewienia, aby dotychczasowy świat obrócić w perzynę”. Po 
czym dodał: „Na W pustyni i w puszczy wychowały się pokolenia 
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Polaków. Powieść naszego noblisty jest stałym elementem kanonu 
nie tylko humanistyki, ale również wychowania, kształtowania 
postaw wśród młodych ludzi” [Gdula zarzuca… 2021].

2. Sienkiewicz z nami

Sienkiewicz często obecny w dyskursie publicznym ostatnich lat 
doczekał się też obrony z zaskakującej strony. Mam tu na uwa-
dze wcale częste wypowiedzi posła Bartłomieja Sienkiewicza – 
prawnuka noblisty na temat znaczenia twórczości Sienkiewicza 
dzisiaj. Wypowiedzi na ten temat ministra w dawnym i obecnym 
rządzie Donalda Tuska są czymś więcej niż tylko świadectwem 
emocjonalnego przywiązania do rodzinnych tradycji. Przekonanie 
o aktualnym wymiarze twórczości pradziadka Bartłomiej Sienkie-
wicz wytłumaczył bardzo starannie w swojej książce Sienkiewicz 
z nami wydanej w 2019 roku. To w tej książce nawiązuje w swych 
filipikach przeciwko prawicowemu zawłaszczeniu dziedzictwa 
autora Trylogii, daje też temu wyraz w późniejszych wywiadach 
prasowych, podkreślając tym samym, że polityczny spór o Sienkie-
wicza w Polsce jest ciągle aktualny i że – paradoksalnie – toczy się 
po więcej niż dwóch stronach barykady. Nawiązuję tu do pojęcia 

„trzech stron barykady”, które wprowadził przed laty Stanisław 
Barańczak, mówiąc o potrzebie zachowania światopoglądowego 
pluralizmu w toczonych publicznie i motywowanych politycznie 
sporach [Z trzech stron barykady… 1993: 99–112]. Książka Sien-
kiewicz z nami jest pod wieloma względami frapująca. Politycy 
dzisiejsi raczej nie trudnią się pisaniem książek, a skoro już się na 
to zdecydują, to rzadko kiedy książki te nie okazują się plagiatem. 
Tymczasem książka Bartłomieja Sienkiewicza jest oryginalnie 
pomyślanym zbiorem esejów napisanych z dużą wiedzą o histo-
rycznoliterackim stanie badań nad twórczością noblisty. Należy 
jednak do publicystyki politycznej. Jak pisze autor: „Jej treścią jest 
Polska, a nie tylko Henryk Sienkiewicz”. Opublikowana własnym 
kosztem, w skromnej szacie graficznej, a może przede wszystkim 
z uwagi na mały rozmiar druku przypomina mi książki wydawane 
nieoficjalnie w okresie stanu wojennego. Przedstawiony w niej pro-
jekt dekonstrukcji prawicowej recepcji dzieła Sienkiewicza opiera 
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się na kilku wyraźnie zarysowanych dominantach tematycznych. 
Po pierwsze – Sienkiewicz jest tu lirnikiem Rzeczpospolitej (nie 
tylko) Obojga Narodów – Polaków i Litwinów. Ale także Rusinów, 
Niemców z Prus, Kurlandii i Inflant oraz Gdańska. A także Tatarów, 
Kozaków, Karaimów, Ormian i Żydów.

W Księgach Jakubowych Olgi Tokarczuk, pisanych jak sama 
autorka mówi „przeciw Sienkiewiczowi”, jest pyszna scena, 
kiedy polska pani w połowie XVIII wieku chce zapytać o coś 
na rynku w Berdyczowie. Otoczona wieloetnicznym tłumem, 
w końcu wykrzykuje w desperacji: „Czy ktoś tu mówi po pol-
sku?” Bardzo prawdziwa scena. Pamięć takiej Rzeczpospolitej, 
w której elitę polityczną tworzyli katolicy, prawosławni, pro-
testanci (kalwini na ogół), zupełnie zniknęła z naszej świado-
mości. Sienkiewicz był lirnikiem, wajdelotą prozy tego tygla 
ludów i religii. To wszak w Trylogii szkocki protestant Ketling 
ramię w ramię z katolickim panem Wołodyjowskim wysadzają 
się w Kamieńcu Podolskim, wierni ślubom złożonym Rzecz-
pospolitej. [Sienkiewicz 2019: 10]1

Jak to się stało, że mimo takiego przesłania zrobiono z Sien-
kiewicza pisarza niemal endeckiego? – pyta autor tych rozważań.

Po drugie – autor Potopu, który przyczynił się przemożnie swą 
twórczością do ugruntowania stereotypu Polak-katolik, nie jest 
w projekcie dekonstrukcji dokonywanej przez swojego prawnuka 
ani etnicznym Polakiem, ani praktykującym katolikiem. Esej nie 
tyle o genealogicznych, co o genetycznych poszukiwaniach tatar-
skich korzeni pradziadka należy do najzabawniejszych, a fragment 
o jego przypuszczalnym agnostycyzmie do najbardziej przejmu-
jących części książki. Petroniusz jako porte-parole autora czyni 
z Sienkiewicza ironistę. Po trzecie – formuła pisarska „ku pokrze-
pieniu serc” ukazana jako wniosek wyciągnięty z doświadczenia 
amerykańskiej nowoczesności, w której procesy kolonizacyjne 

1 Autor w tym przywołaniu powieści Tokarczuk myli nazwę miejscowości, to nie 
Berdyczów jest miejscem, w którym dzieje się przedstawiana scena, ale Rohatyn 
na Podolu.
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prowadzą do zagłady wspólnot rodzimych, staje się głęboko prze-
myślaną i pragmatycznie motywowaną strategią dojrzałego pisarza2. 
Po czwarte – ocena całości dzieła nakazuje uwzględnić jej pozyty-
wistyczne początki, a Szkice węglem można czytać według kluczy 
wskazujących na lewicową wrażliwość autora.

Projekt odbicia prawicy polskiej pierwszego polskiego noblisty 
w zakresie literatury, który przedstawił Bartłomiej Sienkiewicz, nie 
jest domknięty, zawiera wiele odnotowanych przez niego wątpli-
wości. Nie da się usprawiedliwić niczym, nie tak wcale licznych, ale 
jednak obecnych, wątków antysemickich w publicznych wystąpie-
niach Sienkiewicza. Nie można nie zauważyć błędnej oceny rewo-
lucji z 1905 roku i błędnej oceny działań Piłsudskiego. I W pustyni 
i w puszczy żadną miarą nie może być lekturą w szkole podstawowej. 
Wyszedł z tego portret niejednoznaczny powieściopisarza, niewol-
nego od sprzecznych wyborów światopoglądowych.

Przeglądając różne materiały do tej książki, i jego koresponden-
cję, porównując to z tym, co napisał, zdałem sobie sprawę jak 
wielowymiarowy był mój pradziadek, jak bardzo był wewnętrz-
nie skomplikowany. Ale też powiedzmy to sobie otwarcie: 
pogodni kretyni, spójni i bezproblemowi nie piszą książek. 
A już na pewno wybitnych. [Sienkiewicz 2019: 29]

To konkluzja, która przybliża Bartłomieja Sienkiewicza do 
jego mentorów – profesorów Tadeusza Bujnickiego i Ryszarda 
Koziołka, do ich merytorycznego patronatu nad swoją refleksją 
otwarcie się autor książki Sienkiewicz z nami przyznaje. Ci dwaj 
historycy literatury wskazują na potrzebę krytycznych badań nad 
Sienkiewiczem. Bujnicki od dawna konsekwentnie wskazuje na 
wierność pisarza swym wczesno-pozytywistycznym ideałom [zob. 
Bujnicki 2006], a Koziołek jest odkrywcą, związanej z fascynacją 
ciałem, zmysłowej warstwy Sienkiewiczowskiej prozy, jego stu-
dium o płci i przemocy należy do nowoczesnych odczytań całej 
tej twórczości [zob. Koziołek 2018].

2 Zob. interesujące uwagi na ten temat w [Düring 2022].
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3. Zachwyty i przestrogi badaczy

Zarówno próby dezawuowania twórczości Sienkiewicza, jak i cią-
gła gotowość do jej obrony, które zaznaczają się w przywołanych 
tu opiniach, mieszczą się w ukształtowanych przez lata całe strate-
giach odbiorczych pierwszego polskiego noblisty na polu literatury. 
Mam tu na uwadze także opinie badaczy – od apologetycznych 
sądów Stanisława Tarnowskiego, poprzez bardziej wyważone 
stanowisko Juliana Krzyżanowskiego, który w swych lekturach 
Sienkiewicza przedkładał pisarza nad ideologa. I także krytyczną 
ocenę tej twórczości w analizach Kazimierza Wyki oraz Zygmunta 
Szweykowskiego. Aż po współczesne fascynacje wspomnianego już 
Ryszarda Koziołka czy Jolanty Sztachelskiej. Ta ostatnia spośród 
przytaczanych nie kryła zauroczenia tą twórczością:

Szukałam […] Sienkiewicza moich czasów: wyrafinowanego 
estety i konesera sztuki, świetnego narratora i wytrawnego iro-
nisty, człowieka z trudem godzącego się na etykietę kolejnego 
wieszcza narodowego, a jednak jej ulegającego, jednocześnie 
niestrudzonego orędownika polskiej sprawy, tradycjonalisty 
i eksperymentatora w dziedzinie sztuki masowej. W każdym 
z swych wcieleń był swoisty, a to już bardzo wiele. [Sztachel-
ska 2003: 8]

Wydaje się, że również Ryszard Koziołek szuka Sienkiewi-
cza swoich czasów. Niech nas nie zmyli epoka Darwina jako 
historycznie najważniejszy kontekst dla odkrywania zmysłowej 
atrakcyjności prozy autora Trylogii w rozprawie o ciałach i cie-
lesności. Koziołek, pisząc o erotycznej aurze jego prozy, a także 

„rozchwianiu ideowym” i „pogmatwanym stosunku do religii” 
jako stałych dominantach dyskursu Sienkiewicza [Koziołek 
2018: 29], odsłania aktualny dziś wymiar literatury tamtej epoki. 
I szuka swojego Sienkiewicza budzącego zachwyt sztuką opowia-
dania i – jak to ujmuje – „swoistym popędem narracyjnym”. Nie 
eliminuje perspektywy osobistej w odczytywaniu tej twórczo-
ści, łącząc kompetencje badacza i krytyka. Zaprasza do lektury 
swych studiów taką konstatacją: „Ciała Sienkiewicza to książka 
napisana z zachwytu i ze złości na Sienkiewicza” [Koziołek 2023]. 
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Bez wątpienia przeważył zachwyt, choć niepozbawiony badaw-
czego dystansu.

Czy studia Koziołka wyprowadzą spory o Sienkiewicza z pol-
skiego partykularza i otworzą dialog z myślą europejskiej nowoczes-
ności? – jak spodziewa się w recenzji książki Agata Bielik-Robson 
[Bielik-Robson 2023]. Myślę, że nie sprzyja temu zasadniczy rys tej 
twórczości, na który przed laty wskazał Kazimierz Wyka:

Trylogia w swoim bezkrytycznym uznaniu dla przeszłości 
i  dla najzwyklejszych cech polskiego charakteru narodo-
wego posiada znamiona dzieła wybitnie kompensacyjnego, 
poprzez swoją przesadę nastawionego na pewne lecznictwo 
kompleksów psychosocjalnych […]. Na kompleks małej war-
tości ówczesnego społeczeństwa polskiego odpowiedzią było 
pobudzenie kompleksu buńczucznej pewności siebie. Tego 
dokonał Sienkiewicz i takie postępowanie stanowi typową 
terapię kompensacyjną, typowe lecznictwo zastosowane do 
psychiki zbiorowej. [Wyka 1956: 123]

Rzecz nie tylko w terapii kompensacyjnej, właściwej dla Try-
logii, ale także dla Quo vadis. Sedno problemu leży w diagnozie 
rzeczywistości – siły jasności walczą przeciwko ciemności w jej 
apokaliptycznym wymiarze, wszystko jedno, czy pod postacią 
Bestii, którą było Cesarstwo Rzymskie, czy szwedzkiego Potopu, 
zalewającego Rzeczpospolitą, która ocaleje na wałach Jasnej Góry. 
A skoro tak, to jesteśmy w kręgu przednowoczesnych moralitetów 
z wyraźnym rozróżnieniem Dobra i Zła. Kręgu, poza który nie 
można wykroczyć. Bez szans na ironię i dystans, na oderwanie 
się od perspektywy religijnej z jej apologią ideałów określonych 
w przeszłości.

Przed konsekwencjami takiego modelu świata i przylegającego 
do niego światopoglądu przestrzegał Józef Bachórz jako autor 
cenionego podręcznika Pozytywizm dla szkół ponadpodstawo-
wych z 1995:

Duma z polskości rycerskiej i moralnie wyższej niż inne nacje 
idzie w Potopie w parze z przekonaniem, że mamy szczególne 
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u Boga względy dzięki wierności katolicyzmowi. Odstępstwa 
od tej wiary niczego dobrego nie wróżą. Luteranie-Szwedzi, 
kalwini-Radziwiłłowie i wszelacy inni heretycy nie mogą – 
w przekonaniu rycerstwa polskiego – być mili Bogu. Kmicic – 
o czym mówi się w Potopie z aprobatą w narracji rzecz objaśnia-
jącej – dozwolił Tatarom pohulać po wioskach i miasteczkach 
pruskich. [Bachórz 1995: 112]

Bachórz przytacza tu następujący fragment powieści doty-
czący postępowania Kmicica: „[…] własnych rąk we krwi bez-
bronnych nie walał, przecie patrzył z zadowoleniem na płynącą. 
Na duszy zasię był spokojny i sumienie mu nic nie wyrzucało, 
bo była to krew niepolska i w dodatku heretycka, a więc nawet 
sądził, że miłą rzecz Bogu, a zwłaszcza świętym Pańskim czyni” 
[Sienkiewicz 1989, t. 3: 267].

Przywołany tu podręcznik języka polskiego sprzed lat dostoso-
wany był do koncepcji kształcenia, w przypadku której wartością 
najważniejszą był krytycyzm i samodzielność myślenia uczniów, 
a także duża swoboda nauczycieli w realizacji tzw. podstawy pro-
gramowej. Ta koncepcja kształcenia wprowadzona z powodzeniem 
po upadku PRL-u obowiązywała aż do 2015 roku, który w opinii 
większości nauczycieli polonistów stanowi początek negatyw-
nych zmian określanych jako „deforma szkolna”. Jej produktem 
jest dziewiętnastowieczny model szkoły pielęgnującej tradycję 
katolicko-mesjanistyczną3. Sienkiewicz w dzisiejszym kształceniu 
ponadpodstawowym jest jednym z jej największych piewców.

Autor szkolnego podręcznika z pierwszego dziesięciolecia 
III Rzeczpospolitej podkreślał, że przekonania bohaterów Potopu 
nie mogą być utożsamiane ze stanowiskiem Sienkiewicza, mają 
natomiast ukazywać sarmacką mentalność religijną wartościowaną 
dodatnio w powieści. Bachórz, wskazując na szczególną misję Pol-
ski jako przedmurza w Trylogii, słusznie wiązał to pisarstwo z ideą 

3 Pisze się i mówi na ten temat dużo i szeroko, pośród licznych wypowiedzi nauczy-
cieli polonistów warto przywołać rozmowę z Wojciechem Rzehakiem, uczącym 
języka polskiego w prywatnym liceum w Krakowie, który prowadzi kanał na 
YouTubie „Ponury Polonista” [Szpunar 2023].
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mesjanistyczną Mickiewiczowskiego romantyzmu utożsamiającą 
katolicyzm i polskość:

Polska jako lud wybrany przez Boga do męczeństwa, a przez 
to męczeństwo do zmartwychwstania i odrodzenia innych 
ludów, została w bożych zamiarach wyróżniona, bo wiara i wol-
ność splotły się z jej historią. Funkcja przedmurza była w tej 
wizji znakiem zasługi. [Bachórz 1995: 113]

Ta uwaga o nawiązaniu przez pisarza z okresu pozytywizmu 
do tradycji romantycznych jest z punktu widzenia dydaktyki szkol-
nej zabiegiem ważnym, pokazującym uczniom, że motywy i idee 
w dziełach literackich wykraczają poza cezury epok i mają swoje 
nieoczekiwane kontynuacje. Z punktu widzenia badań nad Sien-
kiewiczem sprawa nie wydaje się tak oczywista, bo komplikuje 
tezę o pozytywistycznej podstawie jego twórczości traktowanej 
jako całość [zob. Bujnicki 2006: 14]. Tadeusz Bujnicki podkreśla 
wprawdzie, że Sienkiewiczowski pozytywizm nie jest monolitem, 
ale konsekwentnie wylicza i mnoży argumenty wzmacniające 
pozytywistyczne przesłanie pisarza. Stwierdza:

Sienkiewicz, skłaniając się nawet ku konserwatyzmowi i przyj-
mując idee zachowawcze (a zwłaszcza stosunek do tradycji), 
pozostawiał wyraźne miejsce dla interpretacji swoich zamie-
rzeń według kryteriów, które wyniósł z terminowania u pozy-
tywistów. W mocy pozostają nadal teorie postępu, pracy orga-
nicznej i pracy u podstaw. […] Z kolei na gruncie estetycznym 
zbliżało go do pozytywizmu mocne wsparcie wizji artystycz-
nej o wyznaczniki realizmu, swoiste racjonalizowanie obrazu 
świata nawet tam, gdzie pisarz podejmując wątki religijne, 
przedstawiał zjawiska nadprzyrodzone i niewytłumaczalne. 
Tak jest nawet w Quo vadis uważanym za dzieło apologetyczne. 
[Bujnicki 2006: 22]

Badacz daje też przykłady radykalizmu społecznego Sienkie-
wicza, dla którego znajduje odniesienie w demokratyzmie Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, wiąże jego pisarstwo z cywilizacją miejską, 
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przywołuje świadectwa agnostycyzmu („Gdybym wierzył w Boga, 
rozmawiałbym z Nim w tej mojej samotności…” [Sienkiewicz 
1977: 365]). I choć większość tych argumentów wydaje się przeko-
nująca w sporze z tezą o konserwatyzmie pisarza, to za wątpliwe 
z punktu widzenia pozytywistycznej wizji świata uznać trzeba tak 
silne uprzywilejowanie sarmackiej przeszłości. Wykraczało ono, 
i to radykalnie, poza pakt między teraźniejszością i przeszłością 
w pisarstwie tego czasu, w którym pozytywnie i po wielokroć 
przypominano tradycję romantyczną.

4. Nowy Słowacki?

Krytyka romantycznych ideałów w dobie pozytywizmu nie doty-
czyła kwestii najsilniej przez romantyków akcentowanej i zarazem 
najistotniejszej dla literatury polskiej w całym okresie porozbio-
rowym – kwestii niepodległości. Także dla Orzeszkowej, Prusa 
i Sienkiewicza. Zawsze warto przypominać, jak niesprawiedliwy 
był kształtowany przez lata osąd przypisujący pozytywistycznym 
pisarzom postawę politycznego oportunizmu. Zwracał na to uwagę 
Edward Pieścikowski w wykładzie Polskich pozytywistów „polityka 
własna” inaugurującym nowy rok akademicki 1983/84 na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza [zob. Pieścikowski 1983], tuż po 
zniesieniu stanu wojennego w Polsce. Pieścikowski przywoływał 
opinię wypowiedzianą niegdyś przez Zygmunta Szweykowskiego:

Bolesną krzywdę wyrządzamy reprezentantom tego prądu, 
sądząc, że wyrzekli się jakichkolwiek praw narodu do nieza-
leżnego bytu. […] W stosunku do romantyków odwrócili 
jedynie drogę: nie przez naród do społeczeństwa, lecz przez 
społeczeństwo do narodu i w tym kierunku rozwinęli wszyst-
kie swoje siły. [cyt. za Pieścikowski 1983: 9]

Wyszczególniając argumenty na rzecz tej tezy, badacz zakończył 
swój wykład następującym cytatem z Sienkiewicza:

Jest ona jak pochodnia, która rozświeca ciemności niewoli – 
i jak wielki dzwon, który nie pozwala usnąć sumieniu nie tylko 
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polskiemu, ale i sumieniu innych ludów. Próżno ci, którym 
chodzi przede wszystkim o spokój, zatykają sobie uszy. Dzwon 
powtarza im nieubłaganie, że rozbój dokonany nad Polską, jest 
niesłychaną w dziejach zbrodnią i że dopóty ludzkość chorzeć 
będzie, dopóki nie stanie się zadość sprawiedliwości. Takimi 
wielkimi dzwonnikami byli Mickiewicz, Słowacki, Krasiński. 
Po nich słabsze ręce uchwyciły za sznur narodowej dzwonnicy, 
ale i te pracują, jak mogą, by nie umilkły te dźwięki, które gło-
szą na cztery strony świata:
JESZCZE POLSKA NIE ZGINĘŁA!
W tych czterech słowach streszcza się cała literatura polska. 
[cyt. za Pieścikowski 1983: 16]

Cały ten wykład i jego teza, którą tak dobrze ilustrował cytat 
z Sienkiewicza, wywołał wielki entuzjazm zebranej młodzieży 
studenckiej i wykładowców, przy ogromnej konsternacji tzw. „czyn-
ników oficjalnych” z tamtego czasu, oczekujących na zupełnie 
inną opowieść o pozytywistycznym realizmie identyfikowanym 
w propagandzie PRL-u z lojalizmem i serwilizmem wobec władz 
państwowych.

Sienkiewicz ma z pewnością silniejsze powiązania z roman-
tyzmem niż inni pozytywistyczni pisarze. Wiadomo o tym od 
samego początku, od jego młodzieńczych zauroczeń Słowackim, 
które trwały przez cały okres twórczości, aż po jej późne lata, czego 
wyrazem są przemówienie w Miłosławiu na odsłonięcie pomnika 
wieszcza w 1899 roku i szkic Słowacki-Helios opublikowany z okazji 
jubileuszu poety w 1909 roku. O inspiracji jego prozy lekturami 
autora Beniowskiego powstały liczne studia, które przypomniała 
Jolanta Sztachelska w przywoływanej już książce. Dla krytyków 
i badaczy Sienkiewicz „[…] był to nowy Słowacki, ale na któ-
rym duch czasu pieczęć swą położył – był to Słowacki, urodzony 
i działający w wieku pozytywizmu” [cyt. za Sztachelska 2003: 91].

Pisano już o wszystkim: o romantycznej koncepcji natury 
w  twórczości Sienkiewicza, zwłaszcza w  kontekście Ukrainy 
z Ogniem i mieczem, którą opiewał Słowacki, o zauroczeniu sło-
wem i pięknem literackiej formy obu twórców, zwłaszcza o ich 
nadzwyczajnych zdolnościach stylizacyjnych, ich umiłowaniu 
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baroku i predylekcji do Szekspira. O literackich wzorcach oso-
bowych, których dostarczał Sienkiewiczowi m.in. Słowacki, co 
potwierdzają analogie: Sawa i Bohun, Derwid i Jurand, Danusia 
i Lilla Weneda. I o psychologicznym spłyceniu tych wzorców 
u autora Trylogii. Sztachelska wspomina o psychologicznym skrócie 
w kreśleniu Sienkiewiczowskich postaci oraz przerzuceniu efektu 
ich „działań z warstwy psychologiczno-filozoficznej w zewnętrzną 
(zdarzeniową)” [Sztachelska 2003: 99].

Dziedzictwo Słowackiego z pewnością pomogło w zwrocie 
Sienkiewicza do historii przypominającej czasy Rzeczpospolitej 
szlacheckiej. Zabrakło mu jednak uważności i krytycyzmu w ocenie 
tych czasów. Zabrakło ironicznego dystansu autora Horsztyńskiego, 
który potrafił przenicować wszystkie pokłady fałszu i zdrady sarma-
ckiej kultury [zob. Trybuś 2011: 66–72]. Ironicznie zaprojektowana 
postać Zagłoby mieści się wewnątrz szlacheckiego świata i nie 
podważa jego kulturowych podstaw. Ale też nie oto Sienkiewi-
czowi chodziło.

Dobrze to wytłumaczył Marek Wedemann w studium Epos 
w guście Ariosta. O ariostyczności „Ogniem i mieczem” Henryka 
Sienkiewicza. Autor książki ma świadomość tego, że romantyczna 
ironia Słowackiego, ów „ariostyczny uśmiech” – jak pisał Zygmunt 
Krasiński o ironicznym poezjowaniu Słowackiego – nie mogła mieć 
zastosowania w historycznym powieściopisarstwie Sienkiewicza. 
Wyjaśnia to niezwykle przekonująco, wskazując na dziedzictwo 
Pola w jego twórczości jako przedstawiciela „krytyki historycznej 
opartej na miłości” [cyt. za Wedemann 2013: 151]. Czy jednak za tym 
trafnym spostrzeżeniem nie powinna pójść refleksja o dziedzictwie 
tzw. literatury kontuszowej w Trylogii, stosunku poszczególnych 
ogniw tego powieściowego cyklu do tradycji sarmackiej w litera-
turze z jej apologią świata szlacheckiego? To znacznie ważniejszy 
dla Sienkiewicza obszar oddziaływania niż „ariostyczna droga 
Słowackiego” ze swoim zdecydowanym krytycyzmem wobec wielu 
form kultury szlacheckiej, często odrzucanych i nicowanych ironią 
przez poetę nie tylko w Beniowskim. Poemat Słowackiego, o którym 
Norwid pisał: „forma tak ironiczna, że nawiasy są celem” [Norwid 
1968: 282], nie mógłby dla Sienkiewicza stanowić wzoru dla formy 
Trylogii, w której wyrażał jakiś rodzaj – jak pisano – „krytycznej 
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sympatii” [Wedemann 2013: 152] wobec historycznego świata 
swych powieści. Dzięki słynnemu świadectwu Krasińskiego z listu 
do Delfiny Potockiej wiemy, że Beniowski pozostał w swej epoce 
przykładem literatury, która „chwali się tym, że nie ma serca”. Daleko 
stąd do preferowanej przez Sienkiewicza „krytyki historycznej 
opartej na miłości”4.

Autorowi Trylogii bliżej za to do Mickiewicza i jego wizji 
przeszłości jako przedmiotu wiary. Nie przestrzega czytelników 
przed „czerepem rubasznym” tradycji sarmackiej, a połączenie tej 
tradycji w jego prozie z ideą mesjanistyczną Mickiewiczowskiego 
romantyzmu umacnia autostereotypy i heterostereotypy5 naro-
dowe ugruntowujące megalomanię oraz skrajny etnocentryzm. 
Dlatego w opinii wielu krytyków zasługuje na potępienie. Tak 
wczoraj, jak i dzisiaj.

5. Trujące ciasteczko

Powiedzmy jasno – nurt lektury polegającej na wyważaniu sądów 
i zapobieganiu aksjologicznym ekstremom w ocenie dziedzictwa 
Sienkiewicza nie miał i nie ma szans w polskim życiu kulturalnym. 
Jawi się jak oblężony przez Kozaków Bar, czy ginąca w bisurmań-
skim morzu kresowa stanica dawnych wojsk Rzeczpospolitej. Tak 
było od początku czytelniczego sukcesu Trylogii, który okazał się 
sukcesem niespotykanym nie tylko w dziejach polskiej literatury, 
bo masowym, dotyczącym wszystkich warstw społecznych. Jak pisał 
Żeromski w Dziennikach: „Sam widziałem w Sandomierskiem, jak 

4 Cały niniejszy akapit jest nieznacznie zmienionym fragmentem zaczerpniętym 
z mojej recenzji książki M. Wedemanna [Trybuś 2105].

5 Rozróżnienie na autostereotypy i hetereostereotypy (w nawiązaniu do [Lipp-
mann 1956]) interesująco wykorzystuje Z. Przychodniak w szkicu Podwójna 
obcość. Z dziejów polskiego stereotypu prześladowczego [zob. Przychodniak 2016: 
182–201]. Przychodniak trafnie zwraca uwagę na dokonujące się pod koniec 
XVIII i na początku XIX wieku przekształcenia heterostereotypów szlacheckich 
z okresu I Rzeczpospolitej dotyczących stosunku do innych nacji. „Obcy”, któ-
rzy przed rozbiorami byli dziwni, gorsi, odrażający i niebezpieczni, stają się, po 
upadku Polski, niosącymi śmiertelne zagrożenie wrogami. Literatura roman-
tyczna w swej mesjanistycznej odmianie utrwala ten rodzaj przekształcenia, 
czemu towarzyszy proces „uniewinniania” i sakralizacji narodu polskiego [zob. 
Przychodniak 2016: 188].
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wszyscy, tacy nawet, którzy nigdy nic nie czytują, dobijali się o Potop” 
[Żeromski 1956: 195]. Światowy sukces Quo vadis przyczynił się 
najbardziej do literackiej Nagrody Nobla w 1905 roku, uczynił 
z Sienkiewicza ulubieńca mas – „der Liebling der Massen” – jak 
to określił Aleksander Brückner. Powieść do dzisiaj przetłumaczona 
na 57 języków, opublikowana w przeszło 70 krajach, już na samym 
początku swej nieprawdopodobnej popularności biła rekordy 
nakładów. Brückner obliczył, że w roku 1901 w Anglii i Ameryce 
sprzedano 2 miliony egzemplarzy. Adaptacje teatralne i filmowe 
pozwalały przekraczać utworowi Sienkiewicza barierę druku 
i czytelnictwa, to samo przydarzyło się znacznie później Trylogii.

Ten najszerszy obieg recepcyjny, jaki sobie można dla dzieła lite-
rackiego wyobrazić, kryje w sobie największe dla niego zagrożenie – 
redukuje sensy, czyni recepcję powielaniem odbiorczego stereotypu, 
a przy niesprzyjających powiewach historii, które zrodziły tę twór-
czość, zamienia ją w rekwizyt do kształtowania patriotycznych 
postaw młodzieży. Ale jest i druga pułapka, znacznie groźniejsza 
dla Sienkiewicza, uniemożliwiająca krytyczną lekturę. To tradycja 
lektury oskarżycielskiej, odrzucającej, obecna od samego początku 
recepcyjnego triumfu tej twórczości, kontynuowana przez wiek 
cały, rozwijana też dzisiaj6. Za odpowiedź na książkę Bartłomieja 
Sienkiewicza, o której tu wspomniałem, uznać można głos Stefana 
Chwina z kwietnia 2020 roku o Potopie – „uważajcie, to ciasteczko 
jest trujące!” [Stefan Chwin o „Potopie”… 2020].

Chwin przypomina swoją rozmowę sprzed lat z wybitnym 
krytykiem literatury Janem Błońskim – na pytanie, kto jest według 
niego najwybitniejszym polskim powieściopisarzem, Błoński odpo-
wiedział bez chwili namysłu: „Sienkiewicz”. Po czym dodał trochę 
ciszej: „Niestety”. Dla Chwina Potop jest tą powieścią, w której Sien-
kiewicz najsilniej połączył ideę religijną z narodową, wprowadzając 

6 Zob. [Mencwel 2019]. Sienkiewicz jest w tym przypadku przedstawicielem 
konserwatywnego tradycjonalizmu. Mencwel pisze w przedmowie: „Chciałem 
odsłonić źródła progresywnego polskiego reformizmu i go uobecnić, aby prze-
ciwstawić się konserwatywnemu tradycjonalizmowi, którego nawrót [po roku 
1989] wydawał mi się nieuchronny. Nie mogłem jednak przypuścić, że nawrót ten 
po latach zaleje nas potopem, a tytuł Sienkiewicza uzyska gnębiącą dosłowność” 
[Mencwel 2019].
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czytelników do Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. A zara-
zem jest to najbardziej dziś, według niego, współczesna powieść 
Sienkiewicza, w której „jak na patelni widać wszystko, co dzisiaj 
w Polsce wzbiera, nabrzmiewa, puchnie, potwornieje, chociaż 
zostało pokazane przez pisarza jako niewinne, urocze, słodkie 
i nadzwyczaj smakowite danie” [Stefan Chwin o „Potopie”… 2020].

Ta wypowiedź to kontynuacja lektury oskarżycielskiej ciągną-
cej się w polskiej literaturze od czasu Stanisława Brzozowskiego, 
wzmocnionej przez Gombrowicza z pamiętną frazą o „pierwszo-
rzędnym pisarzu drugorzędnym” i „Homerze drugiej kategorii” 
[Gombrowicz 1984: 292]. Podstawy tej lektury, które stworzył Brzo-
zowski, są zupełne, nie dają szansy na ocalenie części, fragmentu 
Sienkiewiczowskiego dziedzictwa, nie dają szansy przebaczenia. 
Bo gdyby zapomnieć o Trylogii i innych powieściach zanurzonych 
w polskiej historii, a skupić się jedynie na Quo vadis jako powieści 
o najbardziej uniwersalnej perspektywie refleksji o człowieku 
i nienarodowej wspólnocie, to przypomni się szydercza fraza autora 
Legendy Młodej Polski:

Na miłosierdzie Boskie, tylko nie myśleć o chrześcijaństwie 
w kategoriach tego idyllicznego paszkwilu na ducha ludzkiego, 
w którym jest tyle właśnie z chrześcijaństwa, ile jest z żywej Pol-
ski w Rodzinie Połanieckich – każdy już zgadł, że mówię o Quo 
vadis. Zaklinam każdego, kto cierpi na tem, że to nasza myśl 
wydała to arcydzieło lekkomyślności i beztroskliwego fałszu, 
niech weźmie do ręki choćby Norwidowego Quidam, a myślę, 
że owieje go coś jak duchowy zapach owych wieków, coś z ich 
powietrza i zrozumie, że nasza literatura i Sienkiewicza zniesie 
i żyć będzie. [Brzozowski 1983: 82]

6. Nieudana powieść?

Spośród wielu głosów krytycznych, które towarzyszyły spekta-
kularnym sukcesom czytelniczym Quo vadis, przytoczę tu tylko 
jeden, za to starannie przemyślany. Mam na uwadze opinię Zyg-
munta Szweykowskiego zawarte w szkicu Rozważania o „Quo vadis” 
sprzed pół wieku [zob. Szweykowski 1973: 115–146]. Poznański 
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historyk literatury obnażył w swym artykule nieudolności pisarskie 
Sienkiewicza w kreowaniu głównych postaci powieści, pokazując 
niejako genezę wyliczonych skrupulatnie niedoskonałości. Quo 
vadis powstawało, co wiemy od samego autora, wokół kluczowych 
wizji, pociągało to za sobą konieczność klejenia „większych rzeczy 
mniejszymi scenkami” [Krzyżanowski 1956: 192–193]. Szweykowski 
odsłonił wątpliwe efekty tej metody, która pozbawiła fabułę utworu 
autentyczności w świecie zdarzeń, prowadząc do niekonsekwen-
cji w motywacji działań Winicjusza, Ligii, Chilona Chilonidesa 
i Petroniusza. Według niego w wyniku stosowania tej techniki 

„wyznawcy Chrystusa przypominają chwilami wzniosłe manekiny, 
a nie żywych ludzi” [Szweykowski 1973: 130]. Badacz podsumował 
swą drobiazgową analizę w taki sposób:

Wizje wspaniałych scen, które tkwiły u podstaw kształtowania 
się Quo vadis i które czarowały i zniewalały milionowe rzesze 
czytelników powieści, nie wystarczyły, by dać „wielką epopeję 
chrześcijańską”. Zawiódł myśliciel, zawiódł psycholog, zawiódł 
historyk potężnych dramatów ogólnoludzkiej kultury, zawiódł 
nawet moralista… [Szweykowski 1973: 145]

Szweykowski czytał nagrodzoną Noblem powieść Sienkiewicza 
w wielkim planie prądów myślowych i literackich, przypominając, 
że powstawała w momencie, gdy zarysował się kryzys filozoficznych 
podstaw, na których opierał się światopogląd filozoficzny pozytywi-
zmu. Analizował ją w połączeniu z powieściami współczesnymi Bez 
dogmatu i Rodzina Połanieckich, dochodząc do wniosku, że w Quo 
vadis, podobnie jak w tych współczesnych utworach, ich autor nie 
zaoferował przekonującej odpowiedzi na bezideowość i neurastenię 
z końca XIX wieku7. W innym miejscu swej książki o twórczości 
Sienkiewicza Szweykowski przypomniał opinię francuskiego 

7 Ta opinia Szweykowskiego nie do końca spotyka się z tendencjami obecnymi 
w późniejszych badaniach nad tymi trzema powieściami. Próbuje się z nich wydo-
być „ironizującą, wieloznaczną partyturę melodramatycznych fabuł” [Sztachelska 
2003: 101 i n.], postulując lekturę pod prąd dotychczasowych sposobów analizy 
twórczości Sienkiewicza. Towarzyszy tym próbom postulat rozwinięcia per-
spektywy psychologiczno-estetyzującej i intertekstualnej [zob. Jankowiak 1991].
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krytyka Leona Daudeta, który sporządzając ankietę książek o nie-
zasłużonym powodzeniu, „jako przykład najbardziej go uderzający 
wziął Quo vadis i zjadliwie wyśmiał tę powieść” [Szweykowski 
1973: 146].

7. Epilog: Nobel od kuchni

Laureaci Nagrody Nobla w zakresie literatury, tak w czasach Sien-
kiewicza, jak i obecnie, spełniać muszą kryterium zapisane w testa-
mencie Alfreda Nobla, który dzieląc sumę procentów swej nagrody 
na pięć części, postanowił, że „jedna część dla tego, kto w dziedzinie 
literatury stworzył wyróżniające się w kategoriach duchowych 
dzieło” [Bron 2006: 105–106]8. Od ponad stu lat trwa dyskusja na 
tym, jak rozumieć sformułowanie – „idealisk riktning”, w tłumacze-
niach na angielski „kategorie idealne” [Bron 2006: 106]. Historia 
przyznawania Nagrody Nobla, szczególnie z polskiego punktu 
widzenia, czyli od Sienkiewicza po Tokarczuk, pokazuje, że wiele 
tu zależy od stosunku pisarzy do problemów nowoczesności, a także 
dominat światopoglądowych czasu, w którym działają członkowie 
Komitetu Noblowskiego. Z pewnością do sukcesu Sienkiewicza 
w 1905 roku wielce się przyczynił szwedzki znawca literatur sło-
wiańskich, jego tłumacz Alfred Jensen, który w 1901 roku został 
członkiem Instytutu Noblowskiego. To on pisał recenzje twór-
czości pisarzy słowiańskich dla pozostałych członków Akademii 
[zob. Gruszczyńska 2006: 85–102]. Głos zasadniczy należał wszak 
do Carla Davida af Wirséna, lata 1884–1912 nazywano w historii 
Akademii jego epoką. Wirsén nie miał żadnych wątpliwości, jak 
rozumieć kategorie duchowe dzieła literackiego, był ostoją kon-
serwatyzmu i strażnikiem takich wartości jak: kościół, monarchia, 
ojczyzna i rodzina. „To on nie dopuścił do Akademii pisarzy poko-
lenia lat 90. XIX wieku – romantyków takich jak Selma Lagerlöf czy 
Verner von Heindenstam. To on konsekwentnie zwalczał przedsta-
wicieli nowych trendów w literaturze skandynawskiej – Brandesa, 
Ibsena czy Strinberga” [Bron 2006: 107]. „Ryczący Cerber”, jak go 

8 W dalszym ciągu tego fragmentu szeroko korzystam z informacji zawartych 
w przywołanym tu artykule.
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nazywano, nie zgodził się, by podzielić Nagrodę Nobla w 1905 roku 
pomiędzy Orzeszkową i Sienkiewicza, o co początkowo wniosko-
wano. Obawiał się, że wyniesienie Orzeszkowej do godności Nob-
listki utoruje w przyszłości drogę do przyznania nagrody Selmie 
Lagerlöf. Nie miał też żadnych wątpliwości, że to Sienkiewicz 
zasługuje na Nobla, a nie zgłoszony również Lew Tołstoj, o którego 
twórczości w opinii Komitetu Noblowskiego czytamy: „W wielu 
swoich tekstach neguje nie tylko Kościół, ale i państwo i ni mniej 
ni więcej prawo własności, z którego sam korzystał. Zaprzecza 
prawu narodu oraz jednostki do samoobrony i obrony koniecz-
nej” [opinię Komitetu Noblowskiego cytuję za – Bron 2006: 126].

Tak więc, jak się okazuje, kluczową kwestią w podejmowaniu 
decyzji był dla Komitetu Noblowskiego świat wartości pisarza 
i kryteria jego oceny zależne od czasu i dominujących w nim ten-
dencji ideowych. Jak pisze szwedzki badacz dziejów Nagrody Nobla: 
twórczość Sienkiewicza od samego początku „krzepiła nie tylko 
polskie serca” [Bron 2006: 126].
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Krzysztof Trybuś
A Nobel Prize Winner Under Criticism. Sienkiewicz – Today 
(and Yesterday)
The works of Henryk Sienkiewicz, the first Polish Nobel Prize winner, 
awarded for literature in 1905, have been and still are broadly resonating. 
The author of Quo vadis and Trylogia (The Trilogy) – “der Liebling der 
Massen” – is the victim of his own success as the popularity of literature 
reduces its meanings, it creates and then replicates the stereotypes in their 
reading. Sienkiewicz, a Catholic writer who represented Poland in his Tril-
ogy as “the bulwark of Christianity” was always a convenient tool for shaping 
conservative attitudes. The article focuses on the reception of Sienkiewicz’s 
works at the end of the rule of Zjednoczona Prawica (the United Right) 
in Poland (2015–2023). It recalls, among others, the 2019 book Sienkiewicz 
z nami (Sienkiewicz with us), written by the writer’s great-grandson and 
politician Bartłomiej Sienkiewicz, part of which is the project aimed at 
deconstructing the right-wing reception of Henryk Sienkiewicz’s works. 
The author of the article also refers to earlier evidence concerning their 
reception over the course of the 20th century. The focus is on the texts 
which were accusatory and rejecting towards them, published ever since 
they became widely-read (opinions by S. Brzozowski and W. Gombrowicz, 
among others), as well as those written by past and contemporary experts 
in Sienkiewicz’s writings.

Keywords: Sienkiewicz; Trylogia; The Trilogy; right-wing politics; 
conservatism; the bulwark of Christianity.
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