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Pierwsza powieść – ostatnia szczerość? 
O debiutanckiej powieści Elizy Orzeszkowej 
Ostatnia miłość*

Debiutancka powieść Elizy Orzeszkowej Ostatnia miłość to utwór 
niemal zapomniany. Od dawna w Polsce niewznawiany1, nie przy-
ciąga uwagi badaczy ani czytelników; w analizach historyczno
literackich pojawia się głównie w związku z programem powieści 
tendencyjnej2. A przecież to ta powieść nieodwołalnie uczyniła 
z Orzeszkowej pisarkę. W niniejszym artykule nakreślono tło po-
wstania utworu oraz rozważono hipotezę pewnej literackiej niedoj-
rzałości, czy też braku doświadczenia, jego autorki. W powieści jest 
bowiem obecna, choć ukryta, zadziwiająca szczerość przekonań 

1	 Ostatnia polska edycja powieści pochodzi aż sprzed sześćdziesięciu lat (1963); 
w ciągu tego czasu ukazała się sześciokrotnie w tłumaczeniach na języki: litewski 
(1995), rosyjski (1975, 1991, 1993), łotewski (1981) i macedoński (2018).

2	 Z zapomnienia wydobyła ją niedawno Ewa Skorupa, sięgając po przykłady z Ostat-
niej miłości w swojej monografii [Skorupa 2019].

*	 Autorka artykułu przygotowuje edycję krytyczną Ostatniej miłości w ramach 
projektu badawczego „Dzieła zebrane” (cz. I) i „Listy zebrane” Elizy Orzeszkowej. 
Edycja krytyczna, finansowanego przez Narodowy Program Rozwoju Humani-
styki (umowa nr 0012/NPRH8/H11/87/2019). Podstawą nowej edycji jest drugie 
wydanie książkowe [Orzeszkowa 1884]. Pierwodruk powieści został opubliko-
wany w odcinkach w „Gazecie Polskiej” [Orzeszkowa 1867a]. Pierwsze wydanie 
książkowe ukazało się w Warszawie w 1868 roku [Orzeszkowa 1868].
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i uczuć; autentyzm, który potem już na długie lata stłumiony zo-
stanie u Orzeszkowej przez służbę idei oraz wierność obowiąz-
kom – narodowym, ale też małżeńskim i rodzinnym. To szczere 
spojrzenie na losy młodej kobiety poddanej trudnym wyzwaniom 
i próbie charakteru (bo o tym jest ta debiutancka powieść) może 
budzić zdziwienie znawcy twórczości Orzeszkowej, jeśli pamię-
ta się, jaki miała ona stosunek do własnych powinności oraz jakie 
postawy zyskiwały potem jej moralną aprobatę, a jakie budziły 
wyraźny sprzeciw.

Wiosną 1867 roku Józef Sikorski, redaktor warszawskiej „Ga-
zety Polskiej”, zdecydował się otworzyć jej łamy dla młodej debiu-
tantki powieściowej, jaką była wówczas Orzeszkowa. Kierowała 
nim widocznie literacka intuicja, gdyż miejsce przeznaczone na 
prozę w odcinkach oddawał zazwyczaj autorom znanym w kraju 
i popularnym w Europie. Owszem, debiutantka miała już za sobą 
pierwsze publikacje, ale ani nie dowodziły one jeszcze umiejętno-
ści pisarskich, ani nie gwarantowały sukcesu. Świadczyły jednak 
na pewno o aspiracjach i wielostronnie rozbudzonym intelekcie, 
o sprawności językowej i – co było atutem – o wrażliwości społecz-
nej, zdolności do obserwacji oraz wolnym od uprzedzeń stosunku 
do przyszłości, nadchodzącej wszakże w dramatycznych warun-
kach popowstaniowych.

Na rynku literackim i światopoglądowym Orzeszkowa zaistnia-
ła zaledwie rok wcześniej. Po pierwsze jako autorka wstrząsającego 
Obrazka z lat głodowych [Orzeszkowa 1866b]. Ukazana w nim tra-
giczna historia dwojga młodych ludzi z nizin musiała zwrócić uwa-
gę czytelników otwartych na nowe programy społeczne. Podobnie 
było w przypadku drugiej publikacji, choć tym razem autorka zazna-
czyła swą obecność jako krytyk literacki. Studium o nowej postulo-
wanej literaturze pt. Kilka uwag nad powieścią [Orzeszkowa 1866a; 
przedruk: Orzeszkowa 1959a: 21–43] powinni zauważyć zwolen-
nicy przełamywania tradycji oraz rzecznicy nowej strategii pisania. 
Trzecie wystąpienie Orzeszkowej, w 1866 roku, to omówienie dzieła 
Henry’ego Thomasa Buckle’a Historia cywilizacji w Anglii [Li….ka 
1866], pracy wówczas elektryzującej, której przeczytanie, przemy-
ślenie, a potem omówienie musiało postawić młodą i mieszkającą 
na dalekiej prowincji kobietę w szeregu pokolenia pozytywistów.
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Rok 1866 upływał zatem początkującej pisarce intensywnie, 
a pierwszymi publikacjami potwierdziła swój wizerunek jako osoby 
ambitnej i skorej do aktywności intelektualnej. Plany miała śmia-
łe. Przeprowadzka do Warszawy, samokształcenie i podjęcie pra-
cy, działalność charytatywno-opiekuńcza – to wszystko (co ważne 
w kontekście omawianej powieści) łączyło się z marzeniami o po-
konaniu samotności, o miłości, małżeństwie i rodzinie. W tym wy-
pełnionym pracą roku Orzeszkowa napisała jeszcze kilka innych 
utworów. Były to krótkie powiastki: Początek powieści [Orzeszko-
wa 1866c], Rozstajne drogi3, dwa wiersze: Tęsknota, Kwiat i kobieta 
[Orzeszkowa 1866d] oraz opowiadanie: Wspomnienia z powiatu 
pińskiego4. Obserwacja jej energicznej działalności prowadzi do 
kilku wniosków. Orzeszkowa była ambitna i chciała realizować po-
wzięte plany, przekonana o swych możliwościach i talencie; jako 
oczytana autorka miała zmysł obserwacji, potrzebę poetyckiego 
nazywania, stylizowania i snucia opowieści oraz wiele wolnego 
czasu. Ponadto pisarce pomagał wówczas pierwszy w jej karierze 
doradca i mecenas wydawniczy, którym stał się wspomniany re-
daktor Józef Sikorski. To nie przypadek, że właśnie w prowadzo-
nej przez niego „Gazecie Polskiej” opublikowała kilka wczesnych 
prac. Może Sikorski przeczuwał, że Orzeszkowa ma talent, a może 
potrzebował nowego pióra do gazety, której redakcję otrzymał 
(wśród nieprzychylnych głosów) po Józefie Ignacym Kraszewskim. 
Nie wiemy, czy znajomość młodej pisarki z Sikorskim nie nawią-
zała się właśnie dzięki pośrednictwu nestora pisarstwa, któremu 
w liście z listopada 1865 roku Orzeszkowa schlebiała, wychwalając 

„Gazetę Polską” z czasów jego pracy jako redaktora5.

3	 Powiastka powstała w 1866 roku, a wydrukowana została na początku stycznia 
1867 roku [Orzeszkowa 1867b].

4	 Opowiadanie również powstało pod koniec 1866 roku, a wydrukowane zostało 
w styczniu 1867 roku [Orzeszkowa 1867c].

5	 „[…] przypomniałam sobie, z jak miłym wrażeniem umysłowego zadowolnienia 
i sympatii dla redaktora brałam niegdyś do ręki «Gazetę Polską» […]” – list do 
J.I. Kraszewskiego z 5 listopada 1865 roku [Lz 6: 7]. W dalszej części podpisanego 
pseudonimem listu Orzeszkowa zwierzała się Kraszewskiemu: „W różnych przej-
ściach życia praca umysłowa była mi pociechą, portem, zbawieniem” [Lz 6: 7]; 

„[…] wśród trosk materialnych, tęsknoty i obaw o przyszłość mieszkam samotna 
jak zaklęta księżniczka [z – M.K.] bajki. I znowu pociechą moją, wsparciem praca 
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Nie wiemy też, kiedy Orzeszkowa zaczęła pisać swą pierwszą 
powieść. Może był to przełom 1866 i 1867 roku (już po ukazaniu 
się Kilku uwag… i wymienionych wyżej krótkich opowieści)6. 
Nie umiała długo wytrzymać w bezczynności, a zatem pewnie po 
krótkiej noworocznej przerwie przystąpiła do dzieła. W marcu 
1867 roku prace musiały być już zaawansowane, o czym zawiado-
miła redaktora Sikorskiego. Tworzyła w zgodzie z własnym progra-
mem powieści, sformułowanym rok wcześniej („będzie niezmier-
nie naturalną i prawdopodobną, bo wszystkie prawie jej postacie 
szkicuję z natury”7). Wiązała z nią duże nadzieje i niecierpliwie 
wyglądała druku pierwszego odcinka8.

Ukazał się on w piątkowym wydaniu „Gazety Polskiej”, w nu-
merze 143 z 28 czerwca 1867 roku9. Orzeszkowa skończyła dopiero 
dwadzieścia sześć lat. W liście do Sikorskiego pisanym 30 czerwca 
nie kryła radości – nie tylko z faktu druku, ale też z tego, że cen-
zura potraktowała ją nadspodziewanie łagodnie10. Druk powieści, 

i nauka. Próbuję pisać, często myśli cisną się pod pióro niepowstrzymanym poto-
kiem, w głowie roją się obrazy, rodzą i kształtują postacie – a w piersi tak jakoś 
dziwnie i dobrze, i smutno razem, że poza zdrojem tych myśli i poczuć świat ota-
czający znika, kona” [Lz 6: 8]; „Myśleć, uczyć się – pracować będę – coraz dalej – 
coraz wyżej na szczyty wiedzy, ku zdrojom światła, choćby serce bolało, choćby 
ludzie kamieniami potępienia rzucili – dalej, dalej, dalej” [Lz 6: 8–9].

6	 O tym, jak przełomowy był to moment w historii Polski i Europy, pisała Ewa 
Paczoska w pracy Co się zdarzyło w roku 1867? [Paczoska 2019: 56–69].

7	 List do Józefa Sikorskiego z 7 (19) marca 1867 roku [Lz 1: 5].
8	 Zob. list do Sikorskiego z maja lub czerwca 1867 roku [Lz 1: 9–10].
9	 Zbieg okoliczności sprawił, że od 2 stycznia do 22 maja tegoż roku w „Kłosach” 

drukowano już w odcinkach nową powieść George Sand Ostatnia miłość w tłu-
maczeniu Józefa Prackiego [Sand 1866, 1867]. Prócz powieści Sand i Orzeszkowej 
miłosnych historii wydanych pod takim samym tytułem powstało w tym czasie 
jeszcze więcej. W 1884 roku w Krakowie ukazało się opowiadanie historyczne 
Michała Jezierskiego Ostatnia miłość ostatniego króla [ Jezierski 1884], w 1889 roku 
wydano we Lwowie kolejną Ostatnią miłość, dramat w pięciu aktach pióra Ludwika 
Docziego [1889], a popularny francuski pisarz, dramaturg i dziennikarz Georges 
Ohnet w 1889 roku napisał kolejną Ostatnią miłość [Ohnet G. 1889], która od razu 
została wydana po polsku [Ohnet J. 1889ab]. Nadmiar miłosnych historii pod tym 
samym tytułem mógł być jednym z kilku powodów, dla których Orzeszkowa stra-
ciła później zainteresowanie swoim powieściowym debiutem.

10	 Orzeszkowa pisała: „Spodziewałam się nierównie więcej raważów – jest Ukra-
ina, jest Polesie, jest prawie… wszystko” [Lz 1: 10–11]. Szerzej o cenzuralnych 
perypetiach debiutanckiej powieści oraz o ingerencjach redaktora Sikorskiego 
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podzielonej na dwadzieścia dziewięć odcinków, ukończono w nu-
merze 182 gazety z 17 sierpnia 1867 roku. Debiut dał młodej au-
torce upragnioną satysfakcję i rozgłos w otoczeniu, ale lektura 
pierwszych ocen musiała jej przynieść wkrótce gorzkie rozczaro-
wanie – recenzenci przyjęli bowiem powieść chłodno [zob. np. rec. 
F.H.L. 1867; Pracki 1868].

Przypominając okoliczności powstania powieści Ostatnia mi-
łość, omówić trzeba najważniejszy kontekst tego utworu (a także 
wielu następnych). Jak zapowiadała Orzeszkowa w swym progra-
mowym wystąpieniu Kilka uwag nad powieścią, tworzywem no-
wego dzieła miał być materiał czerpany z doświadczeń życia, choć 
w przypadku młodej pisarki było ich z pozoru niewiele. Pięć lat 
życia pod kloszem klasztornej pensji w Warszawie, a zaraz potem 
ślub z człowiekiem, którego jej wybrano, bez cienia refleksji i bez 
szansy na zdobycie wiedzy o mężczyznach i małżeństwie. Kilka 
lat spędzonych na dalekim Polesiu, pod kolejnym kloszem, na roz-
czarowujących próbach stania się dobrą żoną i panią ze dworu; 
lat zakończonych katastrofą rozstania, a jeszcze później rozwodu. 
Dalej strach przed zubożeniem, niedomagania zdrowotne, małe 
problemy ekonomiczne i wielkie kłopoty finansowe ze zrujnowa-
nym poojcowskim majątkiem. I potężna samotność11. Pojawił się 
jednak czynnik najważniejszy, który – jak sama po latach twier-
dziła – sprawił, że stała się pisarką. To „młot i dłuto” powstania 
1863 roku12. Gdyby nie przeżycie lat przedpowstaniowego wrze-
nia, a potem samego powstania i jego klęski, w osobistym wymia-
rze traumatyczne i destrukcyjne wobec całego dotychczasowego 
życia, nie byłoby Orzeszkowej-pisarki.

O tych wszystkich wydarzeniach, które przygotowywały 
Orzeszkową do nowej roli życiowej, trzeba pamiętać przy lekturze 

w jej treść – w przygotowywanej edycji krytycznej. Sikorski pozwalał sobie na 
samodzielne (jeśli nie wręcz samowolne) poprawki i ingerencje, które dotykały 
ambitną młodą autorkę, kto wie, czy nie bardziej niż ingerencje cenzora.

11	 Kontekst biograficzny i inne uwarunkowania kolejnych dzieł Orzeszkowej warto 
prześledzić, sięgając po odpowiednie roczniki kalendarium jej życia [zob. Wiś-
niewska 2014].

12	 Tak sama o tym napisała w liście do Mariana Dubieckiego z 4 marca 1907 roku 
[Lz 4: 244–245].
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powieściowego debiutu pisarki. To właśnie Ostatnia miłość okaże 
się pierwszą, najbardziej autentyczną i spontaniczną (bo niewy-
kalkulowaną) odpowiedzią młodej kobiety na wszystko, co ją do 
tej pory spotkało.

Pod wizerunkiem młodej rozwódki Reginy Różyńskiej kryje 
się bowiem w dużej mierze autoportret Elizy Orzeszkowej, a w lo-
sie głównej bohaterki znajdziemy odbicie wielu aspektów życia pi-
sarki. Niektóre podobieństwa można było zauważyć już w chwili 
ukazania się powieści. Z czasem, gdy sama autorka w wyznaniach 
pisanych do różnych adresatów ujawniła pewne fakty ze swego ży-
cia, a potem jej biografowie konfrontowali je ze źródłami, dostrze-
gano w Ostatniej miłości jeszcze więcej elementów biograficznej 
rekonstrukcji [zob. Orzeszkowa 1974; por. Wiśniewska 2014, t. 1: 
56–15513]. Składają się na nią: imiona i charaktery, miejsca i atmo-
sfera, wydarzenia i okoliczności ukazane w debiutanckiej powieści. 
Jest to historia dwu miłości Reginy Różyńskiej – pierwszej do Al-
freda Różyńskiego i ostatniej do Stefana Rawickiego, ukazana na 
tle scenerii prowincjonalnego uzdrowiska D*** (narracja trzecio-
osobowa) oraz majątku Różanna na Wołyniu (tu narracja pierw-
szoosobowa w pamiętniku bohaterki), wśród konwencjonalnych 
rozmów, w otoczeniu niemądrych i próżnych bywalców salonów14. 
Pierwsza miłość zakończyła się rozwodem z woli samej Reginy. 
Miłość ostatnia dosięga ją jak nieoczekiwana szansa na udane ży-
cie małżeńskie i macierzyństwo. Jej wybrankiem zostanie (jak na 
powieść tendencyjną przystało) – niczym uosobienie cywilizacji 
technicznej i męskiej energii – przystojny i mądry inżynier-erudyta. 
Już czytając pierwsze strony, można zauważyć, że Ostatnia miłość 
to utwór napisany przez wyznawczynię nowego modelu życia oraz 
entuzjastkę przyszłości i wynalazków technicznych (np. rozwoju 
kolei). Ciąży przy tym na utworze brzemię grzechów wczesnych 
powieści tendencyjnych – rażą niekiedy brak autentyzmu, prze-
sada i patos, przegadanie i uproszczone wnioski moralizatorskie. 
Dlaczego więc to właśnie tę pierwszą powieść uważam za „ostatnią 

13	 Od przygotowań ślubnych do końca 1867 roku.
14	 Pod kryptonimem D*** krył się modny wówczas kurort Druskieniki, znany 

Orzeszkowej już od dzieciństwa.



21Pierwsza powieść – ostatnia szczerość…

szczerość”, skoro w wielu kolejnych dziełach grodzieńskiej pisarki 
też znaleźć można liczne elementy autobiograficznej układanki?

Otóż nie chodzi tu tylko o autobiografizm, który sam w so-
bie nie musi świadczyć o wiarygodności15. Autobiografię można 
przecież mocno cenzurować i stylizować, wybierać pewne ele-
menty, by inne przemilczeć czy nadać im fikcyjny charakter. Jed-
nak w Ostatniej miłości nieudawana szczerość ukryta jest głęboko 
pod powierzchnią, i to ukryta przez pisarkę raczej nieświadomie. 
Elementy „biograficznej układanki” pasują – rzecz jasna – do ofi-
cjalnego portretu Orzeszkowej, ale o wiele ciekawsze jest to, co 
jej się wymknęło spod kontroli. Nie zamierzała przecież ukryć, że 
ułożyła na potrzeby powieści „dramat z własnego życia”, wplot-
ła do niej toksyczne emocje i tęsknoty, resentymenty i rozlicze-
nia. Dokonała rozrachunku z tymi, którzy uwikłali ją w nieszczę-
śliwy i niedobrany związek. Jednak pod wizerunkiem bohaterki 
ujrzymy ukryty, choć nieświadomie wyjawiony, „projekt lepszej 
siebie”. Owszem, portret Reginy stanowi odbicie losów pisarki, 
ale ważniejsze jest to, co z tego portretu możemy wywnioskować 
o jej „biografii wymarzonej”, o jej udoskonalonym autoportrecie. 
I tak obdarzyła ona Reginę uderzającą, wręcz posągową urodą – 
doskonałą w każdym wymiarze16. Postawiła u jej boku Henry-
ka – spełnienie marzeń o bracie, o nieistniejącym, a upragnionym 
w życiu Orzeszkowej rodzeństwie17. Henryk jest zarazem bratem 
i ojcem, towarzyszem i opiekunem, przyjacielem i mentorem. 
Wreszcie: uczyniła z Reginy obiekt miłości mężczyzny idealnego, 

15	 Orzeszkowa pisywała zresztą autobiografie nawet na zamówienie. Interesujące 
w nich jest nie tyle to, co mówiła o sobie, ile to, czego nie mówiła, oraz to, w jaki 
sposób o sobie opowiedziała. Zob. Pamiętnik napisany na prośbę Leopolda 
Méyeta, Wspomnienia napisane dla Aurelego Drogoszewskiego, Autobiografię 
w listach do Antoniego Wodzińskiego, Zwierzenia opublikowane na łamach „Kraju” 
[Orzeszkowa 1974].

16	 Skrytym kompleksem Orzeszkowej był niedostatek urody i zauważana przez 
niektórych pewna męskość jej rysów. Opinie na temat swego wyglądu (nawet 
od przychylnych jej obserwatorów) przyjmowała z urazą [zob. Gomulicki 1883; 
Duninówna 1957; Jankowski 1964: 235–236].

17	 Mała Eliza Pawłowska mocno przeżyła śmierć swego rodzeństwa: jej dwunasto-
letnia siostra Klementyna Pawłowska zmarła, gdy przyszła pisarka miała niespełna 
dziesięć lat, a sześcioletni braciszek Janek Widacki, gdy miała lat piętnaście.
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stworzonego, jak archetypiczny animus, z fantazji i marzeń jego 
autorki. I to z nim związała nadzieję na tak wyczekiwane macie-
rzyństwo. Tęsknota do doskonałego mężczyzny, który daje kobie-
cie dziecko, jest w powieści manifestowana jednoznacznie.

Właśnie zmysłowość (wręcz seksualność) i cielesna doskona-
łość bohaterów pozytywnych powieści – Reginy, Stefana i Henry-
ka – to kolejna ukryta w powieści zagadka, a zarazem dziwnie nie-
dopilnowana przez autorkę niekonsekwencja.

Powieść została bowiem poprzedzona mottem z Nędzników 
Wiktora Hugo, wielokrotnie i na różne sposoby powtarzanym 
później jak dogmat przez bohaterów: aby przestroga przed ludźmi, 
którzy „kochają tylko ciała, kształty i pozory”, a „nie kochają duszy”, 
skuteczniej oddziaływała na czytelnika. Ciągłe przypominanie, że 
ciało (forma, twarz, głos, namiętność, piękność, pociąg, rozkosz) 
jest mało ważne albo zupełnie nic nie znaczy wobec prymatu du-
szy (treści, duchowości, wspólnoty pracy, myśli i dążeń), staje się 
w końcu natrętne, ale ostatecznie budzi w czytelniku wrażenie za-
skakującej niekonsekwencji. Owszem, Orzeszkowa każe bohaterce 
poskramiać ciało po klęsce „pierwszej miłości”: Regina nie tańczy, 
nosi czarne suknie, pozbawia się przyjemności, wciąż deklaruje 
obojętność dla cielesności. Fizyczna doskonałość bohaterów pozy-
tywnych (ich uroda, siła, magnetyzm, męskość i kobiecość) wciąż 
jednak jest przypominana i nobilitowana: w swym niedobranym 
związku z mężem Regina ciągle tęskni za bliskością (i macierzyń-
stwem), nawet wzorowe małżeństwo państwa Mileckich pełne jest 
zmysłowego napięcia i cielesnego spełnienia, a wreszcie – Regina 
po krótkiej przecież znajomości ze Stefanem aż emanuje tęsknotą 
za nim (a on – za nią) i tuż po oświadczynach pada mu w objęcia, 
oddając pełen pożądania pocałunek18. Idea zaczerpnięta z Nędz-
ników, mająca być przestrogą wobec ludzkich pragnień i cielesno-
ści, okazała się krępującym gorsetem i maską. Powracający ciągle 
w powieści refren o tym, że „ciało i kształt” nie są ważne, bo istotna 

18	 Chociaż narrator, niczym stróż moralności, tłumaczy czytelnikowi, że pocałunek 
ten nie oznacza wcale fizycznej rozkoszy, ale przede wszystkim łączność duchową: 
jeden duch łączy się z innym bratnim duchem. Przyznać trzeba, że brzmi to i fał-
szywie, i naiwnie, gdy motto z Nędzników staje się dla powieści wędzidłem.
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jest „dusza”, wbrew intencji Orzeszkowej (ukryta szczerość!) oka-
zuje się nieprawdą. Zwłaszcza w pamiętniku Reginy, wyrażającym 
tęsknotę za byciem kochaną, pożądaną, a zarazem oskarżycielskim 
wobec męża – zimnego, oddalonego, stroniącego od kontaktu. Ich 
małżeństwo, pozbawione bliskości, erotyki – obumiera. Na prze-
kór Orzeszkowej powieść dowodzi, że sam duch nie wystarcza, 
że duch „bez ciała” marnieje. Świadectwem tego jest małżeństwo 
Mileckich, których i duchowy, i fizyczny związek pani Różyńska 
obserwuje z rosnącą goryczą i zazdrością. Mileccy mają bowiem 
potomstwo. Regina zaś całą mocą pragnie własnego dziecka. Jej 
pamiętnik pełen jest marzeń o macierzyństwie, a bezdzietność 
związku z Alfredem staje się przyczyną rosnącej rozpaczy, i to na-
wet cztery lata po rozwodzie.

Ona sama z każdym dniem bardziej brzydzi się własnego męża: 
jego widoku i dotyku; czuje doń nieskrywany wstręt. Kolejny raz 
przekonujemy się, że refren o przewadze ducha nad ciałem jest 
pustą deklaracją. Ciało bowiem jest ważne. Przyciąga bądź wy-
wołuje obrzydzenie. Bywa pożądane lub odpychające. Jak Alfred 
budzi wstręt (jest jak „trup”) w oczach Reginy, tak Stefan okazuje 
się niezwykle pociągający. Jego męska uroda, energia, otaczająca 
go aura sukcesu i przywództwa – czynią go obiektem niemal uwiel-
bienia. Fascynacja męskością to kolejna dobrze ukryta w powie-
ści „szczerość”19.

Ta niewykalkulowana szczerość bije zwłaszcza z obszernej 
i bodaj najlepszej partii Ostatniej miłości: szkatułkowo zamknięte-
go w niej pamiętnika Reginy zatytułowanego Moje wspomnienia. 
Autobiografia bohaterki poświęcona jest głównie okresowi pozna-
nia Alfreda i latom małżeństwa z nim. Dzisiaj powiedzielibyśmy, 
że to studium depresji, jej kolejnych etapów i towarzyszących im 
stanów psychofizycznych. Regina opisuje powolny proces pogrą-
żania się w niszczącym ją cierpieniu. Doskwiera jej samotność, 
trapi ją poczucie nudy oraz przeświadczenie o własnej bezuży-
teczności i małej wartości, potem wyłania się strach przed życiem 

19	 O fascynacji męskością więcej w przygotowanym wstępie do edycji krytycznej 
Ostatniej miłości. Jest to zagadnienie wcale niebłahe w analizowanej tu powieści 
i stanowi kolejne zaprzeczenie zasady, że duch jest ważniejszy niż ciało.
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przypominającym wegetację. Pogarsza się zdrowie fizyczne. Poja-
wiają się stany odrętwienia na zmianę z okresami namiastek działa-
nia. Gaśnie chęć życia, a rodzi się pokusa samobójstwa. Apatyczna, 
wciąż zrozpaczona Regina ma budzić w czytelniku współczucie 
i przekonanie, że jest skrzywdzona i nieszczęśliwa. Tymczasem – 
mimo usilnych starań Orzeszkowej – trudno przyznać bohaterce 
rację i potwierdzić, że jej mąż „jest niedobry”. Jakie są jego winy – 
poza tą, że nie okazał się spełnieniem ideału z marzeń? Lubi konie 
i polowania, grę w karty, cygara i obiady, nudzą go lektury i rozmo-
wy o poezji, nie lubi spacerów ani rozmów z chłopami, woli spać, 
ale nie jest to powód, żeby robić z niego barbarzyńcę, nie został 
bowiem pozbawiony przynajmniej kilku zalet20. Gdyby narrator 
dopuścił go kiedykolwiek do głosu, Alfred mógłby się poskarżyć, 
że żona izoluje się w pokoju, gra, czyta, marzy, tęskni i niczego nie 
robi; że on nie rozumie jej stanów nerwowych i egzaltacji, za to 
odczuwa jej wstręt do siebie.

Taką relację między mężem i żoną powtórzy Orzeszkowa w na-
pisanej dwadzieścia lat później powieści Nad Niemnem. Jej bo-
haterka, Emilia Korczyńska, przypomina w wielu rysach młodą 
Reginę, z kolei Benedykt Korczyński ma pewne cechy wspólne 
z Alfredem. Emilia została jednak przez pisarkę skazana na czytel-
niczą dezaprobatę i nie jest traktowana poważnie21. Słowa krytyki 
i irytacji, które kieruje do niej Benedykt, równie dobrze mogłaby 
usłyszeć Regina. Co się zatem stało z Orzeszkową między Ostatnią 
miłością a Nad Niemnem?

Uderzająca różnica w potraktowaniu przez nią dwóch kobiet 
w podobnej sytuacji życiowej wynika z nie dość dobrze jeszcze wy-
pracowanego przez Orzeszkową w 1867 roku systemu autokon-
troli szczerości. W 1867 roku pisarka nie mogła potępić Reginy, bo 
zbyt mocno przypominała ją samą; ale już w 1887 roku nie mogła 

20	 Pięknie śpiewa, czym kiedyś podbił serce Reginy, jest zamożny, hojny i grzeczny 
dla żony, utrzymuje porządek w gospodarstwie.

21	 Obie, Regina i Emilia, czytały romanse i na ich podstawie zbudowały sobie 
wyidealizowany świat. Nie znosiły swych mężów, uważając ich za prostaków 
i „przeszkodę” w realizacji marzeń. Obaj mężowie nie chcieli spędzać czasu 
w buduarze na czczych rozmowach, lektury ich nudziły, woleli zaś konno objeż-
dżać okolicę lub polować.
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zaaprobować Emilii, bo przez dwadzieścia lat od napisania Ostatniej 
miłości nauczyła się kryć szczerość tęsknot i bunt indywidualizmu 
za bezpieczną zasłoną ideologii i moralistyki. Gdy Regina jest tra-
giczna i wzniosła, Emilia już tylko irytująca i śmieszna, chociaż obie 
uciekają od życia, od mężów i odpowiedzialności w krainę książek 
i marzeń. Regina w pamiętniku szczerze opisuje swoją dziewczęcą 
bezmyślność i bezkrytyczną idealizację ufundowaną na lekturach.

Regina Różyńska i Emilia Korczyńska – ofiary naiwnej i kar-
mionej romansami wyobraźni oraz egzaltacji, czujące wstręt do 
własnych mężów – to kolejne wcielenia Flaubertowskiej Emmy 
Bovary, ale tylko Regina nie została z tego powodu bohaterką 
negatywną22. Orzeszkowa nie przyzna, że klęska małżeństwa 
z Alfredem wynika nie tylko z winy mężczyzny, ale także z winy 
Reginy – z jej egotyzmu, idiolatrii, z próby narzucenia mężowi 
infantylno-egzaltowanego stylu myślenia oraz odrzucenia jego cha-
rakteru wiejskiego szlagona. Kiedy zrozpaczona Regina galopuje 
na swojej arabce Strzale (tak jak mknąca konno Madame Bova-
ry) – byle dalej od męża, domu i nudy, kiedy patrzy z zazdrością 
na cudze małżeństwo (Mileckich), to w zamyśle Orzeszkowej ma 
być szlachetna i tragiczna. W Ostatniej miłości nie ma miejsca na 
potępienie Reginy, tak jak w Nad Niemnem nie pojawi się uspra-
wiedliwienie ani obrona Emilii. Bohaterka pierwszej powieści 
Orzeszkowej jest pierwszą kobietą z galerii jej neurotyczek, ale 
jedyną odmienną od innych. Tylko ona jest bowiem neurotyczką 
pozytywną, bo tylko ona powstała jako alter ego pisarki. Pierw-
sza powieść to (przynajmniej na długie lata) jej ostatni przypływ 
szczerości23.

22	 Powieść Pani Bovary powstała w tym samym roku, w którym może toczyć się akcja 
Ostatniej miłości (1856). Wyraźny związek innej powieści Orzeszkowej, Chama, 
z powieścią Flauberta, omówił Michał Głowiński [1992; zob. też Mazan 2010; 
Graczyk 2011; Mazan, Mazur 2018].

23	 Kiedy piszę, że „przynajmniej na długie lata”, mam na myśli odnotowane przez 
Grażynę Borkowską pojawienie się postawy szczerości w późnych tekstach 
Orzeszkowej. Wcześniej bowiem, zdaniem badaczki, narzucała sobie ona „pisar-
skie tabu”, np. deprecjonowała bohaterów żyjących zgodnie z własną naturą, swo-
imi popędami i pragnieniami, realizujących osobiste szczęście, tłumiła w nich prag-
nienie buntu i wolności, namiętność i witalność – kosztem zwycięstwa obowiązku, 
ofiary i etyki. Dopiero na przełomie wieków Orzeszkowa pozwoliła bohaterom 
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Debiut Orzeszkowej sytuuje się ryzykownie blisko jej ży-
cia – nie w warstwie oficjalnie widocznej, ale w warstwie głęb-
szej24. Można by go nazwać swego rodzaju autoterapią pisarki. 
Przetworzenie wybranych epizodów biografii własnej w fabułę, 
przeprojektowanie tej biografii w kierunku biografii wymarzo-
nej – to działania, które mogły pomóc młodej, ale tak już doświad-
czonej dramatami kobiecie w przemyśleniu osobistego kryzysu 
małżeńskiego i życiowego. Wydaje się, że powieść mogła być dla 
niej rodzajem przygotowania do podjęcia starań o unieważnienie 
małżeństwa, co było wówczas trudnym zadaniem. Niewykluczone, 
że Orzeszkowa chciała wcześniej zaprogramować i przepracować 
to, co inni będą mówić na jej temat, i to, co sama mogłaby im od-
powiedzieć, jak gdyby zamierzała wcześniej przygotować się na 
nową sytuację i zmieniony wizerunek społeczny oraz oswoić się 
z nieprzychylnością otoczenia25.

Powieść może być odczytana jako rodzaj poradnika autoterapii 
także w innym wymiarze – jako odkrycie w sobie samym siły do 
przetrwania ciężkich doświadczeń. I znowu: na poziomie oficjal-
nym znajdziemy w Ostatniej miłości konwencjonalne środki zarad-
cze na egzystencjalne niepokoje. Gdy na bóle ducha nie pomagają 
tradycyjne metody przyrodolecznicze – jesteśmy przecież w uzdro-
wisku D*** – w sukurs mają przyjść nieskażona natura i sztuka. 
O teorii piękna dyskutują szlachetni, chociaż doświadczeni przez 

niektórych nowel wybrać „życie” (bunt, marzenia, namiętność), a nie „śmierć” 
(obowiązek, służbę, wyrzeczenie) [Borkowska 1992]. Uzupełniając analizę prze-
prowadzoną przez badaczkę, można dodać, że o ile szczerość Orzeszkowej wraca 
w tekstach, które pisała pod koniec życia, o tyle na początku jej drogi pisarskiej 
niewykształcony jeszcze mechanizm autokontroli pozwolił na ujawnienie szcze-
rości emocji i pragnienia samorealizacji właśnie w debiutanckiej powieści.

24	 Orzeszkowa miała szczególną tendencję do przetwarzania w fabułę własnej bio-
grafii. Pisała o tym Iwona Wiśniewska [2001].

25	 Powieściowa Regina była już rozwódką od czterech lat, podczas gdy pisarka unie-
ważnienie małżeństwa dopiero planowała, o czym nikt nie wiedział. W okresie 
publikacji pierwodruku prasowego Ostatniej miłości Orzeszkowa jeszcze oficjal-
nie nie wystąpiła o rozwód (mąż wciąż przebywał na zesłaniu). Starania podjęła 
jesienią 1867 roku, a w październiku tegoż roku zaskoczona została powrotem 
męża ze zsyłki.
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los bohaterowie, którzy sztukę nie tylko kontemplują, ale także 
sami amatorsko tworzą (muzyka, malarstwo).

Wszelako na drugim poziomie ukryta została w powieści inna 
instrukcja – właśnie autoterapii, według której trzeba w życiu po-
legać wyłącznie na sobie samym, liczyć na samego siebie i iść da-
lej swoją drogą. Autorem słów o samopomocy i samorealizacji jest 
kilkakrotnie przywoływany w powieści Ralph Waldo Emerson – 
amerykański poeta romantyczny i filozof, którego zalecenia prak-
tykują zarówno szlachetny inżynier Stefan, jak i Regina26.

Tak, myśl Emersona – „Licz na samego siebie i wspinaj się co-
raz wyżej”, „Polegaj na sobie, nie naśladuj (bądź sobą)” – w istocie 
każe ufać jedynie sobie i skupiać się na rozwoju osobistym, zgod-
nym z własnymi marzeniami. Mogła wywrzeć wpływ na pierwszą 
powieść Orzeszkowej tylko dlatego, że omówiony tu system auto-
kontroli szczerości jeszcze wówczas nie działał, a wolność w reali-
zowaniu marzeń i swoboda poddawania się uczuciom nie zostały 
stłumione przez świadomość obowiązku i nakaz ponoszenia ofiar.

26	 W powieści myśl Emersona powraca w trzech wariantach językowych: angiel-
skim, francuskim i polskim: „Insist on yourself, never imitate”; „Compte sur 
toi-même”; „Licz na samego siebie i wspinaj się coraz wyżej!…”. Bohaterowie 
czytają prawdopodobnie francuskie tłumaczenie najbardziej znanego eseju Emer-
sona Self-Reliance i cytują pochodzący z niego następujący fragment: „Insist on 
yourself; never imitate. Your own gift you can present every moment with the 
cumulative force of a whole life’s cultivation; but of the adopted talent of another, 
you have only an extemporaneous, half possession. That which each can do best, 
none but his Maker can teach him. No man yet knows what it is, nor can, till that 
person has exhibited it.” [Emerson 1841: 68]. „Opieraj się na sobie; nie naśladuj 
nigdy. Twój własny talent możesz każdej chwili wykazać, wzbogacony w całą 
nagromadzoną siłę, nabytą przez uprawianie go przez całe życie; ale co do prze-
jętego czyjegoś talentu, posiadasz go tylko przypadkowo, połowicznie. Tego, co 
każdy może zrobić najlepiej, może go tylko sam Twórca nauczyć. Nikt nie wie, 
co to jest, ani nikt nie jest zdolny to zrobić, aż osoba dana okazała to przed świa-
tem” [Emerson 1933: 241].
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Magdalena Kreft
The First Novel – The Last Honesty? About Eliza Orzeszkowa’s 
Debut Novel Ostatnia Miłość
Eliza Orzeszkowa’s first novel Ostatnia Miłość (Last Love) from 1867 is 
a piece now almost forgotten. The article presents the circumstances in 
which the work was born and its biographical background. As an example 
of committed literature, this seemingly banal romance hides an interesting 
subtext. The analysis of the novel’s motifs leads to a conclusion about its 
deeper-than-expected ties to Orzeszkowa’s biography. Behind the mask of 
widely-known facts from her life, the young writer unconsciously expos-
es her genuine feelings and beliefs which would soon become suppressed 
for many years to come by her officially-proclaimed dedication to the 
cause, the necessity to make sacrifices, and commitment to her responsi-
bilities. The work was written before Orzeszkowa developed a system of 
self-controlled sincerity, which is why the title of the article asks whether 
the first novel was her last burst of genuineness and confession of the truth 
about her dreams for many years.
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