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Nie(do)czytany Gomulicki – nowelistyka poety. 
Prolegomena

1.	 Statystyczne nieoczywistości

Statystyka jest nauką bardzo użyteczną, jednak nie zawsze przynosi 
rozstrzygające wnioski. Jak bowiem ocenić fakt, że z odnotowanych 
w Nowym Korbucie w dziale Twórczość 73 pozycji obejmujących 
dorobek Wiktora Gomulickiego 19 dotyczy nowelistyki – prze-
de wszystkim zbiorów, ale i pojedynczych tekstów wydanych za 
życia autora? Pytanie, czy to dużo, czy mało – pozostaje otwarte 
[zob. Gomulicki 1868, 1870, 1884 (1885), 1888ab, 1890, 1895 (1894), 
1896ab, 1898, 1899, 1900: 790–818, 1906, 1908, 1910, 1913 (1912), 
1915, 1921].

Do powyższego zestawienia nie wliczam jedynej pozycji 
XX-wiecznej – zbiorowej edycji nowel wybranych pisarza Pod 
parasolem w opracowaniu Romana Taborskiego [Gomulicki 1961]. 
Ten tom z 1961 roku ugruntował wiedzę o nowelistycznych umie-
jętnościach Fantazego na całe dekady i aż po dzień dzisiejszy ża-
den inny badacz nie podjął się jej weryfikacji. Przyczyny takich 
decyzji edytorskich są oczywiste – chodzi o przekrojowe ukazanie 
różnych trendów w pisarstwie nowelisty, zaprezentowanie utwo-
rów z różnych lat, poszczególnych etapów życia. Dlatego na tomik 
składają się zarówno humoreski (m.in. Grzech śmiertelny), nowele 
realistyczne (m.in. Chałat, Sołdat), paraboliczne (np. Oracz) czy 
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historyczne (np. Czarownica). W tej małej antologii tylko parę 
tekstów postrzegam jako udane, a nawet – wybitne: Oracz, Nie-
przespany sen pani Maciejowej, Filemon i Baucis, Chałat czy Sołdat. 
Ktoś może zarzucić mi subiektywizm oceny, ale badając twórczość 
Gomulickiego, zawsze zadawałam sobie pytanie, dlaczego w zbio-
rze z 1961 roku nie pojawiły się utwory z Obrazków prawdziwych 
czy Zielonego kajetu. Nie rozumiem też decyzji o niewznawianiu 
w XX wieku kapitalnych – tematycznie i formalnie – Obrazków 
weneckich [Gomulicki 1896a]. Wybory Taborskiego utrwaliły wi-
zerunek Gomulickiego nowelisty jako pisarza średniej klasy, mało 
interesującego twórcy, niewychodzącego poza trendy epoki, a to 
nie do końca prawda. Już kilka publikacji1 poświęciłam krótkim 
formom tego autora, starając się zawsze odkrywać ich niezaprze-
czalne wartości, nowatorstwo i urodę.

Nowelistyka Gomulickiego bowiem, choć nie przytłacza staty-
stycznym, ilościowym nadmiarem, stanowi moim zdaniem ważną 
dziedzinę jego literackiej działalności. Warto zauważyć, że to Ko-
lorowe obrazki z 1868 roku są właściwym debiutem książkowym 
młodego twórcy. Podkreślam „książkowym” – bo rozproszone 
poezje ukazywały się już wcześniej na łamach warszawskich pism. 
Pierwszy tomik poezji uznany za debiutancki datuje się na 1873 rok.

Niniejsze studium ma charakter wybitnie rekonesansowy. 
W jego pierwszej części chciałabym się przyjrzeć się dwóm no-
welistycznym debiutom Gomulickiego – będzie to częściowo 
karkołomna próba rekonstrukcji, gdyż młody autor z piromań-
ską pasją niszczył swoje pierwociny artystyczne. Na podstawie tej 
rekonstrukcji wykażę, jak po bezsprzecznie nieudanym debiucie 
Gomulicki przeprofilował kolejne tomy nowelistyczne i jaką ewo-
lucję formalną, tematyczną przeszedł.

1	 Nowelistyki Wiktora Gomulickiego dotyczą następujące publikacje: Albumy 
„małych ludzi” w twórczości Michała Bałuckiego i Wiktora Gomulickiego a rosyjski 
szkic fizjologiczny [Zajkowska 2002: 471–490], Wybory estetyczne a kwestie etyczne – 
casus Gomulickiego. Kobieta – anioł w literackim atrybutorium poety [Zajkowska 
2006: 276–290], Między podróżą a poematem – Wiktor Gomulicki w Wenecji [Zaj-
kowska 2008: 449–463], Między „brulionem”, raptularzem, a dziełem literackim – 
czyli co Wiktor Gomulicki napisał w Wenecji. Wstępne rozpoznania i sugestie badaw-
cze [Zajkowska 2020: 55–74].



53Nie(do)czytany Gomulicki – nowelistyka poety…

Druga część będzie wstępną analizą zupełnie zapoznanego to-
miku nowelistycznego Przy słońcu i przy gazie; w ramach tej lektury 
chciałabym zaproponować pewne tropy badawcze.

Tak jak zaznaczyłam – studium jest jedynie prolegomeną, któ-
ra może w przyszłości okazać się dobrą bazą do metodycznego, 
pełnego oglądu małych próz autora Oracza, na co twórczość ta 
w pełni zasługuje.

2.	 Rzecz o debiutach Fantazego

Wydaje się, że stałą formułą debiutów Gomulickiego był zwrot: 
„Nakład zniszczony na życzenie autora”. Wprowadzenie rzeczow-
nika „debiut” w liczbie mnogiej nie jest w tym wypadku błędem 
logicznym – Gomulicki był bowiem debiutanckim rekordzistą. 
Dowolnie licząc, miał na koncie od czterech do sześciu debiutów. 
Wszystkiemu winna była zapewne nadzwyczajna wrażliwość na 
krytykę młodego, zaledwie dwudziestoletniego twórcy. Co waż-
ne – z piromańską zaciekłością Fantazy spalił trzy kolejne pub-
likacje książkowe: Kolorowe obrazki. Kilka powiastek i szkiców 
[Gomulicki 1868]2, nowelę Z otchłani [Przegląd piśmiennictwa… 
1870: 523] wydaną w serii Biblioteczka Kieszonkowa Romansów 
i Powieści „Opiekuna Domowego”3 oraz pierwszy zbiór wier-
szy: Poezje z 1873 roku. Oczywiście nie wszystkie „debiuty” spło-
nęły z kretesem: Poezje – jeden z zeszytów Mironowskiej Księ-
gi pieśni. Zbioru poezji – są dostępne online4, podobnie zresztą 
jak Kolorowe obrazki. Niestety noweli Z otchłani nie udało mi się 
odnaleźć.

2	 Zawartość: Dwie. Obrazek powieściowy, Z dramatu życia, Na scenie i za sceną. 
Nakład zniszczony na życzenie autora. Zachowany egzemplarz w Bibliotece Uni-
wersytetu Warszawskiego.

3	 Wydanie: Warszawa 1870. Nakład zniszczony na życzenie autora.
4	 Informacje podane na obwolucie książki [zob. Miron 1873: 1]. Z tego wydania 

dostępnego online pochodzą wszystkie cytaty. Syn poety utrzymywał, że Miron 
planował 7 zeszyt, który również miał zawierać wiersze Gomulickiego z lat 1871–
1873 [zob. Gomulicki 1997: 286].
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3.	 Palenie szkodzi i znacząco utrudnia rekonstrukcję

Złośliwie można by stwierdzić, że zniszczenie wyżej wspomnia-
nych dzieł nie zubożyło literatury światowej ani nawet polskiej: 
juwenilne poezje Gomulickiego grzeszą wielosłowiem i patety-
zmem, a tematyczna całość orbituje wokół szeroko opiewanych 
cierpień miłości [zob. Zajkowska 2021: 31–40]. Oczywiście da się 
gdzieś w tym „galimatiasie ogrodów”, słowików, pełnych marzeń 
nocy i zakochanych odnaleźć jakieś nuty zapowiadające przyszłe-
go, naprawdę dobrego poetę. Na podobną ocenę zasługują niestety 
Kolorowe obrazki – tomik zawierający trzy utwory: Dwie. Obrazek 
powieściowy, Z dramatu życia oraz Na scenie i za sceną. Wszystkie 
one pokazują melodramatyczne losy współczesnych kobiet podej-
mujących niewłaściwe wybory moralne.

Obrazek powieściowy Dwie – to paralelne historie wiejskiej 
dziewczyny i bogatej panny, którym spotkana na drodze stara cy-
ganka Semena przepowiada przyszłość. Marysia wyjdzie za mąż za 
ukochanego Janka i będzie wieść dobre, skromne i pracowite życie, 
ciesząc się rozrastającą się rodziną. Hrabianka, wydana przez ro-
dzinę za przystojnego utracjusza, rok później rozejdzie się z nim; 
kobieta obwinia matkę za nakłonienie jej do nieszczęśliwego mał-
żeństwa i popada w chorobę.

Otwierające utwór Z dramatu życia motto z Hansa Christiana 
Andersena („I życie powszednie ma swoją tragedię”) zapowiada 
jakąś smutną historię z życia prostych ludzi. Jest jednak opowieś-
cią o upadłej kobiecie. W otwierającej utwór bukolicznej scenerii 
widzimy uroczą jak u Jeana-Baptiste’a Greuze’a Zosię i zakochane-
go w niej Karolka. W kolejnej odsłonie ta sama Zosia, przemiano-
wana na Zonię, bryluje w grupie wesołych biesiadników, ubrana w

atłasową, bogato koronkami obszytą suknię, koloru płomien-
nej purpury. Włosy fantastycznie w duży kok wczesane, przy-
straja wieniec bachantki, w ręku zamiast stokrotki tkwi długi 
kieliszek pełen pienistego szampana. [Gomulicki 1868: 16]

Dowiadujemy się, że dziewczyna porzuciła narzeczonego i rodzi-
nę, by oddać się hulankom. Ostatni fragment to pogrzeb kobie-
ty, w czasie którego na poły obłąkany Karol chce się rzucić razem 
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z nią do grobu. Zdawkowa i do bólu patetyczna jest pointa utworu: 
„Świat cisnął kamieniem na Zosię – kamień trafił ją w serce, i zabił” 
[Gomulicki 1868: 19]. W całej tej historii brak jakiegokolwiek racjo-
nalnego wytłumaczenia, co spowodowało, że ukochana jedynaczka 
rodziców, szczęśliwie zakochana w ubóstwiającym ją chłopcu – de-
cyduje się na życie rozpustnej bachantki. Jedynym wyjaśnieniem 
jest (?) wprowadzony w narrację wtręt odwołujący się do zamku 
Franciszka I w Chambord – gdzie na witrażu zapisano odwieczną 
mądrość: „Kto wierzy kobiecie, jest głupcem” (Une femme sovent / 
N’est qu’une plume au vent!) – może ten bon mot dowodzi dobrej 
znajomości cytatów z Victora Hugo, na pewno jednak nie wyjaś-
nia mechanizmu upadku Zosi.

Ostatni utwór – Na scenie i za sceną – to kolejna wariacja na po-
dobny temat: matce pęka serce po tym, jak jej córka ucieka z domu 
(z sielskiej górskiej wioseczki), by zostać aktorką. Na wieść o tym 
piękna i dumna Nina odwiedza grób rodzicielki, a tam, pod wpły-
wem głębokich przeżyć (spotęgowanych obrazem groźnej burzy) – 
rezygnuje z aktorstwa i chroni się w klasztorze.

Utwory te są nachalnie moralizatorskie – upadłe bohaterki 
umierają z bliżej niewyjaśnionych powodów, brak wiarygodnych 
portretów i motywacji psychologicznych postaci. Wydaje się rów-
nież, że tytuł Kolorowe obrazki jest zupełnie nieadekwatny do te-
matyki i fabuły utworów – w „obrazkach” nie ma bowiem nic… 
rzec można: kolorowego.

Jedynym plusem tomu, jeśli doszukiwać się ich usilnie, są 
udane opisy przyrody w pierwszym, względnie najlepszym utwo-
rze – Dwie.

Te krótkie przywołania nie byłyby jednak możliwe, gdyby pi-
sarz nie wyjął ze stosu przynajmniej jednego egzemplarza, któ-
ry dzięki digitalizacji po 154 latach jest dostępny dla czytelników 
w XXI wieku – jak w roku 1868. Pobieżne streszczenia służą jedy-
nie temu, aby pokazać, jak znacząco zmienił się warsztat pisarza 
i jak kolejne małe prozy Gomulickiego osiągają wysoki poziom 
artystyczny.

Usilnie niszcząc zarówno poetyckie, jak i prozatorskie pierwo-
ciny, Gomulicki przyjął podobną taktykę. W przypadku poezji – do-
piero po dziewięciu latach – w 1882 roku ponownie pokazuje światu 
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Poezje w drugim tomie Liry polskiej [Gomulicki 1882], z bezsprzecz-
nymi perłami, jak Gdzie piękno?, Na Kanonii, a przede wszystkim 

„El mole rachmim”. Kolejne, coraz dojrzalsze zbiorki poetyckie tylko 
potwierdzą wysoką formę artystyczną liryki Gomulickiego.

Dużo później (w prasie w latach 1883–1885, w pierwodruku 
książkowym – w 1888 roku), a więc niemal po 20 latach – wycho-
dzi znakomity, choć zupełnie niedoceniony zbiór Przy słońcu i przy 
gazie. Szkice z miasta.

Podobieństwo taktyki pojawia się w jeszcze jednym aspekcie, 
który zauważył już współczesny Fantazemu krytyk. Otóż w Poe-
tycznym bukieciku, opublikowanym w „Prawdzie” w 1882 roku, Józef 
Kotarbiński zawarł metaforyczną refleksję: „Muza jego dotykając 
ziemi odzyskuje siłę i krasę życiową” [Kotarbiński 1882: 2]. Wyda-
je się, że ta formuła pasuje także do opisu twórczości prozatorskiej 
Fantazego: „szkice z miasta” wydawane w „Kurierze Warszawskim” 
(1883–1885) oraz Obrazki prawdziwe (1884) są dowodem recenzen-
ckiej intuicji Kotarbińskiego. Realistyczne, wykorzystujące wnikli-
wą obserwację, pełne humoru, czasem ironii, a także współczującej 
wrażliwości pokazują, że pisarz kategorycznie rozstał się z melodra-
matycznymi fabułami, co jego prozatorskiej muzie wyszło na dobre.

4.	 Co pisarz wypatrzył przy słońcu i przy gazie?

Szkice z miasta, w formie elegancko wydanej książeczki z pięknymi 
ilustracjami Włodzimierza Zamarajewa i Ludomira Ilinicza-Zajdla, 
pojawiły się na półkach księgarskich w 1888 roku, jednak poje-
dyncze utwory ukazywały się nieregularnie w latach 1883–1885 
w „Kurierze Warszawskim” (pt. Warszawa przy słońcu i przy gazie) 
i „Kurierze Codziennym”. W ostatecznym kształcie na wspólny 
tytuł Przy słońcu i przy gazie. Szkice z miasta składa się 30 niewiel-
kich próz, dla których tytułowe określenie „szkice” wydaje się nie 
w pełni definiujące5.

5	 Zawartość zbioru: Wosk, guma i porcelana, Stare mury, Godzina szwaczek, Psy, 
Wystawa przez szparę, Pierwsze drgnięcia, Kataryniarz, Brzytwa, Woda nie przy-
szła…, Muza w negliżu, Stróż, Podwórza, My, warszawiacy, Szyldy, Skwery, Czy 
warszawianki się…?, Płatne wrogi, Karta z marmurowej kroniki, „Mały”, Szynk na 
Starym Mieście, Bohaterka, Moje album, Człowiek ptak, Minutka, Pierwszy śnieg, Do 
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Zasadniczą ramą kompozycyjną zbioru, „elementem spoistości” 
jest miasto, ale nie w szerszej perspektywie mentalno-przestrzennej, 
tak lubianej przez młodą nowoczesność, ale konkretnie – Warsza-
wa, z jej ulicami, zaułkami, placami, parkami i zabytkami. Dlatego 
zrozumiałe były stwierdzenia współczesnych Gomulickiemu kry-
tyków, którzy niemal jednym głosem przyznawali:

Za takie „szkice z miasta” jak Przy słońcu i przy gazie, warto 
p. Gomulickiemu przyznać tytuł warszawskiego etnografa. 
[A.N. 1888: 387]

Znać w każdym calu tych szkiców – passes le mot – miesz-
czucha, który swoje miasto zna i ukochał i w jego brudnych 
zaułkach potrafił znaleźć całe skarby… poezji. [Z wędrówki 
naukowo-literackiej… 1888: 260]

Tworzą one liryczną epopeję miasta, tak przypadająca do 
serca nam, mieszczuchom. [Z wędrówki naukowo-literackiej… 
1888: 261]

[…] ukazuje nam p. Gomulicki różne szczegóły życia warszaw-
skiego. [Wrażenia literackie 1889: 174]

Ton takim wypowiedziom nadał zapewne pierwszy z recen-
zentów – Kazimierz Kaszewski. Doceniając wymiar „szkiców” Go-
mulickiego, głosił w „Kłosach”: „[…] kto zżyje się z jakimś mia-
stem, jak z domem własnym, ten je i pokocha, i pozna” [Kaszewski 
1888: 244].

Głosy recenzentów wydają się w pełni uprawnione, bo nar-
ratora szkiców z miasta dość łatwo utożsamić z samym autorem, 
który, choć nie urodził się w stolicy, szybko wyrósł na jej piew-
cę i pierwszego varsavianistę. Niemal symboliczne wybrzmiewa 
w tych okolicznościach fakt – zwłaszcza w kontekście opisywa-
nych wcześniej przypadków palenia prozatorskich i poetyckich 

poduszki, Pan Ambaras, „Sprzedaję – kupuję – zamieniam”, Zamawiam po prze-
czytaniu, Łazienki pod śniegiem.
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pierwocin – że pomiędzy juwenilnymi produkcjami a ponownym, 
dojrzałym pojawieniem się na scenie literackiej Gomulicki wydaje 
w 1880 roku… Ilustrowany przewodnik po Warszawie [Gomulicki, 
Szmideberg 1880]6.

Tylko ktoś znający miasto, przemierzający je wszerz i wzdłuż 
na wzór flâneura mógł wyznać:

Nie ma prawie dnia, żeby oskard mularski nie uderzył u nas 
w jaki stary mur – a jednocześnie i w moje serce. Jakaś wspól-
ność duchowa – rzekłbym nieledwie: nerwowa – łączy mnie 
z tą architektoniczną starzyzną, na której pleśń i słota fanta-
styczne malują alfreski. Cierpię jej cierpieniem i kruszę się 
sam, widząc ją sypiąca się w gruzy [wyróż. – J.Z.]. [Stare 
mury: 13]7

Nie jest to wyznanie zwykłego obywatela, który w codziennym 
pośpiechu do swoich zawodowych obowiązków obserwuje prze-
miany architektoniczne dokonujące się na jego oczach. To raczej 
refleksja kogoś, kto czuje się organicznie związany z tkanką miasta, 
a jego perspektywa zaskakująco zbieżna jest z dzisiejszymi rozpo-
znaniami proponowanymi przez posthumanizm. Dochodząc dalej, 
do starej poczty, z równym smutkiem dopowie:

Co poradzę na to, że mi owych kariatyd, które wspierały bal-
kon frontowy i sklepienie pocztowej sieni (czy je pamiętacie 
jeszcze?), tak żal, tak żal, jak druhów wypróbowanych a ser-
decznych…

Co prawda, byłem z nimi zaprzyjaźniony od dzieciń-
stwa [wyróż. – J.Z.]. [Stare mury: 14]

Dlatego trudno zgodzić się ze wspomnianym pierwszym re-
cenzentem książki – Kaszewskim, który analizując szkice, wskazał 

6	 To bardzo ciekawy bedeker, który domaga się analizy w świetle „miejskich” utwo-
rów Fantazego – zarówno poetyckich, jak i prozatorskich.

7	 Wszystkie cytaty oznaczone tytułem konkretnego szkicu i numerem strony pocho-
dzą z tomu Przy słońcu i przy gazie. Szkice z miasta [Gomulicki 1888a].
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rzekomego poprzednika i jego pierwowzór opisów Warszawy – 
a mianowicie Wacława Szymanowskiego Szkice i obrazki z ilu-
stracjami Franciszka Kostrzewskiego8. Anonimowy recenzent 
z „Ateneum” dorzuci i innych protoplastów: Józefa Ignacego Kra-
szewskiego i Szymona Boguckiego. Jednak te bliskie czasowo i prze-
strzennie dopasowania nie okazują się trafne. Utwory Gomulickie-
go, choć zbliżają się niekiedy do portretu lub szkicu fizjologicznego 
(np. Bohaterka, Człowiek ptak, Minutka, Kataryniarz, Stróż, „Mały”), 
zupełnie nie oddają ani dokładności ujęć, ani typologizujących dą-
żeń właściwych tym gatunkom. Potwierdzali to zresztą sami recen-
zenci, intuicyjnie stwierdzając, jak Kaszewski:

Charakteryzacja ta nie stanowi u niego widocznego założenia, 
przychodzi jakby niechcący, sama z siebie, a właściwie z oko-
liczności, wyrabiających się w moc miejscowych warunków 
życia. […] W kreśleniu wrażeń nie przybiera on miny poważ-
nego socjologa ani statysty, podsłuchuje raczej tętna życia, 
jako rozigrany i niedbały sylf, ale również jako sylf, stara 
się o koloryt odpowiedni do przybranego charakteru [wyróż. – 
J.Z.]. [Kaszewski 1888: 244]

Anonimowy krytyk z „Ateneum” doda:

Zdawałoby się, że tu obserwacja powinna była odgrywać 
pierwszorzędna rolę; tymczasem u autora gra ona dość nie-
wielką, a fantazja i dowcip, wykształcone lekturą francuską, 
występują tu głównie. [Wrażenia literackie 1889: 174]

Jak podkreślam w pierwszym przywołanym cytacie, Kaszew-
ski, odmawiając (słusznie!) Gomulickiemu socjologicznych ujęć, 
próbuje jego szkice definiować za pomocą wielce nieprecyzyjnych 
określeń: „bardzo luźne, powszechnie ulotnymi zwane”, „posiadają 
lotność, która stanowi ich wdzięk”. Dostrzega w tym dziele humor, 

8	 Kaszewski miał zapewne na myśli dzieło Szkice i obrazki. Dzieło ilustrowane 48 
rycinami wykonanemi przez F. Kostrzewskiego. Artykuły Wacł. Szymanowskiego, 
A. Wieniarskiego, Wilczyńskiego i Kazim. Wład. Wojcickiego [1858].
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ale nie prostacki, tylko taki, który „szkli się w słowach, wypływa-
jących z umysłu poety, nastrojonego satyrycznie”, by wreszcie – 
na kolejnej stronie recenzji – nazwać szkice „drobnymi pyłkami” 
[Kaszewski 1888: 246].

O podobnej lekkości pisać będzie z przekonaniem także ano-
nimowy recenzent „Wędrowca”:

Proza ta zresztą jest bliską sąsiadką poezji. Nie mówiąc już 
o artystycznej formie, do jakiej p. Gomulicki przywykł, w głę-
bi tych ulotnych szkiców znajdziemy nieraz tyle uczucia i poe-
zji, że niejednemu z tak zwanych „poetów” mogłoby to wy-
starczyć… na całe życie. Czasem dla refleksu taki obrazek 
opromieniony jest humorem, niekiedy trochę po heinowsku 
szczypiącym, częściej pogodnym i jasnym… [Z wędrówki 
naukowo-literackiej… 1888: 260]

Zgadzając się co do ulotności i lekkości, a także humoru przy 
niemal zupełnym braku obserwacji socjologicznych, krytycy nie 
potrafili znaleźć sensownego klucza interpretacyjnego. Ograniczali 
się więc do pochwały lub zdeprecjonowania konkretnego szkicu, 
bez podania rzeczowych powodów.

5.	 O fantazyjnie „skręconych ogonkach” XIX-wiecznej literatury 
i innych paradygmatach nowoczesności

W melancholijnym czy nieco elegijnym szkicu Karta z marmuro-
wej kroniki – będącym zapisem odwiedzin „naszego” flâneura na 
zapuszczonym podmiejskim cmentarzu – czytamy:

Dalej, po raz pierwszy od opuszczenia asfaltów Krakowskiego 
Przedmieścia, ujrzałem in natura pewne zwierzę szczecinowa-
te, z pyskiem wydłużonym, a ogonkiem skręconym fantazyj-
nie – na kształt modnej dziś w literaturze „arabeski” – zwierzę, 
które wielkie miasta tolerują u siebie jedynie w cywilizowa-
nej przeróbce, to jest pod postacią schabu z kapustą, wędzo-
nej szynki lub kiełbas wielkanocnych [wyróż. – J.Z.]. [Karta 
z marmurowej kroniki: 138]
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Wzięte przez Gomulickiego w cudzysłów, a przeze mnie po-
grubione słowo „arabeska” jest autotematyczną grą pisarza z ów-
czesnymi recenzentami, a może i z czytelnikiem – także tym współ-
czesnym. Nazwa wschodniego ornamentu architektonicznego 
opartego na stylizowanym motywie roślinnym (wijąca się łodyga 
z liśćmi, kwiatami i owocami)9 w 1798 roku zostaje wprowadzona 
jako termin literacki przez Friedricha Schlegla [zob. Schlegel 2000, 
2009]. Jak odnotowuje Janusz Sławiński:

W jego ujęciu oznaczała ona [arabeska – J.Z.] nowy gatunek 
prozy artystycznej: niewielki rozmiarami utwór nasycony 
elementami baśniowej fantastyki, o kapryśnej kompozycji 
i ironiczno-humorystycznym stylu, kojarzący efekty poety-
ckie z komicznymi. [Sławiński 2000: 41]

Forma ta była charakterystyczna dla pisarzy niemieckich 
(np. Ludwiga Tiecka), ale tym mianem określali swoje utwory 
także pisarze z innych obszarów, by wymienić dwa najbardziej 
reprezentatywne przykłady: Mikołaja Gogola10 oraz Edgara Al-
lana Poego11. Jednak ujęcia zarówno rosyjskiego, jak i – jeszcze 
bardziej – amerykańskiego nowelisty są przesycone elementami 
silnie groteskowymi, fantastycznymi, a nawet gotyckimi, które 
Gomulickiemu są zupełnie obce. Odwołując się do „arabeskowej 
mody”, Fantazy nie mógł mieć też na myśli dokonań swojego ko-
legi po piórze – Czesława Jankowskiego – który tworzył wpraw-
dzie arabeski prozą i wierszem12, ale formuła tych utworów od-
biegała znacząco od przyjętej przez autora Kolorowych obrazków.

9	 Rzecz bardzo ciekawie opisała Joanna Dembińska-Pawelec w monografii Ara-
beska. Szkice o poezji, zwłaszcza w rozdziale wstępnym pt. Arabeska i lektura splotu 
[Dembińska-Pawelec 2013: 9–33].

10	 Mikołaj Gogol w 1835 roku wydał zbiór zatytułowany Arabeski, w którym znajdo-
wały się takie utwory, jak Newski Prospekt, Portret czy Pamiętnik szaleńca.

11	 Dzieło Edgara Allana Poego Opowieści Groteskowe i Arabeskowe (Tales of the Gro-
tesque and Arabesque) z 1840 roku zdaje się w tej materii najbardziej reprezenta-
tywne. Polski przekład Stanisława Wyrzykowskiego pt. Arabeski pochodzi dopiero 
z 1922 roku.

12	 Czesław Jankowski jest autorem prozatorskich Arabesek (1883) o tematyce miłos-
nej, melodramatycznej oraz poetyckich Capriccio. Cyklu arabesek (1889).
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Wydaje się, że zbiorowi Przy słońcu i przy gazie bliżej do me-
tody, jaką swoim utworom nadał czeski prozaik Jan Neruda, któ-
ry w 1864 roku opublikował książkę pt. Arabeski, będącą zbiorem 
opowieści-scenek z życia ówczesnej Pragi. Krystyna Kardyni- 

-Pelikánová, autorka hasła Arabeska w nowej edycji Słownika rodza-
jów i gatunków literackich, stwierdza, że od wydania dziełka Nerudy 
datuje się rozwój nowoczesnej prozy czeskiej [Kardyni-Pelikánová 
2012: 55–56]. Zdaniem badaczki ówczesna arabeska charaktery-
zowała się (Neruda wpłynął na Jakuba Arbesa, Svatopluka Čecha 
i wielu innych) zwięzłą i prostą fabułą oraz – nade wszystko – iro-
nicznym spojrzeniem na rzeczywistość. Często stawała się pełnym 
humoru szkicem o niezwykłych, zdziwaczałych ludziach, zbliżając 
się do portretu lub szkicu fizjologicznego.

Opisy arabeskowych struktur podawane przez Kardyni- 
-Pelikánovą z dużą trafnością odnieść można do zbiorku Gomuli-
ckiego: forma arabeski oraz przypadkowego (czyżby?) ułożenia 
elementów w tomie Przy słońcu i przy gazie umożliwia ukazanie 
świata miejskiego jako amalgamatu różnorodnych szczegółów, 
często niespójnych, kontrastowych, w którym śmieszność mie-
sza się z powagą, a lekki ton przeradza w dramat – jak w Godzi-
nie szwaczek. Czytelnik Gomulickiego patrzy na scenki rodzajo-
we odbywające się na warszawskich skwerach w różnych porach 
dnia (Skwery), towarzyszy znudzonym mężatkom w próżniaczych 
przechadzkach, które w duchu flaneryzmu z XXI wieku nazwali-
byśmy window shoppingiem (Minutka), czy zastanawia się nad 
fluktuacjami warszawskich wodociągów (Woda nie przyszła…). 

„Spoiwem” szkiców Gomulickiego jest bowiem – o czym wspo-
minano – właśnie warszawski flâneur, w którym bez trudu od-
krywamy poetę. Świat pod jego czujnym (i czułym) spojrzeniem 
nabiera sensów, do których przekonuje się i czytelnik; narratora 
tych dziwnych „arabesek” zachwycają (i zmuszają do refleksji) 
zarówno zdawkowe inskrypcje na zniszczonych nagrobkach, jak 
i zgrzytliwa muzyka katarynki. Ta swoista „nowa estetyka”, któ-
ra refleksje o wieczności wplata do rozważań o wielkanocnych 
kiełbasach, w jakiś sposób była wyczuwalna już dla współczes-
nych. Przebłyskiem geniuszu interpretacyjnego pobrzmiewa dla 
mnie drobniutkie zdanie z pochlebnej recenzji opublikowanej 
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w „Wędrowcu”. Autor tego tekstu wyznaje, że poeta kochający 
miasto potrafił w jego brudnych zaułkach znaleźć skarby poezji. 
W podsumowaniu recenzent stwierdził: „Jest to, mówiąc nawia-
sem, wcale nowy sposób wyszukiwania piękna! [wyróż. – J.Z.]” 
[Z wędrówki naukowo-literackiej… 1888: 260–261]. Nie ma moż-
liwości ustalenia, na ile świadomie, a na ile intuicyjnie słychać tu 
echa Baudelaire’owskiej nowej estetyki [zob. Baudelaire 2000]13, 
o którą starać się trzeba w natłoku chwilowych wrażeń, wypełnia-
jących życie w nowoczesnym (i ponowoczesnym) mieście.

Nie chcę tu przytaczać ustaleń na temat zależności między 
francuskim poetą a Gomulickim – obszernie omówiłam je bo-
wiem w mojej monografii [zob. Zajkowska 2010]14. Dla mnie nie-
wątpliwa okazuje się estetyczna, tematyczna i gatunkowa zbież-
ność zbioru Przy słońcu i przy gazie z Baudelaire’owskim Paryskim 
spleenem, choć oczywiście toutes proportions gardées.

Nie wiem, czy to przypadek, ale większość recenzentów pol-
skiego zbiorku z 1888 roku jednoznacznie wskazywała na „sfrancu-
ziały” i nie-polski charakter szkiców Fantazego oraz ich specyfikę:

Ten też ich lekki a malowniczy charakter wybornie nadał się do 
rysunkowych ilustracji, gęsto rozrzuconych po książce przez 
różne ołówki. Rzadko napotkać można u nas tego rodza-
ju publikację krajową, w której by panowała taka harmonia 
tekstu z komentarzem rysunkowym. [Kaszewski 1888: 246]

Dowcip i umiejętna obserwacja, lekkość i wytworność formy 
literackiej, bardzo zręczne ilustracje Zajdla i Zamarajewa, pięk-
ne wydanie – wszystko tworzy książeczkę, której byśmy się 
nie powstydzili przed Francuzami, celującymi, jak wiadomo, 
właśnie w tego rodzaju produkcjach. [Gomulicki 1888a: 16]

[…] chociaż tu i ówdzie napotka się jakiś wyraz lub frazes 
z francuska przykrojony. Wynika to z ogólnego wzorowa-
nia się tego pisarza na literaturze francuskiej i jego sposób 

13	 Tu zwłaszcza tekst pt. Malarz życia nowoczesnego.
14	 Tu zwłaszcza rozdział 2.
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wypowiadania swych spostrzeżeń, jego dowcip, sam nawet tryb 
myślenia ma cechę francuską. [Wrażenia literackie 1889: 174–175]

Również nieprzypadkowe jest to, że w tym samym czasie Go-
mulicki musiał czytać Paryski spleen, ponieważ przetłumaczył z tego 
zbioru sześć utworów, które ukażą się, anonimowo, w 3 i 6 nume-
rze „Tygodnika Powszechnego” z 1889 roku15.

Poszukiwanie tematycznych zbieżności między zbiorami jest 
na pewno działaniem zasadnym, ale wykraczający poza ramy ni-
niejszego studium – wymienię więc tylko najważniejsze wspólne 
motywy: architektura, ulice, biedacy, psy16, podpatrywanie/śle-
dzenie samotnych i skrzywdzonych, nędza i jej przejawy.

Wszystko oczywiście prezentuje nam flâneur – przemierza-
jący miejskie labirynty i podmiejskie przestrzenie, gapiący się na 
sklepowe wystawy bywalec kawiarni i ogródków (Muza w negli-
żu, Zmawiam po przeczytaniu). Oba dziełka – Paryski spleen oraz 
Przy słońcu i przy gazie – wyrastają z konieczności zmierzenia się 
ich twórców z ruchliwą rzeczywistością, której przejmujący wyraz 
dał Baudelaire w Malarzu życia nowoczesnego:

Niewielu jest ludzi obdarzonych zdolnością widzenia, mniej 
jeszcze tych, którzy otrzymali dar wyrazu [wyróż. – J.Z.]. Te-
raz, w godzinie, gdy inni śpią, on pochyla się nad stołem, prze-
szywając kartkę papieru tym samym spojrzeniem, którym 

15	 Chodzi o następujące utwory Baudelaire’a: Cudzoziemiec, Rozpacz staruchy, Błazen 
i Wenera, O pierwszej po północy, Oczy nędzarzów, Fałszywy pieniądz. Dopowie-
dzeniem jest tu głos samego pisarza. W szkicu zatytułowanym Szynk na Starym 
Mieście (według obrazu Henryka Pillatiego), który jest kapitalną ekfrazą, znajdujemy 
następujące spostrzeżenie dotyczące pierwszoplanowej postaci obrazu – mło-
dzieńca (marzyciela) „z rękoma w kieszeni, wzrokiem utkwionym w przestrzeń, 
który siedzi przy butelce, na prawo od wejścia. […] Edgar Poe i Baudelaire byli 
mu ojcami chrzestnymi, a chrzestna matką… gorzałka. Siedzi spokojny, tłumowi 
szynkowianemu obcy, i roi rzeczy niebywałe. Gdyby je opisać, nikt by im nie 
uwierzył; gdyby je wymalować, zachwyciliby się niemi wszyscy…” [Gomulicki 
1888a: 157–158]. Jest to nie tylko potwierdzenie lekturowych doświadczeń pisa-
rza, ale także bardzo ciekawa wizja połączenia fantazmatyczności z realizmem – 
rzeczywiście bliska poetyce dwóch przywołanych „patronów”.

16	 Psom Gomulicki poświęca jeden ze swych szkiców, a Baudelaire – aż dwa. Myślę, 
że ich komplementarna lektura mogłaby przynieść ciekawe wnioski.
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ogarniał przed chwilą rzeczy, walcząc z ołówkiem, piórem, 
pędzlem […], wycierając pióro o koszulę, szybki, gwałtowny, 
ruchliwy, jak gdyby obawiał się, że obrazy mu uciekną, kłócąc 
się, choć w pokoju nie ma nikogo […]. I rzeczy odradzają się 
na papierze, naturalne i bardziej niż naturalne, piękne i bar-
dziej niż piękne […]. Z realności narodziła się fantasmagoria. 
[Baudelaire 2000: 319]

Wyzwaniem nowoczesnej sztuki, dla Baudelaire’a i kolejnych 
pokoleń artystów, staje się konfrontacja z ruchem, nieuchwytnością, 
płynnością, zmiennością przepływającą przez podmiot – kalejdo-
skop wrażeń musi zmierzyć się z materią formy: malarskiego, słow-
nego, muzycznego zapisu. Nie przywołując już znanych koncep-
cji Georga Simmela, Waltera Benjamina czy Zygmunta Baumana, 
można – za Ryszardem Nyczem – stwierdzić, że rozedrganie i frag-
mentaryczność rzeczywistości sztuka nowoczesna zaczyna pokazy-
wać w formie rozczłonkowanej i chybotliwej. Utrwala w ten sposób 
to, co przemijające, „odzwierciedla świat w ruchu, […] sama staje 
się ruchomym zwierciadłem”, a „swój walor prawdziwości czerpie 
nie z iluzyjnej poprawności kopiowania świata, lecz z […] rze-
czywistego związku swej formy ze światem […]” [Nycz 1998: 82].

Te rozpoznania ciekawie nakładają się na spostrzeżenia Kadryni- 
-Pelikánovej o języku arabesek, który przyjmuje konstrukcję pa-
rentezy:

Zdanie ulega rozbiciu, dzieje się to wszak nie dzięki tworzeniu 
skomplikowanych związków hieratycznych, jak w okresie kla-
sycznym, ale przez wprowadzenie powodzi zdań wtrąconych, 
nawiasów, wstawek, przynoszących coraz to nowe szczegó-
ły […]. [Kardyni-Pelikánová 2012: 56]

Pozwolę sobie w tym miejscu na drobny przykład:

Woda warszawska, w zwykłym stanie rzeczy, odznacza się wiel-
ką uprzejmością… przychodzi ona sama, bez oddzielnej inwi-
tacji, do każdego obywatela, któremu tak zwane „środki” (?!) 
pozwalają na wynajmowanie lokalu „z wodociągiem i zlewem”. 
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Przychodzi sama – i anonsuje się syczeniem, które w puszczy 
przejmowałoby trwogą, jako hasło jadowitego węża, w mie-
ście zaś rozwesela, jako zwiastun dobrej i pożądanej nowiny… 
[Woda nie przyszła: 65]

Takich konstrukcji jest więcej – zarówno w prozach poetyckich 
Paryskiego spleenu, jak i szkicach polskiego poety.

Językowe działania Gomulickiego wpisują się w jeszcze jed-
no rozpoznanie, choć może jest one za daleko idące. W sukurs 
przychodzi mi fakt, że był przecież Fantazy dziennikarzem, a na-
wet – mianowanym przez Szymanowskiego, jeszcze przed Pru-
sem – kronikarzem i felietonistą. W 1999 roku w 6 numerze „Teks-
tów Drugich” zatytułowanym Gatunki i potwory17 przetoczył się 
dyskurs o gatunkach i/lub ich zagładzie w nowoczesnej sztuce 
i kulturze. Chociaż debata dotyczyła stanu świata u progu XXI wie-
ku, ponowoczesności, to pewne kwestie da się odnieść do młodej, 
XIX-wiecznej nowoczesności. Zgadzam się bowiem z opinią Wło-
dzimierza Boleckiego zamieszczoną w słowie wstępnym:

[w] literackich teoriach genologicznych przekonanie, że eg-
zemplarz jest (i powinien być) wypełnieniem i powtórzeniem 
wzorca, rozpadł się ostatecznie w romantyzmie. Mogłoby się 
wydawać, że romantyczna świadomość genologiczna czynią-
ca z hybrydyzacji i niestosowności wobec kanonów normę 
estetyczną, patronuje genologicznemu permisywizmowi po-
nowoczesności. [Bolecki 1999: 4]

Odpowiedzią na postulaty „unieważnienia” gatunków, a może 
rozluźnienia ich ram kompetencyjnych, staje się poniekąd propo-
zycja Edwarda Balcerzana o multimedialnej teorii rodzajów (czyli 
paradygmatów), przynosząca trzy typy intencji: reporterską, esei-
styczną i felietonową. Tę ostatnią, najbardziej adekwatną do moich 
rozważań o szkicach Gomulickiego, badacz opisuje następująco:

17	 W dyskusji wypowiedzieli się kolejno: Edward Balcerzan, Stanisław Balbus, Inga 
Iwasiów, Leonard Neuger.
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Żywiołem gatunku zwanego felietonem jest język jako maga-
zyn stereotypów; zadaniem – ich przegląd krytyczny i zdrowo-
rozsądkowy, a jednocześnie zabawowy, z uwrażliwieniem 
na czas teraźniejszy oraz jego zmienne koniunktury. Two-
rzywem tekstów, które nie zawsze są felietonami par excellen-
ce, lecz należą do paradygmatu felietonowego, są obyczaje 
kultury i ukryte w nich wierzenia ogółu. Chodzi o to, by 
je wydobyć, oświetlić, ocenić, a przy okazji zabawowo po-
majsterkować w składnicach form niczyich i odwyraźnio-
nych wskutek nadużywania. Postacią najprostszą jest tu dow-
cip językowy, zwłaszcza – ironiczny, operujący cudzysłowem. 
Także inne przejawy humoru: dowcip graficzny, karykatura 
(Duda-Gracz), gag filmowy, burleska, wszelkie odmiany pa-
rodii – plastycznej, teatralnej, filmowej, muzycznej [wyróż. – 
J.Z.]. [Balcerzan 1999: 24]

Wydaje się, że koncepcja „intencji felietonowej”, upraszczająca 
precyzyjne teorie gatunkowe poprzez wprowadzenie pewnej nad-
rzędnej, uspójniającej kategorii porządkującej, może stać się cieka-
wą propozycją odczytań także XIX-wiecznej twórczości szkicowej, 
obrazkowej, felietonistycznej czy arabeskowej.

6.	 Lekturowe otwarcie, nowe perspektywy

W niniejszym studium z jednej strony starałam się wykazać zwrot 
tematyczno-formalny, który dokonał się w małych prozach Gomu-
lickiego na początku lat 80. XIX wieku, z drugiej – zaprezentować 
nowe spojrzenie na tę nowelistykę. Wciąż wydaje mi się, że lek-
turowych kluczy do prozy Gomulickiego można zaproponować 
całkiem sporo, a wszystkie mogą przynieść ciekawe rozpoznania. 
W moim przekonaniu pogłębione studia nad krótkimi formami 
Fantazego dowiodłyby, że Gomulicki był ciekawym stylistą – podą-
żającym za duchem epoki, choć czasami zbaczającym też z utartego 
kursu. Są w jego twórczości szkice o „małych ludziach” (Nieprze-
spany sen pani Maciejowej, Staruszek z Tamki, Filemon i Baucis), są 
i szkice miejskie, odbijające dalekim (a może nie) refleksem Paryski 
spleen Baudelaire’a, są teksty humorystyczne, kryptopatriotyczne 
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(Zakazane) i paraboliczne (Oracz), a zupełnie zapoznany Zielony 
kajet – dziś pewnie domagałby się analiz w duchu ekokrytycznym.

Osobnym wyzwaniem byłaby tu strona ilustracyjna nowel 
i opowiadań pisarza – zarówno tych wydawanych osobno, w pier-
wodrukach książkowych, jak i tych publikowanych w tygodni-
kach; przyjacielem Gomulickiego i regularnym rysownikiem- 

-ilustratorem jego próz był Ilicz-Zajdler (Niedziele Romcia, poe-
zje drukowane m.in. w „Tygodniku Ilustrowanym”, a także, naj-
prawdopodobniej – szkice w itinerarium Fantazego tworzonym 
przez pisarza podczas pobytu w Wenecji). Do opowiadania Ma-
laria bardzo ciekawe ilustracje stworzył Henryk Pillati, do Sądu 
ostatecznego („Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 262–273) – Wła-
dysław Podkowiński, a do opowiadania Malaria – Józef Rapacki. 
Wszystko to unaoczniają zbiory pisarza udostępniane na stronach 
internetowych warszawskiego oddziału Muzeum Narodowego. 
Wśród nich znajduje się spora grupa zdjęć ze Starego Miasta, które 
świetnie rezonują z varsavianistyczną twórczością autora Ciurów.
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Gomulicki (Un)Read Through – on the Poet’s Novellas. Prolegomena
The paper discusses three volumes of Wiktor Gomulicki’s short stories: 
Kolorowe obrazki (Colourful pictures), Z otchłani (From the abyss) and 
Przy słońcu i przy gazie (By the sunlight and gaslight). The author proves 
how the style and theme of short stories changes in time. The article pro-
poses a new interpretation of Przy słońcu i przy gazie using the category of 
arabesque which was one of the genres popular in nineteenth-century Eu-
ropean and Polish literature.
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