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Józef Wojciechowski (pseud. Józef z Mazowsza). 
Zalążki opowieści historycznoliterackich

1.	 Opowieści potencjalne

Ten artykuł mógłby zacząć się następująco: Józef Wojciechowski 
(1840–1879), znany za swojego życia przede wszystkim pod pseu-
donimami Józef z Mazowsza i Józef z M., to warszawski poeta, 
dramaturg, prozaik i krytyk, który dziś wydaje się postacią zapo-
mnianą. Nawet jeśli podane nazwisko brzmi obco, to przecież tak 
zaprojektowane wprowadzenie zapowiada pewien tryb narracji. 
Pisząc podobne zdanie, odwołuję się do konwencji charaktery-
stycznej dla prac historycznoliterackich stawiających sobie za cel 
przypomnienie postaci spoza kanonu, odzyskanie zapoznanych, 
dowartościowanie pominiętych czy w końcu – doczytanie nie-
przeczytanych. Wymienione procedury różnią się od siebie, nie-
kiedy trzeba je powiązać z konkretnymi metodologiami czy etapa-
mi rozwoju literaturoznawstwa. Łączy je jednak ta sama ambicja, 
względnie ten sam efekt: wprowadzenie danej postaci do dyskursu 
historycznoliterackiego.

Zapowiedziany analogicznym pierwszym zdaniem artykuł 
składa się zwykle z kilku części. Po pierwsze, osoba badająca musi 

„udowodnić nieobecność”: wydobyć przeoczenie, wskazać lukę 
badawczą, przytoczyć sądy upraszczające. Po drugie – nieobliga-
toryjne, ale związane z poprzednim – może zapytać o przyczyny 
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zapomnienia, czasem skwitować, czy było ono zrozumiałe czy 
krzywdzące. Po trzecie, „oddawanie sprawiedliwości” wymaga 
dowartościowania pominiętej osoby, wykazania, że jej twórczość 
jest istotna dla zrozumienia etapu procesu historycznoliterackie-
go. Po czwarte, i chyba najważniejsze, wypada zaproponować włas-
ną opowieść o przywracanym literacie lub przypominanej pisar-
ce, użyć nowych kategorii porządkujących, niekiedy zasugerować 
ocenę dzieła. Ostatni krok, czasem robiony już przez kogoś innego, 
to dołączenie omawianego wątku do tych już znanych, pokazanie, 
jak proponowana opowieść uzupełnia historię literatury lub co 
w obrębie dyscypliny wymaga przemyślenia z perspektywy opra-
cowanego materiału.

Kolejność i udział tych składników w konkretnej pracy zwykle 
się różnią. Jawią się jednak jako tyleż metodologicznie, logicznie, 
historycznie i pragmatycznie uzasadnione, co – konwencjonalne. 
Uświadomienie sobie, że w przypadku opisywania dzieł nieprze-
czytanych posługujemy się konwencją, nie oznacza wcale, że opo-
wieść automatycznie pozbawiona jest walorów poznawczych, ani 
tym bardziej, że z natury rzeczy staje się nieprawdziwa, bo arbi-
tralna. Wypracowywana przez pokolenia i instytucje konwencja 
to efekt strategii pojmowania materiału historycznego, to fabu-
laryzacja, która dzięki określonej narracji łączy „indywidualność 
zdarzenia z uniwersalnością struktury, osobliwość z rozumieniem” 
[Walas 1993: 101]. Uznanie konwencjonalności pozwala uprzytom-
nić sobie, że stawiane wnioski zależą także od przyjętego schematu 
fabularnego i wykorzystanych strategii retorycznych. Kiedy nasz 
tekst w odniesieniu do danej postaci ma charakter pionierski, jest 
jej pierwszym monograficznym ujęciem, warto uwrażliwić się na tę 
właściwość snutej narracji. Historycznoliteracki chrzest bywa trud-
ny do unieważnienia. Czasem na lata naznacza pisarza lub pisarkę 
piętnem, którego zmazać niepodobna. Gdy analizuje się dorobek 
kogoś „przeczytanego” lub rozpoznanego – zagrożenia wydają się 
słabsze, a badawcze sygnatury mniej trwałe.

Wszystko, co powiedziane powyżej, ma za zadanie uzasadnić 
mój sposób pisania o Józefie Wojciechowskim – konwencjonalny 
dla historiografii narratywistycznej. Jednak zamiast tworzyć jed-
ną spójną narrację o postyczniowym twórcy, chcę zaproponować 
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kilka zalążkowych opowieści, które według mnie znajdują potwier-
dzenie w śladach tekstowych. Mam nadzieję, że podobna wielość 
perspektyw pozwoli ten dorobek otworzyć, zamiast pieczętować 
go badawczym stemplem. Stwarzając możliwość nowych odczy-
tań, potencjalizując opowieści, chciałbym jednocześnie zwrócić 
uwagę na ograniczenia konkretnych praktyk lekturowych, pokazać 

„skutki uboczne” pewnych narracji. W tym szczególnym wypadku 
mnożenie zalążkowych, „słabych” opowieści ma dla mnie wymiar 
etyczny. Patronem moich poszukiwań jest Karol Irzykowski, autor 
Pałuby, jako ten, który – ujmując rzecz metaforycznie – po wybu-
dowaniu domu zostawił nierozebrane rusztowanie, a więc chciał 
odsłonić architektonikę (nie tylko) własnej opowieści w celu unik-
nięcia „błędów myślowych” [Irzykowski 1976: 521].

2.	 Obecny/nieobecny

Józef z Mazowsza od lat 60. XIX wieku wydawał teksty w prasie 
i publikował samodzielne druki. Trywialne spostrzeżenie to zalą-
żek opowieści o obecności. Podpisane przez Wojciechowskiego 
dokumenty potwierdzają jego literacki i publiczny byt, poręczony 
dodatkowo przez pochodzące z epoki świadectwa lekturowe (re-
cenzje) i towarzyskie (wspomnienia i nekrografia). Parafraza Karte-
zjańskiej konkluzji cogito, ergo sum w historii literatury brzmiałaby 
mniej więcej tak: „napisał, więc istniał”. W przypadku Wojciechow-
skiego warunek konieczny, żeby pojawić się w obrębie dyskursu 
historycznoliterackiego, został spełniony.

Opowiadanie o tej obecności jest już jednak kwestią inter-
pretacji. Nawet nazwanie objętości dorobku wymaga przyjęcia 
określonego punktu odniesienia. Najobiektywniejsze wydaje się 
drobiazgowe wyliczenie opublikowanych dzieł w formie chrono
logicznego spisu bibliograficznego. W przypadku autora, który 
publikował głównie w prasie, kronikarski wykaz byłby nie do prze-
cenienia, nawet jeśli uznać go można za etap przedwstępny w sto-
sunku do historii literatury, wymagającej selekcji i interpretacji 
[zob. Walas 1993: 31–32, 144–148]. Robocze zestawienie rozpro-
szonego dorobku, sporządzone na użytek tego tekstu, uświadamia 
duży i stosunkowo stały udział poezji, zwłaszcza na początku drogi 
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twórczej Wojciechowskiego. Poeta publikuje zarówno kilkadziesiąt 
wierszy w kongresowych periodykach, jak i kilka poematów, nie-
które w postaci druków zwartych. Od końca lat 60. w jego dorob-
ku ważne miejsce zajmuje dramat, głównie historyczny, zarówno 
własny, jak i tłumaczony, a od lat 70. – krytyka malarstwa. Małe 
prozy (powiastki) Wojciechowski pisze stosunkowo rzadko. Au-
tor doczekał się wydania jednej, za to obszernej, powieści pt. Ko-
biety i mężczyźni [ Józef z Mazowsza 1871]. Wszystko zmieściłoby 
się w pięciu tomach pism, pogrupowanych gatunkowo. Być może 
sześciu, z ostatnim pt. Inedita, gdyby odnaleźć rękopiśmienne ar-
chiwum pisarza [Wojciechowski Józef (hasło) 1903: 458].

Dorobek ograniczają daty aktywności literackiej. Pierwszy 
opublikowany tekst Wojciechowskiego, który uznaję za debiut, 
pochodzi z 1862 roku (fragment poematu pt. Wyjątek z utworu 
pod tytułem: „Myśl” [Przybysławski, wyd. 1862]), ostatni wydany 
za życia wskazać trudno, ale poeta tworzy do śmierci, która na-
stąpi w 1879 roku. Otrzymujemy więc 17 lat w miarę ciągłego pi-
sania w Warszawie przygotowującej się do powstania i mierzącej 
się z jego skutkami. Z perspektywy historii literatury działalność 
autora przypada więc na epokę pozytywizmu, a konkretniej na 
czas organizowania się pozytywizmu warszawskiego, na którego 
tle można byłoby ulokować pisarza, co wymaga jednak pewnej 
ostrożności. Sytuując bowiem Wojciechowskiego wobec „mło-
dych”, trzeba wziąć pod uwagę jego wczesną śmierć w wyniku 
długiej i postępującej choroby. Z jednej strony definitywnie prze-
rywa ona proces twórczy, z drugiej – jej cień mógł rzutować na 
działalność literacką, także w odniesieniu do liczby napisanych 
utworów. Z powodu choroby pióro czasem wypada z ręki, jednak 
przypadki Stanisława Wyspiańskiego i Stanisława Brzozowskiego 
dowodzą, że nadchodząca śmierć motywuje do pisania, co trafnie 
wyraża podtytuł monografii tego pierwszego: Dopóki starczy życia 
[Śliwińska 2017].

Była to obecność wyrazista czy słaba? W porównaniu z naj-
bardziej znaną poetką, Marią Konopnicką, Wojciechowski do 
1879 roku opublikował sporo, ale wiadomo, jak specyficzne i spóź-
nione były początki twórczości pozytywistki. Równie nieźle wypa-
da autor Myśli na tle postyczniowego „poety wyklętego”, Aleksandra 
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Michaux, tylko o rok starszego i debiutującego w podobnym czasie. 
Jednak trudno rozstrzygnąć, na ile za zamilknięcie lutni poetyckiej 
Mirona odpowiadają czynniki systemowe, a na ile indywidualne. 
Te celowo chybione porównania ujawniają, że wybór punktu od-
niesienia może wpłynąć na uznanie pisarza za płodnego lub mar-
ginesowego. Bez danych statystycznych trudno o porządnie udo-
kumentowane wnioski.

Zostaje więc recepcja. Konwencjonalnym chwytem w opo-
wieściach o obecności jest posłużenie się wypowiedziami „świad-
ków z epoki”. Im pochlebniejsza opinia i sławniejsze nazwisko, tym 
potrzeba przypomnienia wydaje się bardziej zrozumiała. O Woj-
ciechowskim dyskutuje się po raz pierwszy w recenzjach poematu 
biblijnego Judyta [ Józef z Mazowsza 1863a]1, a potem w rozbudo-
wanych omówieniach tragedii historycznej Gero Margraf [ Józef 
z Mazowsza 1872b, 1873]2. Jeśli je odrzucić, uważając za oceny for-
mułowane ad hoc, to za syntetyczną można by uznać lekturę Wa-
lerego Przyborowskiego [1870]. Z pozycji utylitarnych krytykuje 
on Wojciechowskiego za to, że ucieka w krainę piękna lub zakrywa 
się historyczną maską, ale jednocześnie oddaje mu szacunek jako 
prawdziwie utalentowanemu poecie i psychologowi. Dałoby się 
skonstatować na tej podstawie, że był to pisarz dostrzeżony, a na-
wet środowiskowo doceniany. Lokalnie obecny.

Tymczasem, przyglądając się krytycznie samej konwencji, 
można stwierdzić, że wypowiedzi krytycznoliterackie wydają się 
dziś niewystarczające i nieprzekonujące. Literaci zaświadczający 
obecność kierują się rzadko uświadamianymi kryteriami oceny, 
często są związani z analizowanym pisarzem. Dlatego badając 
nieprzeczytanych, zwykle sięga się po opis dorobku zamknięte-
go, wykorzystuje sądy podsumowujące. W takim razie przeglądam 

1	 Judytę chwali Aleksander N. (tekstu nie udało się zlokalizować), a wysoka ocena 
jest podtrzymywana zarówno w „Gazecie Polskiej” [Judyta. Poemat biblijny 1863: 1], 
jak i w późniejszym liście o literaturze autorstwa Przyborowskiego [1870: 3].

2	 Dramat został uznany za najlepszy (ex aequo z Synem gwiazdy Felicjana Faleń-
skiego) w konkursie krakowskim. W recenzjach krytykuje się niezgodność 
z prawdą historyczną i zaburzenia w kompozycji, ale docenia liryzm, siłę obra-
zowania i psychologię postaci [zob. Komarnicki 1872; Poezja 1872; Kotarbiński 
1874; Przegląd literacki 1874; Struve 1874; Makuch 2021].
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wypowiedzi nieprzychylnych Wojciechowskiemu nekrografów. 
Już nad grobem przypina się poecie łatkę pisarza niepierwszo-
rzędnej wagi [Zmarły Wojciechowski 1879: 2], gwiazdy nie pierw-
szej wielkości [G. 1879: 157]. Z nekrologów wyłania się wizerunek 
osoby tajemniczej i zbyt szybko zapomnianej – pisma wyrzuca-
ją sobie nawzajem milczenie w obliczu przedwczesnego zgonu 
poety. O Wojciechowskim ostatecznie niewiele wiadomo. Adam 
Pług, zorientowawszy się, że nie ma żadnych danych do stworze-
nia biogramu, wystosuje apel-oskarżenie: „Czyliżby nie było zgo-
ła nikogo, co by go kochał nieco szczerzej i mocniej […] i dbał 
o utrwalenie jego zacnej pamięci?” [Pług 1879: 211]. Już w roku 
śmierci była to więc obecność słaba, zagrożona, wymagająca tro-
ski. Inny punkt widzenia daje więc podstawę do opowieści skraj-
nie odmiennej niż poprzednia.

Można spróbować inaczej: kiedy przeglądam kolejne podsu-
mowujące sądy o literaturze tego okresu, obserwuję, jak informacje 
o Wojciechowskim powoli wyparowują z dyskursu historyczno
literackiego. W Zarysie literatury polskiej, opublikowanym dwa lata 
po śmierci Józefa z Mazowsza, poeta zasłużył sobie na dwie linijki, 
zbierające jego najważniejsze dzieła [Chmielowski 1881: 169–170]. 
W monumentalnej Historii literatury polskiej tego samego autora 
pojawia się już tylko nazwisko poety; co symptomatyczne: jako 
element wyliczenia, i to jeszcze z błędną datą śmierci [Chmielow-
ski 1900: 260]. Analizuję chronologicznie kolejne większe syntezy, 
by odkryć, że nie wymienia się w nich już nawet nazwiska.

Jednak syntezy rejestrują to, co powszechnie uznane. Szukam 
więc w studiach szczegółowych. Nie znajduję żadnego osobnego 
tekstu poświęconego pisarzowi, chyba że liczyć notki encyklope-
dyczne lub bibliograficzne. Wojciechowski to przede wszystkim 
poeta postyczniowy, więc może jego nazwisko utrwalono w an-
tologiach i opracowaniach poezji – nie ma. Może odnotowano go 
jako powieściopisarza minorum gentium? Przeglądam bazy, książ-
ki przekrojowe – znów bez sukcesu. Tragediopisarz? Milczą pod-
stawowe monografie… Powinienem szukać dalej, ale zaczynam 
sobie stawiać pytanie: ile wzmianek wystarczy, by uznać kogoś za 
przeczytanego? Logik uśmiałby się z tej indukcyjnej próby udo-
wodnienia, że kogoś nie ma, że recepcja nie istnieje. Ale czy nie 
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tak działa się w obrębie historii literatury, kiedy tworzy się opo-
wieść o nieobecności?

Może więc, by stwierdzić obecność, wystarczy wzmianka o tym, 
że autor pisał dla „Niwy” o malarstwie [Brykalska 1980: 113] albo 
fragment opasłej powieści w artykule o motywie samobójstwa 
[Budrewicz 2013: 126–127]? Jeśli tak, to trzeba wręcz mówić o rene-
sansie Wojciechowskiego w ostatnich latach: jego nazwisko kilka 
razy wraca w obszernych tomach grantowych na temat „Przeglądu 
Tygodniowego” [np. Janicka 2019a: 21–22; Ławski 2020: 10, 28, 30] 
i w badaniach nad dramatem historycznym [Makuch 2021]; nie-
które teksty są nawet przedrukowywane – kilkadziesiąt wersów 
Judyty [Zbiór poetów polskich… 1962: 654–656], recenzja [(Woj-
ciechowski) 2020], kilka wierszy [Kościewicz, Okulicz-Kozaryn, 
Osiński, wstęp i oprac. 2017]…

Czy to już obecność? Jeśli takie stawianie sprawy brzmi absur-
dalnie, to konkurencyjne stwierdzenie brzmi: „obecność” w histo-
rii literatury to konstrukt tworzony za każdym razem od nowa na 
użytek właśnie planowanej pracy. Można też zaproponować roz-
wiązanie kompromisowe: w granicach historii literatury obecność 
danego pisarza ma naturę stopniowalną, jest arbitralna w tym sen-
sie, że zależy od zmiennych kryteriów, etapu rozwoju dyscypliny, 
celów, języków lektury… Finalnie jednak jest Wojciechowski nie-
obecny tak, jak bym chciał ja – filolog ograniczony własną histo-
rycznością. Ten egocentryzm badawczy (relatywizowany bada-
niami innych) konwencjonalnie skrywa się pod formułą: „nie tak 
znany, jak być powinien”.

3.	 Porażka/sukces

Zanim przejdę więc do własnych opowieści, ustalę, jakie schema-
ty fabularne są już dostępne. Po quasi-kartezjańskim stwierdzeniu 

„napisał, więc istniał”, powinienem po heideggerowsku zapytać 
o „bycie bytu”, co dałoby się przełożyć na historycznoliterackie 
zagadnienie wizerunku pisarza wyłaniającego się ze śladów teks-
towych. A dają one podstawę do zbudowania różnych opowieści, 
rozpiętych między dwoma biegunami: opowieścią o porażce 
i opowieścią o sukcesie.
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Pierwsza przychodzi o tyle łatwo, że wpisuje się w znane roz-
poznania. Poeta postyczniowy tworzy w Warszawie, gdzie od lat 
60. XIX wieku rozgrywa się kampania przeciwko pewnej formule 
poezji; kampania, która niejednokrotnie łamie życiorysy i margi-
nalizuje twórczość domagającą się relektury [zob. Płachecki 2002; 
Tomkowski 2002]. W przypadku Wojciechowskiego coraz rzadsze 
publikowanie wierszy na łamach warszawskich pism, a także brak 
autorskiego tomiku można powiązać z „zabijaniem poetów”, a więc 
ze zmianą hierarchii wartości, zaprogramowaną przez „młodych”. 
Z kolei nieobecność twórczości tego autora w syntezach potwier-
dzałaby tylko trwałość tych propozycji.

Opowieść o niepoetyckiej epoce dziś się niuansuje. Zalążek 
historii klęski skontrujmy więc odmienną narracją, skupioną wo-
kół kilku znaczących sukcesów młodego autora.

Debiutant narzuca np. nazwę całego ułożonego przez Henryka 
Przybysławskiego tomiku literackiego, w którym publikują starsze 
i bardziej uznane osobistości. Jak zapewniał redaktor, w tomie opi-
sano „kwestie na czasie będące, przy pomocy zdolnych, doświad-
czonych i sumiennych współpracowników, których słowa znajdują 
wiarę – a czyny uznanie w narodzie” [Przybysławski, wyd. 1862: 1]. 
Rzeczywiście, w zbiorze czuć powiew nowego: utwory o emancy-
pacji Żydów, kwestii chłopskiej i życiu rzemieślników czy dzieła 
reinterpretujące romantyzm, które – tak jak cytowany fragment – 
dyskretnie komentują przedpowstaniową gorączkę. Tony patrio-
tyczne wybrzmiewają też w Wyjątku z utworu pt. „Myśl” Józefa 
z Mazowsza. To trzynastozgłoskowy fragment poematu, miejscami 
wykropkowany, najpewniej okaleczony przez cenzurę. Wieńczy go 
obraz pokolenia dziedziczącego po ojcach tajemniczą iskrę smutku, 
rozdmuchiwaną przez burzę, z którą przyjdzie im walczyć. Granice 
tytułowej myśli, którą się w utworze opiewa, wyznacza więc nie-
dookreślona rzeczywistość społeczno-polityczna. Sytuacja genial-
nej jednostki jest tyleż tragiczna, co – z perspektywy czekającej ją 
misji – pomyślna: młodzi obdarzeni są siłami życiowymi, które 
zwiastują sukces [Przybysławski, wyd. 1862: 181–188].

To niejedyny raz, kiedy wizja poetycka Wojciechowskiego 
wyraża ducha grupowych inicjatyw. Jego wiersz Matka Bo-
ska Milczenia otwiera pierwszy numer „Opiekuna Domowego” 
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[(Wojciechowski) 1865]. Utwór niepodpisany, następujący zaraz 
po manifeście redakcyjnym, jest ekfrastyczną fabularyzacją ryciny 
powstałej na podstawie barokowego obrazu Annibale Carracciego, 
a umieszczonej na okładce nowego warszawskiego pisma. Wiersz 
nawiązuje do zachowawczej linii programowej periodyku, zgodnie 
z którą praca organiczna idzie w parze z podtrzymywaniem religij-
ności. Pobrzmiewa w nim też echo postyczniowej depresji. W poe-
tyckim obrazku Maria prosi Jana Chrzciciela o ciszę, aby nie obu-
dzić dzieciątka, ponieważ wierzy, że „złagodzi sen wzrok pamięci”. 
Pobudka Jezusa oznacza zaś zarówno przyjęcie przezeń odkupień-
czej misji („straszliwy blask powołania”), jak i zapowiedź przyszłej 
chwały („zaćmi i gwiazdy i słońca”) [(Wojciechowski) 1865: 2].

Poetycka scenka fantastyczna, Lalka porcelanowa, zajęła rów-
nie ważne miejsce w „Przeglądzie Tygodniowym”. W pierwszym 
numerze tygodnika reprezentowała dział poetycki, można więc ją 
potraktować – podobnie jak cały numer – jako tekst programowy. 
Wojciechowski odświeża konwencję baśni, by opowiadać o prob-
lemach współczesnych. W obskurnym domu zajezdnym znudzo-
ny Podróżny czeka na konie, gdy nagle przewożona przez niego 
zabawka ożywa i tłumaczy, że jest panną, która po odrzuceniu 
prawdziwej miłości i wybraniu bogatego mężczyzny zmieniła się 
w porcelanową lalkę. Klątwa rzucona przez odtrąconego kochan-
ka powinna zostać złamana wyznaniem miłości wypowiedzianym 
przez Podróżnego. Niestety, oczekiwany happy end nie następuje: 
lalka spada ze stołu i roztrzaskuje się na kawałki, a scenkę kończy 
gorzka nauka: „Bo co miłość wzgardzić zdoła, / Już i miłość nie 
odwoła” [ Józef z Mazowsza 1866: 5]. Czytelny, prosty, zabawny 
i pomysłowy utwór dobrze pasuje do propagowanego przez Ada-
ma Wiślickiego i niektórych pozytywistów modelu poezji (przy-
jemności i nauki jednocześnie). Wpisuje się też w linię progra-
mową debiutującego pisma [zob. Janicka 2019b]. Paternalistyczna 
przestroga – ten, kto ucieka w świat salonowych uciech, zapierając 
się prawdziwej miłości i własnych przekonań, „Tylko lalką, lalką 
będzie!” [ Józef z Mazowsza 1866: 5] – jest jednocześnie namo-
wą do włączania się w świat społeczny i krytyką izolacji salonu.

Jak widać, pisane przez Wojciechowskiego dzieła zajmowały 
zaszczytne miejsca w ówczesnej prasie warszawskiej. Wiele cech 
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jego twórczości zdawało się nie przystawać do znanej narracji 
o wczesnym pozytywizmie. Klasyczna erudycja, silna religijność, 
idealizm i estetyzm, historyczność, fantastyczność, tragikomizm, 
posługiwanie się nieoczywistą, rozbudowaną metaforą lub alego-
rią, skłonność do poematów epickich lub wierszowanych scenek 
rodzajowych o charakterze balladowym. Choć dorobek Wojcie-
chowskiego znacznie różnił się od dzieł unoszących się wówczas na 
literackiej fali, to jednak sam autor dość długo na tej fali się utrzy-
mywał. Zapraszany był do inicjatyw wspólnych, np. do współtwo-
rzenia kalendarzy, w których jego utwory zwykle otwierały dział 
poezji [np. Józef z Mazowsza 1872a]; zainteresowania artystyczne 
pozwoliły mu z kolei na prowadzenie w miarę stałych sprawozdań 
z wystaw malarskich… Ta popularność, zwłaszcza poetycka, z cza-
sem słabnie, a osobność i doświadczenie wyobcowania wykopują 
między poetą a współczesnymi coraz głębszą przepaść. W późnym 
dorobku Wojciechowskiego znajdują się teksty potwierdzające 
rosnące poczucie osamotnienia, jak tłumaczony z Alfreda de Mus-
seta wiersz Noc grudniowa [ Józef z Mazowsza 1875]. W chwilach 
smutku poecie ukazuje się tu czarno ubrane widmo – Samotność.

Puenta poprzedniego akapitu (celowo) zawiera błąd metodo-
logiczny: przypisywanie doświadczeń podmiotu lirycznego same-
mu poecie. Kusząca strategia, zwłaszcza w obliczu skąpych danych 
o życiu pisarza, pozwala unaocznić kolejny problem związany z nar-
racjami o sukcesie i porażce, czyli oddziaływanie lub konstruowa-
nie legendy biograficznej. Czarna lub świetlana legenda tenden-
cyjnie podporządkowuje dane źródłowe wątkowi przewodniemu 
[zob. Makowiecki 1980] – i właśnie tej jednoznaczności zawdzięcza 
swą moc, kuszącą badaczy, którzy potrzebują narracyjnej siły i wy-
razistości, gdy chcą wepchnąć nieznaną personę do zatłoczonego 
kompendium historycznoliterackiego.

O życiu Wojciechowskiego można opowiadać w kategoriach 
tragicznych, i dodać wypada – jest to nęcąca propozycja. Na apel 
Pługa o informacje do biografii zmarłego odpowie jego siostra, 
przybliżając jedyne znane nam szczegóły o życiu pisarza. Z jej opo-
wieści wyłania się obraz twórcy oddanego sztuce, który mimo licz-
nych propozycji nie podjął regularnej pracy w prasie, bo skazywa-
łaby go na doraźne tworzenie na akord; który wszystkie pieniądze 
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wydawał na sztukę, co doprowadziło go do skrajnej nędzy. Asce-
tyczne życie podporządkowane pięknu kończy się poważnym reu-
matyzmem, znoszonym z pogodą ducha, mimo że choroba postę-
puje, a łoże boleści stanie się więzieniem na kilkanaście miesięcy 
przed tragiczną śmiercią w trzydziestym dziewiątym roku życia 
[Jeszcze słów kilka… 1879]. Jako męczennika literatury przedstawia 
Józefa z Mazowsza Eksdziennikarz. Portret Wojciechowskiego jest 
nie tylko najbardziej pochlebnym, ale też najbardziej osobistym 
w Starej i młodej prasie, co wyczuć łatwo po wyraźnym tąpnięciu 
zdystansowanej, często satyrycznej narracji wspomnieniowej. Eks-
dziennikarz po przypomnieniu ostatniego spotkania z cierpiącym 
autorem skrupulatnie opisuje chorobliwy wygląd poety, jego cha-
rakter, w którym dominowały bojaźliwość i „dziewiczość”, i opowia-
da o skromnych warunkach życiowych, utracie pracy, postępującej 
nędzy. Przytacza także anegdotę o prośbie skierowanej do Przybo-
rowskiego, aby krytyk nie poświęcał Wojciechowskiemu artykułu, 
co miało być dowodem tyleż skromności, co niechęci do popula-
ryzacji dorobku [(Przyborowski?), (Kaliszewski?) 1998: 22–23].

Wspomnienie daje podstawę do innej zalążkowej opowieści: 
o samomarginalizacji, zamierzonym outsiderstwie, ucieczce w ni-
szę, podejmowanej także przez innych [zob. Rzętowski 1879]. I taka 
fabularyzacja jest kusząca. Pójdźmy jej tropem. Być może unikanie 
rozgłosu Wojciechowskiego i ukrywanie się pod pseudonimami 
miało wymiar polityczny. Ojciec poety, Emil Józef, był naczelni-
kiem przybocznym w kancelarii namiestnika Królestwa Polskiego, 
ale w 1862 roku porzucił rodzinę i uciekł na Wołyń, jak pisze córka, 

„wskutek smutnych okoliczności i zawodów bolesnych” [Jeszcze 
słów kilka… 1879: 234]. Nie wiadomo, czy dotknął go gniew na-
miestnika, czy ostracyzm społeczny. Wojciechowski syn objął sta-
nowisko w Komisji Spraw Wewnętrznych, zajmującej się m.in. po-
rządkiem publicznym, co mogło w przesiąkniętej podejrzliwością 
atmosferze doby postyczniowej budzić niechęć [zob. Płachecki 
2009: 125–166]. Sam najpewniej w powstaniu nie walczył, skoro 
mógł pracować potem jako urzędnik magistratu miejskiego. Nie-
mniej jego dzieła z okresu insurekcji otwiera klucz mowy ezopowej. 
Ich bohaterowie są osaczeni, metaforycznie zamknięci w oblężo-
nej twierdzy, podejmowane przez nich decyzje mają zaś wymiar 



156 Damian Włodzimierz Makuch

tragiczny – są korzystne dla zbiorowości, ale samych bohaterów 
prowadzą do zagłady. Dobrym przykładem jest tu biblijna Judyta, 
która morduje Holofernesa i przyczynia się do wyzwolenia oblę-
żonej Betulii. Czyn Judyty jest przedstawiony jako gwałt zadany 
samej sobie i występek przeciwko Bogu. Podczas gdy w finale poe-
matu gród cieszy się ze zwycięstwa, złamana bohaterka pogrąża się 
w modłach pokutnych [ Józef z Mazowsza 1863a].

Do tego naiwnego, biografizującego czytania pasują inne oko-
liczności. Pisarz nie przynależał do pokolenia Szkoły Głównej, nie 
był przedstawicielem inteligencji, która miała tak wielki wpływ 
na kulturę 2. połowy stulecia. Czy to skazuje go na banicję, czy 
przeciwnie: pokazuje, jak wykluczająca jest opowieść o epoce po-
styczniowej?

Wojciechowski byłby więc zmarnowanym talentem, które-
go pogrzebały warunki polityczne, sytuacja na rynku literackim, 
własne ograniczenia, bolesna choroba, przedwczesna śmierć itp. 
Sytuację tę dobrze podsumowują słowa powtarzane w epoce: 

„[…] mógł z czasem zająć pierwszorzędne stanowisko literackie” 
[(Przyborowski?), (Kaliszewski?) 1998: 22].

Tak zaprojektowana legenda biograficzna wymaga przyjęcia 
odpowiedniej perspektywy oglądu, skoncentrowania się na kil-
ku składnikach biografii. Wystarczy jednak drobny eksperyment 
myślowy, by opowieść tragiczną sproblematyzować. Spójrzmy na 
Wojciechowskiego nie z perspektywy końca jego życia, ale w mo-
mencie rozkwitu sił twórczych, np. pod koniec 1871 roku. Jest to 
wówczas młody i zdolny autor, związany z czołowymi organami 
kongresowej prasy, zapraszany do wspólnych inicjatyw. Ma 31 lat 
i właśnie wydał swoją pierwszą wielką powieść, dowiaduje się też, 
że tragedia Gero Margraf zwyciężyła w krakowskim konkursie dra-
matycznym, co stanowi zapowiedź druku utworu. Może więc me-
chanizmy wykluczające z pola literackiego nie były wcale tak silne, 
a przynajmniej nie aż tak natychmiastowe? Tydzień po śmierci Woj-
ciechowskiego Wiślicki napisze w podobnym duchu, wspomina-
jąc otwierającą „Przegląd Tygodniowy” Lalkę porcelanową, że choć 
światopogląd poety odróżniał go od „młodych” publicystów, to jego 
talent i szlachetna postawa łagodziły sprzeczności ideowe, a łamy 
warszawskich pism pozostawały dlań otwarte. [(Wiślicki) 1879: 115].
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Warto zdać sobie sprawę, że wszystkie te zalążkowe opowieści 
i legendy opowiadane są w pewnym celu: tyleż poznawczym, co 
wartościującym. Ostatecznie życiowy sukces, niezawiniona poraż-
ka, tragizm losu potwierdzają, że opowieść snuć warto. Trudno wy-
obrazić sobie artykuł, który po podobnej (re)konstrukcji kończył-
by się zdaniem: „niech spoczywa na zawsze w pomroce dziejów”.

4.	 Dowartościowanie

Pytania o obecność lub wizerunek pisarza zwykle nie stawia się 
wprost. Odpowiedź na nie ujmuje się w konwencjonalnych wpro-
wadzeniach bądź biograficznych wstępach. Dopiero po tym etapie 
zaczyna się zwykle praca zasadnicza: odzyskiwanie i rewindykacja, 
procesy deterytorializacji i dyslokacji, przepisywania, glosowania 
i suplementowania, kanonizacji, czynienia zadość, ocalania od za-
pomnienia… Słowem – docenianie, zwykle jednak ukrywane pod 
różnymi neutralnymi pojęciami historycznoliterackimi.

W tym wypadku można zaproponować taki sposób ujęcia 
twórczości Wojciechowskiego: charakteryzuje się ona kunsztowną 
prostotą, oszczędnością środków poetyckich, silną rytmiką, upo-
dobaniem do krótkich form sylabicznych. Autor jest przywiązany 
do żywiołu epickiego, co nasuwa skojarzenia z wczesnymi obraz-
kami Konopnickiej, zwłaszcza że nieobce mu są też interwencjo-
nizm czy zaangażowanie społeczne. Opisuje więc niewidomego 
chłopczyka, któremu nawet zakonnica nie umie wyjaśnić, dlacze-
go nie może on zobaczyć wiosennego słońca [ Józef z Mazowsza 
1863b], lub dziecko przed amputacją nóżki, potrafiące mimo to 
rozbawić personel szpitala [ Józef z Mazowsza 1867a]. Nie jest to 
jednak poezja protestu ani łzawy sentymentalizm. W momencie 
największego napięcia emocjonalnego smutek i grozę przełamuje 
się w niebanalny sposób. Jak w Cennym nabytku, gdy wieśniaczka 
opowiada o zakupie drewna, by jej dzieci nie pomarzły zimą. Opał 
rozkradają sąsiedzi, pociechy umierają, co mówiąca puentuje: „Bo 
choć to zima, jednak na świecie / Jakoś okropnie wesoło… / Nie-
biesko jakby od chabru w lecie, / Tyle trumienek wokoło!” [ Józef 
z Mazowsza 1868: 44]. Nieoczekiwana groteskowość, podkreślają-
ca dziwność istnienia i łagodząca efekt taniego wzruszenia, łączy 
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się niekiedy z balladowością, fantastyką, które przypominają dyk-
cję Leśmiana. Pod tym względem zaskakuje zwłaszcza stylizowa-
ny na utwór ludowy poemat o starym kowalu. Główny bohater 
idzie do nieba, aby Jezus oddał mu w złocie wszystkie usłyszane 
za życia „Bóg zapłać” [ Józef z Mazowsza 1867b]. Autor nie jest tak 
mroczny, jak dekadenci południa wieku, bo w jego utworach obec-
ny jest Bóg, powracają ideały i goreje duchowe światło… W poe-
zji intelektualnej czy religijnej wykorzystuje jednak słownictwo 
konkretne i wyraziste metafory, nie boi się przejść od abstrakcyj-
nych deklamacji do prozy życia, dewocyjność podważa zaś tona-
mi zwątpienia i echami wewnętrznej walki… Jako prozaik Józef 
z Mazowsza przede wszystkim tworzy powiastki dydaktyczne, ale 
czuły na kicz i szablon potrafi zaskoczyć. W powieści z kolei nie-
kiedy wyśmiewa współczesnych z kpiarsko-satyrycznym zacięciem 
godnym Jana Lama. W narracyjnych introspekcjach posługuje się 
mową pozornie zależną, w opisach zewnętrznych przyznaje się do 
korzystania z fizjonomiki… Jako dramaturg historyczny buduje 
niejednoznaczne i skomplikowane postaci i z lirycznym zacięciem 
unieruchamia historię w micie na modłę Mieczysława Romanow-
skiego, co dostrzegają już współcześni… Jako krytyk artystyczny 
nie boi się, na długo przed Stanisławem Witkiewiczem, z rezerwą 
podejść do malarstwa Matejki…

Urywam te zalążkowe opowieści. Czepiają się one znanych na-
zwisk i modnych pojęć, aby zakorzenić Wojciechowskiego w dys-
kursie historycznoliterackim. Działania interpretacyjne w ramach 
dyscypliny przypominają dopasowywanie autorskiej osobliwości 
do sytuacji literackiej, układanie elementów na podobieństwo bri-
coleura. Dowartościowanie polega tyleż na usensownieniu twór-
czości, co znalezieniu dla niej miejsca. Sukcesem w tej pracy jest 
przyporządkowanie autora do opowieści historycznoliterackiej, 
wymagającej niekiedy uprzedniej rekonstrukcji. Nie oznacza to, 
że trzeba swoje sympatie ukrywać (fraza poetycka i obrazowanie 
w jego dramatach pokazują mistrzowskie władanie słowem) albo 
wyłącznie chwalić (powieść pod względem kompozycyjnym nie 
wytrzymuje krytyki, a niektóre wiersze rażą mizoginią). Wręcz 
przeciwnie – odsłonięta architektonika opowieści historyczno
literackiej poświadcza, że zwykle (do)wartościowanie jest jednym 
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z ważniejszych celów tego typu narracji. Sposobów konstruowa-
nia opowieści jest wiele, ale schematy fabularne i retoryczne za-
biegi wpływają ograniczająco na kształt, przebieg i cel opowiada-
nej historii.

Czy istnieje jakaś alternatywa? Zapewne niejedna, w tym osta-
teczne odrzucenie dyskursu historycznoliterackiego. Chcąc jednak 
w nim pozostać, proponuję obnażenie własnego doświadczenia, co 
traktować należy jako uzupełnienie konwencji, a nie zerwanie z nią. 
Chodziłoby o uznanie historyczności i przypadkowości własnego 
opowiadania, o połączenie snutego wątku z fabułą zaproponowaną 
przez innych, o ulokowanie swoich praktyk lekturowych w kraj
obrazie współczesnych badań.

Sam znalazłem u Wojciechowskiego coś, co wynagrodziło 
mi wszystkie podjęte wysiłki, czemu chciałem przyznać wartość 
w przekonaniu, że może ona zostać uznana nie tylko przeze mnie. 
Oto w samym środku heterogenicznej i dziwnie samoświadomej 
powieści Kobiety i mężczyźni dwóch głównych bohaterów toczy 
dysputę. Młody poeta i idealista, Teodor, debatuje z sąsiadem na-
zywanym Samotnikiem, którego losy przedstawiono na począt-
ku tekstu. Dyskusja ma charakter pokoleniowy, prezentuje różne 
postawy wobec życia, zweryfikowane następnie w toku perypetii 
powieściowych. Jej przedmiotem jest pozytywizm, ujęty, co cieka-
we, z perspektywy egzystencjalnej, a nie filozoficznej. Pamiętając, 
że książka była napisana już w okolicach 1870 roku, przed wojną 
starej i młodej prasy, zaprezentowane w niej „bycie pozytywistą” 
jawi mi się jako dojrzałe i oryginalne.

Określenia tego użyje Teodor w formie obelgi, przypomina-
jąc sobie „spory, prowadzone między idealistami i pozytywistami” 
[ Józef z Mazowsza 1871: 223]. Co prawda podziwia on starca o „ma-
tematycznym jasnym planie życia”, który był uznanym inżynie-
rem, oddał zasługi narodowi, troszczył się o włościan, jednak jego 
odejście od okropnej żony połączone z wyrzeczeniem się ojcostwa 
oraz odsuwanie się od ludzi poeta uznaje za rodzaj egoizmu. Teo-
dor uważa, że ta samolubność wynika właśnie z przyjęcia posta-
wy pozytywistycznej, o czym świadczą słowa: „w samym wyrazie 
mieści się ciężkie oskarżenie; sam ten tytuł jest czymś w rodzaju 
szat ołowianych, w których jęczą dusze Dantejskiego piekła” [ Józef 
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z Mazowsza 1871: 226]. Starzec, ku zdziwieniu młodego mężczyzny, 
przyjmie przezwę i uzna za własną, a następnie rozwinie opowieść 
o tym, kim naprawdę jest pozytywista.

Z jego odpowiedzi dowiadujemy się, że pozytywista nie jest 
przeciwny tradycji, potrafi uznać piękno, nieobca mu jest meta
fizyka i może wierzyć w Boga, potrafi kochać, że odcina się od 
nihilizmu i sceptycyzmu, ale w życiu ważne miejsce rezerwuje 
dla nauki, techniki, rozumu i postępu, że chce opanować emocje 
i fizjologię. Finalnie, wbrew temu, co czytał Teodor w prasie, po-
zytywizm nie walczy z idealizmem, ale jest jego naturalnym uzu-
pełnieniem i przedłużeniem, zwłaszcza w praktyce życiowej. Sa-
motnik ma nadzieję, że przyszłość przyniesie stopienie idealizmu 
i pozytywizmu: „Oświecony idealista musi wiedzieć to, co wie 
pozytywista i odwrotnie. Tu bardziej niż gdziekolwiek łączą się 
ostateczności. Dalekimi tylko od siebie będą ciemne lub mierne 
umysły, jak jednych tak drugich” [ Józef z Mazowsza 1871: 228]. Po-
zytywizm przynosi pocieszenie w obliczu życiowych trosk, „spokój 
i moc znoszenia ciosów życia bez złorzeczeń” [ Józef z Mazowsza 
1871: 229], ale nie zamyka na idealistyczną wizję świata, „kiedy na 
ruinach ludzkiego bytu […] wobec nieskończoności wszechświa-
ta, podnosił się myślą ku Bogu…” [ Józef z Mazowsza 1871: 230].

Potencjał tych rozstrzygnięć i dla czytania Wojciechowskiego, 
i dla odkrywania pozytywizmu warszawskiego wydał mi się nie do 
przecenienia. Dla autora monografii o powstaniowych kontynua-
cjach idealizmu [por. Makuch 2018] opowieść Samotnika to zagu-
biony wątek historii literatury; to twórczy zalążek, fabularyzacyjny 
potencjał do ponownej lektury epoki w sposób znoszący pozorną 
opozycję pozytywizm – idealizm, rozcinającą 2. połowę stulecia. 
Poeta – całą swoją twórczością, którą można przeczytać z tej per-
spektywy – dostarcza argumentów i metajęzyka do snucia słabo 
obecnej narracji historycznoliterackiej, pozwalając tym samym na 
dyslokację Wojciechowskiego w jej obrębie.

W tym też sensie wzmianki, jakie pojawiają się o Józefie z Ma-
zowsza w najnowszych pracach, przestają się jawić jako przypadko-
we, bo to one kształtują moje historycznoliterackie doświadczenie 
lekturowe. Poezja na marginesie cywilizacji, dramat historyczny 
epoki postyczniowej, przemieszczanie lat 60. czy antologizowanie 
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„Przeglądu Tygodniowego” – to zbiorowy wysiłek budowania no-
wej, wielowątkowej opowieści o epoce. Dołączyłbym do niej bo-
hatera tego artykułu, bo jego twórczość pokazuje, że pozytywizm 
warszawski od samego początku miał biegun idealistyczny, konse-
kwentnie syntetyzujący odmienne, zdawałoby się, tradycje myślo-
we i skutkujący sobie właściwymi postawami życiowymi i dziełami 
literackimi. Tę opowieść o idealistycznym pozytywizmie chciał-
bym dalej rozwijać, innym polecam zaś pozostałe zaprezentowa-
ne tu historie zalążkowe. „Józef Wojciechowski nie jest tak znany, 
jak być powinien”.
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Damian Włodzimierz Makuch
Józef Wojciechowski (Pen Name Józef from Mazovia): the Germs of 
Stories in the History of Literature
The article presents the figure of Józef Wojciechowski (1840–1879), a War-
saw poet who wrote under the pseudonym Józef from Mazovia during and 
after the January Uprising. The author presents several germs of history of 
literature stories which could discuss the biography and works of Wojcie-
chowski. The focus is primarily on how Wojciechowski is present in his 
historical epoch and modern research, on biographical legends that can be 
constructed based on the source material, and on the appreciation of his 
work using categories characteristic of 19th-century research. The end of 
the article discusses Wojciechowski's views on positivism. The poet does 
not exclude the idealist tradition from the new era, which, according to the 
author of the article, can be treated as the germ of a new story about the 
second half of the century.
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