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Andrzej Lam

Nowy żar Kuźni bluźnierstw

Pierwszy aforyzm Kuźni bluźnierstw Karola Irzykowskiego (za-
mieszczanej w odcinkach w „Prawdzie” i „Widnokręgach” 1911 r., 
a potem przedrukowanej w książce Czyn i słowo) nosi tytuł Noblesse 
oblige i głosi oczywistą z pozoru tezę, że kto zapowiada bluźnier-
stwa, nie może być nigdy pewny wygranej. Dodajmy, że nie może 
być pewny, nawet gdy starannie obmyśla efekt, więc cóż dopiero, 
kiedy działa w afekcie. Przypomina się anegdota (rzekomo praw-
dziwa) o Arturze Sandauerze, który zrugany przez współużytkow-
nika drogi na skrzyżowaniu za fałszywy manewr, zareplikował: 
„Ja pana, ja pana, ja pana…”, i nie wiedząc, jakiej użyć inwektywy, 
palnął: „w d… pocałuję!”. Błaha ta sytuacja wpisuje się w szacowny 
ciąg tradycji, sięgającej co najmniej Sztuki poetyckiej Horacego z jej 
słynną maksymą: „Góry zlegną w połogu, zrodzi się śmieszna mysz”. 
Tak było, kiedy marny pisarz cykliczny, nawiązując do słynnej apo-
strofy: „Gniew Achillesa opiewaj, bogini”, zapowiadał szumnie: 
„Los Priama wyśpiewam i wojnę przesławną”, a opowiadanie pro-
wadził nieudolnie, bez cienia wielkości. Przytoczona anegdota jest 
może niewybredna, ale język inwektyw, używanych przez współ-
czesnych polityków, dostarcza niemało podobnych przykładów.
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W  późniejszej o  dwa lata rozprawie Zdobnictwo w  poezji 
(weszła potem w skład Walki o treść) Irzykowski odniósł swoje 
spostrzeżenie do teorii komizmu Teodora Lippsa: jeżeli nagro-
madzona zostanie energia i zrodzi się związane z nią oczekiwanie, 
a wynik okaże się błahy, wówczas napięcie wyzwoli się jako efekt 
komiczny. Taki skutek jest dla delikwenta groźniejszy niż klęska 
poniesiona w grze losowej, jakakolwiek by ta gra była – hazardowa, 
wojenna czy wyborcza.

Irzykowskiego intryguje sytuacja, kiedy jakaś znużona sta-
nem istniejącym społeczność oczekuje wyzwalającego bluźnier-
stwa. Lektura kolejnych aforyzmów przekonuje, że można w to 
miejsce podstawić cokolwiek, co będąc „nowym na tle starego”, 
szokuje swoją nowością, a tym samym naraża zarówno na kon-
tratak przeciwnika, jak i na ośmieszenie. Wymaga więc cnoty, 
która nosi nazwę audacia civilis. Irzykowski pisał swoją Kuźnię 
bluźnierstw w czasie wielkich przewartościowań – obyczajowych, 
estetycznych, religijnych, filozoficznych, politycznych – w silnym 
nadal polu grawitacyjnym Nietzschego, kilkanaście lat po rozpra-
wie Wacława Nałkowskiego o skandalach jako czynniku ewolucji, 
po prowokacjach Wyspiańskiego w Wyzwoleniu i Brzozowskiego 
w Legendzie Młodej Polski, i w tym samym roku, w którym Adolf 
Nowaczyński ośmielił się napisać: „Gwiżdżę na waszą roman-
tyczną trójcę”. Na tym rozedrganym tle tym mocniej zabrzmiało 
credo autora Kuźni: „Wiara prawdziwa wyrasta na gruzach nie-
wiary, jest czymś, co tylko przez to żyje, że się wiecznie odnawia”.

Formuły Irzykowskiego nie zawsze są od razu jasne, jak 
gdyby pisarz się asekurował przed bezwzględną jednoznaczno-
ścią w przekonaniu, że język zastawia pułapki i każda teza może 
spotkać się z zarzutem, że w pewnych okolicznościach przestaje 
być prawdziwa. Co na przykład znaczy w tym kontekście zdanie, że 
zapowiadający bluźnierstwo bohater „uczestniczy w tajnym współ-
pracownictwie słuchających go dusz” i że „zawsze powie za mało 
i wywoła rozczarowanie: domagano się od niego więcej odwagi”? 
Wyjaśnieniu tego mechanizmu mogą posłużyć przykłady z kam-
panii wyborczej, kiedy doraźne i mało pogłębione przewartościo-
wania sypią się jak z rękawa – żeby pognębić konkurenta, który 
takich oczekiwań nie spełni. Regulatorem przeciwnym staje się lęk 
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przed ośmieszeniem bądź posądzeniem o nieuczciwość i cynizm. 
Sandauer tak skwitował inflację bluźnierstw po Październiku 1956: 
„odwaga staniała – rozum podrożał”. Granice „tajnego współpra-
cownictwa dusz” nietrudno jest przekroczyć.

Wszystkie takie sytuacje dadzą się sprowadzić do jednej, 
w której słuchacz skłania się do zakwestionowania czegoś, co 
uchodzi za „niewzruszone”, „święte” – niekoniecznie w znacze-
niu sakralnym. Bluźnierstwom jako zanegowaniu teraźniejszości 
towarzyszą śmiało rzucane obietnice. Kandydat do władzy zapo-
wiada zburzenie skostniałego porządku, kryjącego się za szacow-
nymi pojęciami demokracji i liberalizmu, zapowiada zniesienie 
ustawy o wyższym wieku emerytalnym – jest słuchany z entuzja-
zmem, ale na swój cichy użytek wie, że przymuszony ekonomiczną 
koniecznością jakoś się potem wywinie: można wprawdzie wiek 
obniżyć, ale za cenę niższej emerytury. Człowiek niby sam stanie 
się kowalem własnego losu, mając w rzeczywistości wybór między 
głodową, za to wczesną zapomogą a godziwym zaopatrzeniem 
w wieku, który niesie ze sobą różne ograniczenia. Pakt demagoga 
z publicznością oznacza działanie na wyobraźnię, wywoływanie 
pożądanej iluzji spełnienia, a za skrzeczącą potem rzeczywistość 
i tak odpowiedzą przecież inne czynniki, najlepiej jacyś wrogowie 
i mąciciele.

Na wyższym piętrze pojawić się może u słuchacza rozpozna-
nie: ja wiem, że obietnice mówcy są nierealne, ale dzięki nim on 
skutecznie toruje sobie drogę do władzy, a jest dla mnie lepszy niż 
konkurenci z jakiegoś innego powodu, zbyt skomplikowanego 
(albo wręcz wstydliwego), aby się do niego przyznać publicznie. 
Akolitę zadowala wtedy budzenie napięcia bluźnierczego jako 
wehikułu nienawiści (albo, od innej strony, nietzscheańskiej „woli 
mocy”), a świadomy siebie polityk wyznaje w ukryciu cyniczną 
formułę pewnego legata papieskiego: mundus vult decipi, ergo 
decipiatur. Ale bywają też bluźnierstwa „święte”, budzenie gniewu 
w walce o nową prawdę.

Na swoim kowadle położył Irzykowski słowo „czyn”, a w ślad 
za nim „bohaterstwo” (przerobione ironicznie na „bohatersz-
czyznę”) i „aureolę” jako sztuczne uwznioślenie. „Czas uderzyć 
w czynów stal” – młotem. Rozumiemy to dziś doskonale, w dobie 
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inflacji dętych pomników – a prawdziwe orgie jeszcze przed nami. 
Są młoty, młotki i młoteczki. 

Odbywa się teraz kucie aureoli. Najlepsze młotki są czynne, 
a obok dogorywa święty. Od czasu do czasu jednak wstaje, 
przymierza aureolę do głowy, wykona sam kilka uderzeń mło-
teczkiem i kładzie się dogorywać dalej. 

Czy trzeba lepszej formuły niż ta wizja? Można to sobie wyobrazić 
w krypcie wawelskiej katedry, nocą. Wyspiański kazał uczynić taki 
pośmiertny rachunek sumienia Kazimierzowi Wielkiemu, do któ-
rego współcześni zstępują, jak niegdyś Dante – i co król zobaczył?

Tak była mnoga tworów cieśń skłębiona,
ciał ludzkich, wężych, pniów, konarów drzewnych, 
zaplatających w tysiączne ramiona
kamienne, ludzie te o twarzach rzewnych, 
o twarzach w bolu strasznym, który kona
wciąż pod pokrywą ciężką rzek przelewnych –
ten raz jedyny dla mnie odsłoniona.
I zrozumiałem, co chciałem uczynić
czerpając wody – … zapomnieć: zawinić!

Król w scenie końcowej staje się kowalem z żelazną obręczą 
na głowie i ciężkim młotem w dłoni, a kiedy już nie może wytrzy-
mać patriotycznego wielosłowia samozwańczych proroków wśród 
potępieńczych swarów, ciska tym młotem w mówcę. Ta natrętna 
wizja mogłaby się pojawić u  każdego mieszkańca sarkofagu, 
który zachował w oczach skłębione i skrwawione ludzkie ciała 
i może jeszcze za życia zdążył zadać sobie pytanie, czy w obliczu 
niebezpieczeństwa nie wystarczyłoby jedno słowo, aby zapobiec 
makabrycznej katastrofie. „Aureola po śmierci ważniejsza jest od 
życia”, ale też: „Historia bohaterszczyzny nie wyda więcej, niż w nią 
włożono”. To są prawdy oczywiste i nie wymagają komentarza, 
zwróćmy się ku trudniejszym.

Wdzięczny uczeń psychoanalizy, Irzykowski, jeden z afory-
zmów tytułuje: Trzecie dno sumienia czynu. Oto próżniak, winny 
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karygodnych zaniedbań, głosi potrzebę radykalnego i szybkiego 
cięcia, aby przesłonić, czyli, jak wtedy mówiono, „zeskamotować” 
swoją odpowiedzialność, unieważnić własną przeszłość. Nagły 
przypływ energii, zastępujący żmudną myślową pracę przygoto-
wawczą, imponuje tym, którzy czekają na głos złotego rogu, może 
więc zapewnić krótkotrwałe powodzenie. Rychło jednak okazuje 
się, że był to zabieg czysto psychologiczny, na który rzeczywistość 
pozostaje obojętna. Kiedy ta podświadomość wypływa na wierzch 
i zabieg staje się chwytem, wówczas złodziej krzyczy, aby łapać zło-
dzieja. Dawniej do intelektualistów należało demaskowanie takich 
zachowań, dziś, w dobie masowych środków przekazu, czynią to 
dziennikarze, w odróżnieniu od tamtych – bardziej stronniczo, 
tak że sami mogliby stać się przedmiotem drążenia owego „trze-
ciego dna”. Nasuwa się myśl: „Najnieznośniejszym jest blagowanie 
o nieblagowaniu”. I jeszcze inna: „Wszędzie tam, gdzie jest morał, 
przypuszcza się bajkę”.

Aforyzm Kompetencja warto przytoczyć w całości, bez komen-
tarza: 

Jak śmiesz rozprawiać o czynie, ty, która nigdy nie uciekałaś 
przed żandarmami, nie byłaś okutą w kajdany, nie brodziłaś po 
kostki we krwi, co najwyżej szła ci tylko krew z nosa! – rzekła 
noga do głowy.

Komentarz niech zastąpi parabola: „My stoimy tam, gdzie wtedy, 
oni tam, gdzie stało zomo” – powiedział ktoś, kto nakładając sobie 
aureolę, dawał do zrozumienia, że też był okuty w kajdany. Czy i to 
da się zakwalifikować jako „trzecie dno sumienia czynu”? Można 
z  tym aforyzmem połączyć Fabrykantów historii: ci tworzą ją 
„gwoli perspektyw, gwoli przewiewności”, nie licząc się z tym, czy 
„w historii polskiej z r. 2010 fakty te będą wydrukowane tłustym 
drukiem, czy petitem, lub w ogóle miejsca tam nie znajdą”. Stosow-
nie do tego dystansu czasowego dziś zapytamy o historię pisaną 
roku 2115 – otchłań!

Zacytujmy jedną z najciekawszych, a przy tym najmniej oczy-
wistych myśli Irzykowskiego: 
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Najobfitszy i  najwidoczniejszy symbol zdobywa się na 
wrogu. Zabiwszy go lub zwyciężywszy, powiększamy swoje 
„ja” o wszystkie znane nam i nieznane, a w wyobraźni wyol-
brzymione wartości i potęgi jego „ja”, windykujemy je sobie 
i osiągamy stan bardzo perspektywiczny, jakby odrodzenia się. 

Myśl jest nieoczywista, ponieważ powszechna jest opinia, że 
wroga powala się po to, aby go zniszczyć albo uczynić niewolni-
kiem, a jeśli zawłaszcza się jego dobra, to aby pozbawić je metryki 
i wykorzystać do własnych celów, realnych albo groteskowych. 
Kiedy bolszewik, naśladując burżuja, wybierał się do opery w zra-
bowanym fraku, a bolszewiczka towarzyszyła mu w koronkowej 
nocnej koszuli, było to w swojej grozie śmieszne. 

Czy zawsze chce się powiększyć własne „ja” o „ja” powalo-
nego wroga? Jakoś to nie pasuje do sytuacji eksterminacyjnych, 
kiedy nie tylko unicestwia się wroga fizycznie, ale także zaciera 
się wszelkie ślady po nim. Tak postąpili Rzymianie z Kartaginą, 
taki był Holokaust. Rzadko jednak zdarzają się zbrodnie dosko-
nałe i również takie unicestwienia znajdują sobie szczeliny, przez 
które pamięć się prześlizgnie. Już samo delendam esse ją zapo-
wiada. Zgładzenie wroga i zagarnięcie jego dóbr – to przypadek 
zbyt oczywisty, aby go omawiać. Dopiero podziw dla przeciwnika, 
świadomy lub podświadomy, głoszony jawnie lub maskowany 
pogardą, lęk przed jego potęgą, zazdrość i zawiść, może przerodzić 
się w zamiar przyswojenia sobie tego, co ów podziw wzbudziło, 
nawet gdyby miało się to dziać po cichu, bo wstyd się przyznać. 
Wtedy na ogół zagrabiona wartość żyje, zyskuje tylko innego dys-
ponenta.

Taki dylemat występuje w każdej rewolucji, która zarazem 
niszczy i przejmuje. Zna go każdy zwycięski wódz, który zago-
spodarowuje zdobyte terytorium. Czy jednak odnosi się też do 
walki wyborczej i jej rezultatu? Jeśli błędny rycerz dostrzeże groź-
nego olbrzyma w bukłaku z winem, szlachetny trunek rozleje się 
w brudną kałużę. Jeśli zwycięzca okaże się zachłannym prymity-
wem, przejęty dorobek zostanie roztrwoniony. Natomiast jeśli 
górę weźmie zrozumienie, czym jest zawłaszczone dobro, może 
powstać odmładzająca synteza. Wygrywali ci, którzy umieli wyko-
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rzystać zdobycz, zapewniając jej nową funkcję i rozwój w służ-
bie celów wyższych. Po roku 1989 zwycięskie siły bez skrupułów 
korzystały z dorobku poprzedników, od terytorium i instytucji 
państwa poczynając, na stanie kultury i na uniwersytetach koń-
cząc, ale wzdragały się okazać choćby symboliczne uznanie dla 
tych, którzy ten dorobek wytworzyli. Nic dziwnego, że płacą dziś 
cenę wyobcowania. Irzykowski, którego modernizm europejski 
i Młoda Polska ukształtowały, w glosie Praca organiczna inaczej 
rzecz widział: 

Jeżeli się dziś z zapałem dekretuje u nas bankructwo pozyty-
wizmu, uświadamiania, budowania itp., to nasuwają się dwie 
wątpliwości. Pierwsza: czy to, co pozostało najlepszego i trwa-
łego u nas, nie jest przecież bliższym lub dalszym wynikiem 
pozytywizmu? Po wtóre: czy ten pozytywizm, jaki był, nie był 
a priori zbyt polskim, to jest fałszywym (nie w intencji, lecz 
w przyjęciu przez ogół)? I teraz się przytacza jako dowód: 
mieliśmy przecież pozytywizm, i cóż z tego… 

Polskie dylematy nie umierają.
Polska świadomość kształtuje się jako Myśl po czynie: „Naj-

pierw robić powstanie, a potem je uzasadniać i poprawiać (na 
papierze)”. Nigdy nie graliśmy źle, tylko albośmy się mylili, albo 
mieliśmy pecha, albo inni nam przeszkadzali. Ale kiedy Irzykowski 
mówi, że uniewinnianie się wynika z braku siły zdolnej udźwignąć 
ciężar popełnionych błędów i odważnie przyjąć za nie odpowie-
dzialność, to ma niepełną rację, ponieważ właśnie on, który prze-
cież jest częścią całego układu, ma odwagę to powiedzieć. Mówi, 
ergo dysponuje taką siłą, a poza tym nieraz powołuje się na pisarzy, 
którzy czynili narodowi gorzkie wyrzuty. Prawda jest taka, że choć 
raz po raz wstępują na trybunę bystrzy autoanalitycy, to społecz-
ność nie wytrzymuje długo stanu krytycznego, rychło się z samo-
oskarżeń otrząsa i wkrótce popełnia grzechy podobne. Gdyby było 
inaczej, minęlibyśmy za którymś razem obojętnie sądy w rodzaju 
tych o robieniu powstań: mamy to już za sobą. Tymczasem był 
Witkacy z  tezą o  zaniku uczuć metafizycznych i  z  Niemytymi 
duszami, byli Gombrowicz i Miłosz, i Barbara Skarga, a trybuni 
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ludowi (i lud) – swoje, bo lektury albo za trudne, albo niesłuszne: 
nie trzeba się aż tak męczyć, żeby wiedzieć, gdzie jest prawda.

Wożenie się na wartościach przez innych ustanowionych, bez 
wkładu twórczości własnej (którą Irzykowski odróżnia od czynu), 
jest zawsze fałszem, choć wielu nie potrafi go w takim charakterze 
rozpoznać. Tak postępuje ten, kto „wie zawsze, w jakim kościele 
dzwonią, i wszędzie spieszy, by pomóc ciągnąć za sznury”. Kto 
podwiązuje się do papieża i Kościoła, do II Rzeczypospolitej, do 
Armii Krajowej, powstania warszawskiego, żołnierzy wyklętych, 
do Wawelu i historycznie ukształtowanej symboliki miejskich 
przestrzeni. Gdyby go zapytać, jakie czyny własne go do tego upo-
ważniają, odpowiedziałby: przecież kiedy usłyszałem dzwony… 
Fałsz jest nie tylko w łatwym kreśleniu uwznioślającego wizerunku 
siebie samego, wkrada się również do preparowania obrazu war-
tości kultywowanej znaczkiem w klapie: „Dociągnąć to, co było 
w intencji, zakryć skazy, odłupać brzydkie narośle, przepuścić 
drobne, lecz najcenniejsze drgnienia przez najlepsze mikrofony”. 
To przynajmniej zakłada wiedzę, że jakieś skazy były, czyli świa-
domą manipulację, podczas gdy najczęściej w grę wchodzi zwy-
kła ignorancja: na co komu mącąca w głowach wiedza, wystarczy 
ikona, sztandar i szturmówka. A swoją drogą, to przepuszczanie 
pożądanych drgnień przez najlepsze mikrofony w czasie, kiedy 
triumfem ludzkości stawała się pierwsza transmisja radiowa 
z Metropolitan Opera – jakżeż wyprzedza obyczaje ledwie świta-
jącej wtedy doby środków masowego przekazu.

Nie ma jednak racji Irzykowski, kiedy zarzuca już nie tylko 
tym, którzy traktują literaturę jako skarbnicę oderwanych cytatów 
i bon motów, ale nawet samemu Wyspiańskiemu masową produk-
cję komunałów w rodzaju: „Miałeś, chamie, złoty róg, ostał ci się 
ino sznur”, „Chłop potęgą jest i basta”, a nawet „Polska to jest wielka 
rzecz”. Nie tylko dlatego, że w kontekście scenicznym brzmią one 
przejmująco, a nadanie nowego blasku banałowi, w którym coś 
niegdyś tkwiło, jest wielką sztuką. Dlaczegóżby Horacjańskie 
„ówdzie mitrę chciwa Fortuna zdarła z szumem skrzydeł, tu dóbr 
przysporzyć była rada” miało być mniej banalne? Wobec całego 
losu polskiego, a nie tylko sporów na przełomie wieków, fraza 
Wyspiańskiego o złotym rogu i sznurze jest w swojej skrótowości 
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i obrazowości genialna. Słusznie więc przeszła do języka potocz-
nego i żadne nadużycie nie zdołało jej zniszczyć.

Irzykowski wiedział zresztą, że nie tylko w tej kwestii przeho-
lował. W Pobożnym westchnieniu wyznał: 

Kto bluźni czynowi, naraża się na to, że na każde bluźnierstwo 
usłyszy we własnej duszy odpowiedź, jak ów obłąkany zegar-
mistrz, który zniszczywszy wszystkie zegary, aby żyć wiecznie, 
we własnej piersi potem słyszał bicie mijających godzin. 

W dobie Legionów i wojny dręczyła go myśl, czy rozprawiając 
się z frazeologią „bohaterszczyzny”, nie zaniedbał myśli o tym, jak 
to się stało, że suma idei, woli i wysiłków ruchu aktywistyczno- 
-niepodległościowego doprowadziła jednak do odrodzenia się 
państwa polskiego. Przeczuwał te rozterki w dantejskim obrazie 
Zakończenia: 

Ponury ogień w mojej kuźni zgasł, w ciemności czuć okiem 
jakieś dziwaczne kształty, lecz nie można rozeznać, czy są to zło-
śliwie powykręcane aureole, kotwice i gwiazdy, czy nowe wyna-
lazki bluźniercy. Tymczasem kuźnia stoczyła się ponad samą 
krawędź drażniącej przepaści. Ale wszakże dla czynów trzeba 
tła tragicznego i nigdy nie może być ono za tragiczne; więc 
trzeba zdzierać jedną dekorację po drugiej i nigdy nie można 
zedrzeć ich za dużo, aby odkryć prawdziwe dno rozpaczy.

Mylny byłby sąd, że przenikliwość i wielkość Irzykowskiego 
ogranicza się do celnych sztychów demaskatorskich. Zarówno 
Kuźnia bluźnierstw, jak i będące jej przedłużeniem w zmienionych 
warunkach Walka o treść i Beniaminek to coś więcej niż zabójcze 
pamflety. Wspólna była im świadomość, że kultura i sztuka wkro-
czyły w epokę kreacji, którą trzeba przyjąć z dobrodziejstwem 
inwentarza, w dobrym i złym, jak bywa z większością dzieł ludz-
kich. Pia fraus. Sztuka tworzy autonomiczne, wirtualne światy, 
dające wyraz świadomości intencjonalnie wyprzedzającej, czyli 
współsterującej szybkozmiennym odbiorem świata. Prawdziwe 
tajemnice wydziera kosmosowi fizyka z  elektroniką, biologia 
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z genetyką i astronomia z matematyką. A skoro świat nie musi 
(nie może) być już więcej ani zgodny z burżuazyjnym zdrowym 
rozsądkiem, ani taki, jakim go widzi zewnętrzne oko, ani nawet 
ludzka dusza, to może być dowolny. Rzeczywistość i tak wybierze 
sobie swój własny, do którego z rzadka tylko pasują ludzkie uzur-
pacje. Ale może byłby inny, gdyby nie one. Tak realizuje się udział 
człowieka w boskim dziele tworzenia i równie profetyczna, jak 
ludyczna funkcja sztuki, od dawna przewidziana przez mądrych 
błaznów, których szereg otwiera Sokrates.
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Andrzej Lam
The new fervour in Kuźnia bluźnierstw
The article discusses a collection of Karol Irzykowski’s aphorisms entitled 
Kuźnia bluźnierstw (The Forge of Blasphemy, 1911, printed as a book in 1913), 
its role against the trends of the times, especially Nietzsche’s philosophy 
and psychoanalysis, the importance of social rebellions, national uprisings 
and artistic revolutions (“blaspheming”, “bravado”, “pioneering”, audiacia 
civilis). In the subsequent part of the article, the author discusses the topi-
cality of a critic’s theses in relation to the contemporary disputes over the 
content and the language of the argumentation. The author has placed 
pragmatism at the centre of the considerations, with special emphasis 
placed on intellectual and artistic deeds, antecedent awareness and its 
caricature i.e. usurpation. This is concisely put in the following aphorism: 
“Genuine faith feeds on lack of faith; it only lives because it is constantly 
restored”.
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