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Sylwia Panek

Portret i marzenie

Wspaniala ksigzka Andrzeja Lama — do$wiadczonego historyka
literatury, wy$mienitego thumacza, jurora festiwalu literackiego —
to zbidr studiow o poetach niemieckich od $redniowiecza do
polowy xx w. — komentarze do ich biografii i warsztatu poetyc-
kiego. Kolejne rozdzialy tej publikacji oparte sa na tekstach — pet-
nigcych pierwotnie bardzo rézne funkeje — pisanych przez autora
w ciggu prawie trzydziestu lat. Sg to zatem na nowo zredagowane
i przekomponowane przedmowy i postowia do tlumaczonych
przez Lama utwordw literackich, biogramy poetéw, stanowiace
uzupelnienia do ich toméw poetyckich, artykuly historyka lite-
ratury publikowane w ksigzkach zbiorowych, wreszcie felietony
i eseje krytyka literackiego drukowane w prasie (nie tylko lite-
rackiej).

Mimo tej réznorodnosci gatunkowej, wyplywajacej z roz-
maitego charakteru i funkcji pierwodrukoéw, ksiazka jest niezwy-
kle spéjna i jednorodna. Owga spoistoé¢ buduje konsekwentna
postawa autora wobec literatury, ktorej fundamentem jest oparta
na mistrzowskim warsztacie wyrafinowana analiza poezji, nie-
przestaniajaca jednakze poezji samej i — co dla Lama niezwykle
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wazne — zespolonego z nig tworcy, prze$witujacego zawsze przez
literature. Teza Rolanda Bathesa o ,$mierci autora” nie znajduje
w ksiagzce Lama potwierdzenia, bowiem w przekonujacych odczy-
taniach autora wida¢, jak poezja wyrasta z do§wiadczenia poety-
-cztowieka, i to do$wiadczenie (zatem) musi staé sie nieodlacz-
nym elementem czytania, interpretacji opartej na rozumiejacym
i emocjonalnie (choé¢ powsciagliwie) zaangazowanym nastawieniu
czytajacego wobec tego, co w biograficznym doswiadczeniu arty-
sty zaszyfrowane.

To zdaje sie¢ fundamentalne dla autora ksigzki zalozenie
o zwiazku poezji z zyciem — zalozenie, ze stowa poezji nie s3 ode-
rwane od $wiata, ale z nim zespolone, ze w $wiecie wladnie maja
swe korzenie, z historii czerpig swoje soki — decyduje o obranym
przez niego sposobie czytania i pisania oraz owocuje tomem nie-
przypadkowo zatytutowanym Portrety i spotkania. Zawsze bowiem
interpretacje konkretnych tekstow literackich budujg tu portrety
ich autoréw. Literatura jest sposobem dotarcia do osoby, ktéra za
nig stoi — z calym bogactwem jej doswiadczen — a metoda osia-
gniecia tego celu jest skrupulatna rekonstrukcja wszystkiego, co
laczy sie z tekstem: biografii artysty, jego inspiracji lekturowych,
historycznych i spolecznych kontekstéw loséw poety, zwigzkdéw
intertekstualnych zaszyfrowanych pod powierzchnia dostownego
przekazu czy wreszcie procesu recepcji. Teksty w odczytaniach
Lama, wjego ,spotkaniach” z twérca, o$wietlone sg w efekcie war-
toscia, ktorg Walter Beniamin okreglat terminem ,aura’, zyskuja,
czy raczej od-zyskuja, swa niepowtarzalno$¢ i wyjatkowosé.
Mistrzowski warsztat historyka literatury jest rodkiem odstonie-
ciarzeczywisto$ci, ktéra minela, ale ktérej utrwalone znaki trwaja
i domagaja si¢ powtdrzenia w do§wiadczeniu lekturowym.

Zanim powiem, o czym ksiazka jest w kolejnych swych odsto-
nach, chce odnotowad, o czym z cala pewnoscia nie jest, czym by¢
nie chce, czego w niej nie ma.

Nie ma w niej przede wszystkim szerokich wizji periodyzacyj-
nych, klasyfikacji, systematyzacji, katalogowania literatury wobec
modnych czy przebrzmialych ,-izméw”. Nie ma tez nachalnej eks-
pozycji ,standéw badan” — przewagi metodologii nad literatura,
naukowych terminéw/poje¢/wytrychéw, ekspansywnie unosza-
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cych sie nad glosem samego tekstu, z nim (jak to czasem bywa)
rywalizujacych. Nie ma wreszcie wysunigtego na plan pierwszy
krytycznoliterackiego warto$ciowania, eksponowania siebie —
swoich przekonan i gustéw, ktdre, owszem, objawiajq sie, ale dys-
kretnie — gtéwnie w immanentnie obecnym kryterium doboru
analizowanych dziel i samym nastawieniu autora, opartym na
maksymalnym szacunku dla tekstéw, w uwazno$ci lektury.

Jakie teksty od-zyskuja tu zatem zaposredniczony glosem
Lama glos?

Zasadniczg cze$¢ ksiazki stanowia analizy kilku wyjatkowych
pozycji literatury niemieckojezycznej, ktérych obecno$é w pol-
skiej kulturze zawdzigczamy przede wszystkim lub takze (Rilke)
tlumaczeniom Lama.

Tom rozpoczyna stustronicowy esej o stosunkowo niedawno
(polowa lat 90. XX w.) przyswojonym polszczyZnie monumen-
talnym dziele (ponad czterdziesci tysiecy werséw) Wolframa von
Eschenbacha. Mowa gtéwnie o Parsifalu, bedacym najwybitniej-
sza w Europie opowiescia o rycerzu poszukujacym Graala. Utwor
spisany w polowie x11 w. poddaje Lam zaiste drobiazgowej ana-
lizie, ktéra zmierza do rekonstrukeji szczegéléw fabuly dzieta,
uchwycenia genezy watkow, symboli i motywéw, jakie pojawiaja
sie w nim, zbadania tropéw pozwalajacych powiazaé¢ miejsca
fabuly z rzeczywisto$cia pozatekstows.

Podobna pedanteria uwaznosci towarzyszy Lamowi w budo-
waniu interpretacji innych utwordw, ktérych autorstwo jest juz
znane. W ramach zatem przyjetej przez autora metody czytania,
jego omdwienia poezji prowadza do pokazania sugestywnych
i glebokich duchowych sylwetek samych poetow.

Dzieje si¢ tak na przyklad w rozdziale po$wigeconym bli-
skiemu badaczowi barokowemu poecie — Aniolowi Slazakowi.
(Lam nie tylko ttumaczyt jego teksty, ale takze towarzyszyt przy-
gotowaniom do wystawienia we Wroclawiu - rodzinnym miescie
poety —jego Ksiggi pasyjnej; Aniolem Slazakiem zajmuje sig takze
w swej ostatniej ksigzce [zob. Lam 2015]). Odslaniajac meandry
przemian duchowych Johannesa Schefflera (bo tak brzmi praw-
dziwe nazwisko Slazaka) — przejscie z wyznania protestanckiego
na wiare katolicka, sklonno$¢ do przezywania standéw mistycz-
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nych, zycie klasztorne, postuge lekarza i kaptana — Lam odkrywa
zrédla i sens jego mistycznej i majacej tak ogromng sile oddzia-
tywania poezji.

Portret Slazaka otwiera tylko ciag zaaranzowanych przez Lama
spotkan — w ktérych uczestniczymy jako zaproszeni goscie — spo-
tkan z poetami, trudno powiedzie¢, ze powszechnie znanymi, ale
cenionymi przez Lama i coraz wyrazniej obecnymi w polskiej
recepcji wlasnie dzieki jego staraniom. Jednym z takich poetow jest
Johann Benny, zwany Dlugoszem Pomorza (od jego upodoban do
czerpania inspiracji tworczych z kronik historycznych ziem rodzin-
nych) - twérca romantycznych opowiadan, ballad i pie$ni zanu-
rzonych w przeszlo$ci Wenedoéw, bedacych pochwaly ,wielkiej
tajemniczej i wznioslej dawnoéci ozywiajacej wyobraznie i budu-
jacej groze” [Lam 2014: 185]. Innym jest Eduard Friedrich Morike,
poeta piszacy pod wplywem poezji greckiej i rzymskiej, Johanna
Wolfganga von Goethego, niemieckiego romantyzmu, wpisujacy
sie w nurt ,poezji rzeczy’, ale w istocie zajmujacy w XIX-wiecznej
literaturze niemieckiej miejsce osobne, bowiem do jego ,dyk-
cji” poetyckiej kluczem skuteczniejszym niz literackie tendencje
i prady okazuja sie by¢ biograficzne doswiadczenia, zostawiajace
tekstowe $lady odszyfrowywane przez skwapliwego interpretatora.
W ksigzce Lama stajemy takze naprzeciw Gottfrieda Bennego —
tworcy juz XX-wiecznego, lekarza chirurga, ktérego doswiadczenia
sekcyjne utorowaly droge motywom makabrycznym jego poezji,
pisanej ,bez oston klasycznego stylu i bez respektu dla patologicz-
nego i fizjologicznego, tabu” [Lam 2014: 238], autora wierszy, ktére
budzily szok i dzialaly jak narkotyk, i artysty zagubionego w prébie
samookreslenia wobec nazistowskiego wiatru historii.

Prawdziwg perla pierwszej i zasadniczej czeéci ksiazki jest
rekonstrukeja przez Lama zaposredniczonej relacji tréjki — tym
razem znanych zaréwno historii literatury, jak i historii filozofii —
postaci: Ludwika Wittgensteina, Rainera Marii Rilkego i Georga
Trakla. Pigkna opowie$¢ o ich duchowym kontakcie, dziejach
korespondencji, dramatycznych zbiegach okolicznosci uniemoz-
liwiajacych planowane spotkania, pelna jest szczegétow, ktére na
pewno beda odkryciem nawet dla tych, ktérym sami tworcy sa
bliscy i ktorzy czytali juz o nich niejeden tekst. Hermeneutyczna,
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ale zaopatrzona w strukturalistyczne narzedzia analizy interpre-
tacja Lama odslania na przyktad zastanawiajaca wspolng emocje
samookreslen tych trzech twércéw, samookreslen pobrzmiewaja-
cych jak echo niosgce wistocie te samg tre$¢. Na wage milczenia
bowiem jako fundamentu poezji wskazuja zaréwno deklaracja
Trakla — ktory dziekujac Wittgensteinowi za finansowa pomoc
umozliwiajaca mu twércza prace, wyznawal: ,[ ... ] bede mégt bez
przeszkod zwrécié sie ku wlasnej ciszy” - jak i Rilkego, piszacego
z nadzieja w liscie do Ludwika von Fickera (odgrywajacego role
posrednika w relacjach poety z Wittgenstainem) o marzeniu, by
powstal wiersz ,nowy, terazniejszy — nawet gdyby nie byt niczym
wiecej niz szmerem, poprzez ktory odrobina milczenia odrywa
sie od wielkiej masy niemoty”. Te inspiracje my$lowe poetéow
nieznanych Wittgensteinowi bezposrednio, lecz bliskich mu
duchowo, nie tylko dzieki wymianie listow, ale i lekturze prze-
sylanych mu wierszy (filozof jako jeden z pierwszych czytal np.
nadeslane przez Rilkego Elegie duinejskie), by¢ moze oddzialuja
na filozofa jako péZniejszego tworce znanego traktatu, w ktérym
badat on stosunek tego, co mozliwe do wypowiedzenia, do tego,
co jest skazane na milczenie, i formutowal stynna teze siédma,
ktdra nie zyskala juz komentarza i zaowocowala na lata zamilk-
nieciem autora tekstu.

Nie mniej ciekawa niz pierwsza cze$¢ ksigzki jest jej druga
odslona, w ktdrej autor przesuwa dominujacy w interpretacjach
zywiol historycznoliteracki w strone krytyki literackiej. Znaj-
dziemy tu zatem zaréwno rozdzial ukazujacy zarys stworzonej
przez autora teorii krytyki (tu m.in. dyskretna korekta definicji
Janusza Slawinskiego), jak i wypowiedzi budowane z pozycji
badacza dziejéw krytyki literackiej (tu m.in. subtelny argument
polemiczny wobec Henryka Markiewicza w ramach autorskiego
odczytania Beniaminka Karola Irzykowskiego). Jako redaktor wie-
lotomowego wydania pism Irzykowskiego, ktére wlagnie w ostat-
nich latach zostalo zakonczone, Lam buduje w tej czeg$ci — wazny
dla wszystkich milo$nikéw autora Walki o tres¢ — sugestywny,
najwnikliwszy obok wspomnienia Barbary Winklowej [2005],
portret Zofii Irzykowskiej, corki polskiego klerka, ktéra miala
duzy wktad dla zebrania pism rozproszonych Irzykowskiego oraz
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wydania w calosci jego Dziennikow. Wreszcie wystepuje Lam w tej
partii ksigzki takze jako krytyk — praktyk, komentator nurtéw
i koniunktur literackich, opiniotwdrca postaw pisarzy (Iwaszkie-
wicza, Kuczoka) czy recenzent studiéw literaturoznawczych.

Co najbardziej pozostaje w pamieci odbiorcy po lekturze
publikacji Lama? Oczywiscie wazne s3 sugestywnie zarysowane
portrety poetéw, o ktérych Lam opowiadal z pozycji badacza niu-
ansow ich loséw i zapisanego w ich tekstach doswiadczenia. Jed-
nak ksiazka pozostawia w pamieci jeszcze jeden portret: samego
autora — literaturoznawcy-marzyciela. Wylania sie on nie tylko
z bardzo otwartych, odslaniajacych wiele szczegétow (dotycza-
cych np. motywagji translatorskich ttumacza Rilkego) trzech,
zyskujacych tu swoj zapis, rozmoéw z Lamem. Portret ten subtelnie
przeswituje bowiem ze wszystkich stron ksiazki, napisanej przez
autora uwaznego, powsciagliwego, drobiazgowego, wrazliwego, ale
nigdy sentymentalnego. Ksiazki, chcialoby si¢ powiedzie¢: niedzi-
siejszej, bo omijajacej intencjonalnie pierwszoplanowe pytania
wspolczesnego literaturoznawstwa: o nowoczesno$¢, metodolo-
giczne zwroty czy innowacyjno$¢ humanistyki. Ksiazki nieskie-
rowanej do czytelnika, ktdry sie spieszy, ktéra swoim spokojnym
tempem, zmuszajac do uwaznej lektury, daje odpoczynek. Ksiazki
pozwalajacej na to, by sie w niej zaszy¢, zamieszka¢ na czas lektury
w $wiecie utkanym z uwaznie dobieranych stéw. Wreszcie ksiazki,
ktora nie chce niczego wylansowa¢, bo skierowana jest bardziej
w przeszto$¢ niz w przyszlosé, albo — lepiej: w przyszlosé, ktorej
elementem i fundamentem jest historia i legenda. Autor w nagrode
za przylaczenie sie do takiej podrézy dzieli sie z nami swym marze-
niem o odwréconym wektorze czasu. Bo przeciez

czy marzenie jest zawsze skierowane ku przyszloéci? To jego
naturalny kierunek. Ale bywaja tez marzenia zwrécone wstecz.
[...]. Z jakich$ powodéw pragnie sie widzieé to, co minione,
w taki sposdb, by wynikala stad pewna zobowiazujaca norma —
na dzi$ i przyszlo$¢. Tego, co bylo, nie mozna zmieni¢, ale
mozna dzieje przeszle, jednostkowe i zbiorowe wyobraza¢
sobie na ksztalt pozadany: dostrzega¢ dusze anielska, a odrzu-
ci¢ czerep rubaszny. Marzy¢, ze dzieje byly piekniejsze, ze wie-
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cej bylo w nich sensu, ze byt w nich zamysl, ktéry nie zdolat sie
w pelni ujawni, ale tli si¢ pod powierzchnig i moze kiedys, gdy
nadejdzie odpowiednia chwila... [Lam 2014: 272]
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Sylwia Panek

A portrait and a dream

In this article, the author discusses and reviews Andrzej Lam’s book Por-
trety i spotkania (2014) which is a collection of studies of German poets
from the Middle Ages until the mid-20th century. The author highlights
the coherence of the publication consisting of texts written in the past 30
years. Originally, they were allocated different functions, but in Lam’s book
they seem homogenous and mutually complementary. Lam’s homogenous
position results from the writer’s attitude: very skilfully, he makes use of
structuring tools, heading towards a hermeneutic desire to provide an
outline of the writers emerging from the texts and connected with them.
The author also presents the literary criticism aspect of the book: in the
second part, Lam is predominantly a historian of literary criticism and its
active participant.
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