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Sylwia Panek

Portret i marzenie

Wspaniała książka Andrzeja Lama – doświadczonego historyka 
literatury, wyśmienitego tłumacza, jurora festiwalu literackiego – 
to zbiór studiów o  poetach niemieckich od średniowiecza do 
połowy XX w. – komentarze do ich biografii i warsztatu poetyc-
kiego. Kolejne rozdziały tej publikacji oparte są na tekstach – peł-
niących pierwotnie bardzo różne funkcje – pisanych przez autora 
w ciągu prawie trzydziestu lat. Są to zatem na nowo zredagowane 
i przekomponowane przedmowy i posłowia do tłumaczonych 
przez Lama utworów literackich, biogramy poetów, stanowiące 
uzupełnienia do ich tomów poetyckich, artykuły historyka lite-
ratury publikowane w książkach zbiorowych, wreszcie felietony 
i eseje krytyka literackiego drukowane w prasie (nie tylko lite-
rackiej). 

Mimo tej różnorodności gatunkowej, wypływającej z  roz-
maitego charakteru i funkcji pierwodruków, książka jest niezwy-
kle spójna i jednorodna. Ową spoistość buduje konsekwentna 
postawa autora wobec literatury, której fundamentem jest oparta 
na mistrzowskim warsztacie wyrafinowana analiza poezji, nie-
przesłaniająca jednakże poezji samej i – co dla Lama niezwykle 
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ważne – zespolonego z nią twórcy, prześwitującego zawsze przez 
literaturę. Teza Rolanda Bathesa o „śmierci autora” nie znajduje 
w książce Lama potwierdzenia, bowiem w przekonujących odczy-
taniach autora widać, jak poezja wyrasta z doświadczenia poety-
-człowieka, i to doświadczenie (zatem) musi stać się nieodłącz-
nym elementem czytania, interpretacji opartej na rozumiejącym 
i emocjonalnie (choć powściągliwie) zaangażowanym nastawieniu 
czytającego wobec tego, co w biograficznym doświadczeniu arty-
sty zaszyfrowane. 

To  zdaje się fundamentalne dla autora książki założenie 
o związku poezji z życiem – założenie, że słowa poezji nie są ode-
rwane od świata, ale z nim zespolone, że w świecie właśnie mają 
swe korzenie, z historii czerpią swoje soki – decyduje o obranym 
przez niego sposobie czytania i pisania oraz owocuje tomem nie-
przypadkowo zatytułowanym Portrety i spotkania. Zawsze bowiem 
interpretacje konkretnych tekstów literackich budują tu portrety 
ich autorów. Literatura jest sposobem dotarcia do osoby, która za 
nią stoi – z całym bogactwem jej doświadczeń – a metodą osią-
gnięcia tego celu jest skrupulatna rekonstrukcja wszystkiego, co 
łączy się z tekstem: biografii artysty, jego inspiracji lekturowych, 
historycznych i społecznych kontekstów losów poety, związków 
intertekstualnych zaszyfrowanych pod powierzchnią dosłownego 
przekazu czy wreszcie procesu recepcji. Teksty w odczytaniach 
Lama, w jego „spotkaniach” z twórcą, oświetlone są w efekcie war-
tością, którą Walter Beniamin określał terminem „aura”, zyskują, 
czy raczej od-zyskują, swą niepowtarzalność i  wyjątkowość. 
Mistrzowski warsztat historyka literatury jest środkiem odsłonię-
cia rzeczywistości, która minęła, ale której utrwalone znaki trwają 
i domagają się powtórzenia w doświadczeniu lekturowym.

Zanim powiem, o czym książka jest w kolejnych swych odsło-
nach, chcę odnotować, o czym z całą pewnością nie jest, czym być 
nie chce, czego w niej nie ma. 

Nie ma w niej przede wszystkim szerokich wizji periodyzacyj-
nych, klasyfikacji, systematyzacji, katalogowania literatury wobec 
modnych czy przebrzmiałych „-izmów”. Nie ma też nachalnej eks-
pozycji „stanów badań” – przewagi metodologii nad literaturą, 
naukowych terminów/pojęć/wytrychów, ekspansywnie unoszą-
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cych się nad głosem samego tekstu, z nim (jak to czasem bywa) 
rywalizujących. Nie ma wreszcie wysuniętego na plan pierwszy 
krytycznoliterackiego wartościowania, eksponowania siebie  – 
swoich przekonań i gustów, które, owszem, objawiają się, ale dys-
kretnie – głównie w immanentnie obecnym kryterium doboru 
analizowanych dzieł i samym nastawieniu autora, opartym na 
maksymalnym szacunku dla tekstów, w uważności lektury. 

Jakie teksty od-zyskują tu zatem zapośredniczony głosem 
Lama głos?

Zasadniczą część książki stanowią analizy kilku wyjątkowych 
pozycji literatury niemieckojęzycznej, których obecność w pol-
skiej kulturze zawdzięczamy przede wszystkim lub także (Rilke) 
tłumaczeniom Lama.

Tom rozpoczyna stustronicowy esej o stosunkowo niedawno 
(połowa lat 90. XX w.) przyswojonym polszczyźnie monumen-
talnym dziele (ponad czterdzieści tysięcy wersów)Wolframa von 
Eschenbacha. Mowa głównie o Parsifalu, będącym najwybitniej-
szą w Europie opowieścią o rycerzu poszukującym Graala.  Utwór 
spisany w połowie XII w. poddaje Lam zaiste drobiazgowej ana-
lizie, która zmierza do rekonstrukcji szczegółów fabuły dzieła, 
uchwycenia genezy wątków, symboli i motywów, jakie pojawiają 
się w  nim, zbadania tropów pozwalających powiązać miejsca 
fabuły z rzeczywistością pozatekstową.

Podobna pedanteria uważności towarzyszy Lamowi w budo-
waniu interpretacji innych utworów, których autorstwo jest już 
znane. W ramach zatem przyjętej przez autora metody czytania, 
jego omówienia poezji prowadzą do pokazania sugestywnych 
i głębokich duchowych sylwetek samych poetów.

Dzieje się tak na przykład w  rozdziale poświęconym bli-
skiemu badaczowi barokowemu poecie – Aniołowi Ślązakowi. 
(Lam nie tylko tłumaczył jego teksty, ale także towarzyszył przy-
gotowaniom do wystawienia we Wrocławiu – rodzinnym mieście 
poety – jego Księgi pasyjnej; Aniołem Ślązakiem zajmuje się także 
w swej ostatniej książce [zob. Lam 2015]). Odsłaniając meandry 
przemian duchowych Johannesa Schefflera (bo tak brzmi praw-
dziwe nazwisko Ślązaka) – przejście z wyznania protestanckiego 
na wiarę katolicką, skłonność do przeżywania stanów mistycz-
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nych, życie klasztorne, posługę lekarza i kapłana – Lam odkrywa 
źródła i sens jego mistycznej i mającej tak ogromną siłę oddzia-
ływania poezji.

Portret Ślazaka otwiera tylko ciąg zaaranżowanych przez Lama 
spotkań – w których uczestniczymy jako zaproszeni goście – spo-
tkań z poetami, trudno powiedzieć, że powszechnie znanymi, ale 
cenionymi przez Lama i coraz wyraźniej obecnymi w polskiej 
recepcji właśnie dzięki jego staraniom. Jednym z takich poetów jest 
Johann Benny, zwany Długoszem Pomorza (od jego upodobań do 
czerpania inspiracji twórczych z kronik historycznych ziem rodzin-
nych) – twórca romantycznych opowiadań, ballad i pieśni zanu-
rzonych w przeszłości Wenedów, będących pochwałą „wielkiej 
tajemniczej i wzniosłej dawności ożywiającej wyobraźnię i budu-
jącej grozę” [Lam 2014: 185]. Innym jest Eduard Friedrich Morike, 
poeta piszący pod wpływem poezji greckiej i rzymskiej, Johanna 
Wolfganga von Goethego, niemieckiego romantyzmu, wpisujący 
się w nurt „poezji rzeczy”, ale w istocie zajmujący w XIX-wiecznej 
literaturze niemieckiej miejsce osobne, bowiem do jego „dyk-
cji” poetyckiej kluczem skuteczniejszym niż literackie tendencje 
i prądy okazują się być biograficzne doświadczenia, zostawiające 
tekstowe ślady odszyfrowywane przez skwapliwego interpretatora. 
W książce Lama stajemy także naprzeciw Gottfrieda Bennego – 
twórcy już XX-wiecznego, lekarza chirurga, którego doświadczenia 
sekcyjne utorowały drogę motywom makabrycznym jego poezji, 
pisanej „bez osłon klasycznego stylu i bez respektu dla patologicz-
nego i fizjologicznego, tabu” [Lam 2014: 238], autora wierszy, które 
budziły szok i działały jak narkotyk, i artysty zagubionego w próbie 
samookreślenia wobec nazistowskiego wiatru historii.

Prawdziwą perłą pierwszej i zasadniczej części książki jest 
rekonstrukcja przez Lama zapośredniczonej relacji trójki – tym 
razem znanych zarówno historii literatury, jak i historii filozofii – 
postaci: Ludwika Wittgensteina, Rainera Marii Rilkego i Georga 
Trakla. Piękna opowieść o ich duchowym kontakcie, dziejach 
korespondencji, dramatycznych zbiegach okoliczności uniemoż-
liwiających planowane spotkania, pełna jest szczegółów, które na 
pewno będą odkryciem nawet dla tych, którym sami twórcy są 
bliscy i którzy czytali już o nich niejeden tekst. Hermeneutyczna, 
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ale zaopatrzona w strukturalistyczne narzędzia analizy interpre-
tacja Lama odsłania na przykład zastanawiającą wspólną emocję 
samookreśleń tych trzech twórców, samookreśleń pobrzmiewają-
cych jak echo niosące w istocie tę samą treść. Na wagę milczenia 
bowiem jako fundamentu poezji wskazują zarówno deklaracja 
Trakla – który dziękując Wittgensteinowi za finansową pomoc 
umożliwiającą mu twórczą pracę, wyznawał: „[…] będę mógł bez 
przeszkód zwrócić się ku własnej ciszy” – jak i Rilkego, piszącego 
z nadzieją w liście do Ludwika von Fickera (odgrywającego rolę 
pośrednika w relacjach poety z Wittgenstainem) o marzeniu, by 
powstał wiersz „nowy, teraźniejszy – nawet gdyby nie był niczym 
więcej niż szmerem, poprzez który odrobina milczenia odrywa 
się od wielkiej masy niemoty”. Te inspiracje myślowe poetów 
nieznanych Wittgensteinowi bezpośrednio, lecz bliskich mu 
duchowo, nie tylko dzięki wymianie listów, ale i  lekturze prze-
syłanych mu wierszy (filozof jako jeden z pierwszych czytał np. 
nadesłane przez Rilkego Elegie duinejskie), być może oddziałują 
na filozofa jako późniejszego twórcę znanego traktatu, w którym 
badał on stosunek tego, co możliwe do wypowiedzenia, do tego, 
co jest skazane na milczenie, i formułował słynną tezę siódmą, 
która nie zyskała już komentarza i zaowocowała na lata zamilk-
nięciem autora tekstu. 

Nie mniej ciekawa niż pierwsza część książki jest jej druga 
odsłona, w której autor przesuwa dominujący w interpretacjach 
żywioł historycznoliteracki w  stronę krytyki literackiej. Znaj-
dziemy tu zatem zarówno rozdział ukazujący zarys stworzonej 
przez autora teorii krytyki (tu m.in. dyskretna korekta definicji 
Janusza Sławińskiego), jak i  wypowiedzi budowane z  pozycji 
badacza dziejów krytyki literackiej (tu m.in. subtelny argument 
polemiczny wobec Henryka Markiewicza w ramach autorskiego 
odczytania Beniaminka Karola Irzykowskiego). Jako redaktor wie-
lotomowego wydania pism Irzykowskiego, które właśnie w ostat-
nich latach zostało zakończone, Lam buduje w tej części – ważny 
dla wszystkich miłośników autora Walki o  treść – sugestywny, 
najwnikliwszy obok wspomnienia Barbary Winklowej [2005], 
portret Zofii Irzykowskiej, córki polskiego klerka, która miała 
duży wkład dla zebrania pism rozproszonych Irzykowskiego oraz 
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wydania w całości jego Dzienników. Wreszcie występuje Lam w tej 
partii książki także jako krytyk – praktyk, komentator nurtów 
i koniunktur literackich, opiniotwórca postaw pisarzy (Iwaszkie-
wicza, Kuczoka) czy recenzent studiów literaturoznawczych.

Co  najbardziej pozostaje w  pamięci odbiorcy po lekturze 
publikacji Lama? Oczywiście ważne są sugestywnie zarysowane 
portrety poetów, o których Lam opowiadał z pozycji badacza niu-
ansów ich losów i zapisanego w ich tekstach doświadczenia. Jed-
nak książka pozostawia w pamięci jeszcze jeden portret: samego 
autora – literaturoznawcy-marzyciela. Wyłania się on nie tylko 
z bardzo otwartych, odsłaniających wiele szczegółów (dotyczą-
cych np. motywacji translatorskich tłumacza Rilkego) trzech, 
zyskujących tu swój zapis, rozmów z Lamem. Portret ten subtelnie 
prześwituje bowiem ze wszystkich stron książki, napisanej przez 
autora uważnego, powściągliwego, drobiazgowego, wrażliwego, ale 
nigdy sentymentalnego. Książki, chciałoby się powiedzieć: niedzi-
siejszej, bo omijającej intencjonalnie pierwszoplanowe pytania 
współczesnego literaturoznawstwa: o nowoczesność, metodolo-
giczne zwroty czy innowacyjność humanistyki. Książki nieskie-
rowanej do czytelnika, który się spieszy, która swoim spokojnym 
tempem, zmuszając do uważnej lektury, daje odpoczynek. Książki 
pozwalającej na to, by się w niej zaszyć, zamieszkać na czas lektury 
w świecie utkanym z uważnie dobieranych słów. Wreszcie książki, 
która nie chce niczego wylansować, bo skierowana jest bardziej 
w przeszłość niż w przyszłość, albo – lepiej: w przyszłość, której 
elementem i fundamentem jest historia i legenda. Autor w nagrodę 
za przyłączenie się do takiej podróży dzieli się z nami swym marze-
niem o odwróconym wektorze czasu. Bo przecież 

czy marzenie jest zawsze skierowane ku przyszłości? To jego 
naturalny kierunek. Ale bywają też marzenia zwrócone wstecz. 
[…]. Z jakichś powodów pragnie się widzieć to, co minione, 
w taki sposób, by wynikała stąd pewna zobowiązująca norma – 
na dziś i przyszłość. Tego, co było, nie można zmienić, ale 
można dzieje przeszłe, jednostkowe i zbiorowe wyobrażać 
sobie na kształt pożądany: dostrzegać duszę anielską, a odrzu-
cić czerep rubaszny. Marzyć, że dzieje były piękniejsze, że wię-
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cej było w nich sensu, że był w nich zamysł, który nie zdołał się 
w pełni ujawnić, ale tli się pod powierzchnią i może kiedyś, gdy 
nadejdzie odpowiednia chwila… [Lam 2014: 272]
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Sylwia Panek
A portrait and a dream 
In this article, the author discusses and reviews Andrzej Lam’s book Por-
trety i spotkania (2014) which is a collection of studies of German poets 
from the Middle Ages until the mid-20th century. The author highlights 
the coherence of the publication consisting of texts written in the past 30 
years. Originally, they were allocated different functions, but in Lam’s book 
they seem homogenous and mutually complementary. Lam’s homogenous 
position results from the writer’s attitude: very skilfully, he makes use of 
structuring tools, heading towards a hermeneutic desire to provide an 
outline of the writers emerging from the texts and connected with them. 
The author also presents the literary criticism aspect of the book: in the 
second part, Lam is predominantly a historian of literary criticism and its 
active participant. 

Keywords: Andrzej Lam; German poetry; hermeneutics; literary criti-
cism.
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