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Lorenzo Renzi

Od sztuki do zycia i z powrotem.
Wizyta Prousta w Jeu de Paume*

Epizod $mierci Bergotte’a, ktory wlacza do swojej powiesci Mar-
cel Proust, ma dwa Zrédla: jedno literackie, drugie rzeczywiste
i autobiograficzne.

Na zrédtlo literackie wskazane przez Jeana-Yvesa Tadiégo®
sklada si¢ jeden nieopublikowany i niedatowany zapis, w ktérym
Proust wyobraza sobie, ze widzi starego Johna Ruskina (angiel-
skiego mygliciela i historyka sztuki, uwielbianego przez Prousta
i przez niego thumaczonego) w sali amsterdamskiego muzeum,
do ktérego przybyl, by ostatni raz zobaczy¢ swojego Rembrandta
(Tadié zauwaza, ze tak naprawde Ruskin pod koniec zycia juz nie

[Szkic ten jest drugim rozdzialem z ksiazki Proust e Vermeer. Apologia dell impre-
cisione (1999). Dziekuje Autorowi, Profesorowi Renziemu, oraz boloriskiemu
wydawnictwu il Mulino za wyrazenie zgody na publikacje - przyp. tlum.].
Strona ta znajduje si¢ w Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi
de Essais et articles [Proust 1971: 659-664, zwlaszcza 663-664 . Tadié sadzi, ze nie
jest ona datowana, ale moze pochodzi¢ z 1889 ., a zatem zostala napisana — jak
przypuszcza w swojej rekonstrukeji narracyjnej Pietro Citati [1990: 319-320].
O podobienstwach miedzy zapisem o Ruskinie i sceng $mierci Bergotte’a zob.
Tadié 1971: 194.



280 LORENZO RENZI

opuszczal Anglii oraz, co wazniejsze, ze Rembrandt nigdy mu sie
nie podobal):

[ ... ] ze swoimi dtugimi bialymi wlosami, kreconymi, ale zwi-
chrzonymi, i zgaszonym okiem, posuwat si¢ starzec. Zdawato
mi sie, ze rozpoznalem jego postaé. Nagle ktos obok mnie
wypowiedzial jego nazwisko, ktore, wkroczywszy juz do nie-
$miertelno$ci, zdawalo si¢ wychodzi¢ z zaswiatéw: Ruskin.
Mimo ze byly to jego ostatnie dni, opuscil Anglie, by zoba-
czy¢ te rembrandty, ktdre juz jako dwudziestolatek uznawat
za co$ fundamentalnego i ktére nie byly dla niego, u schylku
jego zycia, mniej istotna rzeczywistoscia. Chodzil przed tymi
plotnami, ogladat je tak, jakby ich nie widzial, a wszystkie jego
gesty, za sprawg ostabienia spowodowanego staroscia, odno-
sily sie do jednej z tych niezliczonych potrzeb fizycznych -
konieczno$¢ utrzymania swojej laski, probleméw z kaszlem,
z odwracaniem glowy — ktére owijaly starca, dziecka, chorego,
jak mumie.

Zapis ten odzyje z jednej strony w portrecie osiemdziesiecio-
trzyletniego ksiecia Guermantes z ostatniej strony Czasu odna-
lezionego (,skoro tylko podniést si¢ z miejsca i chcial powsta¢,
zachwial sie na dygoczacych nogach, niczym sedziwy arcybiskup
majacy na sobie jedyny przedmiot materialny — metalowy krzyz,
arcybiskup, ku ktéremu cisng sie mlodziijurniklerycy, i jal poda-
zaé, drzeé jak li¢¢, na trudny do zdobycia szczyt osiemdziesie-
ciu trzech lat” [Proust 1992d: 360] - z tym, co nastepuje po tym
fragmencie i co ma wigksze znaczenie: podnosi¢ si¢ na zywych
szczudlach uplywajacego czasu®), z drugiej — wlasnie w epizodzie
$mierci Bergotte'a.

Stary Bergotte przed $miercia chciat raz jeszcze zobaczy¢ arcy-
dziela sztuki holenderskiej, dokladnie tak, jak Ruskin z nieopu-

3 [Autor czyni tu aluzje do fragmentu Czasu odnalezionego: ,[ ... ] jak gdyby ludzie
chodzili na zywych szczudtach wcigz rosnacych, wyzszych anizeli dzwonnice,
szczudtach, ktore na koniec czynig ich krok mozolnym i niebezpiecznym, szczu-
dlach, skad raptem spadaja” (Proust 1992d: 360) — przyp. thum.].
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blikowanego fragmentu. Jednak epizod z Ruskinem jest nizszej
proby anizeli ten z Bergotte’em, poniewaz nie niesie z sobg drama-
tycznego fadunku: inaczej niz w przypadku Bergotte’a, Ruskin nie
umiera (co, rzecz jasna, pogwalciloby prawde historyczna) przed
jednym z ukochanych arcydziet holenderskich.

Nie wydarza si¢ to rowniez w epizodzie autobiograficznym
z maja 1921 r., ktéremu przyjrzymy sie za chwile — takze Proust
przezyl wizyte w Jeu de Paume i byl na wystawie Vermeera. Naj-
wazniejsze jest oczywidcie to, ze nie mamy dluzej do czynienia
zliteraturg, lecz z zyciem. Ale teraz, kiedy znamy ten zapis o Ruski-
nie i Rembrandcie, jak tu nie spostrzec, ze zycie nasladuje litera-
ture? Jesli, jak sadze, notatka o Ruskinie, mimo iz niedatowana,
musiala powstac jeszcze przed wyprawa Prousta do Jeu de Paume
i stronami o $mierci Bergotte’a, napisanymi zaraz po tej wizycie,
to Proust, idac do Jeu de Paume, by zobaczy¢ Vermeera, bedzie
jednak powtarzat to, co kazal robi¢ Ruskinowi w swoim wecze$niej-
szym wyobrazeniu.

Ale przyjrzyjmy sie raz jeszcze wizycie Prousta w Jeu de Paume?,
mimo iz to prawdziwe wydarzenie jest w duzym stopniu znane
wielbicielom Prousta. Miedzy 18 a 21 maja 1921 1. chory Proust
napisat bilecik do swojego przyjaciela Jeana-Louisa Vaudoyera,
pisarza i krytyka sztuki, proszac go o towarzyszenie mu w wypra-
wie do Jeu de Paume, by zobaczy¢ wystawe obrazéw pochodza-
cych z holenderskich muzedéw, a wéréd nich wlasnie Widok Delft'.

4 Podstawowym Zrédlem jest, wraz z innymi listami cytowanymi péZniej, nie-
datowany (ale pochodzacy z 1922 r.) list Prousta do Vaudoyera, opublikowany
w Correspondance (t. 21) [Proust 1993: 201-292 (list nr 209)]; list byt wczesniej
opracowany w Correspondance générale de Proust (t. 4) [Proust 1936: 36, 82, 86, 87,
90]. Innym bezposérednim §wiadectwem jest relacja z Monsieur Proust. Souvenirs
recueillis par Gorges Belmont [Albaret 1973: 329, 404, réwniez 337-338, 398, 433].
Na temat tego epizodu zob. takze Painter 1972.

5 Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), zakochany w Italii i w sztuce wloskiej (po
raz pierwszy byl we Wloszech — w miejscowosci Vicenza — w czasie 1 wojny
$wiatowej), jest autorem licznych esejéw nie tylko o sztuce wloskiej, ale takze
francuskiej i holenderskiej. Byt kustoszem w Musée Carnavalet w Paryzu,
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Na te okazje Vaudoyer napisal artykut zatytulowany Le mystérieux
Vermeer, ktéry ukazat sie w trzech czeéciach w paryskim pismie
»L'Opinion™. Jak wida¢, mamy tu do czynienia z osobista reali-
zacja w prawdziwym zyciu epizodu z Ruskinem, i jest to zarazem,
powtdrzmy, przygotowanie materialu do fragmentu dotyczacego
$mierci Bergotte’a z W poszukiwaniu straconego czasu — od lite-
ratury do Zycia i z powrotem. W rzeczywistym epizodzie jest
wszystko, wszystko zostalo w nim skoncentrowane: material do
sceny $mierci Bergotte’a — artykul z gazety, ktéry wzbudzil zain-
teresowanie pisarza — wizyta na wystawie, wybor Widoku Delft.
Stowa, ktérymi Bergotte jednoczeénie daje wyraz swojej admiracji
dla Vermeera i ubolewaniu, ze nie potrafit mu doré6wna¢ we wta-
snym pisarstwie (,,Tak powinienem byt pisa¢ [ ... ]. Moje ostatnie
ksiazki s za suche; trzeba bylo je pociagnac kilka razy farba, uczy-
ni¢ kazde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment z6ltej
$ciany” [Proust 1992c: 169 ], s3 bliskie stowom, ktére Proust wyznat
swojej gospodyni Céleste wieczorem, po wizycie:

Ach, Céleste, nie wyobraza sobie Pani szczegblowosci, wyrafi-
nowania! Najdrobniejsze ziarnko piasku! tu delikatne dotknie-
cie r6zem, tam zielenia ... Tak nalezy pracowac! Powinienem
poprawiaé, poprawiaé, dodawaé ziarnka piasku...” [Albaret

1973: 329]

Nawet drobny szczeg6l, nalezacy do niskiego rejestru tego
epizodu, ma swoje Zrédlo w korespondencji Prousta. Odczuwajac
nasilajace si¢ zawroty glowy, Bergotte nie tylko rozmysla nad nie-

administratorem w Comédie-Frangaise, czlonkiem Akademii Francuskiej [zob.
Rouman-Bélier 1959: 153-154]. W czasie wizyty w Jeu de Paume, na ktéra udal sie
z Proustem, Vaudoyer mial trzydziesci dziewie¢ lat.

6 Artykuly Vaudoyera ukazaly si¢ pod wspdélnym tytutem Vermeer de Delft 30
kwietnia oraz 7 i 14 maja 1921 r. w ,LOpinion” [zob. Vaudoyer 1921]. Esej zostal
przedrukowany w dodatku do ksigzki LAmbition de Vermeer [Arasse 1993].

7 Nie nalezy wykluczy¢ wpltywu lektury W poszukiwaniu straconego czasu na $wia-
dectwo Céleste, ktora nie oddawataby zatem w spos6b bezposredni tego epizodu,
tak jak sie on wydarzyl. Z relacji Céleste wynika, ze Proust nie méwit o kawatku
muruy, i to mogloby potwierdza¢ nasza hipoteze, ze Proust zmienit nieco swoj
zamyst po tym, jak szczegdlowo przeanalizowal rézne detale obrazu.
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wystarczalno$cia swojej sztuki w konfrontacji z ta Vermeerowska,
ale réwniez mysli: ,Nie mam przeciez ochoty [ ... ] figurowaé na
tej wystawie w wieczornej rubryce wypadkéw (francuskie le fait
divers)” [Proust 1992b: 169]. Dokladnie te stowa Proust skierowal
do hrabiego Etienne’a de Beaumonta, ktéry zachecat go do zwie-
dzenia wystawy Ingresa przy rue de la Ville-I' Evéque:

Nie mialby Pan, jak przypuszczam, zadnej przyjemnosci
zmojego towarzystwa, a to z powodu ataku, nagtej $mierci etc.,
bedacego zdarzeniem z ,rubryki wypadkéw” (,fait divers”) na
Paniskiej wystawie. [Proust 1992a: list nr 135 ]

Generalnie za postacig Bergotte’a kryje sie, jak pamietamy,
pisarz Anatole France. Ale w tym przypadku jest jasne (i byloby
takie takze bez koniecznosci tych pomocy dokumentarnych), ze
Bergotte przedstawia samego Prousta. Nie jest to wyjatkowy przy-
padek. O tego rodzaju quasi-prawie mozna by méwi¢ w przypadku
kazdego dziela literackiego w pewnym stopniu przepracowanego,
ktore poddaje si¢ takiemu rodzajowi spostrzezenia — tu odniesie-
nia autobiograficzne nie skupiaja si¢ wylacznie w jednej postaci,
lecz s rozproszone wsrdd wielu bohaterdw.

Wréémy jednak do przerwanego watku. Istnieja, to prawda,
takze roznice miedzy przezytym a przedstawionym wydarzeniem.
Bergotte — inaczej niz Proust, ktéry prosi Vaudoyera o towarzysze-
nie mu (poczatkowo myslat réwniez o drugim towarzyszu, pisa-
rzu Paulu Morandzie) — idzie na wystawe sam. Co wigcej, Proust
nie umiera w czasie tej wizyty, przed ukochanym obrazem, nawet
jesli rzeczywiécie poczul nagla niedyspozycje [por. Painter 1972;
Proust 1993: 290-291]. Jest jednak jasne, ze poprzez $mier¢ Ber-
gotte’a przed obrazem Vermeera Proust chcial przedstawi¢ wlasna
$mier¢, taka, jakiej sie lekal i jakiej by¢ moze pragnat... I znéw
sztuka oraz zycie. Pierwszy biograf Prousta, Léon-Pierre Quint,
w ten sposob opowiada o ostatnich godzinach zycia pisarza:

Az do ostatniej chwili zachowal, po$rdd strasznych béléw,
jasno$¢ umystu. Ostatniej nocy dyktowal swoje przeczucia
zwiazane z nadchodzaca $miercia... Byly one przeznaczone
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do tego, by uzupelni¢ przepickne strony poswiecone $mierci
Bergottea...

Nie jest zreszty tak, ze te zapiski istnieja ani, tym bardziej,
ze postuzyly do wprowadzenia poprawek na stronach poswieco-
nych $mierci Bergotte’a. Stajemy tu wobec narodzin Proustowskiej
hagiografii [zob. Pierre-Quint 1961: 76; Macchia 1997: 200). W rze-
czywisto$ci po wizycie w Jeu de Paume Proust wraca do domu, spi-
suje epizod $mierci Bergotte’aiwlacza go — nie bez prowokowania,
jak zobaczymy, pewnych niescisto$ci narracyjnych — do gotowego
juz tomu [Zob. Proust 1989a: 1737].

Ale zré6bmy kilka krokéw w tyt.

Uwielbienie, jakim Proust darzyl Widok Delft, siega roku 1902,
kiedy pisarz, jeszcze jako mtodzieniec, odwiedzil Holandie w towa-
rzystwie Bertranda Fénelona. 18 pazdziernika odwiedzil muzeum
w Hadze i, jak napisal swojemu przyjacielowi Vaudoyerowi, tego
dnia odkryl, ktéry obraz jest ,najpiekniejszym obrazem $wiata”

Wiemy zatem, skad bierze swoj poczatek Proustowska fascy-
nacja Vermeerem i Widokiem Delft. Ale w jaki sposéb Proust
wymyslil petit pan de mur jaune?

W artykule Vaudoyera nie ma ani stfowa o stynnym kawatku
muru.

Nie powinni$my wierzy¢, ze epizod $mierci Bergotte’'a oddaje
we wszystkich detalach wizyte Prousta w Jeu de Paume. Gdyby-
$my w to uwierzyli, od razu zostaliby$my wprowadzeni w blad.
Proust korzysta, co wydaje si¢ naturalne, z calej wolnosci zwiaza-
nej z epizodem autobiograficznym, ktéry on sam dal nam pozna¢
za poérednictwem listu do Vaudoyera.

Mamy do dyspozycji wszystkie materialy. Ale jak poskladat je
Proust? Przyjrzyjmy sie temu krok po kroku.

Jak pamietamy, Jean-Louis Vaudoyer publikuje w odcinkach
w ,L'Opinion” esej o Vermeerze. W swojej pracy Vaudoyer wska-
zuje na dhug, jaki ma wobec ksigzki Gustave’a Vanzype’a Vermeer de
Delft, ktora ukazala sie w Brukseli w 1908 r. Byla to piekna mono-
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grafia wyposazona w trzydzieéci jeden czarno-bialych ilustracji.
Wirod nich byt Widok Delft.

Jest to oczywiscie ta sama ksigzka, z ktdrej korzystat Proust
i o ktorej pisze on do Vaudoyera wlicie z 1922 r., kiedy wspomina,
ze zdobyl ,belgijska ksiazke” z licznymi ilustracjami.

List 1922 r. nie jest jedynym listem, za ktérego posrednictwem
Proust kontaktuje si¢ z Vaudoyerem z powodu Vermeera. W kore-
spondencji Prousta kierowanej do Vaudoyera odniesienia do Ver-
meera sa bardzo liczne. Najpierw Proust [1983: 142 (list nr 68)]
z przyjemnoscia stwierdza, ze w Vermeerze odnalezli wspdlng
pasje: ,[ ... | jestem zadowolony, ze takze Pan kocha szafiry Verme-
era, iz przyjemnoscia bym z Panem o tym pomowil” List ten zostat
napisany 11 lipca 1921 r. i poprzedza artykul Vaudoyera. Dwa razy
Proust przypomina, ze gdyby on decydowal, to pokonane w woj-
nie Niemcy i Austrie nalezaloby poprosi¢ nie o obrazy Watteau,
ale 0 Vermeera z Drezna (U kuplerki) i Wiednia (Sztuka malarska
lub W pracowni artysty). A oto te trzy cytaty. Pierwszy:

Od chwili, kiedy zobaczylem w haskim muzeum Widok Delft,
wiedzialem, ze zobaczytem najpigkniejszy obraz $wiata. [Proust
1992a: list nr 117]

Drugi jest przypomnieniem mlodziericzej podrézy do Holan-
dii z Bertrandem Fénelonem, podrézy, podczas ktorej 18 pazdzier-
nika 1902 r. dotarl do Hagi i stanal przed Vermeerem:

Wie Pan, ze odkad skoniczylem dwadziescia lat, Ver Meer jest
moim ulubionym malarzem i, wérdd innych przejawdw tego
szczegblnego umilowania, kazatem Swannowi napisaé biogra-
fie Ver Meera w cze$ci W strong Swanna w 1912 roku. [ Proust
1992a: list nr 143 z 14 maja 1921]

Mamy wreszcie wspomnienie wizyty w Jeu de Paume, ktdra
odbyt w towarzystwie Vaudoyera:

Zachowatem jasne wspomnienie tego poranka, ktére podtrzy-
muje przy zyciu, kiedy tak zyczliwie pokierowat Pan mymi
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chwiejnymi krokami ku temu vermeerowi, na ktérym fron-
tony domoéw ,,s3 niczym drogocenne chiriskie przedmioty”.
Od tego czasu sprawilem sobie belgijskie dzieto, ktorego liczne
reprodukcje, ogladane z Paniskim artykulem w rece, pozwolity
mi dostrzec w réznych obrazach te same rekwizyty. [Proust
1993: list nr 209 z 17 czerwea 1922

Dysponujemy jeszcze dwoma innymi dokumentami zwigza-
nymi z t3 wizyta — pierwszy to bilet poczty pneumatycznej dato-
wany na jeden z dni miedzy 18 a 24 maja 1921 ., w ktérym Proust
proponuje Vaudoyerowi, by towarzyszyl mu w porannej wizycie.
Bylo to w czasie, kiedy Proust zwykt ucina¢ sobie drzemke:

Nie polozytem sie spa¢, by p6js¢ zobaczy¢ tego ranka Verme-
era i Ingres’a. Chcialby Pan zaprowadzi¢ tam umierajacego,
ktérym jestem, i ktory wesprze si¢ na Pana ramieniu. [Proust
1992a: list nr 157 datowany na dni miedzy 18 a 24 maja 1921; zob.
réwniez Painter 1972: 619 ]

W drugim dokumencie z 24 maja 1921 r., w calosci poswie-
conym malarstwu, Proust raz jeszcze przypomina Vaudoyerowi
nadzwyczajna (incomparable) przechadzke do Jeu de Paume i jej
kontynuacje na ulice Ville-I'Evéque, by zobaczy¢ Ingres’a [zob.
Proust 1992: list nr 160].

Pytamy, ile Proust zawdzigcza Vaudoyerowi, ktdry nie tylko uzy-
czyt mu ramienia, ale réwniez napisal pamietny artykul, rzeczywi-
sty pendant artykulu z gazety, ktéry w Uwigzionej rozbudzit (lub
lepiej — na nowo rozbudzit) zainteresowanie Bergotte’a?® Z pew-
noécia przede wszystkim nalezy przypomnie¢, ze zainteresowanie
Prousta Vermeerem zrodzilo sie na dlugo przed spotkaniem z Vau-
doyerem, o czym dowiadujemy sie dzieki pierwszemu cytatowi.

8 Odpowiedz na to pytanie przynosi przypis do francuskiego wydania W poszuki-
waniu straconego czasu [Proust 1988: 1740].
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Ale lektura artykutu Vaudoyera ma dla Prousta takie znacze-
nie, jak artykul w dzienniku dla Bergotte’a. Sadzac po ostatnim
licie, zdaje sig, ze Proust zapozyczyl od Vaudoyera pomysl, iz
frontony (pignons) doméw z Widoku Delft przypominaja ,cenne
chiriskie przedmioty” — ten pomysti to sformutowanie antycypuja
pordéwnanie petit pan de mur jaune z ,szacownym dzietem sztuki
chiniskiej”. Ale w liscie mowa o pignons (a wiec blankach muréw
lub frontonach), w ksiazce za$ o murze. Cytat z Vaudoyera nie
jest cytatem — w artykule Vaudoyera nie znajdziemy tego sfor-
mulowania’.

Co jeszcze Proust mogl zapozyczy¢ z artykutu Vaudoyera?
»Wiele refleksji Bergotte’a [pisza Alberto Beretta Anguissola
i Daria Galateria - L.R.] odzwierciedla i «pastiszuje> te artykuly”
[Proust 1989b: 988]. Przyjrzyjmy si¢ temu nieco blizej. Analizujac
dziela Vermeera, Vaudoyer wyznaje, ze stal zachwycony przed
Widokiem Delft, widzianym na zywo w Jeu de Paume:

[...] jesli choé raz kontemplowali$émy oryginal, jego wspo-
mnienie przeobraza wszystkie reprodukcje, a wasza pamieé
opanowuje $wieto koloréw, $wiatla i przestrzeni. Ponownie
widzicie te powierzchnie rézowo-zlotego piasku, ktéra sta-
nowi pierwszy plan obrazu, razem z kobietg w niebieskim
fartuchu, tworzacym dookota niej, dzieki kolorowi niebie-
skiemu, tajemnicza harmonie; dostrzegacie posepne, zacu-
mowane barki; i te domy z cegiel, namalowane w sposéb tak
delikatny, tak wyrazisty i tak gladki, ze gdybyscie oddzielili
mala powierzchnie, zapominajac o temacie, uwierzylibyscie,
ze macie przed oczami zaréwno wyrdb ceramiczny, jak i obraz.
Dostrzegacie zwlaszcza to ogromne niebo, gérujace w zenicie
nad miejskimi dachami, ktére wywotuje wrazenie nieskoriczo-
nosci przyprawiajacej niemal o zawrét glowy. Bedziecie wresz-
cie delektowa¢ si¢ tym zapachem, tym oddechem klimatu,
napierajacym na was z obrazu i przenikajacym was tak, jak

9 Philip Kolb publikuje list na podstawie reprodukcji (faksymile) w katalogu [ Auto-
graphes littéraires... 1975] (sprawdzitem reprodukcje listu Prousta w katalogu —
przecinki postawil Proust).



288 LORENZO RENZI

przenika was niespodziewany zapach wody i nagly podmuch
powietrza, kiedy po dlugiej podrézy w zamknigtym przedziale
opuszczacie szybe i otrzymujecie od natury, nawet niedostrze-
galnej, fizyczne $wiadectwo oddalenia. [Vaudoyer 1921: 515]

Takze tu brakuje petit pan de mur jaune, z kolei ewidentne jest
poczucie zobowigzania Prousta, jesli chodzi o pozostale rzeczy.
I w swojej transpozycji Proust nie prébuje go ukry¢: ,dzieki arty-
kutowi krytyka” Bergotte ,pierwszy raz zauwazyl drobne postacie
ludzkie malowane niebiesko i to, ze piasek byl rézowy, i wreszcie
szacowna materi¢ kawatka z6ltej $ciany” — ale tego ostatniego
szczegdltu prézno szukad u Vaudoyera. Mozna by pomysle¢, ze
Proust stworzyl go, wyodrebniajac szczegoét z ,domoéw z cegiel”
(maisons en brique), o ktérych wspomina Vaudoyer. Ale w rzeczy-
wisto$ci w petit mur, ktéry nie jest murem domu, cegiel nie widac.
Nie, Vermeerowskiego kawatka muru nie ma u Vaudoyera.

Natomiast przejete i wzbogacone przez Prousta [1992¢: 169]
jest Vaudoyerowskie wyobrazenie zmystowego odczucia swiezego
powiewu, ktére uderza osobe ogladajaca plétno, podobnego do
tego, ktore przydarza si¢ podréznemu otwierajacemu okno pociagu:
»Przechodzac koto kilku obrazéw odnidst wrazenie oschloscii zby-
tecznosci sztuki tak sztucznej, mniej wartej od przewiewu i stofica
w jakim palacu w Wenecji lub w zwyklym domku nad morzem”.

Sa wreszcie u Vaudoyera slady prowadzace ku sztuce chiriskiej,
$lady istotne, poniewaz powigzane, jak zobaczymy, z charakte-
rystyka petit pan de mur jaune, ktére jednak Proust wykorzystat
w sposob catkowicie wlasny. Przede wszystkim $lady te u Vau-
doyera [1921: 543] nie odnosz si¢ do Widoku Delft, ale do sztuki
Vermeera w ogole:

Jest wwarsztacie Vermeera jaka$ chifiska cierpliwo$¢, zdolno$¢
do ukrywania szczegéléw i sposdb pracy, ktéry odnajdujemy
jedynie na obrazach, wyrobach z laki oraz ciosanych kamie-
niach z Dalekiego Wschodu.

[a ,chifsko$¢” malarstwa Vermeera nie jest jednak dla Vau-

”

doyera elementem ani zasadniczym, ani nawet warto§ciowanym
)
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pozytywnie — ,chiriska cierpliwo$¢”, méwi Vaudoyer. Nie od dzi$
cierpliwo$¢ nie jest jedng z najbardziej cenionych cnét, i to nie
tylko na polu artystycznym. Chiriska cierpliwos¢ jest tylko pierw-
szym krokiem w strone odkrycia podstawowej wlasciwosci Ver-
meerowskiej sztuki:

Poczatkowo marzyliémy o rzeczach, ktore si¢ dotyka, jak ema-
lia i jadeit, laka i wypolerowane drewno, potem o rzeczach,
ktore otrzymujemy dzieki skomplikowanym i subtelnym prze-
pisom — jak krem, wywar, likier, ostatecznie sktonita nas do
marzen o zyjacych rzeczach natury: korona kwiatu, skérka
owocu, brzuch ryby, agatowe oko u pewnych zwierzat, zas
przede wszystkim nakazala nam $ni¢ o samym Zrédle egzy-
stencji, nakazala nam $ni¢ o krwi. [Vaudoyer 1921: §43 ]

Vaudoyerowska interpretacja jest ,materialnym” odczytaniem
Vermeera — wiele tematéw oddanych z fotograficzng precyzja,
wiele ksztattow; liczy sie materia, z ktérej Vermeer je wykonal, a ta
stopniowo przemienia si¢ z tej charakterystycznej dla drogocen-
nych chinskich przedmiotéw w materie natury. Wraz z wyobraze-
niem, ktére w genialny sposéb odsyla nas do holenderskich wnetrz
malowanych przez Vermeera, Vaudoyer przywoluje wielka krople
krwi, ktéra z szyi zabitego zwierzecia sptywa na stét kuchenny.

Wazne i piekne strony Vaudoyerowskie mogly ponownie uka-
zad sie za sprawa wrazliwego interpretatora malarstwa Vermeera,
Daniela Arasse’a [1993]*. Proust ich nie zrozumial lub raczej zrozu-
miali przeksztalcil je w sobie wlagciwy sposéb. Proust [1992c: 169]
pisze, ze — zdaniem krytyka (chodzi oczywiscie o wymyslonego
anonimowego krytyka z Uwi¢zionej) — ,kawalek z6ltej éciany [ ... ]
wymalowany jest tak wspaniale, ze kiedy si¢ patrzy wylacznie na
ten fragment, wydaje sie niby szacowne dzielo sztuki chinskiej,
samowystarczalne w swojej pieknosci”

Réwniez Christiane Hertel [1996], przywolujac po krétce historig stawy Verme-
era, przyznaje znaczace miejsce Vaudoyerowi (i, oczywiécie, wspomina réwniez
Prousta). Ale najprawdopodobniej juz René Huyghe [1995: 236] czerpal z Vau-
doyera, nie cytujac go jednak, kiedy pisal o ,zmystowym bogactwie, laknagcym
materii malarskiej gestszej i przemozniej panujacej niz kiedykolwiek przedtem”.
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W ten sposob Proust podejmuje watki obecne u Vaudoy-
era, ale czyni to po swojemu, laczac pierwsze przytoczenie (,jest
w rzemio$le Vermeera jaka$ chiniska cierpliwo$¢”) z innym sadem
Vaudoyera, ktory, przygladajac sie detalom takich dziel, jak Koron-
czarka czy Nalewajgca mleko, pisal: [ ... ] mozna szybko przesta¢
wierzy¢, ze jest si¢ przed rama, i zacza¢ sobie wyobrazad, iz jest sie
przed oknem wystawowym, w ktérym umieszczony zostal najcen-
niejszy i najosobliwszy bibelot” [ Vaudoyer 1921: 543]. Niewatpliwie
to ten rodzaj szczeg6lu Proust odnalazl w petit pan de mur jaune.

Dokonujac tego wyboru, Proust nie podazal za Vaudoyerem,
ale wytyczong przez siebie $ciezka. Sprobujemy teraz ja zrekon-
struowac, ale zanim tego dokonamy, chcialbym pokazaé, w jaki
sposob Proust, ten pisarz, ktéry nie umial niczego wymysli¢, potra-
fit wydoby¢ co$ wigcej z ,belgijskiej ksigzki”, ktoéra inspirowal sie
juz Vaudoyer i o ktéra Proust, jak wiemy, postaral si¢ po wizycie
w Jeu de Paume — chodzi o ksiazke Vanzype'a o Vermeerze.

Vanzype poswigca pierwszy rozdzial, zatytulowany Nieznany
(Un inconnu), péznemu odkryciu Vermeera, artysty niedocenio-
nego, lub prawie, przez wspolczesnych, o ktérym wie si¢ mato lub
nie wie zgola nic. (Dzi$ sytuacja zmienila sig, ale jedynie w sposob
wzgledny, po tym jak dwie niezwykle monografie Johna Michaela
Montiasa [1982, 1983] przyblizyly nam liczne szczegély dotyczace
jego materiatowej biografii, narodzin, matzefstwa, potomstwa,
niewiele za§ méwiac o artystycznym doswiadczeniu)". Pisze Van-

zype [1908: 3-4]:

Byl szczesliwy? Byl ubogi czy bogaty, byt nieukiem czy czlo-
wiekiem wyksztalconym? Kim byl jego mistrz? Czy opuscit

Na polu krytyki sztuki slusznie ubolewa si¢ nad tym, ze nie okreslono dokladnie,
jaki wplyw na Vermeera miata sztuka wloska. I jesli Vanzype, a pézniej Odette,
pytaja, czy Vermeer byt szczedliwy i czy kiedykolwiek cierpiat przez kobiete, to
nowoczesna krytyka sztuki pyta z tym samym przejeciem, czy kiedykolwiek
byt we Wloszech. Zdania sa podzielone. Méj przyjaciel z lat szkolnych, histo-
ryk sztuki flamandzkiej i holenderskiej, Giorgio Faggin, zwrécil mojg uwage na
wplyw, jaki na Vermeera wywarlo dzielo Orazia Gentileschiego, ucznia Caravag-
gia, aktywnego w Anglii od 1626 r. az do $mierci w 1639 r., ktérego pl6tna krazyly
réwniez w Holandii. Czy byloby naprawde mozliwe, jak sadza niektdrzy krytycy,
by sta¢ si¢ malarzem tej miary bez odbycia cho¢by jednej podrézy do Wloch?
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swoj kraj? Byl medrcem czy szaleficem? Czy mial wielkie mito-
$ci? Czy poznal cierpienie? Tak wiele pytan bez jednoznacz-
nych odpowiedzi.

Dzi$§ wiemy, ze Proust negowal role biografii w zrozumieniu
dziela sztuki. Sainte-Beuvea, ktory poszukiwal wytlumaczenia
dziela sztuki w biografii cztowieka, Sainte-Beuve’a, ktory kaz-
demu pisarzowi zadawal pytania, bedace réwniez pytaniami Van-
zypea (,co sadzil o religii? Jak reagowal, stajac wobec spektaklu
natury? Jaki mial stosunek do kobiet i do pieniedzy? Byl biedny
czy bogaty? Jak wygladalo jego zycie, codzienna egzystencja? I,
wreszcie, jakie mial wady, jaki slaby punkt?”), Proust upominal,
ze szuka tam, gdzie nigdy nie moéglby niczego znalez¢. Istotnie,
dla Prousta [2000: 128] ,ksiazka jest wytworem innego ja niz to,
ktére objawia sie¢ w naszych zwyczajach, w towarzystwie, w sta-
bostkach”; to samo dotyczy obrazu.

Jednak zwracajac si¢ do Vaudoyera, Proust przypomniat mu
pewnego razu, ze przypisal swojemu bohaterowi (i alter ego) Swan-
nowi intencje stworzenia wlasnie ,biografii” Vermeera. Biogra-
fii jakiego rodzaju? Nic na ten temat nie wiemy. Jednak w czeéci
W strong Swanna méwi sie nie o biografii, ale o studium (une étude)
[Proust 1992b: 188, 332]. W kazdym razie nie mogta to by¢ biografia
materialowa. Po prawdzie, kiedy Proust musi wybraé posta¢, ktorej
przypisze biograficzne zainteresowanie Vermeerem, nie bedzie to
Swann, ale Odette, ktéra tak naprawde nie jest znawczynia sztuki.
Co gorsza, nie jest nawet osobg obdarzong inteligencja:

[Co sig tyczy Ver Meera van Delft - M.S.], spytata [Swanna —
M.S.], czy on cierpiat przez kobiete, czy to kobieta go natchnela,
kiedy za$ Swann wyznal, ze nic o tym nie wie, Odetta przestala
sig interesowa¢ tym malarzem. [Proust 1992b: 229

Ale ,w pelni kobiece” pytanie Odette, jak méwi Macchia
(ykobiece”, a wiec postawione przez kobiete, przez utrzymanke,
przez ,kokote” —jak sie kiedys méwilo — taka jak Odette), nie jest
wylacznie echem kwestii podnoszonych przez Vanzype’a: ,Miat
jakies wielkie milo$ci?” Pobrzmiewaja w nim (jak widzieli$my) ni
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mniej, ni wigcej tylko pytania Sainte-Beuve’a (i krytykéw podaza-
jacych za nim, jak niejaki Hippolyte Taine i niemal wspélczesny
Proustowi Paul Bourget), ktérych metoda i tytul do chwaly kryly
sie, zdaniem Prousta, w precyzyjnym zbieraniu tych wszystkich
informacji o artyscie (wéréd nich article femmes), ktére nie mialy
nic wspélnego zjego ,prawdziwym ja”. Tak oto Proust ukazuje, jak
zlewaja si¢ w jedno idee wielkiego literata Sainte-Beuve’a, dosko-
nalego historyka sztuki Vanzype’a i trzpiotki Odette. Nie oszcze-
dza sie tu Odette, ale to inni spadaja w przepasé.

W ten sposdb pracowal Proust. Jedli caly epizod byl utkany
z materiatu autobiograficznego, to pojedyncze wtdkna pochodzily
z materialu literackiego — Vaudoyer, Vanzype.

Nie dlatego te strony s3 mozaika. A najwazniejszym zrédlem
pozostaje dla Prousta ... sam Proust. Jego jest upodobanie do Ver-
meera (,Wiecie, ze Vermeer, od kiedy skoriczylem dwadziescia
lat, jest moim ulubionym malarzem”), jego jest wybdr petit pan
de mur jaune. Nawet jesli w Uwigzionej Bergotte idzie na wystawe,
by zobaczy¢ szczegdl wskazany przez krytyka, w rzeczywistoéci
Proust niczego podobnego nie znalazt w eseju Vaudoyera.

Ale pytali$émy, co sprawilo, ze Proust wybral kawalek muru.

Proust czyta wiec artykul Vaudoyera w ,,L'Opinion” i odnaj-
duje w nim §lady, ktére odsytaja nas do sztuki chinskiej. Przyku-
waja jego uwage. Proust byl wrazliwy na orientalng mode (nawet
jesli orientalizm Prousta jest mato chinski albo wrecz — zgodnie
z 6wczesng tendencja — jest bardziej japoniski lub, co wiecej, jak
wnikliwie zauwazyl Alain Buisine, perski albo arabski, nie pro-
wadzi tez przez Wenecje, poniewaz bylby wéwczas Orientem
wyobrazonym Carpaccia)®.

Buisine [1989: 123-144 | zauwaza, ze w W poszukiwaniu... znalez¢ mozna strony,
na ktérych delikatnie orientalizowane sa Combray (za sprawa czego lekko naru-
szony jest gleboko francuski, feudalny charakter), Balbec (ktérego nazwa nie-
uchronnie ewokuje libariski Baalbek), koécioty Francji, Paryza. Za sprawa ubrania
z Fortuny wenecjanizowana i orientalizowana jest uwigziona Albertyna.
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Z artykutem Vaudoyera przed nosem, jak sam méwi, przerzuca
Proust ilustracje (oczywiscie czarno-biale!) Vanzype’a. Swiadomie
czy nie, Proust zmienia warto$ci stwierdzen Vaudoyera — dla Vau-
doyera, jak widzieli$my, klucz chinski otwiera pierwszy poziom
lektury dzieta Vermeera, na drugim poziomie, poza i powyzej
ychinskiej cierpliwosci”, ktéra czyni dzielo Vermeera podobnym
malowidlom, lakom i wyciosanym kamieniom, znajdowala sie
materia organiczna ze swg ostatnig esencja — krwia.

Proust ignoruje drugi poziom - jesli méwi o ,materii’, to
dodaje ,szacowna” i przenosi w ten sposéb drugi poziom do
pierwszego. Tym, co poruszylo Prousta w eseju Vaudoyera, jest
wlagnie to, co Vaudoyer w ten sposéb stwierdza, ale Proustowi
chodzi o przekroczenie tego — o mozliwos¢ polaczenia Vermeera
lub cho¢by szczegdlu z jego dzieta ze sztuka chinska.

Decyzja Porusta wydaje sie aprioryczna, sugeruje to — jak
widzielismy — jednostronna lektura Vaudoyera. A zatem — cho-
dzilo o odnalezienie czego$ chinskiego u Vermeera. Ale czego?
Proust zdaje sie waha¢. W pierwszej chwili wybrat blanki frontéw
budynkéw z Delft. Nastepnie, zdajac sobie sprawe z nieadekwat-
nosci tego wyboru, musial szuka¢ gdzie indziej. Co jest chiriskiego
w Widoku Delft? Chociaz mozna wyprébowywac¢ rézne kierunki,
ten czy inny detal, kolor, ksztalt, kreske, materie, ryzykujemy
odpowiedz — nic.

Chyba ze wyodrebni sie jeden szczegol, szczegét minimalny,
pozornie bez znaczenia — kawatek muru. Ale ktéry kawalek muru?

Przel. Magdalena Sniedziewska
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From art to life and back. Proust’s visit to Jeu de Paume

The article is an attempt at analysing the biographical episode which
inclined Proust to rework Bergotte’s death in In Search of Lost Time. Renzi
shows how literature (or more generally: art) and life intertwine. By ana-
lysing fragments of Proust’s famous novel as well as his records and letters,
the author presents the French writer as an avid fan of Vermeer’s paintings.
He also touches upon the history of the influence of the Dutch painter on
Proust’s works.
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