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Od sztuki do życia i z powrotem.  
Wizyta Prousta w Jeu de Paume1

Epizod śmierci Bergotte’a, który włącza do swojej powieści Mar-
cel Proust, ma dwa źródła: jedno literackie, drugie rzeczywiste 
i autobiograficzne.

Na źródło literackie wskazane przez Jeana-Yves’a Tadiégo2 
składa się jeden nieopublikowany i niedatowany zapis, w którym 
Proust wyobraża sobie, że widzi starego Johna Ruskina (angiel-
skiego myśliciela i historyka sztuki, uwielbianego przez Prousta 
i przez niego tłumaczonego) w sali amsterdamskiego muzeum, 
do którego przybył, by ostatni raz zobaczyć swojego Rembrandta 
(Tadié zauważa, że tak naprawdę Ruskin pod koniec życia już nie 

1	 [Szkic ten jest drugim rozdziałem z książki Proust e Vermeer. Apologia dell’impre-
cisione (1999). Dziękuję Autorowi, Profesorowi Renziemu, oraz bolońskiemu 
wydawnictwu il Mulino za wyrażenie zgody na publikację – przyp. tłum.].

2	 Strona ta znajduje się w Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi 
de Essais et articles [Proust 1971: 659-664, zwłaszcza 663-664]. Tadié sądzi, że nie 
jest ona datowana, ale może pochodzić z 1889 r., a zatem została napisana – jak 
przypuszcza w swojej rekonstrukcji narracyjnej Pietro Citati [1990: 319-320]. 
O podobieństwach między zapisem o Ruskinie i sceną śmierci Bergotte’a zob. 
Tadié 1971: 194.
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opuszczał Anglii oraz, co ważniejsze, że Rembrandt nigdy mu się 
nie podobał):

[…] ze swoimi długimi białymi włosami, kręconymi, ale zwi-
chrzonymi, i zgaszonym okiem, posuwał się starzec. Zdawało 
mi się, że rozpoznałem jego postać. Nagle ktoś obok mnie 
wypowiedział jego nazwisko, które, wkroczywszy już do nie-
śmiertelności, zdawało się wychodzić z zaświatów: Ruskin. 
Mimo że były to jego ostatnie dni, opuścił Anglię, by zoba-
czyć te rembrandty, które już jako dwudziestolatek uznawał 
za coś fundamentalnego i które nie były dla niego, u schyłku 
jego życia, mniej istotną rzeczywistością. Chodził przed tymi 
płótnami, oglądał je tak, jakby ich nie widział, a wszystkie jego 
gesty, za sprawą osłabienia spowodowanego starością, odno-
siły się do jednej z tych niezliczonych potrzeb fizycznych – 
konieczność utrzymania swojej laski, problemów z kaszlem, 
z odwracaniem głowy – które owijały starca, dziecka, chorego, 
jak mumię. 

Zapis ten odżyje z jednej strony w portrecie osiemdzięsięcio-
trzyletniego księcia Guermantes z ostatniej strony Czasu odna-
lezionego („skoro tylko podniósł się z miejsca i chciał powstać, 
zachwiał się na dygoczących nogach, niczym sędziwy arcybiskup 
mający na sobie jedyny przedmiot materialny – metalowy krzyż, 
arcybiskup, ku któremu cisną się młodzi i jurni klerycy, i jął podą-
żać, drżeć jak liść, na trudny do zdobycia szczyt osiemdziesię-
ciu trzech lat” [Proust 1992d: 360] – z tym, co następuje po tym 
fragmencie i co ma większe znaczenie: podnosić się na żywych 
szczudłach upływającego czasu3), z drugiej – właśnie w epizodzie 
śmierci Bergotte’a.

Stary Bergotte przed śmiercią chciał raz jeszcze zobaczyć arcy-
dzieła sztuki holenderskiej, dokładnie tak, jak Ruskin z nieopu-

3	 [Autor czyni tu aluzję do fragmentu Czasu odnalezionego: „[…] jak gdyby ludzie 
chodzili na żywych szczudłach wciąż rosnących, wyższych aniżeli dzwonnice, 
szczudłach, które na koniec czynią ich krok mozolnym i niebezpiecznym, szczu-
dłach, skąd raptem spadają” (Proust 1992d: 360) – przyp. tłum.].
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blikowanego fragmentu. Jednak epizod z Ruskinem jest niższej 
próby aniżeli ten z Bergotte’em, ponieważ nie niesie z sobą drama-
tycznego ładunku: inaczej niż w przypadku Bergotte’a, Ruskin nie 
umiera (co, rzecz jasna, pogwałciłoby prawdę historyczną) przed 
jednym z ukochanych arcydzieł holenderskich.

Nie wydarza się to również w epizodzie autobiograficznym 
z maja 1921 r., któremu przyjrzymy się za chwilę – także Proust 
przeżył wizytę w Jeu de Paume i był na wystawie Vermeera. Naj-
ważniejsze jest oczywiście to, że nie mamy dłużej do czynienia 
z literaturą, lecz z życiem. Ale teraz, kiedy znamy ten zapis o Ruski-
nie i Rembrandcie, jak tu nie spostrzec, że życie naśladuje litera-
turę? Jeśli, jak sądzę, notatka o Ruskinie, mimo iż niedatowana, 
musiała powstać jeszcze przed wyprawą Prousta do Jeu de Paume 
i stronami o śmierci Bergotte’a, napisanymi zaraz po tej wizycie, 
to Proust, idąc do Jeu de Paume, by zobaczyć Vermeera, będzie 
jednak powtarzał to, co kazał robić Ruskinowi w swoim wcześniej-
szym wyobrażeniu.

*  *  *

Ale przyjrzyjmy się raz jeszcze wizycie Prousta w Jeu de Paume4, 
mimo iż to prawdziwe wydarzenie jest w dużym stopniu znane 
wielbicielom Prousta. Między 18 a 21 maja 1921 r. chory Proust 
napisał bilecik do swojego przyjaciela Jeana-Louisa Vaudoyera, 
pisarza i krytyka sztuki, prosząc go o towarzyszenie mu w wypra-
wie do Jeu de Paume, by zobaczyć wystawę obrazów pochodzą-
cych z holenderskich muzeów, a wśród nich właśnie Widok Delft5. 

4	 Podstawowym źródłem jest, wraz z innymi listami cytowanymi później, nie-
datowany (ale pochodzący z 1922 r.) list Prousta do Vaudoyera, opublikowany 
w Correspondance (t. 21) [Proust 1993: 291-292 (list nr 209)]; list był wcześniej 
opracowany w Correspondance générale de Proust (t. 4) [Proust 1936: 36, 82, 86, 87, 
90]. Innym bezpośrednim świadectwem jest relacja z Monsieur Proust. Souvenirs 
recueillis par Gorges Belmont [Albaret 1973: 329, 404, również 337-338, 398, 433]. 
Na temat tego epizodu zob. także Painter 1972.

5	 Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), zakochany w Italii i w sztuce włoskiej (po 
raz pierwszy był we Włoszech – w miejscowości Vicenza – w czasie I wojny 
światowej), jest autorem licznych esejów nie tylko o sztuce włoskiej, ale także 
francuskiej i  holenderskiej. Był kustoszem w  Musée Carnavalet w  Paryżu, 
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Na tę okazję Vaudoyer napisał artykuł zatytułowany Le mystérieux 
Vermeer, który ukazał się w trzech częściach w paryskim piśmie 
„L’Opinion”6. Jak widać, mamy tu do czynienia z osobistą reali-
zacją w prawdziwym życiu epizodu z Ruskinem, i jest to zarazem, 
powtórzmy, przygotowanie materiału do fragmentu dotyczącego 
śmierci Bergotte’a z W poszukiwaniu straconego czasu – od lite-
ratury do życia i z powrotem. W rzeczywistym epizodzie jest 
wszystko, wszystko zostało w nim skoncentrowane: materiał do 
sceny śmierci Bergotte’a – artykuł z gazety, który wzbudził zain-
teresowanie pisarza – wizyta na wystawie, wybór Widoku Delft. 
Słowa, którymi Bergotte jednocześnie daje wyraz swojej admiracji 
dla Vermeera i ubolewaniu, że nie potrafił mu dorównać we wła-
snym pisarstwie („Tak powinienem był pisać […]. Moje ostatnie 
książki są za suche; trzeba było je pociągnąć kilka razy farbą, uczy-
nić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment żółtej 
ściany” [Proust 1992c: 169], są bliskie słowom, które Proust wyznał 
swojej gospodyni Céleste wieczorem, po wizycie:

Ach, Céleste, nie wyobraża sobie Pani szczegółowości, wyrafi-
nowania! Najdrobniejsze ziarnko piasku! tu delikatne dotknię-
cie różem, tam zielenią… Tak należy pracować! Powinienem 
poprawiać, poprawiać, dodawać ziarnka piasku…7 [Albaret 
1973: 329]

Nawet drobny szczegół, należący do niskiego rejestru tego 
epizodu, ma swoje źródło w korespondencji Prousta. Odczuwając 
nasilające się zawroty głowy, Bergotte nie tylko rozmyśla nad nie-

administratorem w Comédie-Française, członkiem Akademii Francuskiej [zob. 
Rouman-Bélier 1959: 153-154]. W czasie wizyty w Jeu de Paume, na którą udał się 
z Proustem, Vaudoyer miał trzydzieści dziewięć lat.

6	 Artykuły Vaudoyera ukazały się pod wspólnym tytułem Vermeer de Delft 30 
kwietnia oraz 7 i 14 maja 1921 r. w „L’Opinion” [zob. Vaudoyer 1921]. Esej został 
przedrukowany w dodatku do książki L’Ambition de Vermeer [Arasse 1993].

7	 Nie należy wykluczyć wpływu lektury W poszukiwaniu straconego czasu na świa-
dectwo Céleste, która nie oddawałaby zatem w sposób bezpośredni tego epizodu, 
tak jak się on wydarzył. Z relacji Céleste wynika, że Proust nie mówił o kawałku 
muru, i to mogłoby potwierdzać naszą hipotezę, że Proust zmienił nieco swój 
zamysł po tym, jak szczegółowo przeanalizował różne detale obrazu.
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wystarczalnością swojej sztuki w konfrontacji z tą Vermeerowską, 
ale również myśli: „Nie mam przecież ochoty […] figurować na 
tej wystawie w wieczornej rubryce wypadków (francuskie le fait 
divers)” [Proust 1992b: 169]. Dokładnie te słowa Proust skierował 
do hrabiego Etienne’a de Beaumonta, który zachęcał go do zwie-
dzenia wystawy Ingresa przy rue de la Ville-l’Evêque:

Nie miałby Pan, jak przypuszczam, żadnej przyjemności 
z mojego towarzystwa, a to z powodu ataku, nagłej śmierci etc., 
będącego zdarzeniem z „rubryki wypadków” („fait divers”) na 
Pańskiej wystawie. [Proust 1992a: list nr 135]

Generalnie za postacią Bergotte’a kryje się, jak pamiętamy, 
pisarz Anatole France. Ale w tym przypadku jest jasne (i byłoby 
takie także bez konieczności tych pomocy dokumentarnych), że 
Bergotte przedstawia samego Prousta. Nie jest to wyjątkowy przy-
padek. O tego rodzaju quasi-prawie można by mówić w przypadku 
każdego dzieła literackiego w pewnym stopniu przepracowanego, 
które poddaje się takiemu rodzajowi spostrzeżenia – tu odniesie-
nia autobiograficzne nie skupiają się wyłącznie w jednej postaci, 
lecz są rozproszone wśród wielu bohaterów. 

Wróćmy jednak do przerwanego wątku. Istnieją, to prawda, 
także różnice między przeżytym a przedstawionym wydarzeniem. 
Bergotte – inaczej niż Proust, który prosi Vaudoyera o towarzysze-
nie mu (początkowo myślał również o drugim towarzyszu, pisa-
rzu Paulu Morandzie) – idzie na wystawę sam. Co więcej, Proust 
nie umiera w czasie tej wizyty, przed ukochanym obrazem, nawet 
jeśli rzeczywiście poczuł nagłą niedyspozycję [por. Painter 1972; 
Proust 1993: 290-291]. Jest jednak jasne, że poprzez śmierć Ber-
gotte’a przed obrazem Vermeera Proust chciał przedstawić własną 
śmierć, taką, jakiej się lękał i jakiej być może pragnął… I znów 
sztuka oraz życie. Pierwszy biograf Prousta, Léon-Pierre Quint, 
w ten sposób opowiada o ostatnich godzinach życia pisarza:

Aż do ostatniej chwili zachował, pośród strasznych bólów, 
jasność umysłu. Ostatniej nocy dyktował swoje przeczucia 
związane z nadchodzącą śmiercią… Były one przeznaczone 
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do tego, by uzupełnić przepiękne strony poświęcone śmierci 
Bergotte’a…

Nie jest zresztą tak, że te zapiski istnieją ani, tym bardziej, 
że posłużyły do wprowadzenia poprawek na stronach poświęco-
nych śmierci Bergotte’a. Stajemy tu wobec narodzin Proustowskiej 
hagiografii [zob. Pierre-Quint 1961: 76; Macchia 1997: 200]. W rze-
czywistości po wizycie w Jeu de Paume Proust wraca do domu, spi-
suje epizod śmierci Bergotte’a i włącza go – nie bez prowokowania, 
jak zobaczymy, pewnych nieścisłości narracyjnych – do gotowego 
już tomu [zob. Proust 1989a: 1737]. 

Ale zróbmy kilka kroków w tył.

*  *  *

Uwielbienie, jakim Proust darzył Widok Delft, sięga roku 1902, 
kiedy pisarz, jeszcze jako młodzieniec, odwiedził Holandię w towa-
rzystwie Bertranda Fénelona. 18 października odwiedził muzeum 
w Hadze i, jak napisał swojemu przyjacielowi Vaudoyerowi, tego 
dnia odkrył, który obraz jest „najpiękniejszym obrazem świata”. 

Wiemy zatem, skąd bierze swój początek Proustowska fascy-
nacja Vermeerem i  Widokiem Delft. Ale w  jaki sposób Proust 
wymyślił petit pan de mur jaune?

W artykule Vaudoyera nie ma ani słowa o słynnym kawałku 
muru.

Nie powinniśmy wierzyć, że epizod śmierci Bergotte’a oddaje 
we wszystkich detalach wizytę Prousta w Jeu de Paume. Gdyby-
śmy w to uwierzyli, od razu zostalibyśmy wprowadzeni w błąd. 
Proust korzysta, co wydaje się naturalne, z całej wolności związa-
nej z epizodem autobiograficznym, który on sam dał nam poznać 
za pośrednictwem listu do Vaudoyera.

Mamy do dyspozycji wszystkie materiały. Ale jak poskładał je 
Proust? Przyjrzyjmy się temu krok po kroku.

Jak pamiętamy, Jean-Louis Vaudoyer publikuje w odcinkach 
w „L’Opinion” esej o Vermeerze. W swojej pracy Vaudoyer wska-
zuje na dług, jaki ma wobec książki Gustave’a Vanzype’a Vermeer de 
Delft, która ukazała się w Brukseli w 1908 r. Była to piękna mono-
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grafia wyposażona w trzydzieści jeden czarno-białych ilustracji. 
Wśród nich był Widok Delft.

Jest to oczywiście ta sama książka, z której korzystał Proust 
i o której pisze on do Vaudoyera w liście z 1922 r., kiedy wspomina, 
że zdobył „belgijską książkę” z licznymi ilustracjami.

List z 1922 r. nie jest jedynym listem, za którego pośrednictwem 
Proust kontaktuje się z Vaudoyerem z powodu Vermeera. W kore-
spondencji Prousta kierowanej do Vaudoyera odniesienia do Ver-
meera są bardzo liczne. Najpierw Proust [1983: 142 (list nr 68)] 
z przyjemnością stwierdza, że w Vermeerze odnaleźli wspólną 
pasję: „[…] jestem zadowolony, że także Pan kocha szafiry Verme-
era, i z przyjemnością bym z Panem o tym pomówił”. List ten został 
napisany 11 lipca 1921 r. i poprzedza artykuł Vaudoyera. Dwa razy 
Proust przypomina, że gdyby on decydował, to pokonane w woj-
nie Niemcy i Austrię należałoby poprosić nie o obrazy Watteau, 
ale o Vermeera z Drezna (U kuplerki) i Wiednia (Sztuka malarska 
lub W pracowni artysty). A oto te trzy cytaty. Pierwszy: 

Od chwili, kiedy zobaczyłem w haskim muzeum Widok Delft, 
wiedziałem, że zobaczyłem najpiękniejszy obraz świata. [Proust 
1992a: list nr 117]

Drugi jest przypomnieniem młodzieńczej podróży do Holan-
dii z Bertrandem Fénelonem, podróży, podczas której 18 paździer-
nika 1902 r. dotarł do Hagi i stanął przed Vermeerem:

Wie Pan, że odkąd skończyłem dwadzieścia lat, Ver Meer jest 
moim ulubionym malarzem i, wśród innych przejawów tego 
szczególnego umiłowania, kazałem Swannowi napisać biogra-
fię Ver Meera w części W stronę Swanna w 1912 roku. [Proust 
1992a: list nr 143 z 14 maja 1921]

Mamy wreszcie wspomnienie wizyty w Jeu de Paume, którą 
odbył w towarzystwie Vaudoyera:

Zachowałem jasne wspomnienie tego poranka, które podtrzy-
muję przy życiu, kiedy tak życzliwie pokierował Pan mymi 
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chwiejnymi krokami ku temu vermeerowi, na którym fron-
tony domów „są niczym drogocenne chińskie przedmioty”. 
Od tego czasu sprawiłem sobie belgijskie dzieło, którego liczne 
reprodukcje, oglądane z Pańskim artykułem w ręce, pozwoliły 
mi dostrzec w różnych obrazach te same rekwizyty. [Proust 
1993: list nr 209 z 17 czerwca 1922]

Dysponujemy jeszcze dwoma innymi dokumentami związa-
nymi z tą wizytą – pierwszy to bilet poczty pneumatycznej dato-
wany na jeden z dni między 18 a 24 maja 1921 r., w którym Proust 
proponuje Vaudoyerowi, by towarzyszył mu w porannej wizycie. 
Było to w czasie, kiedy Proust zwykł ucinać sobie drzemkę: 

Nie położyłem się spać, by pójść zobaczyć tego ranka Verme-
era i Ingres’a. Chciałby Pan zaprowadzić tam umierającego, 
którym jestem, i który wesprze się na Pana ramieniu. [Proust 
1992a: list nr 157 datowany na dni między 18 a 24 maja 1921; zob. 
również Painter 1972: 619]

W drugim dokumencie z 24 maja 1921 r., w całości poświę-
conym malarstwu, Proust raz jeszcze przypomina Vaudoyerowi 
nadzwyczajną (incomparable) przechadzkę do Jeu de Paume i jej 
kontynuację na ulicę Ville-l’Evêque, by zobaczyć Ingres’a [zob. 
Proust 1992: list nr 160]. 

*  *  *

Pytamy, ile Proust zawdzięcza Vaudoyerowi, który nie tylko uży-
czył mu ramienia, ale również napisał pamiętny artykuł, rzeczywi-
sty pendant artykułu z gazety, który w Uwięzionej rozbudził (lub 
lepiej – na nowo rozbudził) zainteresowanie Bergotte’a?8 Z pew-
nością przede wszystkim należy przypomnieć, że zainteresowanie 
Prousta Vermeerem zrodziło się na długo przed spotkaniem z Vau-
doyerem, o czym dowiadujemy się dzięki pierwszemu cytatowi.

8	 Odpowiedź na to pytanie przynosi przypis do francuskiego wydania W poszuki-
waniu straconego czasu [Proust 1988: 1740].
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Ale lektura artykułu Vaudoyera ma dla Prousta takie znacze-
nie, jak artykuł w dzienniku dla Bergotte’a. Sądząc po ostatnim 
liście, zdaje się, że Proust zapożyczył od Vaudoyera pomysł, iż 
frontony (pignons) domów z Widoku Delft przypominają „cenne 
chińskie przedmioty” – ten pomysł i to sformułowanie antycypują 
porównanie petit pan de mur jaune z „szacownym dziełem sztuki 
chińskiej”. Ale w liście mowa o pignons (a więc blankach murów 
lub frontonach), w książce zaś o murze. Cytat z Vaudoyera nie 
jest cytatem – w artykule Vaudoyera nie znajdziemy tego sfor-
mułowania9.

Co jeszcze Proust mógł zapożyczyć z artykułu Vaudoyera? 
„Wiele refleksji Bergotte’a  [piszą Alberto Beretta Anguissola 
i Daria Galateria – L. R.] odzwierciedla i «pastiszuje» te artykuły” 
[Proust 1989b: 988]. Przyjrzyjmy się temu nieco bliżej. Analizując 
dzieła Vermeera, Vaudoyer wyznaje, że stał zachwycony przed 
Widokiem Delft, widzianym na żywo w Jeu de Paume:

[…] jeśli choć raz kontemplowaliśmy oryginał, jego wspo-
mnienie przeobraża wszystkie reprodukcje, a waszą pamięć 
opanowuje święto kolorów, światła i przestrzeni. Ponownie 
widzicie tę powierzchnię różowo-złotego piasku, która sta-
nowi pierwszy plan obrazu, razem z kobietą w niebieskim 
fartuchu, tworzącym dookoła niej, dzięki kolorowi niebie-
skiemu, tajemniczą harmonię; dostrzegacie posępne, zacu-
mowane barki; i te domy z cegieł, namalowane w sposób tak 
delikatny, tak wyrazisty i tak gładki, że gdybyście oddzielili 
małą powierzchnię, zapominając o temacie, uwierzylibyście, 
że macie przed oczami zarówno wyrób ceramiczny, jak i obraz. 
Dostrzegacie zwłaszcza to ogromne niebo, górujące w zenicie 
nad miejskimi dachami, które wywołuje wrażenie nieskończo-
ności przyprawiającej niemal o zawrót głowy. Będziecie wresz-
cie delektować się tym zapachem, tym oddechem klimatu, 
napierającym na was z obrazu i przenikającym was tak, jak 

9	 Philip Kolb publikuje list na podstawie reprodukcji (faksymile) w katalogu [Auto-
graphes littéraires… 1975] (sprawdziłem reprodukcję listu Prousta w katalogu – 
przecinki postawił Proust).
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przenika was niespodziewany zapach wody i nagły podmuch 
powietrza, kiedy po długiej podróży w zamkniętym przedziale 
opuszczacie szybę i otrzymujecie od natury, nawet niedostrze-
galnej, fizyczne świadectwo oddalenia. [Vaudoyer 1921: 515]

Także tu brakuje petit pan de mur jaune, z kolei ewidentne jest 
poczucie zobowiązania Prousta, jeśli chodzi o pozostałe rzeczy. 
I w swojej transpozycji Proust nie próbuje go ukryć: „dzięki arty-
kułowi krytyka” Bergotte „pierwszy raz zauważył drobne postacie 
ludzkie malowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie 
szacowną materię kawałka żółtej ściany” – ale tego ostatniego 
szczegółu próżno szukać u Vaudoyera. Można by pomyśleć, że 
Proust stworzył go, wyodrębniając szczegół z „domów z cegieł” 
(maisons en brique), o których wspomina Vaudoyer. Ale w rzeczy-
wistości w petit mur, który nie jest murem domu, cegieł nie widać. 
Nie, Vermeerowskiego kawałka muru nie ma u Vaudoyera.

Natomiast przejęte i wzbogacone przez Prousta [1992c: 169] 
jest Vaudoyerowskie wyobrażenie zmysłowego odczucia świeżego 
powiewu, które uderza osobę oglądającą płótno, podobnego do 
tego, które przydarza się podróżnemu otwierającemu okno pociągu: 
„Przechodząc koło kilku obrazów odniósł wrażenie oschłości i zby-
teczności sztuki tak sztucznej, mniej wartej od przewiewu i słońca 
w jakim pałacu w Wenecji lub w zwykłym domku nad morzem”.

Są wreszcie u Vaudoyera ślady prowadzące ku sztuce chińskiej, 
ślady istotne, ponieważ powiązane, jak zobaczymy, z charakte-
rystyką petit pan de mur jaune, które jednak Proust wykorzystał 
w sposób całkowicie własny. Przede wszystkim ślady te u Vau-
doyera [1921: 543] nie odnoszą się do Widoku Delft, ale do sztuki 
Vermeera w ogóle:

Jest w warsztacie Vermeera jakaś chińska cierpliwość, zdolność 
do ukrywania szczegółów i sposób pracy, który odnajdujemy 
jedynie na obrazach, wyrobach z laki oraz ciosanych kamie-
niach z Dalekiego Wschodu. 

Ta „chińskość” malarstwa Vermeera nie jest jednak dla Vau-
doyera elementem ani zasadniczym, ani nawet wartościowanym 
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pozytywnie – „chińska cierpliwość”, mówi Vaudoyer. Nie od dziś 
cierpliwość nie jest jedną z najbardziej cenionych cnót, i to nie 
tylko na polu artystycznym. Chińska cierpliwość jest tylko pierw-
szym krokiem w stronę odkrycia podstawowej właściwości Ver-
meerowskiej sztuki:

Początkowo marzyliśmy o rzeczach, które się dotyka, jak ema-
lia i jadeit, laka i wypolerowane drewno, potem o rzeczach, 
które otrzymujemy dzięki skomplikowanym i subtelnym prze-
pisom – jak krem, wywar, likier, ostatecznie skłoniła nas do 
marzeń o żyjących rzeczach natury: korona kwiatu, skórka 
owocu, brzuch ryby, agatowe oko u pewnych zwierząt, zaś 
przede wszystkim nakazała nam śnić o samym źródle egzy-
stencji, nakazała nam śnić o krwi. [Vaudoyer 1921: 543]

Vaudoyerowska interpretacja jest „materialnym” odczytaniem 
Vermeera – wiele tematów oddanych z fotograficzną precyzją, 
wiele kształtów; liczy się materia, z której Vermeer je wykonał, a ta 
stopniowo przemienia się z tej charakterystycznej dla drogocen-
nych chińskich przedmiotów w materię natury. Wraz z wyobraże-
niem, które w genialny sposób odsyła nas do holenderskich wnętrz 
malowanych przez Vermeera, Vaudoyer przywołuje wielką kroplę 
krwi, która z szyi zabitego zwierzęcia spływa na stół kuchenny.

Ważne i piękne strony Vaudoyerowskie mogły ponownie uka-
zać się za sprawą wrażliwego interpretatora malarstwa Vermeera, 
Daniela Arasse’a [1993]10. Proust ich nie zrozumiał lub raczej zrozu-
miał i przekształcił je w sobie właściwy sposób. Proust [1992c: 169] 
pisze, że – zdaniem krytyka (chodzi oczywiście o wymyślonego 
anonimowego krytyka z Uwięzionej) – „kawałek żółtej ściany […] 
wymalowany jest tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na 
ten fragment, wydaje się niby szacowne dzieło sztuki chińskiej, 
samowystarczalne w swojej piękności”.

10	 Również Christiane Hertel [1996], przywołując po krótce historię sławy Verme-
era, przyznaje znaczące miejsce Vaudoyerowi (i, oczywiście, wspomina również 
Prousta). Ale najprawdopodobniej już René Huyghe [1995: 236] czerpał z Vau-
doyera, nie cytując go jednak, kiedy pisał o „zmysłowym bogactwie, łaknącym 
materii malarskiej gęstszej i przemożniej panującej niż kiedykolwiek przedtem”.
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W  ten sposób Proust podejmuje wątki obecne u  Vaudoy-
era, ale czyni to po swojemu, łącząc pierwsze przytoczenie („jest 
w rzemiośle Vermeera jakaś chińska cierpliwość”) z innym sądem 
Vaudoyera, który, przyglądając się detalom takich dzieł, jak Koron-
czarka czy Nalewająca mleko, pisał: „[…] można szybko przestać 
wierzyć, że jest się przed ramą, i zacząć sobie wyobrażać, iż jest się 
przed oknem wystawowym, w którym umieszczony został najcen-
niejszy i najosobliwszy bibelot” [Vaudoyer 1921: 543]. Niewątpliwie 
to ten rodzaj szczegółu Proust odnalazł w petit pan de mur jaune.

Dokonując tego wyboru, Proust nie podążał za Vaudoyerem, 
ale wytyczoną przez siebie ścieżką. Spróbujemy teraz ją zrekon-
struować, ale zanim tego dokonamy, chciałbym pokazać, w jaki 
sposób Proust, ten pisarz, który nie umiał niczego wymyślić, potra-
fił wydobyć coś więcej z „belgijskiej książki”, którą inspirował się 
już Vaudoyer i o którą Proust, jak wiemy, postarał się po wizycie 
w Jeu de Paume – chodzi o książkę Vanzype’a o Vermeerze. 

Vanzype poświęca pierwszy rozdział, zatytułowany Nieznany 
(Un inconnu), późnemu odkryciu Vermeera, artysty niedocenio-
nego, lub prawie, przez współczesnych, o którym wie się mało lub 
nie wie zgoła nic. (Dziś sytuacja zmieniła się, ale jedynie w sposób 
względny, po tym jak dwie niezwykłe monografie Johna Michaela 
Montiasa [1982, 1983] przybliżyły nam liczne szczegóły dotyczące 
jego materiałowej biografii, narodzin, małżeństwa, potomstwa, 
niewiele zaś mówiąc o artystycznym doświadczeniu)11. Pisze Van-
zype [1908: 3-4]: 

Był szczęśliwy? Był ubogi czy bogaty, był nieukiem czy czło-
wiekiem wykształconym? Kim był jego mistrz? Czy opuścił 

11	 Na polu krytyki sztuki słusznie ubolewa się nad tym, że nie określono dokładnie, 
jaki wpływ na Vermeera miała sztuka włoska. I jeśli Vanzype, a później Odette, 
pytają, czy Vermeer był szczęśliwy i czy kiedykolwiek cierpiał przez kobietę, to 
nowoczesna krytyka sztuki pyta z tym samym przejęciem, czy kiedykolwiek 
był we Włoszech. Zdania są podzielone. Mój przyjaciel z lat szkolnych, histo-
ryk sztuki flamandzkiej i holenderskiej, Giorgio Faggin, zwrócił moją uwagę na 
wpływ, jaki na Vermeera wywarło dzieło Orazia Gentileschiego, ucznia Caravag-
gia, aktywnego w Anglii od 1626 r. aż do śmierci w 1639 r., którego płótna krążyły 
również w Holandii. Czy byłoby naprawdę możliwe, jak sądzą niektórzy krytycy, 
by stać się malarzem tej miary bez odbycia choćby jednej podróży do Włoch?
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swój kraj? Był mędrcem czy szaleńcem? Czy miał wielkie miło-
ści? Czy poznał cierpienie? Tak wiele pytań bez jednoznacz-
nych odpowiedzi. 

Dziś wiemy, że Proust negował rolę biografii w zrozumieniu 
dzieła sztuki. Sainte-Beuve’a, który poszukiwał wytłumaczenia 
dzieła sztuki w  biografii człowieka, Sainte-Beuve’a, który każ-
demu pisarzowi zadawał pytania, będące również pytaniami Van-
zype’a („co sądził o religii? Jak reagował, stając wobec spektaklu 
natury? Jaki miał stosunek do kobiet i do pieniędzy? Był biedny 
czy bogaty? Jak wyglądało jego życie, codzienna egzystencja? I, 
wreszcie, jakie miał wady, jaki słaby punkt?”), Proust upominał, 
że szuka tam, gdzie nigdy nie mógłby niczego znaleźć. Istotnie, 
dla Prousta [2000: 128] „książka jest wytworem innego ja niż to, 
które objawia się w naszych zwyczajach, w towarzystwie, w sła-
bostkach”; to samo dotyczy obrazu.

Jednak zwracając się do Vaudoyera, Proust przypomniał mu 
pewnego razu, że przypisał swojemu bohaterowi (i alter ego) Swan-
nowi intencję stworzenia właśnie „biografii” Vermeera. Biogra-
fii jakiego rodzaju? Nic na ten temat nie wiemy. Jednak w części 
W stronę Swanna mówi się nie o biografii, ale o studium (une étude) 
[Proust 1992b: 188, 332]. W każdym razie nie mogła to być biografia 
materiałowa. Po prawdzie, kiedy Proust musi wybrać postać, której 
przypisze biograficzne zainteresowanie Vermeerem, nie będzie to 
Swann, ale Odette, która tak naprawdę nie jest znawczynią sztuki. 
Co gorsza, nie jest nawet osobą obdarzoną inteligencją: 

[Co się tyczy Ver Meera van Delft – M. Ś.], spytała [Swanna – 
M. Ś.], czy on cierpiał przez kobietę, czy to kobieta go natchnęła, 
kiedy zaś Swann wyznał, że nic o tym nie wie, Odetta przestała 
się interesować tym malarzem. [Proust 1992b: 229]

Ale „w  pełni kobiece” pytanie Odette, jak mówi Macchia 
(„kobiece”, a więc postawione przez kobietę, przez utrzymankę, 
przez „kokotę” – jak się kiedyś mówiło – taką jak Odette), nie jest 
wyłącznie echem kwestii podnoszonych przez Vanzype’a: „Miał 
jakieś wielkie miłości?”. Pobrzmiewają w nim (jak widzieliśmy) ni 
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mniej, ni więcej tylko pytania Sainte-Beuve’a (i krytyków podąża-
jących za nim, jak niejaki Hippolyte Taine i niemal współczesny 
Proustowi Paul Bourget), których metoda i tytuł do chwały kryły 
się, zdaniem Prousta, w precyzyjnym zbieraniu tych wszystkich 
informacji o artyście (wśród nich article femmes), które nie miały 
nic wspólnego z jego „prawdziwym ja”. Tak oto Proust ukazuje, jak 
zlewają się w jedno idee wielkiego literata Sainte-Beuve’a, dosko-
nałego historyka sztuki Vanzype’a i trzpiotki Odette. Nie oszczę-
dza się tu Odette, ale to inni spadają w przepaść.

*  *  *

W  ten sposób pracował Proust. Jeśli cały epizod był utkany 
z materiału autobiograficznego, to pojedyncze włókna pochodziły 
z materiału literackiego – Vaudoyer, Vanzype.

Nie dlatego te strony są mozaiką. A najważniejszym źródłem 
pozostaje dla Prousta… sam Proust. Jego jest upodobanie do Ver-
meera („Wiecie, że Vermeer, od kiedy skończyłem dwadzieścia 
lat, jest moim ulubionym malarzem”), jego jest wybór petit pan 
de mur jaune. Nawet jeśli w Uwięzionej Bergotte idzie na wystawę, 
by zobaczyć szczegół wskazany przez krytyka, w rzeczywistości 
Proust niczego podobnego nie znalazł w eseju Vaudoyera.

Ale pytaliśmy, co sprawiło, że Proust wybrał kawałek muru.
Proust czyta więc artykuł Vaudoyera w „L’Opinion” i odnaj-

duje w nim ślady, które odsyłają nas do sztuki chińskiej. Przyku-
wają jego uwagę. Proust był wrażliwy na orientalną modę (nawet 
jeśli orientalizm Prousta jest mało chiński albo wręcz – zgodnie 
z ówczesną tendencją – jest bardziej japoński lub, co więcej, jak 
wnikliwie zauważył Alain Buisine, perski albo arabski, nie pro-
wadzi też przez Wenecję, ponieważ byłby wówczas Orientem 
wyobrażonym Carpaccia)12.

12	 Buisine [1989: 123-144] zauważa, że w W poszukiwaniu… znaleźć można strony, 
na których delikatnie orientalizowane są Combray (za sprawą czego lekko naru-
szony jest głęboko francuski, feudalny charakter), Balbec (którego nazwa nie-
uchronnie ewokuje libański Baalbek), kościoły Francji, Paryża. Za sprawą ubrania 
z Fortuny wenecjanizowana i orientalizowana jest uwięziona Albertyna.

PSP SL 26.indd   292 22-02-2016   15:01



293Od sztuki do życia i z powrotem…

Z artykułem Vaudoyera przed nosem, jak sam mówi, przerzuca 
Proust ilustracje (oczywiście czarno-białe!) Vanzype’a. Świadomie 
czy nie, Proust zmienia wartości stwierdzeń Vaudoyera – dla Vau-
doyera, jak widzieliśmy, klucz chiński otwiera pierwszy poziom 
lektury dzieła Vermeera, na drugim poziomie, poza i powyżej 
„chińskiej cierpliwości”, która czyni dzieło Vermeera podobnym 
malowidłom, lakom i wyciosanym kamieniom, znajdowała się 
materia organiczna ze swą ostatnią esencją – krwią.

Proust ignoruje drugi poziom  – jeśli mówi o  „materii”, to 
dodaje „szacowna” i  przenosi w  ten sposób drugi poziom do 
pierwszego. Tym, co poruszyło Prousta w eseju Vaudoyera, jest 
właśnie to, co Vaudoyer w ten sposób stwierdza, ale Proustowi 
chodzi o przekroczenie tego – o możliwość połączenia Vermeera 
lub choćby szczegółu z jego dzieła ze sztuką chińską. 

Decyzja Porusta wydaje się aprioryczna, sugeruje to – jak 
widzieliśmy – jednostronna lektura Vaudoyera. A zatem – cho-
dziło o odnalezienie czegoś chińskiego u Vermeera. Ale czego? 
Proust zdaje się wahać. W pierwszej chwili wybrał blanki frontów 
budynków z Delft. Następnie, zdając sobie sprawę z nieadekwat-
ności tego wyboru, musiał szukać gdzie indziej. Co jest chińskiego 
w Widoku Delft? Chociaż można wypróbowywać różne kierunki, 
ten czy inny detal, kolor, kształt, kreskę, materię, ryzykujemy 
odpowiedź – nic.

Chyba że wyodrębni się jeden szczegół, szczegół minimalny, 
pozornie bez znaczenia – kawałek muru. Ale który kawałek muru?

Przeł. Magdalena Śniedziewska
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