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Ślady żydowskie w twórczości Andrzeja Barta. 
Rekonesans

Motywy żydowskie w literaturze polskiej mają długą tradycję [Cała 
2015: 1]: od twórczości staropolskiej poczynając, a na najnowszej 
kończąc [Reszke 2013]. W ramach omawianej tematyki nierzadko 
prezentowany był niesprawiedliwy, uproszczony obraz Żyda. Jak 
pisze Alina Cała [2015: 1]: „Nie ulega wątpliwości, że negatywny 
stereotyp Żyda, przejęty z tradycji chrześcijańskiej, był bardzo 
mocno zakorzeniony w całej kulturze europejskiej, a więc i pol-
skiej”. Polemikę z tym stereotypem – wśród wielu innych twór-
ców – podejmuje w swej twórczości literackiej Andrzej Bart. Jednak 
sprzeciw wobec schematycznego pojmowania Żyda to niejedyne 
tego typu odwołanie w pisarstwie autora Fabryki muchołapek. Jego 
utwory prozatorskie i dokumenty filmowe obfitują w liczne aluzje, 
cytaty, kryptocytaty, tezy (lub polemiki z nimi) autorstwa wielkich 
myślicieli, artystów czy naukowców, w mniejszym bądź większym 
stopniu dotykające omawianego zagadnienia.

Podejmowane przez Barta motywy żydowskie w twórczości 
literackiej występują nierównomiernie: od przywołania biografii 
konkretnych, rzeczywistych osób, przez kreowanie postaci fikcyj-
nych, po kształtowanie wizji prawdziwych lub/i fikcyjnych wyda-
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rzeń, wzbogaconych o wymiary symboliczne. Jednak tylko w jed-
nym utworze prozatorskim, Fabryce muchołapek, temat żydowski 
stanowi podstawę fabuły. Pisarz poddaje w nim pod fikcyjny osąd 
dwuznacznie zapamiętanego przez historię przywódcę łódzkiego 
getta  – Mordechaja Chaima Rumkowskiego. Ślady żydowskie 
u Barta wzajemnie się uzupełniają lub komentują, współtworząc 
tkankę narracyjną dzieł pisarza, a czasem tylko należąc do reali-
stycznego wyposażenia danego utworu. Spełniają one także różne 
funkcje: od kontekstowego nawiązania, przez próbę pokazania 
wieloetnicznej struktury społeczeństwa polskiego (na przykładzie 
XIX-wiecznej Łodzi), po podejmowanie tematyki Holokaustu czy 
wreszcie (nie tylko polskiego) antysemityzmu oraz trudnej, nie-
raz bolesnej historii relacji polsko-żydowskich. Temat żydowski 
o wiele częściej (i chętniej) Bart porusza w swojej twórczości filmo-
wej, a zwłaszcza w cyklu dokumentów Złe miasto? oraz w zrealizo-
wanym wspólnie z Borysem Lankoszem wstrząsającym Radegaście.

Proza Barta wymaga od czytelnika skupienia, obfituje w kultu-
rowe, historyczne i intertekstualne odniesienia, czerpie z tradycji 
literackiej (na płaszczyźnie kreacji bohatera, narratora, wykorzy-
stywanych gatunków czy poetyk). Rien ne va plus to dostrzeżona 
przez krytykę powieść Barta z 1991 r., uhonorowana Nagrodą Fun-
dacji im. Kościelskich1. Książka zawiera wątki żydowskie, bardzo 
istotne – jak się zdaje – dla zrozumienia zamysłu twórcy2. To opo-
wieść o Polsce i polskości, którym przypatruje się zdystansowany, 
pozbawiony rodzimych wad, przesądów, stereotypów i szacunku 
dla świętości duch rozpustnego księcia d’Arzipazziego. Obraz-nar-
rator, na mocy paktu zawartego z demonicznym malarzem Solteri-
nim (zaklętym w obrazie3), przez dwieście lat podróżuje po Polsce, 
przeżywając jej historię. Jest świadkiem (i poniekąd uczestnikiem) 
ważnych wydarzeń w dziejach kraju i Europy. Jak mówi sam autor: 

1	 Pisali o niej: Jan Błoński [1991], Lidia Burska [1992], Krzysztof Biedrzycki [1992], 
Michał Łukaszewicz [1992], Leszek Żuliński [1992]. Z głosów krytycznych można 
wymienić Mieczysława Orskiego [1995] czy Krzysztofa Uniłowskiego [1996].

2	 Pisarz wyjaśnia to w  wywiadzie Przeszłość trzyma mocno [2009], rozmowa 
Justyny Sobolewskiej z Andrzejem Bartem.

3	 Wątek obrazu księcia d’Arzipaziego i malarza Solteriniego pojawi się u Barta 
ponownie w powieści Pociąg do podróży z 1999 r. oraz w powieści Don Juan raz 
jeszcze z 2006 r.
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„Schowany za jego konfabulacjami mogłem mówić o Polsce, co 
chciałem powiedzieć” [Nigdy nie można… 2009: 5]. 

Z odwołań żydowskich w tej powieści warto zwrócić uwagę 
zwłaszcza na trzy, jak się zdaje, ważne sceny. Pierwsza z nich doty-
czy braci Bornstein, Henryka i Alfreda, łódzkich kupców doby 
przemysłowej, którą tak sugestywnie opisał Władysław Reymont 
w Ziemi obiecanej. Alfred jest „jedynym przeciwnikiem jakiegokol-
wiek bogacenia się” [Bart 1991: 148], udaje lenistwo, choć w rze-
czywistości planuje wraz z kolegami zamach na rosyjskiego cara. 
Natomiast Henryk, znawca sztuki, trudni się handlem bawełną, 
marząc o wybudowaniu własnej fabryki. Bart wyposaża Henryka 
w zmysł handlowy (umiejętność stereotypowo przypisywaną 
osobom pochodzenia żydowskiego), przedsiębiorczość i praco-
witość. Jego dalekosiężne plany krzyżuje jednak intryga skon-
struowana przez carskie służby, które chcąc odciągnąć Alfreda 
od pomysłów spiskowania, Henryka oskarżają o spisek na życie 
cara. Faktycznie winny Alfred zostaje natomiast niejako przy-
muszony do opieki nad rodzinnym interesem. Gdy po odbytej 
karze Henryk zostaje wypuszczony z więzienia, bracia wyjeżdżają 
za granicę, sprzedawszy uprzednio obraz-narratora łódzkiemu 
antykwariuszowi pochodzenia żydowskiego, panu Jedwabiowi. 
Warto dodać, że – jak nieraz w prozie Barta4 – los bohaterów 
nie kończy się wraz z zamknięciem powieści. Henryk Bornstein 
otrzymał od autora „drugie życie” – tym razem w roli „oskarży-
ciela” Chaima Rumkowskiego w powieści Fabryka muchołapek. 
Podobnie uczyni pisarz z panem Jedwabiem, który pojawi się 
w Pociągu do podróży.

Pan Jedwab jest z  kolei mimowolną ofiarą ataków władz 
carskich, przeciwko którym wystąpili robotnicy. O  wypadki 
w mieście (szybko zresztą opanowane) zostają oskarżeni Żydzi. 
W rzeczywistości nagonkę antyżydowską zorganizowały władze 
carskie [Bart 1991: 179-180]. Kwestia pogromów pojawia się u Barta 
również w późniejszych partiach tekstu, w związku z falą ruchów 
antysemickich z okresu międzywojnia, Holokaustu i wydarzeń 

4	 Pisarza swego czasu okrzyknięto postmodernistą; autor skomentował to obszer-
nie w przywołanym wyżej wywiadzie z Jagodą Wierzejską [Nigdy nie można… 
2009: 6]. 
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z 1968 r. Antysemityzm – w jeszcze bardziej porażającej odsłonie – 
wraca też w scenach opisujących czasy wojny i okupacji: patrzymy 
na żydowskiego chłopca, Abramka, ukrywającego się na strychu 
kamienicy, na haniebne akty denuncjowania Żydów Niemcom, 
powstanie w getcie warszawskim i jego likwidację. Warto także 
dodać, że Żydzi w Rien ne plus ukazywani są w sposób zróżni-
cowany: jako polscy patrioci pomagający rannym powstańcom 
listopadowym, spiskowcy, przedsiębiorczy handlowcy, komuniści 
żydowskiego pochodzenia, członkowie i działacze Poalej Syjonu5, 
ofiary Holokaustu, ofiary nagonki antysemickiej w okresie rządów 
Władysława Gomułki. Wydaje się jednak, że bohaterowie żydow-
scy jedynie współtworzą tkankę fabularną utworu.

Pociąg do podróży6 to kolejna powieść Barta [1999], w której 
można odnaleźć ślady wątków żydowskich. Opowiadana historia 
opiera się na znanym w literaturze motywie podróży w czasie7: 
oto dwóch przeciętnych Amerykanów – David Stern i John Mil-
ler – otrzymuje niebezpieczne, acz intrygujące i ważne dla losów 
przyszłych pokoleń zadanie cofnięcia się w czasie (konkretnie do 
początku XX w.) i zgładzenia małoletniego Adolfa Hitlera. Znów 
czytelnik ma do czynienia z literacką grą, z licznymi odwołaniami 
do Zygmunta Freuda, Jamesa Joyce’a, Agathy Christie i wielu 
innych. Pisarz cytuje sam siebie, odwołując się do Rien ne va plus 
czy Piątego jeźdźca Apokalipsy8, wskrzesza swych bohaterów czy 
podejmuje wcześniej wymyślone wątki. To literatura z literatury, 
mająca być może dalekie asocjacje z programem eksperymen-
talnej grupy literackiej OuLiPo. Podobnie jak członkowie tej 
grupy (a zwłaszcza Italo Calvino) Bart operuje licznymi cytatami 
(kryptocytatami), składa fabułę z innych fabuł, odniesień intertek-
stualnych i warstw metatekstowych. Jeden z głównych bohaterów 

5	 Poalej Syjon – Żydowska Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza działająca 
w Polsce w latach 1906-1950.

6	 Z omówień tej powieści warto zwrócić uwagę na teksty Roberta Ostaszewskiego 
[2000] i Mieczysława Orskiego [1999].

7	 O  możliwych, hipotetycznych dziełach, które przyczyniły się do powstania 
Pociągu do podróży Barta, pisze Hanna Baltyn [2000: 189-190].

8	 Powieść Barta wydana pod pseudonimem Paul Scarron Junior w roku 1999 [zob. 
Scarron 1999]. 
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Pociągu do podróży, David Stern, jest amerykańskim Żydem, czło-
wiekiem przeciętnym, który niczego w życiu nie zrobił do końca 
i dobrze [Bart 1999: 10-11]. Jego partnerem w niebezpiecznej misji 
jest John Miller, Amerykanin niemieckiego pochodzenia, słynący 
z rozrzutności. Zadanie, którego mają się podjąć bohaterowie, 
jest – jak twierdzi jeden z członków tajemniczej Sekcji Interesów, 
rekrutującej Sterna i Millera – niezwykle ważne, bowiem nigdy 
wcześniej „w historii ludzkości człowiek nie otrzymał możliwości 
zapobieżenia złu już wyrządzonemu” czy, inaczej rzecz ujmując, 
„nigdy w historii tak liczni nie będą zawdzięczać tak wiele tak nie-
licznym” [Bart 1999: 19, 33]9. 

W wyniku różnych perypetii, a przede wszystkim szczerej 
niechęci do zabijania, bohaterowie postanawiają jednak oszczę-
dzić Hitlera i pokrzyżować mu plany, spełniając jego młodzieńcze 
marzenie o karierze malarskiej. Kiedy i ten plan się nie powodzi, 
los sam podpowiada im – jak się zdaje – pomyślne rozwiązanie: 
towarzysząca im w pewnym okresie podróży hermafrodyta w akcie 
miłosnego szału odgryza młodemu Adolfowi język. Stern i Miller 
są przekonani, że to uniemożliwi Hitlerowi dojście do władzy. 
Bohaterowie rozstają się: Stern postanawia zostać w przeszłości 
(sądząc, że hitleryzm się nie narodzi), natomiast Miller wraca 
do współczesności. W finale powieści, już w tajnym urzędzie, 
który wysłał ich z misją, Miller przegląda taśmy filmowe z 1938 r., 
z których wynika, w jak wielkim błędzie tkwili bohaterowie. Nie-
zwykle sugestywna jest scena, kiedy John wśród stosu zrabowa-
nych Żydom okularów dostrzega parę, którą wręczył na pamiątkę 
swemu przyjacielowi, Sternowi. 

Bart każe swemu bohaterowi zostać pisarzem, którego 

obsesją stało się zło tkwiące w człowieku. Nie interesował się 
jednak, jak to było w modzie, ludźmi, których do przestępstwa 
popchnęły warunki społeczne. Wśród skazanych na najwyższe 
wyroki wyszukiwał tylko tak zwanych porządnych obywateli 
[Bart 1999: 339]. 

9	 Cytat – jak się zdaje – będący swobodną parafrazą słów Winstona Churchilla na 
temat poświęcenia polskich lotników w bitwie o Anglię.
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Tylko przed katastrofą można było zachować pełną optymizmu 
postawę, cechującą wspominanego wcześniej pana Jedwabia, który 
mówił o Łodzi: „To miasto jedyne w Europie” albo „Żyjemy tu 
w czterech wyznaniach w zgodzie i poważaniu. Możemy być wzo-
rem dla świata, z wyjątkiem Ameryki, gdzie, jak mówią, podob-
nie…” [Bart 1999: 233]. Jednakże również i tu żydowskie pocho-
dzenie bohatera, Davida Sterna, nie wpływa znacząco na fabułę, 
a jedynie stanowi wyrastający z reguł powieściowego prawdopo-
dobieństwa element.

Również w  powieści Don Juan raz jeszcze10, nominowanej 
do Nagrody Literackiej Nike w 2007 r., można znaleźć motyw 
żydowski. W powieści tej Bart, używając kostiumu historycznego, 
literacko przetwarza historię ówczesnej królowej Joanny I Kasty-
lijskiej, zwanej Szaloną lub Obłąkaną. Królowa po nagłej śmierci 
małżonka jeździ z jego ciałem po Hiszpanii, nie pozwalając go 
pochować. Joanna jest w zmarłym mężu szaleńczo, acz szczerze 
zakochana i nikt nie jest w stanie przemówić jej do rozsądku. 
Tu wkracza do akcji osławiony hiszpański łamacz kobiecych serc, 
Don Juan de Valesco11, dotychczas pokutujący za swe grzeszne 
życie w cysterskim klasztorze. Nowy papież, Juliusz II12, nakazuje 
przeprowadzić swego rodzaju „casting” wśród mnichów o roz-
pustnej przeszłości. Wybrany kandydat ma odciągnąć królową 
od szalonego pomysłu wożenia trupa Filipa po kraju, bowiem 
poczynania Joanny wywołują powszechne oburzenie i zgorszenie 
katolickiej Europy. Wyznaczony zostaje oczywiście Don Juan. I tak 
bohaterowie podróżują wraz z monarszym orszakiem do Grenady. 

10	 Wydanie pierwsze pochodzi z roku 2006 (w niniejszym artykule korzystam 
z wydania warszawskiego z 2009 r. [Bart 2009a]). Z artykułów krytycznych na 
temat tej powieści warto zwrócić uwagę na tekst Artura Madalińskiego [2007] 
Ostatnia szarża Don Juana.

11	 W kulturze europejskiej utrwalił się mit Don Juana jako młodego szlachcica, Don 
Juana Tenorino, libertyna, uwodziciela i rozpustnika. Bart skupia się raczej na 
czysto ludzkim aspekcie tej postaci. Dokładniej mówi o tym w wywiadzie Nigdy 
nie można mieć pomysłu na całą książkę [2009: 5]. Warto także dodać, że Don Juan 
Barta bardziej nawiązuje do młodszej o sto pięćdziesiąt lat postaci uwodziciela, 
Miguela Manary, o czym pisze Dariusz Nowacki [2006].

12	 Myli się więc Nowacki, wskazując w cytowanym tekście na papieża Sylwestra II, 
rządzącego światem chrześcijańskim w okresie od 2 kwietnia 999 r. do 12 maja 
1003 r. 
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Równocześnie czytelnik może zaznajomić się z dysputami 
filozoficzno-religijno-politycznymi, których uczestnikami i jedno-
cześnie komentatorami są przedstawiciele dwóch wizji Kościoła: 
„papieskiej, zachwyconej sztuką, pięknem, oraz reprezentowanej 
przez Święte Oficjum, surowej i przenikniętej strachem przed 
szatanem” [Przeszłość trzyma mocno 2009]. Głównymi protago-
nistami tego sporu są wysłannik papieża, Diego Herrera, i inkwi-
zytor Quint. Tego ostatniego wspiera z kolei demoniczny Diego 
de Deza, Generalny Inkwizytor oraz sędzia apelacyjnego Świętego 
Oficjum, który wskutek intrygi zostaje zamknięty i torturowany 
przez właściciela zamku goszczącego kondukt – Gaspara Le Fer-
rona. Le Ferron zarzuca inkwizytorowi popieranie pogromów 
antyżydowskich i jawne nawoływanie do mordowania Żydów: 

Chyba nie wątpisz, że objawiając się Pawłowi w Damaszku, 
chciał Chrystus, aby to on właśnie nas przekonał. […] czy 
nie porównał Paweł chrześcijan nie-Żydów do dziczki oliwnej 
zaszczepionej w judaizmie? […] Chociaż wy, których Bóg 
teraz tak bardzo wyróżnił, macie powody, aby się chlubić, to 
nie wynoście się ponad gałęzie, bo to nie wy podtrzymujecie 
korzeń, ale korzeń was…[…]. [Bart 2009a: 169]

Scena ta – jak dostrzega sam Bart – jest ważna, ponieważ poru-
sza niezwykle kłopotliwe dla chrześcijaństwa zagadnienie stosunku 
tej religii do Żydów, o czym autor wyczerpująco mówi w jednym 
z wywiadów [Przeszłość trzyma mocno 2009]. Tak więc można się 
zgodzić z tezą Justyny Sobolewskiej, według której przytoczony 
motyw skłania do refleksji nad kształtem historii i mówi o pragnie-
niu zadośćuczynienia złu wyrządzonemu w przeszłości [Przeszłość 
trzyma mocno 2009]. Wydaje się też, że funkcję taką, poza oma-
wianym już Pociągiem do podróży, pełni przede wszystkim kolejna 
powieść Barta [2008]13. Należy jednak zaznaczyć, że podobnie jak 

13	 Książka była nominowana do „Gwarancji Kultury”, nagród literackich „Cogito”, 
„Gdynia”, „Angelus”, w 2009 r. znalazła się także w finale Nagrody Literackiej 
Nike. Z wywiadów, których autor udzielił na temat tej książki, warto zwrócić 
uwagę na rozmowy z Pawłem Smoleńskim [Nie można panować… 2008] i Justyną 
Szczęsną [Kafka mógł tam być 2009].
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w Rien ne va plus i Pociągu do podróży także w Don Juanie raz jeszcze 
nawiązania żydowskie nie są zbyt mocno eksponowane, lecz należą 
raczej do wyposażenia fabularnego utworu.

Fabryka muchołapek to jedyny utwór prozatorski Barta, w któ-
rym tematyka żydowska stanowi oś wydarzeń fabularnych. Powieść 
jest hołdem oddanym społeczności żydowskiej zamieszkującej 
getto łódzkie, następnie zaś zgładzonej w obozach śmierci. Akcja 
dzieła toczy się wokół fikcyjnego procesu przeciwko Przełożonemu 
Starszeństwa Żydów w tym getcie, Mordechajowi Chaimowi Rum-
kowskiemu. Współczesny wrocławski pisarz, Andreas (Andrzej), 
posiadający rysy samego Barta, otrzymuje niecodzienne zadanie: 
ma zrelacjonować sąd nad Rumkowskim, jedną z najbardziej kon-
trowersyjnych postaci XX w.14 W tajemniczej, nieco surrealistycznej 
rozprawie, przypominającej tę z Procesu Franza Kafki, spotykają 
się oskarżony, sędzia, adwokat, prokurator i przede wszystkim – 
świadkowie, byli więźniowie Litzmannstadt-Getto oraz nieżyjące 
ofiary hitlerowskiej machiny Zagłady. W toku procesu pojawiają 
się więc: mieszkańcy getta wywodzący się z różnych środowisk 
oraz osoby znane z historii, choć czasem niemające styczności, jak 
słusznie zauważa Krystyna Pietrych [2010: 213], z łódzkim gettem: 
sławny lekarz i pedagog Janusz Korczak, przewodniczący Juden-
ratu w getcie warszawskim Adam Czerniakow czy Hannah Arendt. 
Bart przywołuje również postać autora poruszającego dziennika 
z getta łódzkiego – Dawida Sierakowiaka. Ofiarami Zagłady są 
także: skład sędziowski, obrońca Henryk Bornstein, oskarżyciel 
Jan Wilski, rodzina Rumkowskiego i oczywiście sam Prezes.

Osobami przywoływanymi w warstwie fabularnej (proces) 
i metatekstowej (pamiętnik pisarza, wędrówki po współczesnej 
Łodzi) są siostry i szwagier Kafki, którzy trafili do Litzmannstadt- 
-Getto, a stamtąd do obozu w Chełmnie nad Nerem (Kulmhof), 
oraz inni Żydzi zachodnioeuropejscy. Pierwsi zostali wysłani do 
obozów, ponieważ jako intelektualiści – zdaniem nazistów – nie 
nadawali się do pracy15. Znamienne, że w warstwie metateksto-

14	 O kontrowersyjności tej postaci pisze przekonująco Monika Polit [2012].
15	 Narrator powieści powołuje się na film dokumentalny Radegast [Lankosz, reż. 

2008], którego scenarzystą jest Bart, a reżyserem – podobnie jak w przypadku 
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wej towarzyszką swej surrealistycznej podróży czyni autor Dorę, 
Żydówkę przybyłą do getta z  Pragi. Przenosząc kobietę z  sali 
sądowej do współczesnej Łodzi, Bart pokazuje swą niezgodę na 
wszelkie formy niepamięci [Nowacki 2008]. Autor Fabryki mucho-
łapek na świadków oskarżenia (bo obrońców Rumkowski prawie 
nie ma, prócz Hansa Biebowa, nazistowskiego oprawcy, nominal-
nego szefa getta) powołuje także znanego autora dziennika z getta 
łódzkiego, Jakuba Poznańskiego, oraz wspomnianą już żydowską 
filozofkę, Hannah Arendt, która – jak wiadomo – stworzyła jedną 
z najbardziej znanych teorii totalitaryzmu16. W usta myślicielki 
wkłada pisarz oskarżenie skierowane przeciwko działalności 
Judenratów, według niej prowadzących moralnie dwuznaczną 
działalność: „Uważam rolę Judenratów za szkodliwą. Gdyby nie 
one, a szczególnie ich przywódcy, byłoby może mniej ofiar” [Bart 
2008: 109]. Instytucje te miały wspomagać i realizować działania 
okupanta na terenie gett, w tym także koordynować dostarczanie 
kontyngentów osób przeznaczonych do wywózki do obozów kon-
centracyjnych. W getcie łódzkim akcja taka nosiła nazwę Wielka 
Szpera17.

Z reakcji Rumkowskiego na ogłoszoną przez Niemców Wielką 
Szperę wyłania się pewien wyrazisty obraz tej postaci – tu literacko 
zreinterpretowanej przez Barta. Przewodniczący mówi: 

Na  getto spadł ogromny smutek. Żądają od nas, abyśmy 
oddali, co mamy najdroższego: dzieci i ludzi starszych. […] 
Przypadło mi w losie, że muszę dziś wyciągnąć do was ramiona 
i błagać: bracia i siostry, ojcowie i matki – wydajcie mi swoje 
dzieci… Wczoraj po południu dostaliśmy rozkaz, aby depor-

późniejszego Rewersu [Lankosz, reż. 2009] – Borys Lankosz. Radegast to historia 
Żydów zachodnioeuropejskich, którzy w 1941 r. trafili do już przepełnionego getta 
łódzkiego. O śladach żydowskich w Radegaście i innych filmach dokumentalnych 
Barta jest mowa w drugiej części artykułu.

16	 Justyna Kowalska-Leder [2010: 321] wskazuje na szczególną rolę książki Eichmann 
w Jerozolimie w artykule Andrzej Bart, Fabryka muchołapek.

17	 „Nazwa Szpera z niem. Allgemeine Gehsperre (całkowity zakaz opuszczania 
domów), trwający w dniach 5.09.1942-12.09.1942. W wyniku akcji do obozu 
w Chełmnie nad Nerem trafiło prawie 16000 dzieci do 10 roku życia, osób star-
szych i chorych” [Wielka Szpera 2015]. 
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tować dwadzieścia tysięcy ludzi z getta. […] Ja muszę prze-
prowadzić tę krwawą operację. Muszę amputować członki, 
aby ratować ciało. Muszę odebrać wam dzieci, bo inaczej zginą 
wraz z nami. [Bart 2008: 157-158]18

Wybór, którego chce dokonać Prezes, ukazywany jest z  jego 
perspektywy jako wybór mniejszego zła. Najbardziej wątpliwe 
moralnie jest jednak to, że zdaniem bohatera zło w ogóle można 
relatywizować.

Jak podają badacze [Polit 2012: 91-94; Kowalska-Leder 2010: 
319-320], nie do końca wiadomo, czy Rumkowski – sumiennie 
współpracujący z władzą hitlerowską – naprawdę wierzył w moż-
liwość uratowania większej liczby osób w zamian za organizowanie 
struktur niewolniczej pracy przymusowej, produkcji przydatnej 
dla Rzeszy, czy wybierania Żydów przeznaczonych do deportacji. 
Jednakże obraz tej postaci, który wyłania się z powieści Barta, jest 
niemal skrajnie negatywny, choć może niezamierzenie: 

Człowieka, dla którego zebraliśmy się tutaj, nazywano Kró-
lem Chaimem Pierwszym. […] Rumkowski stworzył w getcie 
łódzkim państwo niewolnicze, dostarczające Niemcom wszel-
kich dóbr, także tych potrzebnych do prowadzenia wojny. 
Władał nim absolutnie, a sprawiedliwością nazywał to, co sam 
uważał za sprawiedliwe. Wywyższał jednych kosztem drugich. 
Osobiście podpisywał wyroki na tych, którzy w jakikolwiek 
sposób sprzeciwiali się Niemcom i wymyślonej przez niego 
strukturze. […] Kiedy hitlerowcy zdecydowali o ostatecz-
nym rozwiązaniu kwestii żydowskiej, czyli o wymordowaniu 
wszystkich Żydów w krajach podbitych, pozwolił wysłać na 
śmierć swoich poddanych. [Bart 2008: 59-60]19

18	 Słowa Prezesa w powieści Barta są swobodną transpozycją autentycznego prze-
mówienia Rumkowskiego, wygłoszonego podczas Wielkiej Szpery.

19	 Warto zaznaczyć, że nie wiadomo, czy intencją pisarza było ukazanie postaci 
Rumkowskiego jednoznacznie negatywnie bądź pozytywnie. Wspomniana już 
Pietrych [2010: 213] wyjaśnia: „Większość zeznań obciąża oskarżonego, pojawiają 
się jednak także okoliczności i świadectwa łagodzące. Bart bowiem nie chce 
wydać wyroku jednoznacznego i ostatecznego, chciałby – jak sądzę – ukazać 
Rumkowskiego jako postać złożoną i kontrowersyjną”.
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Znamienne, że Bart nie dopuszcza Prezesa do głosu (poza 
jedną sceną), a narrację prowadzi z trzech punktów widzenia: 
pisarza relacjonującego proces, Reginy, żony Rumkowskiego, i jej 
syna, Marka. Ocena kreacji Przewodniczącego, stworzonej przez 
autora Fabryki muchołapek, może budzić spore wątpliwości. Zda-
niem Justyny Kowalskiej-Leder [2010: 322] problem tkwi, w tym, 
że Bart: 

nie podejmuje się najtrudniejszego, a zarazem najważniej-
szego z perspektywy czytelnika zadania – próby zrozumienia 
postępowania Chaima Rumkowskiego […]. Chcielibyśmy 
natomiast wniknąć w sposób myślenia Rumkowskiego, który 
nie zostawił po sobie żadnych zapisków osobistych, mogących 
w tym pomóc20.

Wydaje się jednak, że Bart, odmawiając Rumkowskiemu moż-
liwości obrony oraz wprowadzając w finale chwyt „teatru w powie-
ści” [Kowalska-Leder 2010: 322]21 – aktor grający Prezesa wygłasza 
mowę wzorowaną na Szekspirowskim Królu Learze (a stanowiącą 
próbę zracjonalizowania popełnianego przez Rumkowskiego 
zła) – korzysta z przynależnego literaturze prawa prezentowania 
własnej wizji danej postaci czy zagadnienia etycznego. Bart nie 
daje mu prawie żadnej możliwości obrony, ponieważ uznaje go za 
postać w ostatecznym rozrachunku negatywną. Przede wszystkim 
jednak potępia Przewodniczącego za małostkowość i megaloma-
nię: „Przewraca mu się w głowie. Każe się wielbić, udziela ślubów 
jak jakiś rabin”, a jednocześnie 

stworzył z  getta wydajne przedsiębiorstwo, które z  odpa-
dów produkowało cuda. Nikt się nie wałęsa, każdy ma zasi-

20	 Także Polit [2012: 200], pisząc o literackich próbach zmierzenia się z postacią 
Rumkowskiego, stwierdza, że Bart niejako zmarnował temat, nie pogłębiając swej 
wiedzy o tej postaci. Nie wdając się w dyskusję nad słusznością tych poglądów, 
należy stwierdzić, że Bart nie rości sobie prawa do wyrażenia całej prawdy o Rum-
kowskim ani też nie podejmuje się napisania biografii czy też pracy historycznej 
o nim. Pragnie stworzyć powieść o getcie, operującą fikcją literacką.

21	 Kowalska-Leder powołuje się na tekst Anny Kuligowskiej-Korzeniewskiej 
[2010: 138-157].
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łek (porównajmy to z Warszawą), działają szkoły, sierocińce, 
trzy szpitale. Po drugiej stronie płotu nie działa żadna szkoła, 
a wielu moich przyjaciół zdaje w getcie maturę. Takie getto 
stworzył niedoszły agent ubezpieczeniowy, kiepski dyrektor 
sierocińca, może pedofil, może impotent, z pewnością pysza-
łek, nędznik. [Nie można panować… 2008: 24]

Ciekawym i jednocześnie wnikliwym spojrzeniem na oma-
wiany utwór Barta jest praca wspomnianej już Pietrych. Autorka, 
analizując problem pisania o Zagładzie, nasilający się w literaturze 
polskiej po 1989 r., zestawia ze sobą właśnie Fabrykę muchołapek 
Barta i Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dziennik Etki Daum Elż-
biety Cherezińskiej, sytuując te utwory w dyskursie postpamię-
ciowym:

Obie te książki – i Barta i Cherezińskiej – dotyczą problema-
tyki łódzkiego getta, umieszczając w centrum kontrowersyjną 
postać Chaima Rumkowskiego, przewodniczącego łódzkiego 
Judenratu. Opublikowane w 2008 roku, każą raz jeszcze posta-
wić wielokrotnie już zadawane pytania o możliwości i sposoby 
pisania dziś o  Holocauście. Dziś, gdy miejsce wspomnień 
muszą zająć różnego typu strategie przypominania; gdy mająca 
swe źródło w bezpośrednim doświadczeniu pamięć ustępuje 
post-pamięci następnych pokoleń; gdy granice tego, co można 
uznać za stosowne i odpowiednie dla narracji o Zagładzie, ule-
gły daleko idącym przesunięciom i modyfikacjom w stosunku 
do wcześniejszych propozycji. Nowe narracje o Holocauście nie 
są, nie chcą ani być nie mogą po prostu świadectwami, są raczej 
poszukiwaniem nowych środków wyrazu niż te odwołujące się 
do konwencjonalnie mimetycznych sposobów opowiadania, 
silnie zaś eksponujących swój antyreferencyjny (w stosunku do 
historycznego porządku) charakter. [Pietrych 2010: 209-210]

Badaczka idzie w swych rozważaniach dalej, słusznie dowo-
dząc, że omawiana książka budzi cztery zasadnicze wątpliwości: 
„[…] powieść sprawia wrażenie zbioru powszechnie znanych 
opinii na temat Rumkowskiego, które dla potrzeb powieściowej 
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fabuły zostały wtłoczone w usta poszczególnych postaci” [Pietrych 
2010: 215]. Nadto, „przy pozorach zbierania dowodów za i przeciw, 
Rumkowski jest w istocie prezentowany wyłącznie negatywnie” 
[Pietrych 2010: 215]. Co więcej, 

etyczną wątpliwość może budzić skonstruowanie wypowie-
dzi postaci, nawet w granicach metafikcji i dyskursu postpa-
mięciowego, mówiącej o doświadczeniu zagłady w Chełmnie 
nad Nerem, gdzie zginęła znaczna część Żydów przybyłych do 
łódzkiego getta z Zachodu. [Pietrych 2010: 216] 

Rodzi się pytanie – wyjaśnia dalej badaczka – jak daleko może się-
gnąć kreacja i czy można rościć sobie prawo do jakichkolwiek prób 
obrazowania Zagłady? Ostatnią wątpliwość budzi fakt, iż „cała 
uruchomiona przez Barta strategia literacka gubi gdzieś straszność, 
o której stara się opowiadać” [Pietrych 2010: 216]:

Jakby za dużo było wszystkiego: procesu, teatru, labiryn-
towego błądzenia po mieście, autobiograficznych tropów, 
intertekstualnych odniesień… […] Zintensyfikowana lite-
rackość – niszczące realistyczne iluzje – miała dać szansę na 
wypowiedzenie doświadczenia traumatycznego bez ryzyka 
jego zawłaszczenia i sprowokować nas, czytelników, do etycz-
nego zaangażowania i pracy pamięci. W efekcie jednak gęsta 
estetyka Fabryki muchołapek nie najlepiej wywiązuje się z zada-
nia mediumicznego przekazu przeszłości, bardziej zaś sprzyja 
koncentracji na sobie samej i zabiegach dziejących się w obsza-
rze literackości. [Pietrych 2010: 215-216]

Odnosząc się do uwag Pietrych i zgadzając się z pierwszą 
i drugą uwagą, warto dodać dopowiedzenie do trzeciego zastrze-
żenia badaczki. Absolutnie nie do przyjęcia jest fragment powie-
ści, w którym Bart w usta jednej z żydowskich ofiar zgładzonych 
w obozie w Chełmnie nad Nerem wkłada następujące słowa:

W Chełmnie, którego nazwę poznałem dopiero dzisiaj, wysa-
dzono nas z pociągu i poprowadzono szpalerem zieleni. Wszę-
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dzie równe alejki i bardzo czysto. Na jednym z baraków po-
wiewa flaga Czerwonego Krzyża. Oficer niemiecki powitał nas 
grzecznie, przepraszał za trudy podróży i nawet żartował sobie. 
[…] prosił o rozpoczęcie pobytu od kąpieli. Ciężarówka miała 
nas przewieźć do łaźni. Byliśmy potwornie zmęczeni i każdy 
chciał się jak najszybciej położyć. Naprawdę nie uważam się 
za człowieka najgłupszego, ale pierwszy wszedłem do samo-
chodu. Potem włączono motor, ale samochód nie ruszał, a my 
poczuliśmy spaliny… [Bart 2008: 104-105]

Idąc tokiem rozumowania Pietrych, autor Fabryki muchołapek 
nie tylko przekracza granice stosowności, ale i bagatelizuje, niejako 
czyni możliwym do oswojenia ogrom wspominanej nazistowskiej 
zbrodni, co pokazuje, że język współczesnej prozy nie wypraco-
wał formuły mówienia o Zagładzie. Natomiast w komentarzu do 
czwartej uwagi badaczki należy zaznaczyć, że autor – niezależnie 
od jakości swej powieści – nie rości sobie praw do opowiedzenia 
pełnej prawdy o Chaimie Mordechaju Rumkowskim, a jedynie 
podejmuje próbę zmierzenia się z tą kontrowersyjną postacią. 

Następny utwór prozatorski Barta [2009b] to Rewers. Nowela 
filmowa22 (dalej: Rewers), który jest tekstem wtórnym wobec sce-
nariusza do filmu o tym samym tytule. Autor zaczerpnął pomysł 
na scenariusz ze swej wcześniejszej powieści Rien ne va plus, czy-
niąc bohaterką nieśmiałą redaktorkę, Sabinę Jankowską. Akcja 
filmu, podobnie jak książki, toczy się na dwóch planach: w War-
szawie początku lat 50. XX w., w mrocznych czasach ponurego 
stalinizmu, oraz w stolicy początku XXI w. Fabuła dotyka problemu 
konieczności dokonywania najtrudniejszych wyborów jako aktu 
sprzeciwu wobec zła, utożsamianego z komunistycznym reżimem. 
W  Rewersie brak w  istocie motywów żydowskich. Natomiast 
w odniesienia czy ślady żydowskie obfituje ostatni utwór Barta, 
Bezdech. Nowela filmowa (dalej: Bezdech), choć – jak w większości 
dzieł prozatorskich omawianego autora – nie stanowią one domi-

22	 Z tekstów poświęconych tej książce warto zwrócić uwagę na artykuły Nowac-
kiego [2009] i Magdaleny Góreckiej [2010]. W roku 2009 powstał film Rewers 
[Lankosz, reż. 2009].
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nanty tego tekstu. Podobnie jak w przypadku Rewersu, utwór jest 
wtórny wobec pierwowzoru – scenariusza filmowego, do którego 
realizacji jednak nie doszło. Ostatecznie autor stworzył słuchowi-
sko radiowe oraz spektakl teatralny23. W tekstach została zawarta 
historia polskiego reżysera tworzącego w Ameryce, który po latach 
nieobecności powraca do Polski, by zamknąć sprawy z przeszłości, 
pojednać się z wrogami, pożegnać z przyjaciółmi i odnaleźć syna, 
o którego istnieniu nie wiedział. Jak mówi pisarz, scenariusz ten 
powstał z lęku przed niespodziewaną śmiercią oraz z chęci opowie-
dzenia czegoś o Polsce [Trzy życia jednego tekstu… 2013]. 

Na Bezdech składają się dwie warstwy narracyjne: fabularna 
(opowieść głównego bohatera, Jerzego) i metatekstowa (narratora, 
który ujawnia się jako sam pisarz). Wątki żydowskie pojawiają 
się w tekście na obu płaszczyznach. W tkance fabularnej są to na 
przykład aluzje Tomasza, przyjaciela Jerzego, na temat jego ksią-
żek, które poruszają kwestie Zagłady, czy rozważania o antyse-
mityzmie. W partiach metatekstowych analizowanych odniesień 
jest znacznie więcej. Przede wszystkim narrator opisuje swoje 
kłopoty z wystawieniem spektaklu Bezdech w Teatrze Telewizji. 
W ramach dygresji przypomina poglądy Arendt – które uważa 
za niesprawiedliwe – na temat pasywności Żydów wschodnio-
europejskich podczas wojny. Bart, stając w ich obronie, podaje 
przykłady z historii Łodzi i wskazuje na realia, w jakich przyszło 
żyć Żydom zamieszkującym to miasto. Rozważa też postawy 
moralne Francuzów podczas wojny: byli oni zdolni do zachowań 
zarówno heroicznych, jak i całkowicie odmiennych. Pisarz przyta-
cza historię łódzkiego malarza pochodzenia żydowskiego, Marcela 
Słodkiego [Bart 2013: 41-42]. Aby uniknąć aresztowania, artysta 
ukrywał się we Francji (dzięki pomocy zacnych osób), ale też przez 
donos złych Francuzów trafił z żoną do Auschwitz.

Warto wspomnieć również o licznych aluzjach czy autokomen-
tarzach do Fabryki muchołapek i Radegastu24 oraz o rozważaniach 

23	 O perturbacjach narosłych wokół Bezdechu Bart opowiada Małgorzacie Piwowar 
w wywiadzie Trzy życia jednego tekstu [2013], który ukazał się na łamach „Rzecz-
pospolitej”. 

24	 Bart odnosi się w tych partiach tekstu również do innych swoich dzieł, takich 
jak Człowiek, na którego nie szczekały psy (scenariusz będący debiutem pisarza 
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snutych (i na płaszczyźnie fabularnej, i metatekstowej) wokół osoby 
Marka Rudnickiego, polskiego grafika i  ilustratora, uciekiniera 
z getta warszawskiego, żołnierza Armii Krajowej, wykonującego 
kary śmierci za denuncjację. W rozdziale Boulevard Voltaire25 Bart 
zleca nawet Rudnickiemu, by ten poinstruował bohatera utworu, 
Jerzego, w jaki sposób powinien odczytywać wyroki śmierci. Rud-
nicki, człowiek niezwykle honorowy, do końca życia nie mógł sobie 
wybaczyć zabójstw, których dokonywał na rozkaz Polskiego Pań-
stwa Podziemnego: 

Chciałem, aby w filmowym Bezdechu poinstruował Jerzego, 
jak odczytać wyrok śmierci. W ten sposób uwieczniłbym czło-
wieka, który do końca swoich dni nie mógł się pogodzić z tym, 
że odbierał życie innym. [Bart 2013: 153-154]

Wydaje się, że przez przywołanie różnych postaw (a zwłaszcza 
Rudnickiego) Bart wskazuje na bardzo ważny aspekt ludzkiej 
moralności: jej złożoność i wielowymiarowość. Mówiąc o czasach 
wojny, wspomina czasy nieludzkie, w których zazwyczaj sytuacja 
determinowała postępowanie człowieka, lecz – zdaniem autora – 
nie mogła (nie powinna) być usprawiedliwieniem czynów nie-
godnych.

Osobną kategorią artystycznej wypowiedzi Barta, zawierającą 
liczne odwołania żydowskie, są jego filmy dokumentalne pomiesz-
czone w cyklu Złe miasto? (zrealizowane w latach 1997-2002) oraz 
spoza cyklu, takie jak Hiob czy Radegast26. Obraz Łodzi, stano-
wiącej centralny punkt dokumentów filmowych Barta, jawi się 
artyście dwojako: z jednej strony jako „ziemia obiecana”, a z dru-
giej jako „złe miasto”. Jak wyjaśniają Ewa Ciszewska i Andrzej 

z 1983 r.) [Bart-Sołtysiak 1983], Rien ne va plus, Pociąg do podróży, Rewers.
25	 Rudnickiego Bart znał osobiście i wysoko cenił. Uwiecznił go też Fabryce mucho-

łapek. Artyście poświęcił film z 2001 r. zatytułowany Hiob [Bart, reż. 2001; zob. 
też Bart 2010, 2011]. 

26	 Niestety, filmy dokumentalne Andrzeja Barta nie są dostępne w Internecie czy 
na DVD. Prawo do cyklu Złe miasto? posiada TVP Łódź. Jedynie kopie Radegastu 
mają różne ośrodki telewizyjne i instytucje, w tym na przykład Muzeum Kine-
matografii. Za powyższe informacje dziękuję dr Ewie Ciszewskiej.
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Michalak [2011: 129-130], drugie, negatywne rozumienie miasta, 
wynika z kilku utartych i utrwalonych w świadomości społecznej 
stereotypów: łódzkie elity (w tym osoby najbogatsze) emigrowały 
i emigrują do pobliskiej Warszawy; Łódź jest przez nie traktowane 
jako „zastępcza stolica”: „[…] do Łodzi przylgnęła etykietka mia-
sta niechcianego, szarego, zaniedbanego i sztucznego”. W swo-
jej pracy dokumentalnej Bart zrealizował dziewięć filmów, które 
w mniejszym bądź większym stopniu dotyczą Łodzi: 

pięć składających się na cykl Złe miasto? (Marian Brandys – 
1996, Caffé Mocca – 1997, Eva R. – 1997, Pałac – 1998 i Czeczot – 
1998) oraz filmy o Andrzeju Braunie (Andrzej Braun – 2000), 
Marku Rudnickim (Hiob – 2001), Halinie Szwarc (Powinność – 
2001), Andrzeju Bukowińskim (Maestro – 2002) i Ryszardzie 
Stanisławskim (Ryszard Stanisławski. Próba przypomnienia – 
2003). Poza tym Bart jest także autorem scenariuszy filmów 
wyreżyserowanych przez Borysa Lankosza: dokumentalnego 
Radegastu (2008) i fabularnego Rewersu (2009). [Ciszewska, 
Michalak 2011: 131]

Twórczość dokumentalna Barta jest zaliczana do dokumentów 
biograficznych [Ciszewska, Michalak 2011: 131], które nie tylko 
wiążą się z Łodzią, lecz także stanowią refleksję nad obrazem tego 
miasta, utrwaloną w pamięci dawnych mieszkańców. Dzieła te 
obfitują w wątki czy odwołania żydowskie. Takie ślady można 
odnaleźć na przykład w filmie Eva R. Jego bohaterką jest córka 
wybitnego polskiego pianisty żydowskiego pochodzenia, Artura 
Rubinsteina. Dokument opowiada historię urodzonej w 1933 r. 
w  Buenos Aires Evy, cenionej fotografki. W  pierwszej części 
prezentowane są trudne relacje dzieci Rubinsteinów z  ojcem, 
natomiast w drugiej – artystyczna droga bohaterki i jej związki 
z Łodzią. Temat żydowskich biografii odnaleźć można w Pałacu – 
filmie o znanym łódzkim fabrykancie, założycielu i właścicielu 
Widzewskiej Manufaktury, Oskarze Konie:

Przedstawia on historię człowieka, którego dzieje reprezentują 
tragiczne losy polskich Żydów w czasie II wojny światowej 
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i po jej zakończeniu. Łódzki fabrykant, właściciel jednej z naj-
większych fabryk w ówczesnej Europie, po wojnie nigdy nie 
wrócił do kraju. Jego zakłady stały się własnością państwa, zaś 
pałac, w którym mieszkał, został zaadoptowany [tak w orygi-
nale – E. S.] dla potrzeb nowo utworzonej państwowej szkoły 
filmowej. […] W dokumencie Barta w postać Kona wciela 
się Henryk Kluba (który występuje w tym filmie w potrój-
nej roli: jako Kon, jako niemiecki urzędnik oraz w cytowanej 
przez Barta etiudzie szkolnej Romana Polańskiego Dwaj ludzie 
z szafą). [Cieszewska, Michalak 2011: 134]

W  filmie Pałac zawarta jest refleksją nad nieoszczędzają-
cymi nawet najbogatszych trybami historii i kształtem pamięci. 
Podobne rozważania zawiera Hiob, opowieść o wspominanym już 
w niniejszym szkicu artyście, Marku Rudnickim. Ten pochodzący 
z Łodzi grafik i ilustrator książek w czasie hitlerowskiej okupacji 
trafił do getta warszawskiego, w którym stracił swą rodzinę. Dzięki 
pomocy Armii Krajowej udało mu się uciec. Rudnicki wstąpił do 
AK i na jej zlecenie wykonywał wyroki śmierci na kolaborantach 
i folksdojczach, czego nie mógł sobie wybaczyć do końca życia. 
Po wojnie osiadł w Paryżu, gdzie zyskał sławę jako uznany malarz. 
Przyjaźnił się z Albertem Camusem, Eugènem Ionesco i kardyna-
łem Jean-Marie Lustigerem. Warto podkreślić znaczenie tytułu 
filmu, wskazujące na cierpienie spowodowane tragicznym wojen-
nym losem, które Rudnickiego odczuwał do końca swych dni.

Ostatnim dokumentem, w  którym Bart podejmuje wątki 
żydowskie, jest zrealizowany wspólnie z Lankoszem Radegast. 
Film:

opowiada o łódzkim getcie, a uwaga twórców koncentruje 
się na mającym tam miejsce spotkaniu dwóch społeczności 
żydowskich. Na łódzkich Bałutach zetknęli się z jednej strony 
łódzcy Żydzi, w większości zamieszkujący także przed wojną 
tę najbiedniejszą dzielnicę Łodzi (ale także wysiedleni ze 
wszystkich pozostałych rejonów miasta), z drugiej zaś bogata 
i wykształcona warstwa Żydów z Europy Zachodniej i Czech. 
W  październiku 1941 roku przybyły pierwsze transporty 
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z Wiednia, Berlina i Pragi. Moment spotkania tych dwóch 
światów – bo tak można określić różnicę między łódzkimi 
i zachodnioeuropejskimi Żydami – był szokiem dla obu stron. 
Wśród przybyszów z Zachodu przeważali intelektualiści, arty-
ści, naukowcy i prawnicy […] oraz przedstawiciele dobrze 
wykształconej klasy średniej, natomiast wśród mieszkańców 
Łodzi większość stanowiła najuboższa warstwa. [Ciszewska, 
Michalak 2011: 142]

W omawianym obrazie Bart zestawia relacje ocalonych z Zagłady: 
byłej mieszkanki łódzkiego getta, Lucille Eichengreen, Erwina Sin-
gera, Romana Freunda, Nachmana Zonabenda, Stelli Czajkowskiej 
z narracją aktora Teatru im. Stefana Jaracza w Łodzi, Bronisława 
Wrocławskiego, występującego tu w podwójnej roli: narratora 
i odtwórcy postaci Przewodniczącego Judenratu w łódzkim getcie, 
Mordechaja Chaima Rumkowskiego. Co warto jeszcze podkreślić, 
Radegast jest hołdem oddanym zachodnioeuropejskim Żydom, 
krótko i tragicznie związanym z historią okupowanej Polski.

Twórczość Barta budzi rozmaite wątpliwości badaczy i nie-
rzadko jest krytycznie oceniana. Bywa uznawana za wytwór spraw-
nego rzemiosła, wyróżniający się przede wszystkim „traktowaniem 
sprawności narracyjnej jako racji istnienia prozy i kryterium jej 
wartościowania” [Czapliński 1997: 172-173]. Powieściom pisarza 
zarzuca się też ograniczony horyzont poznawczy [Uniłowski 1996, 
1999] czy niepogłębioną wiedzę na temat przedmiotu literackiej 
refleksji [Kowalska-Leder 2010: 322; Polit 2012: 196-203]. Można 
jednak spojrzeć na nie z innej perspektywy.

Podejmowanie wątków żydowskich jest dla pisarza istotnym 
elementem pytania o polskość, niezwykle ważnego w jego twór-
czości. Autor porusza ciągle aktualne, a zarazem uniwersalne 
kwestie: pyta o sens cierpienia i śmierci milionów, pomordowa-
nych na przestrzeni wieków w pogromach oraz podczas okupacji 
i Zagłady. Nie waha się zabierać głosu (zarówno w sferze literac-
kiej, publicystycznej, jak i filmowej) w dyskusji o trudnej, nie-
zwykle bolesnej historii stosunków polsko-żydowskich, niemiec-
ko-żydowskich, o sposobie postrzegania Żydów przez system 
komunistyczny, wreszcie o relacjach innych religii z judaizmem. 
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Ukazując różne, nieraz skrajne postawy, Bart zdaje się pytać o gra-
nice zła oraz źródła wyborów etycznych. Według pisarza zło abso-
lutnie nie podlega relatywizacji, a małość i podłość ludzkiego 
charakteru należy piętnować z całą stanowczością. Na świadków 
powołuje postaci fikcyjne, ale przede wszystkim literacko prze-
tworzonych bohaterów prawdziwych wydarzeń. Dzięki temu 
głoszone przez niego tezy zostają uprawdopodobnione i zyskują 
wymiar autentyczny.

Natomiast zwrot ku refleksji dotyczącej (nie tylko polskiego) 
antysemityzmu wskazuje, że pisarz nie unika odpowiedzialności za 
ten problem, bo – jak twierdzi – nowe pokolenia dziedziczą prze-
szłość swych przodków, także tę bolesną i niewygodną. Odwołania 
żydowskie pełnią w jego twórczości jeszcze jedną funkcję: pytają 
o pamięć ważnych wydarzeń i pokazują jej różne skutki. Bart roz-
waża, jaki kształt może ona przyjąć, a jakiego nie powinna obierać. 
Dobór tematów zdaje się jednak przede wszystkim potwierdzać 
potrzebę uhonorowania i ocalenia w pamięci ważnych dla twórcy 
postaci i wydarzeń. Proza Barta, choć nie jest zaliczana do litera-
tury wybitnej, to jednak spełnia pewne oczekiwania czytelnicze: 
przybliża za pośrednictwem fabuły, która jest jej siłą, uniwersalne 
wątki etyczne, wpisuje się (choć czasem jedynie kontekstowo) 
w dyskurs dotyczący Zagłady. Kwestią wciąż otwartą pozostaje 
natomiast pytanie, jakie miejsce zajmują (czy zajmować będą) te 
dzieła na tle innych utworów poświęconych tematyce Zagłady.
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Emilia Słomińska
Jewish traits in Andrzej Bart’s works. A reconnaissance
The article is an attempt at identifying Jewish traits in Andrzej Bart’s liter-
ary work and film documents. The Jewish elements tend to be unevenly 
distributed and include references to biographies of actual individuals, 
creating fictional figures, creating visions of real and/or fictional events 
enriched with symbolic dimensions. The Jewish theme is the core of the 
plot only in one of the novels (Fabryka muchołapek – The Flytrap Factory). 
The Jewish elements in Bart’s prose complement each other, or comment 
on each other, co-creating the writer’s narration, and are rarely part of 
a work’s realistic representation. The elements have many roles to play: 
contextual reference, attempts to present the multi-ethnic structure of 
Polish society, tackling the subject of the Holocaust, or antisemitism and 
the difficult Polish-Jewish relations. Bart tends to discuss this issue more 
frequently in his films, in the Złe miasto? (Evil City?) documentary series 
and in Radegast, shot in cooperation with Borys Lankosz.

Keywords:	 Andrzej Bart’s prose; Andrzej Bart’s documentaries; Jewish 
traces.
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kilku ogólnopolskich konferencji, współorganizatorka ogólnopolskiej kon-
ferencji o pamięci i zapominaniu w literaturze i sztuce. Autorka artykułów 
w tomach pokonferencyjnych, czasopismach „Pro Arte Online”, „MeaKul-
tura”. Niniejszy tekst jest jej debiutem na łamach „Poznańskich Studiów 
Polonistycznych. Serii Literackiej”. Zainteresowania badawcze: polska proza 
po 1989 r., nowe kierunki w badaniach literackich (m.in. geopoetyka, nowy 
regionalizm, dyskursy Holokaustowy i  postkolonialny), twórczość Zbi-
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i Mozartowska).
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