
Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 48 (68)

doi: 10.14746/pspsl.2025.48.10

Dobrochna Dabert
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
ORCID: 0000-0002-1256-5653

Literatura polska i „strażnicy milczenia”*.  
Mechanizmy cenzury w PRL  
kontra praktyki obronne

W systemach demokratycznych wolność słowa uznawana jest za 
jedno z podstawowych praw człowieka. W odróżnieniu od cenzury 
państwowej funkcjonującej w krajach demokratycznych, gdzie do-
puszcza się jedynie cenzurę represyjną, dotyczącą kilku jasno okreś-
lonych zakresów tematycznych1, w PRL, oprócz wtórnej, działała 
bardzo rozbudowana kontrola prewencyjna, której konsekwencje 
dla literatury polskiej są nadal trudne do oszacowania.

Poniższe rozważania ogniskować się będą wokół wpływu pe-
erelowskiej cenzury instytucjonalnej na kształt komunikacji literac-
kiej, status i kondycję dzieła literackiego oraz relacje między twór-
cami i czytelnikami. Punktem wyjścia stanie się próba odpowiedzi 
na pytanie: jak działała cenzura, jakie były jej cele i na ile okazywała 

1	 Aktualnie obowiązująca Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej, uchwalona 
2 kwietnia 1997 roku, w rozdz. II, art. 31, par. 3 gwarantuje wolność słowa, a jej 

„ograniczenia w zakresie korzystania z konstytucyjnych wolności i praw mogą być 
ustanawiane tylko w ustawie i tylko wtedy, gdy są konieczne w demokratycznym 
państwie dla jego bezpieczeństwa lub porządku publicznego, bądź dla ochrony 
środowiska, zdrowia i moralności publicznej, albo wolności i praw innych osób. 
Ograniczenia te nie mogą naruszać istoty wolności i praw” [Konstytucja RP].

*	 Określeniem „strażnicy milczenia” posłużył się Tomasz Tokarz w artykule Cisza 
w służbie propagandy PRL [Tokarz 2012]
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się skuteczna. Równie istotny będzie namysł nad podejmowany-
mi przez twórców i wydawców formami oporu osłabiającymi siłę 
rażenia cenzury. Wreszcie postawione zostanie pytanie, jaki obraz 
zniszczeń wyłania się z lektury dokumentów cenzorskich, a także 
świadectw pisarzy, którzy z autopsji znali poczynania kontrolerów 
słowa. Stopień zaawansowania polskich badań cenzurologicznych2 
prowadzonych od początku lat 90. jest wysoki. Bogata literatura 
przedmiotu nie zostanie tu odrębnie zrelacjonowana, ale będzie 
intensywnie obecna. To właśnie dzięki tym pracom, opartym na 
wnikliwych badaniach źródłowych konkretnych przypadków in-
gerencji cenzorskich, rozpatrującym praktyki cenzury w określo-
nych zakresach czasowych, podejmującym rozpoznania skali dzia-
łań kontroli instytucjonalnej, możemy się dzisiaj pokusić o próbę 
scalającej refleksji nad funkcjonowaniem literatury polskiej w wa-
runkach ograniczenia wolności słowa.

Cenzura instytucjonalna w Polsce powojennej była jawnym 
dowodem na niedemokratyczny status państwa. Główny Urząd 
Kontroli Publikacji, Prasy i Widowisk do lipca 1981 roku nie dzia-
łał na podstawie prawomocnej ustawy, tylko dekretu z 1946 roku, 
który w ciągu dziesięcioleci był kilkukrotnie nowelizowany3. Do-
piero za sprawą Porozumień Sierpniowych zalegalizowano istnie-
nie urzędu, wymuszając w październiku 1981 roku sformułowanie 
ustawy o cenzurze. Przestała ona jednak obowiązywać już 13 grud-
nia 1981 roku wraz z wejściem w życie dekretu o stanie wojennym, 
który wzmógł na kilka lat aktywność cenzury zwalczającej wespół 
z Służbą Bezpieczeństwa nieprawomyślne dzieła literackie i ich 
autorów. Pod koniec lat 80. funkcjonariusze urzędu, wyczuwając 
zmieniające się trendy polityczne, złagodzili swoje podejście do 
zakazanego słowa.

2	 Badania nad cenzurą prowadzone są w Polsce w ramach różnych dyscyplin nauko-
wych: historii, politologii, socjologii, prawa, bibliologii, medioznawstwa i wresz-
cie literaturoznawstwa.

3	 W systemach demokratycznych dekret jako normatywny akt prawny wydawany 
nie przez parlament, ale przez władzę wykonawczą możliwy jest w ściśle okreś-
lonych warunkach nadzwyczajnych. W RP jedynie w czasie stanu wojennego 
przyzwala się na wydawanie dekretów wobec niemożliwości zebrania się obu 
izb parlamentarnych.
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Nielegalność cenzury, samo jej istnienie i sposoby działania 
objęto tajemnicą państwową. Nie dopuszczano do upowszech-
niania pełnej wiedzy na ten temat, choć – jak wskazał Bogusław 
Gogol – była to „instytucja jawna, ale działała w oparciu o różne 
stopnie tajności i poufności, przy czym szczególnie uważnie strze-
gła tajemnic własnego warsztatu” [Gogol 2012: 9], uniemożliwia-
jąc nawet identyfikację swoich funkcjonariuszy4. Wszystko po to, 
by ukryć praktyki sprzeczne z regułami demokratycznymi. Zda-
niem Marty Wyki utajnienie sposobów i zakresu funkcjonowania 
cenzury miał daleko idące konsekwencje: „[…] cenzor stawał się 
współautorem dzieła, działającym niezwykle dyskretnie; do roku 
1981 nie zaznaczano wszak żadnych ingerencji cenzorskich, a i póź-
niej robiono to wybiórczo, stosując w dodatku przeróżne fortele” 
[Wyka 1996: 135].

Stanisław Barańczak już w 1980 roku postawił tezę o totalitar-
nym charakterze cenzury jako instytucji, która wytwarza postulo-
wany przez władze obraz rzeczywistości – zarówno współczesnej, 
jak i historycznej: kontrolowała przeszłość i przyszłość, tłumiła 
inne ideologie i światopoglądy, kształtowała nowego człowieka 
podporządkowanego obowiązującej doktrynie, doraźnie integro-
wała społeczeństwa wokół haseł narzuconych przez władze albo 
kierowała frustracje społeczne w zaplanowanym kierunku, wresz-
cie represjonowała niewygodnych obywateli/autorów za sprzeciw 
wobec systemu [Barańczak 1980a]. Po latach Wyka potwierdziła 
tę opinię, zwracając uwagę, że skoro cenzura umożliwiała druk 
jednym autorom, a innym odmawiała tego prawa, to stawała się 

„mecenasem pewnych twórców i gnębicielem innych, współredak-
torem gazet, współdyrektorem wydawnictw” [Wyka 1996: 143].

4	 Wszystkie publikacje, a więc również utwory literackie, w stopce redakcyjnej 
zawierały sygnaturę, tj. poufny podpis cenzora składający się z dużej litery 
i numerów. Przykładowo: kryptonim T-13–220 umieszczony w stopce redak-
cyjnej publikacji Sławomira Mrożka Tango. Woda (Kraków 1984) wskazywał 
na cenzora, który zezwolił na druk dramatów, z kolei pod kryptonimem N-4 
krył się cenzor tomu opowiadań Tadeusza Różewicza Przerwany egzamin (War-
szawa 1965), a siódme wydanie Słownika ortograficznego autorstwa Stanisława 
Jodłowskiego i Witolda Taszyckiego z 1968 roku skontrolował cenzor ukrywa-
jący się pod kryptonimem R-16.
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Z ustaleń badaczy problematyki instytucjonalnej kontroli sło-
wa w PRL wyłania się obraz chaosu decyzyjnego przejawiającego 
się w licznych niekonsekwencjach na poziomie zarządzania cen-
tralnego i lokalnego. Zmienny rygoryzm systemu cenzorskiego 
wiązał się, rzecz jasna, z przełomami politycznymi, które przynosiły 
krótkie okresy „odwilży”. Nie była to jednak wyłączna przyczyna 
postrzegania poczynań cenzorskich jako niespójnych. Zaskaku-
jące decyzje, zarówno niekorzystne, jak i pomyślne dla autorów, 
mogły wynikać z przyczyn nieoczywistych, ale charakterystycz-
nych dla osobliwości rodzimej wersji realnego socjalizmu. Brak 
jasnych kryteriów ingerencji w utwory literackie, czasowe lub sta-
łe zakazy publikacji, rozproszenie odpowiedzialności za decyzje, 
rozbieżności między lokalnymi a centralnymi wytycznymi – to 
wszystko sprawiało, że cenzura postrzegana była jako działanie 
niejawne, o nieustalonych regułach, a przez to szczególnie groźne, 
bo trudne do rozpoznania [zob. Barańczak 1977]. Dopiero ujawnie-
nie tajnych dokumentów cenzorskich przez byłego krakowskiego 
cenzora Tomasza Strzyżewskiego5 ostatecznie wykazało orwellow-
ską totalność działań Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publika-
cji i Widowisk, a co za tym idzie, odsłoniło podstawową zasadę 
jego funkcjonowania: brak stałych zasad. Wprawdzie GUKPPiW 
wzorowany był na modelu radzieckim, a pracownicy Głównego 
Zarządu do spraw Literatury i Sztuki (Gławlit) zakładali polską 
instytucję państwowej cenzury, szkoląc pierwszych rodzimych 
funkcjonariuszy urzędu, jednak obok oczywistych podobieństw 
w mechanizmach funkcjonowania dostrzegalne są różnice wyni-
kające z odmiennych uwarunkowań historycznych, stopnia nasi-
lenia terroru, a także mentalności obu narodów6.

Konsekwencją chaosu prawnego była nieprzejrzystość zasad 
funkcjonowania instytucji cenzury. Kamila Kamińska-Chełminiak 

5	 W 1977 roku dokumenty czytano na antenie Radia Wolna Europa, a niebawem 
w emigracyjnym wydawnictwie „Aneks” opublikowano Wielką księgę cenzury. 
Ukazała się również jej krajowa wersja: Czarna księga cenzury PRL (1977) wydana 
przez podziemną oficynę NOW-a.

6	 Jak wynika z badań transnarodowych nad problematyką cenzury w ZSRR i kra-
jach satelickich, w każdym kraju wytworzyła się narodowa wersja systemu ogra-
niczania wolności słowa [zob. Budrowska 2021].
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zwróciła uwagę na sytuację w lokalnych oddziałach urzędu, które-
go pracownicy czasem „wyłamywali się z ideologicznej ortodoksji”, 
liberalnie traktując petentów tylko dlatego, że znali ich osobiście 
lub mieli z nimi różnego rodzaju powiązania [zob. Kamińska-

-Chełminiak 2022]. Do podobnych wniosków doszła Kamila Bu-
drowska, badając działania cenzury w latach 1958–1959. Jej usta-
lenia dotyczą wprawdzie konkretnego momentu historycznego 
(czasu odwilży popaździernikowej), ale pozwalają też zrozumieć 
pewne ogólne mechanizmy funkcjonowania instytucji – nie tyl-
ko w tym czasie. Badaczka wskazała czynniki, które wpływały na 
nieoczywistość niektórych decyzji urzędu:

Niekiedy udawało się stosunkowo bez większych szkód dla 
tekstu opublikować go, dzięki temu, że procedury cenzor-
skie nie odbywały się na szczeblu centralnym, tylko lokalnym. 
Szczególnie w latach 50. dyrektywy zmieniały się tak często, że 
nie docierały one na czas i tym sposobem zarządzony odgór-
nie zapis na nazwisko, tytuł czy podnoszoną tematykę nie był 
respektowany. Decydować mogły także względy strategiczne: 
świadome godzenie się urzędników GUKPPiW na wyjątki zwią-
zane ze statusem autora (Brzechwa, Staff), pozycją wydawni-
czą (PAX), układanie się z Kościołem („Tygodnik Powszech-
ny”). [Budrowska 2022: 111]

Pierwsze lata działania cenzury niewątpliwie były obarczone 
błędami, co zrozumiałe w „okresie rozruchowym”. Kolejne de-
kady nie przynosiły jednak stabilizacji reguł funkcjonowania tej 
instytucji. Niekiedy decyzje, które zapadały na wyższych szcze-
blach (niekoniecznie w GUKPPiW, ale w Komitecie Centralnym 
PZPR, Ministerstwie Spraw Wewnętrznych czy Ministerstwie 
Kultury i Sztuki), nie zostawiały śladu w żadnych dokumentach. 
Jak wskazała Wyka, wiele rozstrzygnięć dotyczących ingerencji 
szczegółowych lub eliminacji tekstów podejmowano bowiem 
nieoficjalnie – „na telefon” [Wyka 1996: 132]. Brak kompetencji 
filologicznych wśród funkcjonariuszy cenzury, tak bardzo do-
skwierający instytucji, szczególnie w jej najwcześniejszej fazie ist-
nienia, mógł nieoczekiwanie stawać się okolicznością sprzyjającą 
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autorowi7. Na przykład opowiadanie Sławomira Mrożka Półpan-
cerze praktyczne uzyskało w 1953 roku pozytywną opinię cenzora, 
który nie dostrzegł ironicznej wymowy utworu, bowiem odczy-
tał go dosłownie [zob. Budrowska 2009: 91]. Trudności w zro-
zumieniu sensu utworu przez pracownika urzędu mogły więc 
okazać się dla autora szansą na publikację, choć często okupioną 
zaniżonym nakładem.

W 1954 roku tomik poetycki Stanisława Różewicza Równina, 
złożony do Wydawnictwa Literackiego – jak odnotowała Budrow-
ska – zyskał pozytywne, choć nie entuzjastyczne recenzje cenzor-
skie. W jednej z nich można było przeczytać: „Szkoda tylko, że autor 
stosuje w dalszym ciągu dziwolągi formalne” [cyt. za: Budrowska 
2009: 92]. Z kolei powieści historyczne Teodora Parnickiego oka-
zywały się dla cenzorów nie lada wyzwaniem ze względu na ich 
hermetyczność i skomplikowanie formalne potwierdzane przez 
krytyków literackich. To powodowało, iż cenzorzy nie byli w stanie 
dotrzeć do sensów tych utworów, czuli się bezradni wobec tej pro-
zy. Jak konkluduje Marzena Woźniak-Łabieniec, wyrażając zgodę 
na druk, mieli nadzieję, że „skomplikowana strona formalna […] 
jest swoistym «gwarantem», iż niecenzuralne wątki nie przebiją 
się do świadomości czytelnika” [Woźniak-Łabieniec 2022: 157].

Z reguły tekst poddawany był dwóm recenzjom cenzorskim, 
niekiedy jednak mogło być ich więcej – jeśli utwór budził kontro-
wersje, był niezrozumiały dla cenzorów albo gdy zmieniał się klimat 
polityczny zarówno w kraju, jak i na świecie. Przypadek siedmio-
krotnego recenzowania powieści Pamiętnik znaleziony w wannie 
(1961) Stanisława Lema opisał Kajetan Mojsak [zob. Mojsak 2015]. 
Zgoda na druk została wydana dopiero wtedy, gdy autor wprowa-
dził do tekstu nowy wstęp o konstrukcji satyrycznej, odwołujący się 
do realiów zimnej wojny i amerykańskiego kapitalizmu. Jak zauwa-
ża Mojsak: „[…] autor osiąga swego rodzaju dystansujący cywili-
zacyjny «efekt obcości» wobec rzeczywistości XX wieku” [Moj-
sak 2015: 298], co uspokaja cenzorów upatrujących w powieściowej 
fikcji bezpośrednich odniesień do aktualnej sytuacji politycznej 

7	 W dalszej części tekstu wskazane będą przypadki „kłopotliwych” autorów, których 
twórczość stanowiła prawdziwe wyzwanie dla kompetencji i erudycji cenzorów.
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w kraju. Problem ze zgodą na druk wynikał także z nieoczywiste-
go przesłania utworu, wytworzonego dzięki skomplikowanej kon-
strukcji przywołującej na myśl, zdaniem badacza, „interpretacyjny 
labirynt” z ukrytymi treściami zaszyfrowanymi w formie z „nadmia-
rem potencjalnych znaczeń [Mojsak 2015: 299 i n.]. Cenzorzy nie 
byli intelektualnie gotowi na zmierzenie się z tekstem Lema; poszu-
kiwali standardowo zakazanych aspektów społeczno-politycznych, 
ale nie potrafili ich należycie wyeksplikować. Niemniej podejrze-
wając dwuznaczną wymowę utworu, wskazywali na jego rzekomo 
niską wartość artystyczną, przez którą powieść nie była „ani literac-
ko, ani ideowo interesująca” [cyt. za: Mojsak 2015: 302]. Ów wstęp, 
który ostatecznie zapewnił Lemowi zgodę na druk, potraktowany 
został przez kontrolerów słowa, jak trafnie zauważa Mojsak, jako 

„rama do odczytania”, będąca kluczem do „bezpiecznego” wyja-
śnienia sensu powieści. Jak podkreślają badacze twórczości Lema, 
Jerzy Jarzębski [2000] i Marcin Wołk [2009], przedmowa ta mia-
ła jednak kamuflować prawdziwe intencje pisarza, wskutek czego 
przyczyniła się do jego taktycznego zwycięstwa.

Jak już wcześniej wskazano, rozbudowana cenzura wstępna 
była wyznacznikiem niedemokratycznego charakteru działań in-
stytucji kontroli słowa. Kontrola prewencyjna literatury służyła 
wyeliminowaniu treści niewygodnych dla władzy jeszcze przed ich 
publikacją. Barańczak w swoim eseju dotyczącym cenzury w PRL 
przywołał trafne spostrzeżenie niemieckiej teoretyk cenzury Ulli 
Otto, która wprowadzenie kontroli wstępnej postrzegała jako ra-
dykalną zmianę sytuacji prawnej: „[…] w takim wypadku system 
ogólnej tolerancji z zastrzeżonym prawem zakazu zastąpiony zo-
staje przez system ogólnego zakazu z zastrzeżonym prawem ze-
zwolenia” [Otto 1968; cyt. za: Barańczak 1980a: 5].

Nieuchronność ingerencji cenzorskich wyzwalała jedno z naj-
niebezpieczniejszych zachowań twórcy – samookaleczanie włas-
nych tekstów i zaniechania tematyczne, w tym unikanie tematyki 
współczesnej jako najbardziej narażonej na zarzut nierealizowania 
postulowanej przez władze wizji rzeczywistości PRL. Autocenzu-
rę należy traktować jako radykalny przejaw cenzury wstępnej, któ-
rej specyfikę trafnie rozpoznał Stefan Kisielewski. Jego zdaniem 
chodziło o
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zasugerowanie czytającym, że autorzy myślą tak właśnie jak 
piszą [i] jednocześnie przyzwyczajenie piszących, aby myśleli 
i formułowali swe myśli w pewien określony sposób, bo pisa-
nie w inny sposób będzie likwidowane lub przez odpowiednie 
skreślenia zmieniane. [Kisielewski 1977: 57]

Barańczak postrzegał autocenzurę jako kolejny dowód na totalitar-
ny charakter systemu łamiącego ludzkie charaktery:

[…] literatura sama siebie obezwładnia i knebluje. Osobliwy 
to widok – ofiara, która sama zakłada sobie knebel, mimo że 
z pozoru nikt jej do tego nie zmusza. Obrazek ten znajduje 
wyjaśnienie dopiero wtedy, gdy wiemy, że za własnowolnymi 
z pozoru czynami stoi przymus bardziej skomplikowany niż 
naga fizyczna przemoc, przymus wykorzystujący strach, ma-
łoduszność, pragnienie kariery czy zaszczytów, lub po prostu 
konieczność zarobkowania. Cały złożony system postrachów, 
przynęt, oszustw, sofistycznych racjonalizacji służy temu, aby 
pisarz sam zamykał sobie usta. Aby, dzięki temu, było z nim 
jeszcze mniej kłopotu. [Barańczak 1980b: 2]

Na interesujący ślad przenikania „ducha” autocenzury do 
pisarstwa niezależnego zwróciła uwagę Małgorzata Wątkowska, 
analizując dzienniki polskich intelektualistów z okresu PRL-u – 
Stefana Kisielewskiego, Andrzeja Kijowskiego oraz Zygmunta 
Mycielskiego, opublikowane po raz pierwszy dopiero po likwi-
dacji urzędu cenzury. Badaczka przekonująco dowiodła, że choć 
zapiski te powstawały poza zasięgiem instytucjonalnej kontroli, 
jako swoiste ćwiczenie w nieskrępowanym wyrażaniu myśli, to 
jednak odnaleźć w nich można ślady wewnętrznych zmagań au-
torów, którzy nie potrafili przemóc się, by pisać otwarcie i szcze-
rze. Wątkowska zaproponowała następujące wyjaśnienie tego 
zjawiska:

Instytucjonalny mechanizm kontroli myśli i słów ulega bo-
wiem procesowi zinterioryzowania, staje się wewnętrzną in-
stancją powstrzymującą pisanie prawd, rejestrację faktów, 
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wyrażanie opinii i poglądów, które mogłyby zostać odebrane 
jako niecenzuralne. [Wątkowska 2010: 44]

To właśnie cenzura prewencyjna przyczyniała się do uwe-
wnętrznienia zakazów – sprawiała, że sami cenzurowani wytwa-
rzali w sobie świadomość tego, co zabronione, niestosowne, draż-
liwe, o czym nie należy publicznie pisać.

Publikowanie poza zasięgiem cenzury stało się formą odrzu-
cenia państwowej kontroli nad słowem w sferze publicznej oraz 
próbą radykalnego przezwyciężenia destrukcyjnego procesu sa-
mocenzurowania. Jak po latach wspominał Adam Zagajewski:

Z pokoleniem Nowej Fali, koncentrującej się wokół krakow-
skiej grupy poetyckiej „Teraz” i wokół wspaniałych młodych 
poznaniaków, rzuciliśmy wyzwanie systemowi i odrzuciliśmy 
zgodę na autocenzurę i cenzurę. To oczywiście nie stało się 
z dnia na dzień. Trwało kilka lat. Na początku półświadomie, 
ale z każdym rokiem dojrzalej, pewniej. Sprawdzaliśmy, na ile 
cenzorzy nam pozwolą, jakie wyznaczają granice, i powoli my-
śleliśmy o wydawnictwach podziemnych. [Torański 2016: 88]

Pierwsze teksty trafiające do podziemnych oficyn wydawni-
czych najczęściej były pisane z myślą o publikacji w oficjalnym 
obiegu, ale zostały negatywnie zaopiniowane przez cenzurę8. Przy-
padek Kompleksu polskiego (1977), powieści Tadeusza Konwickiego, 
jest nieco inny – autor zrezygnował bowiem z próby opublikowa-
nia dzieła w debitowym wydawnictwie, a zamiast tego przekazał 
je podziemnemu „Zapisowi”. Nieoczekiwanie musiał jednak zmie-
rzyć się z zarzutami o autocenzurę formułowanymi przez przed-
stawicieli środowiska opozycyjnego. Podczas spotkania w salonie 
Anny i Tadeusza Walendowskich w październiku 1977 roku dys-
kutowano nad powieścią krytykowaną m.in. przez Jacka Kuro-
nia, rozczarowanego samoograniczaniem się Konwickiego [Salon. 
Niezależni… 2016: 51]. Henryk Wujec wspominał tę konfrontację 

8	 Pierwsze numery literackiego czasopisma „Zapis” zgodnie z założeniami redak-
torów składały się właśnie z tekstów odrzuconych przez cenzurę.
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jako doświadczenie trudne dla pisarza: „Tadeusz usłyszał, że to, co 
pisze, powinno być silniejsze, zachęcające, a nie jakieś tam scep-
tyczne rozważania” [Salon. Niezależni… 2016: 53]. Jan Lityński nie 
zgadzał się jednak z taką oceną powieści i postawy Konwickiego:

Jacek zaatakował go trochę bezsensownie, zarzucając mu, że 
sam się cenzuruje. Uważał, że skoro można pisać bez cenzury, 
to należy pisać ostro przeciw władzy. Tymczasem Konwicki 
nie uprawiał publicystyki – pisał powieści. To była opowieść 
o ludziach, jego widzenie Polski – nie miała służyć żadnej spra-
wie. [Salon. Niezależni… 2016: 54]

Niewątpliwie niektórzy pisarze zdawali sobie sprawę z niebezpie-
czeństwa dobrowolnego samoograniczania własnej wyobraźni. 
Zdaniem Zagajewskiego jego własna metoda twórcza do pewne-
go stopnia chroniła go przed ryzykiem autocenzury:

Jeśli nie jestem w transie, piszę okropnie. Dlatego nie potra-
fię pisać inaczej aniżeli w pewnym uniesieniu. A jak się pisze 
w transie, to nie myśli się o cenzurze, ani o partii. Płynie się. 
Potem to czytam i rewiduję, jednak w pierwszym ataku na 
stronicę, wkręconą w maszynę do pisania, na pewno nie było 
autocenzury. W podświadomości może tak – żeby Breżniewa 
nie obrażać, ale przecież nigdy o nim nie zamierzałem pisać. 
[Torański 2016: 95]

Poza zakresem niniejszego szkicu pozostaje problematyka au-
tocenzury pisarzy dyspozycyjnych, z reguły obdarzonych słabszym 
talentem. Swoje braki rekompensowali oni pełną akceptacją dla 
sytuacji politycznej i kulturalnej, co jednak i tak nie chroniło ich 
przed czujną kontrolą urzędową ich poczynań. Warto natomiast za-
trzymać się nad przypadkiem hołubionego przez władze, a zarazem 
wybitnego pisarza, jakim był Jarosław Iwaszkiewicz. Jak bowiem 
zauważyła Elżbieta Dąbrowicz: „[…] jego twórczość literacka rów-
nież została okaleczona oportunizmem” [Dąbrowicz 2016: 33]. Ana-
lizując dokumenty cenzorskie, badaczka natrafiła na recenzje tomu 
poetyckiego Warkocz jesieni (1954), a także opowiadań ze zbioru 
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Kwartet Mendelssohna (1954) oraz drugiego tomu Sławy i chwały 
(1958). To w nich ujawnia się Iwaszkiewiczowska umiejętność do-
stosowywania się do oczekiwań nowej, powojennej epoki, choć 
przecież pisarz o tak silnej pozycji politycznej mógłby sobie po-
zwolić na większą swobodę twórczą. Recenzje te odsłaniają również 
inne oblicze cenzury, która z pewną tolerancją i wyrozumiałością 
traktowała twórczość autorów dobrze postrzeganych przez władze, 
nawet jeśli ci nie w pełni realizowali jej oczekiwania. W takich wy-
padkach urzędnicy byli nawet gotowi do swoistej nadinterpreta-
cji utworu, by przekonać do jego „słusznego” przesłania – niejako 
wbrew tekstowi. Proceder ten badaczka dostrzegła w recenzjach 
cenzorskich Sławy i chwały:

[…] z satysfakcją odnotowano, że tylko pozornie jego głów-
nym tematem jest muzyka, bo w istocie chodzi o „podzwonne 
dla obszarników, po pierwszej wojnie światowej częściowo wy-
dziedziczonych ze swych posiadłości”. Uważniej pochylono się 
nad scenami w Odessie, ale zinterpretowano je na korzyść au-
tora: „Wędrówki odeskie, jak i przegląd całej przeszłości, dały 
Januszowi przekonanie, że gdyby przed laty potrafił uwierzyć 
w ideę przyjaciela – Wołodii, po latach nie musiałby na próżno 
tracić czasu na poszukiwaniu sensu życia”. [Dąbrowicz 2016: 34]

Wyjątkową pozycję współtwórcy Skamandra potwierdza rela-
cja Andrzeja Kijowskiego przekazana Krzysztofowi Mętrakowi 
w 1969 roku. Cenzura nie zezwoliła wówczas na druk w „Teatrze” 
i „Twórczości” jego dwóch szkiców poświęconych Witoldowi 
Gombrowiczowi, zaakceptowała natomiast publikację listów au-
tora Ferdydurke do Iwaszkiewicza [zob. Mętrak 1997: 14].

W kontekście rozważań nad istotą autocenzury nie można po-
minąć kontroli wstępnej, podejmowanej już na poziomie redakcji 
i wydawnictw. To właśnie redaktorzy, wydawcy i recenzenci wy-
dawniczy starali się bowiem wyeliminować najbardziej kontro-
wersyjne z punktu widzenia urzędu fragmenty i sformułowania, 
by publikacja pomyślnie przeszła etap kontroli. Była to forma in-
stytucjonalnej autocenzury, uprzedzającej niejako ewentualne za-
strzeżenia, swoiste „czytanie w myślach” kontrolera, rozeznawanie, 
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które z fragmentów tekstu, sformułowań czy słów okażą się dla 
cenzora nie do zaakceptowania. Należy jednak zauważyć, że ani 
wydawcy, ani autorzy nie mieli dostępu do aktualizowanych zwy-
kle raz na tydzień zaleceń cenzorskich, dlatego ich działania były 
obarczone ryzykiem zbędnego okaleczenia tekstu. Zagajewski po 
latach stwierdzał jednoznacznie:

Cenzura była tylko cząstką systemu przemocy, większej całości, 
przeciwko której występowali […] autorzy. […] Głównymi 
cenzorami w wydawnictwach państwowych PRL byli ich dyrek-
torzy i niektórzy przynajmniej redaktorzy. [Torański 2016: 91]

Proceder ten nie ograniczał się do wydawnictw i redakcji praso-
wych znanych z serwilistycznego stosunku do władzy. O zwy-
czaju wstępnej selekcji felietonów Kisielewskiego, dokonywanej 
najczęściej już na poziomie redakcji w „Tygodniku Powszech-
nym”, znanym przecież z krytycznej postawy wobec systemu poli-
tycznego w Polsce, pisała Kamińska-Chełminiak [zob. Kamińska-

-Chełminiak 2017: 52–53]. Sam autor potwierdzał w Dziennikach 
procedurę wielostopniowego cenzurowania jego tekstów:

[…] w pierwszej kolejności były cenzurowane na poziomie 
redakcji, czytał je zarówno redaktor naczelny, jak i niektórzy 
publicyści dyskutując na zebraniu redakcyjnym, czy nadają się 
do druku, następnie trafiały one do WUKPPiW [Wojewódzki 
Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk – D.D.], a stam-
tąd były wysyłane do GUKPPiW w Warszawie. [Kamińska-

-Chełminiak 2017: 56]

W końcowej fazie istnienia PRL-u i jej opresyjnych instytucji ów
czesny rzecznik rządu Jerzy Urban na jednej z konferencji praso-
wych przewrotnie przekonywał słuchaczy, iż cenzura pełni pozy-
tywną funkcję, bowiem „pozwala redaktorom twórczo myśleć”, 
a także zwalnia ich od nadmiernej odpowiedzialności i obaw o „ja-
kieś błędy publikacyjne” [Mentzel 1990: 107].

Marzena Woźniak-Łabieniec, rozpatrując działania cenzury 
m.in. wobec cyklu powieściowego Teodora Parnickiego Nowa 
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baśń – a zwłaszcza tomu drugiego Czas siania i czas zbierania 
(1962) – przywołała praktykę wewnętrznej weryfikacji treści przez 
redaktorów Państwowego Instytutu Wydawniczego, poprzedzają-
cą jeszcze kontakt z cenzurą instytucjonalną. W korespondencji 
z Głównym Urzędem Kontroli redaktor naczelny PIW-u raporto-
wał: „Lektura wydawnictwa była pod tym względem szczególnie 
staranna. Wykreśliliśmy parę fragmentów niekoniecznych dla ca-
łości książki, a ilościowo pomnażających to zagadnienie” [cyt. za: 
Woźniak-Łabieniec 2022: 142]. Obraz kapitulujących wydawców, 
godzących się na daleko idący kompromis z cenzurą przełamy-
wany był nierzadkimi przypadkami walki o utwór przy pomocy 
różnych form nacisku na urząd kontrolny. Warto wspomnieć tu 
o batalii o opublikowanie powieści Parnickiego prowadzonej przez 
wydawcę – odkrył on bowiem nieoczywiste postępowanie redak-
tora, który w celu przekonania cenzury, że książka warta jest druku 
bez dalszych ingerencji, nie tylko dokonał skreśleń profilaktycz-
nych, ale także dołączył do maszynopisu bardzo pozytywną opinię 
wewnętrzną napisaną przez cenionego recenzenta [zob. Woźniak-

-Łabieniec 2022: 143]. Niektórzy szefowie wydawnictw mieli dobre 
relacje z urzędem cenzury, partią czy innymi ośrodkami władzy 
i byli w stanie nakłonić cenzorów do nierespektowania obowiązu-
jących dyrektyw. Jak podaje Woźniak- Łabieniec, cenzura zakwe-
stionowała fragment pracy historycznoliterackiej Jarosława Marka 
Rymkiewicza o Aleksandrze Fredrze [Rymkiewicz 1977], w któ-
rej pojawił się passus poświęcony powieści Wariacje pocztowe Ka-
zimierza Brandysa, objętego wtedy całkowitym zakazem druku:

[…] autor nie chciał zrezygnować z istotnego dla siebie tekstu 
i zwrócił się o pomoc do redaktora wydawnictwa [Czytelnik – 
D.D.] Stanisława Bębenka. Ten – wykorzystując swoją pozy-
cję – wymógł na cenzorze zgodę na pozostawienie kontrower-
syjnego fragmentu. [Woźniak-Łabieniec 2022: 192]

Badania nad cenzurą literatury pięknej przyniosły już sporą 
wiedzę o metodach ograniczania wolności twórczej – wskazywano 
m.in. na brak jednolitych i stałych reguł działania oraz nieprzejrzy-
stość systemu kontroli. Taka sytuacja pozwalała na utrzymywanie 
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pisarzy w ciągłej niepewności – czy przypadkiem nie dopuszczają 
się „zbrodniomyśli”, czy nie wkraczają na zakazany teren o niezde-
finiowanych granicach. Chodziło o to, by nikt nie rozpoznał reguł 
gry, w której musiał uczestniczyć. Z tomiku poetyckiego Komuni-
kat (1972) Zagajewskiego cenzura zdjęła dwa wiersze: tytułowy 
Komunikat oraz Skarga młodzieńca z dawnych lat. Już po zniesie-
niu cenzury autor próbował dociec, co zadecydowało o zakwe-
stionowaniu tych utworów: „Nie było w nich nic o Breżniewie ani 
o Gierku. Była natomiast aura opresji i wyrażenie silnej potrzeby 
wyzwolenia się z niej” [Torański 2016: 88].

Już w najwcześniejszym okresie powojennym władza rozpoczę-
ła akcję, która nie mogła wydawać się ani logiczna, ani racjonalna. 
Powszechnie znane były katastrofalne straty materialne, jakie pol-
ska kultura poniosła w wyniku II wojnie światowej9. Tymczasem 
niebawem po ustaniu działań zbrojnych władze rozpoczęły czyst-
kę wśród ocalałych zbiorów – weryfikowano już i tak uszczuplo-
ne zasoby większości bibliotek w Polsce i wycofywano z obiegu 
czytelniczego dzieła autorów niepożądanych. W latach 1952–1953 
Ministerstwo Kultury i Sztuki we współpracy z Ministerstwem 
Bezpieczeństwa Publicznego przeprowadziło tajną akcję opartą na 
liście książek zakazanych10 przygotowanej wcześniej przez Komisję 
Oceny Wycofywanych Wydawnictw. Budrowska prześledziła losy 
przedwojennych utworów wybitnych klasyków literatury polskiej 

9	 Na przykład część cennych starodruków Ossolineum wywiezionych przez Niem-
ców w 1944 roku na Dolny Śląsk zaginęła bezpowrotnie; Biblioteka Narodowa 
utraciła ok. 80–90 procent zbiorów podczas działań wojennych; zbiory poznań-
skiej Biblioteki Raczyńskich w trakcie walk o Poznań w 1945 roku zostały znisz-
czone w 90 procentach.

10	 Elżbieta Dąbrowicz zrelacjonowała najważniejsze rozstrzygnięcia, które znalazły 
się w dokumencie: „Na dokument ów składają się trzy listy ułożone alfabetycznie 
według nazwisk autorów. Imiona zaznaczono inicjałami. Pierwsza obywa się bez 
tytułu, druga zawiera «książki zdezaktualizowane», trzecia – «książki dla dzieci». 
Przy niektórych autorach z list nr 1 i 3 znajdujemy adnotację «wszystkie utwory». 
Dlaczego książki wymienione należy «niezwłocznie wycofać», od biedy informuje 
tylko druga lista: bo są «zdezaktualizowane». Co do pierwszej i trzeciej, widocz-
nie miało się rozumieć samo przez się, dlaczego pewne nazwiska i tytuły należy 
z obiegu wyeliminować. Ze wstępnej «uwagi» do ostatniej listy dowiadujemy się 
jeszcze, że powodem do wycofania jest nie tylko naganne nazwisko bądź tytuł, ale 

«niewłaściwe» może być również miejsce wydania” [Dąbrowicz 2013: 45].
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w powojennych warunkach politycznych. Z jej badań wynika, że 
wielu autorów nie wpisywało się w projekt nowej kultury. Ofiarą 
cenzury stał się nawet w 1950 roku Henryk Sienkiewicz, którego 
powieść Wiry (prwdr. 1910) uzyskała negatywną opinię cenzorów. 
W tym czasie PIW przygotowywał edycję dzieł wszystkich pisarza, 
dlatego nie można było wycofać zgody na jej druk, nakład jed-
nak radykalnie zmniejszono – z planowanych przez wydawnictwo 
10 500 egzemplarzy do jedynie 3000 [zob. Budrowska 2022: 85]. 
Z powodów politycznych w pierwszym okresie działania urzędu 
literatura dwudziestolecia międzywojennego miała być całkowicie 

„wyparta z publicznej przestrzeni”. Czasem jednak wyrażano zgodę 
na wznowienie konkretnego utworu, choć nie ze względu na jego 
treść, lecz z powodu nazwiska autora. Dzięki badaniom Budrow-
skiej znamy uzasadnienie wznowienia powieści Zofii Nałkowskiej 
Niedobra miłość. Romans prowincjonalny (prwdr. 1928). Znalazło się 
ono w jednej z recenzji z 1951 roku:

[…] wydaje się, że jedynym motywem czy argumentem prze-
mawiającym na rzecz wydania tej książki jest możliwość po-
zyskania dla naszej twórczości talentu Nałkowskiej, jest nakaz 
walki o przeciągnięcie na naszą stronę zdolniejszych z grona 
starych pisarzy, którzy nie są zdecydowanymi wrogami ustro-
ju. [Budrowska 2022: 59]

Przypadek „złamania” dyrektywy eliminowania „sanacyjnej” lite-
ratury rozpatrywany przez badaczkę wyjaśnia niektóre przyczyny 
sprzecznych decyzji urzędu, które mogły być społecznie niezro-
zumiałe.

Dzięki wnikliwym analizom poszczególnych przypadków dzia-
łań cenzury jesteśmy dzisiaj w stanie uzmysłowić sobie jej nieoczy-
wisty modus vivendi. Istniała wprawdzie ogólna orientacja odno-
śnie tego, które tematy ze względów politycznych nie mają szans na 
zaistnienie w przestrzeni publicznej. Przykładowo z różnym nasi-
leniem w poszczególnych okresach PRL zakazane były takie tematy, 
jak: Katyń, stalinizm, socrealizm, problematyka żydowska, w szcze-
gólności dotycząca Żydów w Polsce, wojna 1920 roku, powsta-
nie warszawskie i powojenne wydarzenia związane z Marcem ’68, 
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masakrą na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku czy tzw. wypadkami 
w Radomiu i Ursusie. Szeroko rozumiane wątki antyradzieckie, czę-
sto ujmowane jako „godzenie w sojusze”, zakazane były do końca 
trwania instytucjonalnej cenzury. Również kwestie obyczajowe 
podlegały tabuizacji, szczególnie w okresie stalinizmu [zob. Bu-
drowska 2012], za rządów Władysława Gomułki i częściowo Edwar-
da Gierka. Takie podejście ujawniało znamienną cechę realne-
go socjalizmu – jego drobnomieszczańską hipokryzję i bigoterię.

Skala ingerencji w teksty literackie była zróżnicowana. Czasem 
cenzorskie korekty ograniczały się do pojedynczych słów, fraz, zdań 
czy akapitów, nierzadko jednak wykreślano całe utwory, np. wiersz 
z tomiku poetyckiego, esej lub opowiadanie ze zbioru, lub wstrzy-
mywano zgodę na druk całej powieści, antologii itp. Lektura za-
chowanych dokumentów cenzorskich z widocznymi eliminacjami 
dowodzi wielokrotnie, że ingerencje te bywały całkowicie bezza-
sadne – nawet jak na realia systemu autorytarnego, broniącego 
monopolu własnej wizji świata. Jak podkreślała Wyka, zdarzało 
się, że można było wymienić dzieło, ale bez podania nazwiska 
autora (np. Gombrowicza) lub tłumacza (np. Miłosza); niekie-
dy „można było pisać o autorze Szekspira współczesnego, ale nie 
o Kotcie” [Wyka 1996: 144]. Warto dodać, iż praktyki ingerencyjne 
obejmowały w zasadzie wszystkich autorów, również partyjnych 
i akolitów władzy. Niekiedy manipulowano wymową słów, takich 
jak: „najwybitniejszy”, „nieprzeciętny”, „wybitny” poprzez wpro-
wadzenie – oczywiście wbrew intencjom autora – ironicznych 
cudzysłowów. Praktyka ta, jak pisze Wyka, była wdrażana w okre-
sie stalinizmu, w latach 1968–1970 i na początku stanu wojennego 
[Wyka 1996: 142]. Brzemienny w skutkach zabieg wymiany słów 
odnajdziemy w kolejnym wydaniu pracy Anny Milskiej pt. Pisarze 
polscy 1890–1970. Wybór sylwetek 1543–194411 – zdanie odnoszące 
się do Antoniego Słonimskiego: „jeden z najznakomitszych po-
etów” wymieniono na: „należy do grona wybitnych pisarzy” [Wyka 
1996: 143]. Jak widać, nie były to więc niewinne korekty stylistyczne. 
Dzięki takim zabiegom cenzor ustalał lub weryfikował – zdaniem 

11	 Wydanie CRZZ (Centralna Rada Związków Zawodowych) 1972.
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Wyki – artystyczne hierarchie, kreował rzeczywistość kulturalną, 
zarówno bieżącą, jak i przeszłą.

Jednym z bardziej spektakularnych przykładów próby całko-
witego wyeliminowania ze świadomości kulturowej pisarza i jego 
dorobku był przypadek Czesława Miłosza. Po jego wystąpieniu 
o azyl polityczny we Francji w 1951 roku urząd cenzury skutecz-
nie wymazywał istnienie pisarza z pamięci czytelników [zob. Gar-
docki 2015]. Miało to poważne konsekwencje dla pełnej recepcji 
dokonań literackich twórcy, a zarazem zniekształcało historyczno
literacki obraz polskiej literatury powojennej. Jak zauważa Wik-
tor Gardocki:

[…] badacze literatury mieli świadomość, że nie ma możli-
wości opublikowania większego, pełniejszego opracowania 
dotyczącego Miłosza, nawet jeśli dotyczyć miało jego twór-
czości z okresu międzywojennego. [Gardocki 2015: 322–323]

Inedita stanowią najdalej idącą konsekwencję działań cenzu-
ry prewencyjnej. Budrowska prowadziła badania nad cenzurą z lat 
1948–1955, a jedną ze swych prac poświęciła właśnie utworom za-
trzymanym w całości, a więc tym, które nigdy nie ujrzały światła 
dziennego [zob. Budrowska 2013]. Badaczka odnalazła trzy niedo-
puszczone do druku teksty: sztukę teatralną Dni grozy nieznanego 
autora – Rajmunda Hempla, powieść fantastyczną dla młodego 
czytelnika O własnych siłach, prawdopodobnie będącą drugą czę-
ścią prozy Zmora świata Władysława Umińskiego, popularnego 
na początku XX wieku pisarza i eseisty, oraz dramat Nadziei Druc-
kiej pt. Lamus. W dokumentach cenzorskich natrafiła także na ni-
gdy nieopublikowany wiersz Władysława Broniewskiego Skrót 
rozmowy z Paryżem. Jak przyznaje sama uczona: „Poza wierszem 
Broniewskiego, nie są to utwory artystycznie dojrzałe, interesują-
ce raczej jako dokument czasu i sytuacji, a nie dzieła mające po-
nadczasową wartość estetyczną” [Budrowska 2013: 341]. Wskaza-
na przez Budrowską niska ranga artystyczna owych tekstów daje 
pewną nadzieję, że ewentualne kolejne odkrycia ineditów lub śla-
dów po nich nie będą liczne, a ich nieobecność w procesie histo-
rycznoliterackim nie okaże się nadmiernie dotkliwa.
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Wiktor Gardocki w Archiwum Akt Nowych, gdzie przechowy-
wane są dokumenty cenzury, natrafił natomiast na rękopisy trzech 
nieopublikowanych dotąd wierszy Antoniego Pawlaka z 1983 roku, 
które miały znaleźć się w tomiku * * *  wydanym w roku 1984 przez 
oficynę Pomorze [zob. Gardocki 2022: 123–136]. Czy badania ar-
chiwaliów z kolejnych lat, dzisiaj jeszcze nie w pełni rozpoznane, 
przyniosą następne świadectwa „zatraconych utworów”? Wydaje 
się to, niestety, jedynie pytaniem retorycznym.

Poważnym problemem dla współczesnych edytorów są za-
ginione pierwowzory tekstów opublikowanych z ingerencjami 
cenzorskimi. W wielu przypadkach nawet po likwidacji urzędu 
cenzury nie udało się wydać tych utworów ponownie, w oryginal-
nej wersji autorskiej. Zdaniem Marzeny Woźniak-Łabieniec część 
tekstów, szczególnie tych, które ukazały się w latach 50. i 60., jest 
dzisiaj nie do odzyskania w swojej pierwotnej wersji ze względu 
na ówczesną praktykę cenzorską. Jak zauważa badaczka, rękopisy, 
które przesyłano do kontroli

często nie posiadały kopii, autorzy przekazywali jedyne eg-
zemplarze, które przerobione ręką cenzora traciły pierwotny 
kształt. Jeśli zachowały się tylko warianty wydane, a więc ocen-
zurowane – pierwotne wersje ginęły bezpowrotnie niszczone 
w GUPPKiW lub w pokojach Ministerstwa Kultury i Sztuki. 
W dokumentacji cenzorskiej i w innych peerelowskich zbio-
rach znajdujemy niekiedy nigdy niepublikowane utwory, któ-
re nie mają swoich kopii nawet w osobistych archiwach pi-
sarzy, co stawia przed wydawcami nowe pytania edytorskie. 
[Woźniak-Łabieniec 2022: 178]

Wskazane przykłady prewencyjnego cenzurowania zapewne 
nie wyczerpują wszystkich form ingerencji w utwór literacki, dają 
jednak wyobrażenie rozległości zjawiska kontroli wstępnej, które 
ukształtowało się i funkcjonowało w Polsce powojennej.

Cenzura represyjna stanowiła równie skuteczny środek tłu-
mienia wolności słowa. Była już mowa o manipulowaniu nakłada-
mi – przypomnijmy: utwory budzące wątpliwości cenzorów otrzy-
mywały zakaz szerszego zaistnienia, co oznaczało, że ukazywały 
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się w niewielkiej liczbie egzemplarzy. Przykładowo w opinii cen-
zorów kontrowersyjny debiut Marka Hłaski Baza Sokołowska 
w 1953 roku wydany został bez skreśleń, ale w niskim (jak na ów-
czesne standardy) nakładzie 5000 egzemplarzy [zob. Budrowska 
2009: 98]. Aby zmniejszyć oddziaływanie kontrowersyjnej publi-
kacji na czytelników, sięgano także po inne środki. Na przykład 
ograniczano jej zasięg wydawniczy poprzez dodawanie formuły 

„przeznaczony do rozpowszechniania tylko na drodze sprzedaży 
zamkniętej” [Wyka 1996: 144]. Niekiedy wprowadzano zaporową 
cenę albo wydawano zgodę na druk jedynie w prowincjonalnej 
oficynie. W 1986 roku na fali nadchodzącej ze Wschodu odwilży 
w PIW ukazały się dzieła wszystkie Gombrowicza. Dziewięcio
tomowy komplet kosztował 10 000 złotych, a więc tyle, ile wyno-
siła ówczesna miesięczna pensja uniwersyteckiego asystenta sta-
żysty [zob. Mentzel 1990: 11].

Cenzura miała wpływ również na recepcję utworów; mogła 
ograniczać jej zakres, manipulować nią, nie dopuszczając do dru-
ku tekstów pochlebnych, lub wręcz prowadzić do zakazu publiko-
wania jakichkolwiek wzmianek o „niewygodnym” utworze. Cen-
zurowanie krytyki literackiej niosło niebezpieczne konsekwencje, 
takie jak autocenzura piszących o literaturze, a także prowadze-
nie ezopowej gry z czytelnikiem [zob. Woźniak-Łabieniec 2022]. 
Warto nadmienić, że nawet drobna wzmianka o ocenzurowanym 
utworze w publikacjach emigracyjnych, np. na łamach paryskiej 

„Kultury”, skutkowała zakazem druku kolejnych tekstów niesubor-
dynowanego krytyka. Działania urzędu cenzury w obszarze kon-
troli wtórnej były intensywnie wspomagane przez Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych, w ramach którego funkcjonowała Służba 
Bezpieczeństwa – instytucja o zdecydowanie represyjnym i prze-
mocowym charakterze. Kamińska-Chełminiak zwróciła uwagę 
na aktywny udział SB w przedsięwzięciach związanych z kontro-
lą publikacji:

[…] zakres współpracy cenzorów i funkcjonariuszy UB oraz 
SB był szerszy, niż wynikałoby to z (ubogiej) literatury przed-
miotu oraz powszechnej wiedzy na temat cenzury. Cenzorzy 
wykonywali dla UB i SB szereg tak zwanych prac zleconych: 
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analizowali dostarczone im książki, czasopisma, druki ulotne, 
płyty i przeźrocza. [Kamińska-Chełminiak 2020: 202]

Lektura przykładowego dokumentu SB przynosi informacje 
o aktywności tej instytucji na rzecz ograniczenia rozpowszech-
niania publikacji przy okazji inwigilowania konkretnych pisarzy. 
Dodatkowo w aktach tych znajdziemy wzmianki o współpracy SB 
nie tylko z GUKPPiW, ale i z innymi instytucjami państwowymi, 
np. z Ministerstwem Kultury i Sztuki. Z kolei w jednym z rapor-
tów sporządzonych przez funkcjonariusza inwigilującego Maria-
na Promińskiego i Jerzego Broszkiewicza pojawia się adnotacja 
o nieoficjalnych pertraktacjach pisarzy z zachodnimi wydawnic-
twami w sprawie obcojęzycznych edycji ich utworów. W raporcie 
zwrócono uwagę na lukę prawną, która taki „proceder” umożli-
wia; jednocześnie uspakajano: „Istnieje jednak koncepcja ze stro-
ny Ministerstwa Kultury i Sztuki, aby wszelkie publikacje za gra-
nicą kontrolowane były przez przedsiębiorstwo państwowe” [1961 
listopad…: 125]. Współczesne badania nad mechanizmami cenzury 
potwierdzają, iż dokumenty jej dotyczące odnaleźć można również 
w innych archiwach, np. Wydziału Kultury, Nauki i Prasy KC PZPR, 
a także resortów podległych Ministerstwu Obrony Narodowej, 
Ministerstwu Spraw Wewnętrznych czy Ministerstwu Spraw Za-
granicznych [zob. Wyka 1996: 134]. Bez większej przesady można 
postawić tezę, że w tłumienie wolności słowa zaangażowane były 
najważniejsze urzędy administracji państwowej.

Charakterystyczną formą działania cenzury represyjnej były 
konfiskaty książek na granicach. Zdaniem Janusza Dunina re-
kwiracje odbywały się według bezpośrednich wytycznych władz 
bezpieczeństwa, „zupełnie niezależnie od oficjalnych urzędów 
cenzury”12. Jak pisze badacz, zatrzymywane na granicy druki prze-
znaczone były zarówno dla odbiorców indywidualnych, jak i dla 
państwowych bibliotek naukowych, które miały zgodę cenzury 

12	 Temat, który podjął Janusz Dunin w swoim artykule Biblioteki naukowe wobec 
cenzury, wymaga niewątpliwie dalszych, głębszych rozpoznań i zbadania relacji 
między urzędem cenzury i urzędem celnym podlegającym Ministerstwu Obrony 
Narodowej.
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na gromadzenie publikacji zagranicznych. Nierzadko konfisko-
wano książki przesyłane oficjalnie w ramach wymiany między-
bibliotecznej. Zdarzało się, że nie tylko zatrzymywano je, ale i – 
dosłownie – niszczono. Poczynania te potwierdzał Leszek Prorok 
w swoim dzienniku:

Zatrzymane przy odprawach celnych i rewizjach paczek z Za-
chodu książki, albumy itp. publikacje w j. polskim (emigra-
cyjne) oraz zagraniczne przywożone są do fabryki papieru 
w Jeziornie k. Warszawy i wrzucane do kotła jako surowiec. 
Podobno transportujący ten towar lub sypiący go do maszyny 
jako surowiec robotnicy są zażenowani faktem niszczycielstwa, 
żyje w nich przecież kult ładnej książki. [Prorok 1998: 269]

Dotkliwą formą ograniczania wolnego dostępu do literatu
ry nieakceptowanej przez władze było wydzielenie od końca 
lat 40. w bibliotekach naukowych kategorii zbiorów zastrzeżo-
nych, a więc publikacji objętych zakazem udostępniania. Począt-
kowo powojenne prohibity stanowiły wydawnictwa przedwojen-
ne i emigracyjne, jednak w kolejnych latach dołączano do nich 
publikacje, na które cenzura wydała „zapis”. Były to tzw. zbiory 
specjalne przechowywane w bibliotekach uniwersyteckich i na-
ukowych – dosłownie – w metalowych, zamkniętych na klucz 
klatkach. W ten sposób de facto pozbawiano czytelników dostę-
pu do wolnego słowa, tylko w wyjątkowych sytuacjach zezwala-
no bowiem na skorzystanie z tych zasobów. Taki przywilej – pod 
ścisłą kontrolą – mieli, oprócz funkcjonariuszy partyjnych i rządo-
wych, jedynie naukowcy, doktoranci i magistranci – po uzyskaniu 
pisemnej zgody przełożonych i dyrektorów placówek bibliotecz-
nych. Zbiory udostępniano w czytelniach, a każda wizyta mająca 
na celu kontakt z zakazaną literaturą była skrzętnie odnotowywana. 
Dla książek zaliczonych do tej kategorii sporządzano odrębne ka-
talogi, niedostępne dla postronnych czytelników. Po raz pierwszy 
istnienie zbiorów zastrzeżonych ujawniono w 1956 roku, ale nie 
udało się ich wtedy zlikwidować. Dopiero w 1980 roku, na fali so-
lidarnościowej rewolucji wywalczono zniesienie prohibitów – za-
kazane książki wróciły do ogólnodostępnych księgozbiorów, a do 
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katalogów głównych wprowadzono karty katalogowe wyłączonych 
zbiorów [zob. Sławiński 2004; Góra 2016].

Historia zakazanych książek nie zakończyła się jednak po wy-
darzeniach Sierpnia ’80. Niebawem po wprowadzeniu stanu wo-
jennego wydano bowiem zakaz gromadzenia wydawnictw dru-
goobiegowych, który wielu pracowników bibliotek naukowych 
skutecznie jednak łamało. Z relacji kustosz Działu Zbiorów Specjal-
nych Biblioteki Instytutu Badań Literackich w Warszawie wynika, 
że pracownicy tej placówki nie tylko nie zaprzestali potajemnego 
zbierania zakazanej literatury, ale również prowadzili jej bieżącą 
rejestrację, sygnując woluminy literą „S” (specjalne) [Zbiory bar-
dzo… 2016: 428]. Prohibity drugoobiegowe ukrywano przed nie-
przychylnym wzrokiem ówczesnego dyrektora IBL, włączając je 
do zbioru maszynopisów.

Stanisław Rosiek zwrócił uwagę, iż rozważania nad cenzurą re-
presyjną i jej skutkami skupiły się na debitowych wydawnictwach, 
gdy tymczasem literatura określana jako funkcjonującą „poza zasię-
giem cenzury” również, i to dotkliwie, podlegała instytucjonalnej 
cenzurze represyjnej. Wprawdzie wydawcy podziemni próbowali 
zapewnić bezpieczeństwo swoim autorom poprzez zamieszcza-
nie adnotacji „wydano bez wiedzy i zgody autora”, ale tajne służ-
by prowadzące szeroką inwigilację środowisk kultury opozycyjnej 
doskonale rozpoznawały tę fikcyjną formę maskującą. Konsekwen-
cje karne za opublikowanie, drukowanie, kolportowanie, posiada-
nie tego typu literatury, a nawet za sam akt jej czytania – były bar-
dzo poważne, zwłaszcza w pierwszym okresie istnienia drugiego 
obiegu (1977–1980) oraz podczas stanu wojennego [zob. Rosiek 
2011]. Wprawdzie wpływy GUKPPiW formalnie nie obejmowały 
książek publikowanych w wydawnictwach podziemnych, jednak 
mogły wpływać na ich recepcję w pierwszym obiegu. Poprzez 
kontrolę oficjalnej prasy dbano o to, by nie pojawiały się w niej 
choćby najmniejsze omówienia czy wzmianki dotyczące publi-
kacji drugoobiegowych [zob. Woźniak-Łabieniec 2022: 200–202]. 

„Strażnicy milczenia” ze szczególną gorliwością zabiegali o to, by 
literatura, która wymknęła im się spod kontroli, nie miała szans 
na zaistnienie. Utwory pozbawione debitu państwowego unikały 
więc cenzury prewencyjnej, ale często okazywały się bezbronne 
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nie tyle wobec instytucji cenzury, ile – przede wszystkim – zbroj-
nego aparatu władzy.

Nie po raz pierwszy pisarze polscy stanęli przed wyzwaniem 
tworzenia w cieniu cenzury. Doświadczenie zmagań literatury po-
wstającej pod zaborami rosyjskim, pruskim i austriackim stanowi 
niejako część jej „pamięci genetycznej”. Różne strategie obrony 
przed cenzurą prewencyjną i unikania jej siły rażenia miały zatem 
za sobą wielowiekową tradycję. „Literatura ezopowa”, jak określił 
ją Leszek Szaruga, dawała szansę na „wyjście z pułapki jawnego 
serwilizmu” [Szaruga 1994: 55]. Aby chronić przekaz, twórcy się-
gali po różnorodne strategie oddalenia – czasowego i przestrzen-
nego. Oddalenie w przeszłość, obecne w powieści historycznej, 
wzmacniano często poprzez osadzenie akcji z dala od realiów pol-
skich. Budrowska zauważa, iż takie powieści, jak: Ciemności kryją 
ziemię (1957), Bramy raju (1960) Jerzego Andrzejewskiego, Przy-
bysz z Narbony (1978) Juliana Stryjkowskiego czy Msza za mia-
sto Arras (1971) Andrzeja Szczypiorskiego „prócz historycznego 
kostiumu, mają także akcję przeniesioną daleko poza Polskę – co 
można uznać za jeszcze inną, choć także «kostiumową strategię»” 
[Budrowska 2009: 243]. Dodatkowo – jak wskazuje Szaruga – 
historyczny kamuflaż w tych powieściach wzmocniony był „ko-
stiumem kościelnym”. Jego skuteczność aluzyjna brała się stąd, iż

[w]e wszystkich utworach […] ukryte jest przekonanie o ja-
kiejś zasadniczej, strukturalnej tożsamości ideologii komuni-
stycznej i „ideologii katolickiej” posługujących się tymi samy-
mi mechanizmami w życiu społecznym. Zapewne: zestawienie 
praktyk rządzenia partii komunistycznej współcześnie i władz 
kościelnych w piętnastym stuleciu w niektórych krajach euro-
pejskich ujawnia wiele nieodpartych analogii. Jedną z nich – 
w omawianych powieściach bodaj najistotniejszą – jest prze-
śladowanie „innowierców” czy choćby tylko tych, którzy z tych 
czy innych powodów w słuszność postępowania władz zwąt-
pili. [Szaruga 1994: 10]

Autor, sięgając po kostium kościelny, mógł zakładać, że władza 
odczyta utwór jako krytykę Kościoła i jego niechlubnych kart 
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z przeszłości. Również ze względu na ograniczenia cenzuralne – 
zdaniem Szarugi – proza Marka Nowakowskiego przybrała „ko-
stium lumpowski”. Taka forma wprawdzie zacieśnia obszar roz-
poznania rzeczywistości, jednak zarazem umożliwia wiwisekcję 
społeczną w skali mikro. Jak przypominał badacz: jedynie dyspo-
zycyjni wobec władz pisarze mieli prawo do podejmowania ujęć 
szerokich, panoramicznych – tylko ich twórczość dawała bowiem 
gwarancję przedstawienia rzeczywistości zgodnej z oczekiwaniami 
decydentów państwowych. „Dla pozostałych [zostawała – D.D.] 
konieczność, może nie zawsze sobie w pełni uświadamiana, zawę-
żania pola penetracji pisarskiej, najczęściej właśnie do środowisk 
«egzotycznych», przeważnie marginesu społecznego” [Szaruga 
1994: 55].

Budrowska badała wczesną twórczość Lema i jego perypetie 
z cenzurą. To doprowadziło ją do wniosku, iż tworzenie literatu-
ry fantastycznej było dla pisarza formą „kamuflowania tematów 
ważnych dla współczesności” [zob. Budrowska 2009: 249–252], 
uwolnienia się od ograniczeń narzucanych przez władze. Badaczka 
zastanawiała się również, czy wskazanie określonego adresata czy-
telniczego mogło być formą ochrony tekstu. Jej zdaniem bowiem 
sporadycznie utwór w warstwie dosłownej przeznaczony był dla 
dzieci, a w warstwie aluzyjnej dla dorosłych. Tak można postrzegać 
choćby baśń Ireny Jurgielewiczowej O chłopcu, który szukał domu 
(1957), wiersz Szóstka-oszustka (1945) Jana Brzechwy (rzekoma 
aluzja do planu sześcioletniego) [Budrowska 2009: 254], a także 
tegoż autora wierszowaną opowieść Szelmostwa lisa Witalisa (1948). 
Czy utwory te są świadectwami autonomicznych decyzji pisarzy 
o twórczym realizowaniu się w obszarze literatury dziecięcej jako 
dającym szansę na niezależność artystyczną? A może była to for-
ma eskapizmu? Jak słusznie zauważa Budrowska, na tym etapie 
badań można stawiać jedynie hipotezy.

Leszek Szaruga, rozpatrując opowiadanie Zdarzenie w Mia-
steczku Marka Nowakowskiego oraz powieści Janusza Anderma-
na, wskazał na jeszcze inny chwyt umożliwiający opublikowanie 
utworu. Określił ten zabieg jako swoistą strategię narracyjną pole-
gającą na usytuowaniu „narratora «pomiędzy» – między pozycją 
świadka i uczestnika, między postawą akceptacji rzeczywistości 
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i jej krytyki. Pozwalało to na pozorne zawieszenie sądów i ocen, 
na dystans nierzadko […] ironiczny […] lub autoironiczny” [Sza-
ruga 1994: 73]. Z kolei Joanna Hobot-Marcinek, badaczka poezji 
Nowej Fali, dostrzegła i opisała wypracowaną przez poetów swo-
istą „strategię obejścia” cenzury, jednak nie dzięki tradycyjnym 
zabiegom eufemizujących czy alegoryzującym, znanym z zabo-
rowych tradycji.

„Strategia obejścia” nie odwoływała się zatem do tradycyjnych, 
spetryfikowanych już zastępników, lecz pozwalała czerpać 
ze świata dotąd „nieprzedstawionego” konkret[u] odsyłają
c[ego] czytelnika do właściwego tematu wypowiedzi. [Hobot-

-Marcinek 2017: 77]

Stąd kiedy nawiązywano do Marca ’68, posługiwano się nazwi-
skiem Mickiewicza; podobną funkcję pełniły – jak zauważa badacz-
ka – choćby „wspomnienia o burzliwej wiośnie”. Nawet podkre-
ślenie powtarzalności, cykliczności zjawisk obecnych w kulturze 
społecznej stawało się nośnikiem zakamuflowanej krytyki rządów. 
Wprawdzie mówienie peryfrazami i ogólnikami – a więc wbrew 
postulatom mówienia wprost – było obecne w tej poezji, ale jako 

„aluzj[a], opart[a] na konkrecie zaczerpniętym z rzeczywistości i do 
tej rzeczywistości odsyłającym” [Hobot-Marcinek 2017: 85]. Ry-
szard Nycz zwrócił także uwagę na inny aspekt twórczości nowo
falowej (oraz wcześniejszej groteskowo-satyrycznej Sławomira 
Mrożka), która do pewnego stopnia ubezwłasnowolniała cen-
zorów – była wyzwaniem dla ich kompetencji lingwistycznych. 
Nowa strategia poetycka oparta na krytyce nowomowy potrakto-
wana została „jako wyjściowy idiom stylistyczny przez młodych 
prozaików i powieściopisarzy aktywnych pisarsko w okresie stanu 
wojennego” [Nycz 1998: 16].

Pozostaje pytanie o skuteczność tych metod ratowania literatu-
ry. Fortele stosowane przez twórców nie zawsze przynosiły pożąda-
ne efekty. Na przykład strategia przesunięcia przestrzennego z cen-
trum na prowincję w powieści Próba (1983) Tadeusza Siejaka nie 
zakamuflowała przesłania utworu przed bystrym okiem cenzora. 
Było dla niego oczywiste, że werystyczny obraz zdegenerowanych 
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i skorumpowanych prominentów partyjnych z powiatowego mia-
steczka to pars pro toto całego systemu władzy w PRL. Trafne roz-
poznanie kamuflażu poskutkowało wydaniem negatywnej opinii 
o możliwości druku. Po roku odrzucony tekst został jednak opu-
blikowany – prawdopodobnie wskutek zaskakującej i trudnej dzi-
siaj do wyjaśnienia interwencji partyjnych notabli najwyższego 
szczebla [zob. Tyszkiewicz 2016].

Piotr Perkowski, analizując twórczość Konwickiego z per-
spektywy jego zmagań z cenzurą, dokonał przeglądu różnorod-
nych strategii ezopowych prozaika. Poddał oglądowi m.in. Dziurę 
w niebie (1959) – powieść w zamierzeniu autorskim rozrachunko-
wą, która przybrała formę literatury dla młodzieży. Jak zauważa 
Perkowski:

Ten rozrachunek z epoką stalinowską […] został umiejętnie 
ukryty w strukturze Dziury w niebie, bez lektury nastawionej 
na możliwość wydobycia aluzji napisane mową ezopową nie-
wielkie fragmenty tekstu łatwe są do przeoczenia. [Perkow-
ski 2006: 79]

Do Sennika współczesnego (1963) autor wprowadził natomiast 
postać, która – jak określił Perkowski – pełni funkcję „wewnętrz-
nego cenzora w powieści” [Perkowski 2006: 79], tj. komentuje 
i mityguje niecenzuralne wypowiedzi bohaterów. Z kolei nasyco-
ne krytyką egzystencji w świecie realnego socjalizmu Wniebowstą-
pienie (1967) stanowi ciekawy przykład przeoczenia cenzorskiego. 
Zdaniem badacza z zachowanych dokumentów cenzury wynika, 
że „powieść [została – D.D.] oceniona jako bardzo istotne prze-
oczenie cenzorskie z uwagi na swój nihilistyczny charakter, wul-
garne przedstawienie rzeczywistości naszego kraju i barokowy ję-
zyk” [Perkowski 2006: 85]. Niebawem nałożono na Konwickiego 
zapis cenzorski, a w kolejnym roku znalazł się on wśród pisarzy, 
którym zezwolono na druk pod warunkiem ograniczenia pozy-
tywnej recepcji utworów.

Zwierzoczłekoupiór (1969) podejrzliwa cenzura uznała za po-
wieść naszpikowaną aluzjami i wymogła na autorze ich eliminację. 
Ale i tym razem, jak wskazał Perkowski, umknęły jej niecenzuralne 
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treści zawarte we wstępie, pozornie skierowanym do młodego 
czytelnika, oraz zakończeniu, które kończy się wielce znaczącym 
niedopowiedzeniem. Niedopuszczalna uwaga na temat zjawiska 
cenzury, odnosząca się oczywiście do rodzimych realiów, przemy-
cona została poprzez wprowadzenie rozmyślań młodego bohatera, 
który wyobraża sobie, że został królem: „[…] gdyby wszystko było 
wolno, na pewno w gazetach zaczęliby rysować moje karykatury, 
pisać różne wiersze i felietony ośmieszające” [Konwicki 1972: 182]. 
W opinii Perkowskiego „jest to oczywiste odwołanie do praktyki 
władz peerelowskich, ukryte za metaforą «egzotycznego kraju»” 
[Perkowski 2006: 89]. Z kolei niby-dziennik Kalendarz i klepsy-
dra badacz określa jako „prawdziwy manifest literackiego uniku” 
[Perkowski 2006: 91], a Nowy Świat i okolice oparty został – jego 
zdaniem – na zasadzie „przewrotnego dialogu z cenzorem, dysku-
sji o granicach literackiej swobody i zakresie kompetencji cenzor-
skich” [Perkowski 2006: 94]. W tym ujęciu cenzor „stał się projek-
towanym i, co ważne, ujawnionym odbiorcą dzieła, jego obecność 
przestała być tajemnicą poliszynela” [Perkowski 2006: 94].

Zdaniem Hanny Gosk Konwicki

literackie „nie” wobec tematów tabu politycznie zadekreto-
wanych w czasach PRL-u wypowiada, stosując poetykę reali-
zmu traumatycznego, której głównym przejawem literackim są 
fragmentaryczna, refrenowa fabuła utworów, kreacja bohate-
ra traumatycznego i specyficzne ukształtowanie prozatorskiej 
czasoprzestrzeni. [Gosk 2019: 107–108]

Nieoczywiste konstrukcje narracyjne prozy Konwickiego nie 
tylko budziły niepokój cenzorów, ale przede wszystkim utrudniały 
im wskazanie konkretnych nieakceptowalnych fragmentów.

W opinii Barbary Tyszkiewicz przyczyną bezradności cenzo-
rów, którzy mieli wydać werdykt w sprawie dopuszczenia do pu-
blikacji Kalendarza i klepsydry, były obecne w tym utworze wątki 
kresowe. Cenzorzy obawiali się, że „niewinne z pozoru przejawy 
nostalgii za Wileńszczyzną mogą prowokować czytelników do 
namysłu nad zakrętami historii i szukania «jakichś zupełnie in-
nych skojarzeń»” [Tyszkiewicz 2016: 147], nie potrafili jednak 
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znaleźć podstaw do ingerencji. Jak przyznał sam Konwicki: „[…] 
cenzura boi się nie tyle treści, co wyrazistej stylistyki” [Mętrak 
1997: 133].

Nie tylko autorzy podejmowali swoiste gry z cenzorem i czy-
telnikiem; zdarzało się, że w obronę słowa angażowali się także 
krytycy. W recenzji Trampoliny Nowakowskiego (1964) – powie-
ści ze środowiska warszawskiego półświatka – Woźniak-Łabieniec 
zwróciła uwagę na charakterystyczny sposób konstrukcji tekstu 
Henryka Berezy, nazwany przez nią „poetyką ściśniętego gar-
dła” [Woźniak-Łabieniec 2022: 127]. Ceniony krytyk, licząc na 
domyślność czytelników, „przemycił” w recenzji informację, że 
powieść ta, napisana w 1958 roku, przez sześć lat była wstrzymy-
wana przez cenzurę: „Marek Nowakowski przez przeoczenie czy 
przypadek, a może z premedytacją nie poinformował swoich 
czytelników, że Trampolina nie jest utworem napisanym ostat-
nio” [Bereza 1964: 114].

Szaruga z kolei wskazał na nierzadki przypadek „połowicz-
nej” recepcji krytycznej jako swoistej strategii obronnej. Jedno 
z opowiadań Nowakowskiego – Zdarzenie w Miasteczku z tomu 
Układ zamknięty (1972) – aluzyjnie nawiązuje do protestów stu-
denckich w marcu 1968 roku. To oczywiste odniesienie nie zo-
stało jednak odnotowane w recenzjach. Jak podkreśla Szaruga, 
krytycy literaccy nie rozszyfrowywali w swych tekstach ukryte-
go sensu opowiadania

z dwóch co najmniej powodów. Pierwszym z nich był niepisa-
ny wymóg ochrony autora przed cenzorem. Drugim z kolei – 
objęcie wydarzeń studenckiego buntu z Marca 1968 ścisłym 

„zapisem” cenzorskim, nie pozwalającym nawet mówić o ist-
nieniu tego wydarzenia. [Szaruga 1994: 66–67]

Niekiedy nawet krytycy, z obawy przed poważnymi reperku-
sjami państwa ingerującego w dyskusje artystyczne, decydowali się 
na zaprzestanie twardej polemiki z autorem, którego twórczości 
nie cenili. Artur Sandauer uznał, iż „skoro jest możliwe, że ktoś 
przez to straci posadę, wydawnictwo skreśli mu książkę […] nie 
wolno nikogo w ten sposób tępić” [Mętrak 1997: 22].
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Wprawdzie Konwicki, podobnie jak wielu innych pisarzy, 
w swojej strategii gry z cenzorem osiągał poziom mistrzowski, 
to jednak zjawisko „literatury ezopowej” budziło – i budzi – 
sprzeczne opinie. Nie tylko dlatego, że strategia aluzji, uniku, 
przemilczeń czy kamuflaży nie zawsze przynosiła oczekiwane 
skutki w postaci ostatecznej zgody na publikację. Wyrażano 
również uzasadnioną obawę, iż wszystkie te zabiegi w efekcie 
ograniczały możliwość nieskrępowanej działalności twórczej. 
Zdaniem Lema, kiedy twórcy sięgają po problematykę margine-
su społecznego czy umieszczają ją w entourage’u historycznym, 
literatura upodabnia się „do abstrakcyjnego malarstwa swoją 
nieoznaczonością treściową przy zachowanym kunszcie formy” 
[Lem 1990: 134]. Z tego względu w oficjalnym obiegu twór-
czość Mariana Brandysa czy Tadeusza Konwickiego napotykała 
znaczne trudności, podczas gdy pisarstwo Leona Buczkowskie-
go czy Teodora Parnickiego mogło funkcjonować stosunkowo 
swobodnie.

Podobne wątpliwości zgłaszał Tadeusz Drewnowski. W jego 
ocenie problem nie sprowadzał się do pojedynczych interwen-
cji cenzorskich – chodziło o narzucanie zmian strukturalnych 
w kulturze literackiej i manipulowanie całym procesem literac-
kim [zob. Drewnowski 1998]. Brak możliwości tworzenia wiel-
kich panoram współczesności w literaturze, wymuszanie ucieczki 
w kostiumy historyczne, fantastyczne, w prywatność czy okreś-
lone gatunki, a nawet rodzaje literackie – to wszystko było for-
mą manipulacji dokonywanej na procesie historycznoliterackim. 
Słusznie zauważa Budrowska, że

przyjęcie określonego sposobu walki z kontrolą słowa oparte 
więc być […] [musiało – D.D.] na  a n t y c y p a c j i  cenzor-
skiego myślenia, co można poczytywać za swoiste zwycięstwo 

„Ministerstwa Prawdy”, gdyż „gra” odbywa się wedle reguł 
przez nie stworzonych. [Budrowska 2009: 245]

Lem również był przekonany, że wypychanie literatury realistycz-
nej i tematyki współczesnej z pola literackiego prowadziło do 
stopniowego fałszowania
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hierarchii tematów, spraw, artystycznych kierunków, i w koń-
cu ocaleć mógł tylko ten, kto uprzednio zdążył sobie stworzyć 
własny jakiś świat, nie przylegający dosłownie do prawdy na-
szego świata. [Lem 1990: 134]

Kisielewski, publicysta o wyraźnym profilu politycznym, miał 
poczucie ubezwłasnowolnienia – skoro nie była możliwa peł-
na swoboda wyrażania się, bo wolna publicystyka w warunkach 
cenzury jest po prostu niemożliwa. Kamińska-Chełminiak zwró-
ciła uwagę na skonstruowane przez Kisielewskiego pojęcie „te-
rapii ciszy”:

[…] miała być [ona – D.D.] celową polityką przemilczania 
zasadniczych tematów, oscylujących wokół spraw między-
narodowych, geopolitycznych, w zamian poruszania kwestii 
błahych, drugorzędnych, o znaczeniu lokalnym, które miały 
przyciągnąć uwagę, budzić emocje, lecz niewiele mówić o ca-
łości systemu. [Kamińska-Chełminiak 2017: 50]

Niektóre skutki przemilczania, w imię którego w całości eli-
minowano utwory o jednoznacznie politycznym wydźwięku, cza-
sem dostrzec można było dopiero z pewnej perspektywy czaso-
wej. Na przykład w opublikowanych w 1974 roku Opowiadaniach 
Mrożka zabrakło „kilku opowiadań tych najgłębiej niecenzural-
nych, a taki układ całości zmienia wymowę i znaczenia tekstu”, 
to lektura tomu po latach mogła prowadzić – jak pisze Budrow-
ska – do nie tylko niepełnego, ale i mylącego obrazu dzieła Mrożka 
[Budrowska 2022: 209; zob. też Budrowska 2018; Gardocki 2018].

Zagajewski, zastanawiając się nad skutkami istnienia cenzury 
państwowej w życiu literackim, daleki był od demonizowania jej 
wpływu na kondycję środowiska artystycznego w PRL:

Cenzura na pewno była jednym z powodów samozniszczenia, 
umierania talentów, nie sądzę jednak, aby była głównym. […] 
Chodziłem na zebrania Związku Literatów Polskich w Krako-
wie. Widywałem tam wielu miernych pisarzy. Jako młody autor, 
który – rzecz jasna – uważał się za utalentowanego poetę, nie 
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mogłem zrozumieć, dlaczego ci ludzie tak zmarnowali sobie 
życie. Chodzą po świecie, należą do ZLP i piszą nędzne wier-
sze i powieści. Może niektórzy byli ofiarami systemu i cenzu-
ry, ale w maszynerii niszczącej talenty cenzura była tylko jed-
nym z trybów, chyba nie najważniejszym. [Torański 2016: 89]

Nie należy również ignorować oczywistej prawdy, że w środowi-
sku literackim, także w okresie PRL-u, trwała rywalizacja – prowa-
dzono pozapolityczne walki o zaistnienie, pojawiały się animozje 
i niechęci wzajemne, które nie miały wiele wspólnego z polityką 
[zob. Szałat 2022].

Refleksja badaczy i twórców zmierzająca do dokonania bi-
lansu strat, które w kulturze literackiej wynikały z systemowych 
ograniczeń wolności słowa, nakierowana była przede wszystkim na 
oszacowanie szkód wyrządzonych samym twórcom, choć istotne 
było też dostrzeżenie reperkusji tego zjawiska dla całego procesu 
historycznoliterackiego. Równie ważna była przy tym perspekty-
wa strat po stronie odbiorców.

Podczas jednego z tajnych spotkań opozycyjnych z 1978 roku, 
na które zaproszono redaktorów „Zapisu”, przeprowadzono dys-
kusję nad kondycją literatury w pierwszym i drugim obiegu. Głos 
zabrał m.in. Lesław Maleszka13, w owym czasie zaufany i cenio-
ny przez środowisko opozycjonista, który niezwykle trafnie roz-
poznał najpoważniejsze zagrożenia dla relacji autor–czytelnik 
wynikające z metod działań cenzury państwowej. Z dzisiejszej 
perspektywy i udokumentowanej wiedzy na temat tej osoby za-
dziwia niebywały poziom cynizmu tego zaangażowanego w swo-
ją pracę konfidenta:

Cenzura jest dla odbiorcy niewidzialna, nieistniejąca, odbiorca 
cenzury nie doświadcza, rzadko kiedy cenzura pozwala sobie 
poharatać tekst, żeby z niego jako żywo, przez jego ewident-
ną niespójność, ołówek cenzorski wyzierał. Na ogół bierze 

13	 Lesław Maleszka – polonista i dziennikarz, działacz opozycji demokratycznej 
w latach 70. i 80., a zarazem aktywny tajny współpracownik Służby Bezpieczeń-
stwa, zamieszany w niewyjaśnioną do dzisiaj śmierć Stanisława Pyjasa w 1977 roku.
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się powieść, czyta się ją – powiedzmy Kalendarz i klepsydrę 
Konwickiego – i w gruncie rzeczy ma się wrażenie, że gra jest 
prowadzona całkowicie na rachunek autora, pod którą au-
tor się może podpisać, w której prezentuje siebie. Tworzy się 
więc taki układ, w którym odbiorca ma prawo wierzyć auto-
rowi, zgłaszać pod jego adresem wszelkie możliwe zastrzeże-
nia. Czynnik cenzury, który występuje na linii nadawca–od-
biorca, jest czynnikiem zatartym. Brakuje w tym kontekście 
odniesienia, jakim jest wolność literatury. [Salon. Niezależ-
ni… 2016: 99]

Należy jeszcze podjąć trudne pytanie o konsekwencje powsta-
nia alternatywnego obiegu literackiego jako reakcji na niszczyciel-
skie działania cenzury. Poza dyskusją pozostają ogromne zasługi 
drugiego obiegu dla stworzenia przestrzeni umożliwiającej rozpo-
wszechnianie wolnego słowa. Trudno jednak nie dostrzec skutków 
ubocznych tej nienaturalnej sytuacji – a budziła ona wątpliwości 
wielu pisarzy i badaczy literatury.

Lem doceniał znaczenie drugiego obiegu, ale widział też za-
grożenia dla literatury wynikające z publikowania poza oficjalnym 
nurtem. Niepokoił go zwłaszcza niszowy charakter pozacenzor-
skiego ruchu wydawniczego, uniemożliwiający kontrpropozycjom 
artystycznym równie silne wybrzmienie jak w obiegu oficjalnym. 
Z tego względu autor Solaris nie zdecydował się na publikowanie 
swych dzieł w drugim obiegu. Traktował tego typu działalność 
jedynie jako rozpaczliwą próbę ocalenia utworu poprzez sym-
boliczny akt wydania – w niewielkim nakładzie, pozbawionym 
profesjonalnej redakcji, składu i oprawy graficznej. Wybitny pi-
sarz miał do drugiego obiegu stosunek ambiwalentny. Nie mógł 
pogodzić się z prymatem etyki nad estetyką, a właśnie to założe-
nie było podstawą sztuki walczącej, zbuntowanej, sztuki sprzeci-
wu – literatury niegodzącej się na funkcjonowanie w ramach prze-
strzeni oficjalnej, poddanej instytucjonalnej, państwowej kontroli 
treści.

Substytut wolności, osiąganej po wykroczeniu poza cenzurę, 
nie jest tą pełną, wysoką wolnością, z której cały świat widać, 
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która jest powietrzem literatury uniwersalnej, to znaczy nie 
znającej żadnych granic. [Lem 1990: 137]

Wątpliwości Lema podzielał Jan Prokop, który na początku 
lat 80. uznał, iż powstanie drugiego obiegu wprowadziło literatu-
rę „w świat ostro zarysowanych przeciwieństw, twardych wybo-
rów, dramatycznych decyzji” [Prokop 1985: 162]. Niepokoiło go 
zepchnięcie na drugi plan wartości wypowiedzi indywidualnej na 
rzecz zbiorowej, prymatu etyki nad estetyką:

Czyż bowiem jednoznaczność Prawdy i Dobra nie zabija de-
likatnej tkanki poetyckiego słowa budującego w półcieniu, 
w niepewności ludzkiego konkretu, a umierającego w zbyt 
ostrym świetle Wiecznych Idei? […] Imperatyw jedno-
znaczności pozbawia literaturę jej fundamentów, którymi 
są kruchość, migotliwość, pokora i wątpienie, nieostatecz-
ność, niespełnienie, nieidentyczność z sobą. [Prokop 1985: 
162–163]

Barańczak doskonale zdawał sobie sprawę z konsekwencji, ja-
kie niesie decyzja artysty o wejściu w przestrzeń zakazaną:

Bez autocenzury, bez ograniczeń, bez masek, bez aluzji. 
O tym, co stanowi naszą szeroko rozumianą rzeczywistość 
i zespół naszych o niej wyobrażeń. […] W momencie jednak, 
kiedy się knebel wypluwa, pojawia się to zasadnicze pytanie. 
Gdy pamięta się jednak, że to jest jednak literatura, że ma ona 
swoje wewnętrzne, autonomiczne prawa. Mówienie pełnym 
głosem okazuje się wtedy decyzją o charakterze etycznym, ale 
jeszcze nie estetycznym […]. [Salon. Niezależni… 2016: 99]

Niemniej istniało przekonanie, że wartościowa literatura dru-
giego obiegu, choć wydawana w niewielkich nakładach i funk-
cjonująca w ograniczonej przestrzeni czytelniczej, w przyszłości 
trafi do nurtu oficjalnego, dostępnego wszystkim, a to umożliwi 
profesjonalną dyskusję krytyczną nad jej znaczeniem i miejscem 
w polskiej literaturze. Sceptyczny Lem zwracał jednak uwagę, że 
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moment społecznego zaistnienia tych dzieł ma istotne znacze-
nie, bowiem

[d]zieło to nie brylant, który można zakopać w ziemi w nie-
zmienionym blasku. Dzieła są raczej jak ciałka krwi, które 
krążą, wywierając wpływ na cały organizm i wzajem siebie. 
Wybitny utwór zatrzymany w szufladzie autora, cenzora lub 
istniejący dla trzystu osób w kraju staje się de facto niemy. Nie 
może oddziaływać ani na liczne umysły, ani na liczne utwory, 
nie tworzy nowej propozycji widzenia świata, nie staje się in-
tegralną kroplą umysłowej cyrkulacji, a ponadto jeszcze doraź-
ne względy polityczne zniekształcają przysługującą mu ocenę. 
Ujawniony po latach, może i będzie rewelacją, ale będzie też 
pogrobowcem swojego czasu. [Lem 1990: 136]14

Oczekiwania innych pisarzy wobec niecenzurowanego obiegu 
literatury skupiały się na imponderabiliach. Marian Brandys w trak-
cie tajnego spotkania poświęconego literaturze w drugim obiegu 
zarzuty wielu dyskutantów, że literatura poza zasięgiem cenzury 
nie jest w pełni artystyczna, że powstaje na zamówienie społeczne, 
ripostował: „[…] odkąd jest «Zapis» – nie może się u nas ukazać 
arcydzieło o którym by się czytelnik nie dowiedział. I to wydaje 
mi się sprawą zasadniczą” [Salon. Niezależni… 2016: 101]. Czynnie 
zaangażowany w działalność opozycyjną i publikujący w drugim 
obiegu Jerzy Ficowski na zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP 
3 maja 1978 roku, komentując nałożony na niego zakaz publikowa-
nia, stwierdził: „Nie skarżę się na ponad dwa ostatnie lata, w ciągu 

14	 Z perspektywy czasu, który minął od zakończenia misji literackiego podzie-
mia, prognoza Lema nie wydaje się zanadto pesymistyczna. Dwadzieścia lat 
po 1989 roku wydawcy i instytucje państwowe (Oficyna Wydawnicza Volumen 
i wydawnictwo Bellona we współpracy z Europejskim Centrum Solidarności, 
Narodowym Centrum Kultury, Radą Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa oraz 
stowarzyszeniem Pokolenie) podjęli inicjatywę wydania Kanonu Literatury Pod-
ziemnej. Przy wyborze tytułów kierowano się wartością literacką dzieła, społeczną 
wagą jego problematyki oraz czasem opublikowania. Z powodu niewielkiego 
zainteresowania czytelników przedsięwzięcie nie zostało jednak w pełni zreali-
zowane – z planowanych 23 pozycji ukazało się jedynie 16, a wydane tomy można 
dziś nabyć w tzw. tanich księgarniach za symboliczną kwotę dwóch złotych.
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których nie wolno nam było zarabiać piórem […] Nie w zarobko-
waniu przecież tkwi sens pisarstwa […]. Nie wierzę w skuteczność 
milczenia […]”15.

Dla literaturoznawcy i autora wielu publikacji drugoobie-
gowych, Leszka Szarugi, rola, jaką odegrały podziemne wydaw-
nictwa, jest oczywista. Przywołując opublikowanie w oficjalnym 
obiegu w 1978 roku tomu opowiadań Książę nocy Nowakowskie-
go – autora, który zaledwie rok wcześniej rozpoczął współpra-
cę z podziemnym czasopismem „Zapis” – widział w tym wyda-
rzeniu sukces rodzącego się dopiero drugiego obiegu literatury. 
Zdaniem Szarugi casus ten „obniżał barierę cenzury” i wywierał 
presję na państwowych wydawców, przymuszając ich niejako 
do publikowania utworów uznawanych dotąd za niecenzuralne 
[zob. Szaruga 1994: 79–80]. Nie ma wątpliwości, że los cenzury 
instytucjonalnej w momencie powstania drugiego obiegu został 
przesądzony.

•  •  •

Niełatwo jednoznacznie, wyczerpująco i ostatecznie sformułować 
odpowiedź na postawione na wstępie pytania o zakres i skutki 
funkcjonowania cenzury państwowej w przestrzeni działalności 
twórczej. Niewątpliwie literatura za sprawą cenzury utraciła nor-
malne warunki rozwoju, a kolejne szczegółowe badania dokumen-
tów GUKPPiW oraz innych instytucji z pewnością uzupełnią do-
tychczasową wiedzę na ten temat.

Pojawiająca się przewrotna teza o kulturotwórczej roli cenzu-
ry, która zmuszała pisarzy do poszukiwania subtelnych, nieoczy-
wistych środków wyrazu, wydaje się trudna do obrony [zob. Tren 
na śmierć cenzora]. To przecież wtedy, gdy przychodził czas 

„odwilży”, kiedy impet wszechogarniającej kontroli państwowej 
słabł, powstawały dzieła najbardziej wartościowe, wytyczające 
nowe drogi rozwojowe literatury. Truizmem jest stwierdzenie, że 
sztuka potrzebuje wolności. Jeśli w warunkach totalnej kontroli 

15	 Archiwum ZLP, sygn. 11.625, k. 60, 61. Stenogram Walnego Zebrania Oddziału 
Warszawskiego ZLP, 3 maja 1978 [cyt. za: Krajewski 2004].
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słowa powstawały utwory przepełnione wielopiętrową metafo-
ryką, pełne wyrafinowanych aluzji czy przypowieści, opierające 
konstrukcję świata przedstawionego na ironii czy grotesce, to 
nie zawsze były one efektem suwerennej decyzji autora – ich 
oryginalny kształt formalny bywał efektem pozaartystycznego 
przymusu.

Jeden z bohaterów Małej apokalipsy Konwickiego, prowa-
dzący wykłady w urzędzie cenzury, w specjalnie wydzielonym 
departamencie aluzji, objaśniał korzyści, jakie płyną z tolerowa-
nia ezopowej literatury, uznając ją za kontrolowany przez władzę 

„wentyl bezpieczeństwa”16. Warto pamiętać, że operowanie wyrafi-
nowanymi środkami kamuflującymi niecenzuralne treści musiało 
ograniczać krąg odbiorczy tylko do tych, którzy byli w stanie ów 
zabieg zidentyfikować i prawidłowo zdeszyfrować.

Literatura z okresu Polski Ludowej nie kojarzy się jednak tylko 
z nieautentyczną twórczością, podporządkowaną oficjalnej ideo
logii albo tak okaleczoną, że jej samoistna wartość stoi pod zna-
kiem zapytania. W tym okresie, mimo wszystko, powstały dzieła, 
które na zawsze pozostaną w ścisłym kanonie literatury narodo-
wej, choć zapewne noszą blizny po cenzurze. Michał Głowiński 
wyjaśnia ten paradoks

[j]ako nieustanne spięcie między dążeniami do wolności, do 
niezależności i swobodnej ekspresji a okolicznościami, w ja-
kich przyszło artystyczne (lub naukowe) zamierzenia realizo-
wać, okolicznościami niesprzyjającymi, przeszkodami, które 
piętrzyły się w pewnych okresach tak, że wydawały się nie do 
przezwyciężenia, w innych okresach były zaś relatywnie mniej 
uciążliwe. [Głowiński 1996: 40; zob. Głowiński 2011].

16	 Przykładowa aluzja: „[…] nie nazywając rzeczy po imieniu, ujawnia ją, sugeruje 
i doprowadza do podświadomości odbiorcy. Zatem prawda nieobjawiona staje 
się prawdą publiczną. Napięcia wywołane głodem prawdy, czy raczej, ja bym 
powiedział, kompleksem prawdy, te groźne napięcia zostają skutecznie anulo-
wane właśnie przez umiejętnie zastosowaną aluzję. Dlatego aluzyjności nie wolno 
tępić, wręcz przeciwnie, trzeba ją popierać, a nawet uczyć rozumnej, wyważonej 
aluzji. Po jakimś czasie odbiorca będzie przedkładał aluzję od prawdy nad samą 
prawdę” [Konwicki 2010: 30].
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Jednym z założeń projektodawców totalnej kontroli państwo-
wej było pełne podporządkowanie sztuki własnym oczekiwaniom 
i celom. Za strategiami oporu, które można wyrazić frazeologizma-
mi: „wymowne milczenie”, „mówienie między wierszami” i „czy-
tanie między wierszami”, krył się niezwykły wysiłek i autorów, 
i czytelników – by zminimalizować destrukcyjne działania cenzu-
ry. Trudno uciec od konstatacji, że interakcja pisarzy z cenzurą – 
stosowanie wybiegów i strategii unikowych – musiała opierać się 
na samoograniczeniach. Najpoważniejszy skutek totalizującej cen-
zury instytucjonalnej odnosi się właśnie do tego problemu. Róż-
ne wymiary i odcienie autocenzury dotknęły wszystkie środowi-
ska twórcze i nie sposób było się przed nią uchronić. Problem ten 
dotyczył także autorów piszących i drukujących w drugim obiegu, 
jako że ta alternatywna przestrzeń kultury funkcjonowała jako re-
akcja na istnienie zniewolonego świata oficjalnego.

Zarysowana tu syntetyzująca historia relacji między cenzo-
rem a cenzurowanym, a także między zniekształconym tekstem 
a jego czytelnikiem, z jednej strony ujawnia skalę tłumienia wol-
ności artystycznej w warunkach realnego socjalizmu, z drugiej roz-
miar i złożoność strategii obronnych osłabiających moc narzędzia, 
które wspomagać miało stworzenie „nowego człowieka” i jego 

„nowej sztuki”. I choć w ostatecznym rozrachunku walka twór-
ców, a także czytelników, z cenzurą często okazywała się skutecz-
na, to nie należy zapominać o cenie, jaką przyszło za to zapłacić 
wszystkim.
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Dobrochna Dabert
Polish Literature and the “Guardians of Silence”. Censorship 
Mechanisms in the Polish People’s Republic versus Defensive 
Techniques
The article attempts to synthesise the issue of institutional censorship mech-
anisms in the Polish People’s Republic which affected the literary commu-
nities and literature itself. It also analyses the techniques that writers and 
literary critics used in order to limit the damage done by the censors. The 
extended preventive and repressive censorship spawned the phenomenon 
of self-censorship whose scale has yet to be fully assessed. The detailed 
research into literary censorship so far allows one to claim that in the dis-
cussed period, it is exactly this phenomenon that caused most damage, lim-
iting the freedom of creative expression on a scale that is difficult to estimate.
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ple’s Republic; totalitarian system.
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