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La presenza di Gustaw Herling-Grudziński  
sui quotidiani italiani

1.	 Introduzione

Dopo la breve parentesi immediatamente successiva alla conclu-
sione della Seconda guerra mondiale, Gustaw Herling-Grudziński 
si stabilisce in pianta stabile in Italia a partire dal 1955, in seguito 
al matrimonio con Lidia Croce. Eppure, il processo di integrazio-
ne nella nuova realtà avanza molto a rilento, tanto da potersi de-
finire compiuto – realmente – solo verso l’ultimo periodo di vita 
dell’Autore. A Napoli Herling patisce, anzitutto, l’esclusione dai 
luoghi della cultura più importanti, che egli ritiene ad esclusivo 
appannaggio dei rappresentanti del Partito comunista italiano:

Appena mi sono trasferito a Napoli, mi sono subito reso con-
to che era una città chiusa, nella quale non avrei potuto tro-
vare una mia collocazione. I primi anni sono stati molto dif-
ficili. A quell’epoca in Italia il controllo sulla vita intellettuale 
lo esercitavano ancora i comunisti, i quali non ammettevano 
che una persona come me potesse avere voce. Avvertivo chia-
ramente che mi trovavo in un Paese sottoposto alla tutela dei 
comunisti e a mia volta ero oggetto di continua sorveglian-
za. […] Malgrado ciò, fin dall’inizio fui affascinato da Napoli 
come città. […] Amavo vagabondare per i vicoli dove ero 
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conosciuto da coloro che vi abitavano, visitavo le chiese, sa-
livo spesso sulla Napoli collinare per ammirare il panorama 
con la vista sul golfo; mi legavo sempre più ad essa, sebbene 
il mio disagio psicologico sia durato ancora molto a lungo. 
[Herling-Grudziński 2000: 47–48]

L’avvicinamento progressivo all’Italia e alla città sul Golfo 
emerge anche dalle opere di Herling: dal suo Diario scritto di not-
te, così come dai suoi racconti. La fine del comunismo, e la con-
seguente possibilità di un ritorno in patria, sembrano sopire de-
finitivamente ogni ostilità con la città che lo ha ospitato per oltre 
quarant’anni: egli cessa, allora, di sentirsi uno scrittore in esilio1. 
Il 23 febbraio 1997 Herling pubblica sulle colonne del “Mattino” un 
articolo dal titolo significativo: Io, polacco napoletano (riprenden-
do una definizione che gli aveva dato, in precedenza, Nello Ajello 
su “Repubblica”):

Qualcuno non è stato d’accordo sulla scelta del titolo, così “fri-
volo”, “troppo leggero” per uno scrittore serio: un titolo, cioè, 
secondo quei critici, che automaticamente fa venire in mente 

“un turco napoletano” di scarpettiana memoria. È una scioc-
chezza. Uno scrittore che ha passato una grande parte della 
sua vita in un posto al di fuori del proprio Paese (nel mio caso 
personale più della metà), non può, proprio come scrittore, 
non risentirne assai profondamente l’influenza. […] Più di 
quarant’anni passati a Napoli. È difficile stabilire in che modo 
un Paese al di fuori del proprio Paese agisca sull’opera di uno 
scrittore straniero. Probabilmente non solo in un modo diretto, 
come nel caso di Norman Douglas, l’autore di libri sulla Cala-
bria, sulla “terra delle Sirene” (la penisola sorrentina), su Ca-
pri. Anche in un modo indiretto, con la sua atmosfera, i suoi 
modi di vivere, la sua lingua. È il caso mio. Scrivo in polacco, 
ma non ho nessun dubbio (lo confermano gli studiosi polacchi 

1	 Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, così si intitola la prolusione tenuta da Her-
ling il 20 maggio 1991 in occasione del conferimento della laurea honoris causa da 
parte dell’Università Adam Mickiewicz di Poznań.
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della mia opera), che il mio polacco è stato in qualche modo 
modulato dal mio italiano. [Herling-Grudziński 2022a: 1237]

La lingua italiana cui Herling fa riferimento non è solo quella 
di tutti i giorni; è anche quella con cui, da un certo momento in 
poi2, scrive tutti gli articoli destinati alle riviste o ai quotidiani del 
nostro Paese. Per quanto, nel 1961, egli confessi come gli sembri di 
indossare un guanto quando si trova alle prese con testi da redige-
re in italiano3, in seguito la sua produzione nella nostra lingua di-
venta sempre più cospicua e sempre più sciolta. L’Autore conserva 
per il polacco i racconti, saggi e brevi schizzi del Diario, come se 
volesse legare la sua lingua d’origine alla “vera scrittura”; mentre 
riserva l’italiano per la produzione4 giornalistica nella cornice del 
suo paese di adozione. “Non c’è dubbio che Herling separi consa-
pevolmente la sfera letteraria da quella del giornalismo, assegnan-
do alla prima il rango di una creatività su cui ci si concentra e che 
diventa una vocazione, e al secondo il ruolo diverso di un lavoro 
che, pur richiedendo competenze tecniche, ricorre a certi modelli 
meccanicamente ripetibili” [Śniedziewska 2022: XX]. Eppure, gli 
scritti che Herling redige in italiano rappresentano davvero un do-
cumento eccezionale da analizzare, tanto più se osservati dall’Italia. 
Per tramite loro si possono ripercorrere le tappe che avvicinano 
l’Autore e il nostro paese, l’impatto che Herling ha avuto (o meno) 
sull’opinione pubblica nostrana. Inoltre, nel confronto col Diario, 

2	 Magdalena Śniedziewska [2022: XIX–XXI] ricostruisce accuratamente il percorso 
che Herling compie prima di iniziare a scrivere direttamente in italiano, ovvero 
senza bisogno di passare prima da una traduzione dal polacco. Dalla metà degli 
anni Cinquanta, dunque, egli prende a dettare i testi in italiano alla moglie Lidia, 
o a tradurli con lei laddove conservi qualche dubbio.

3	 Il riferimento è a un testo che Herling prepara per un convegno organizzato da 
Jerzy Stempowski sulle difficoltà linguistiche degli scrittori in esilio: “A volte 
scrivo dei piccoli pezzi per i giornali italiani e mi accorgo che non richiedono 
rilevanti correzioni prima di andare in stampa. Tuttavia, scrivendo in italiano 
raramente e per guadagnare, ho la sensazione di toccare questa lingua con un 
grosso guanto; e non, come nel caso della mia propria lingua, direttamente, con 
la pelle sottile e tesa sui palmi nudi delle mani” [Herling-Grudziński 2006: 119].

4	 Come fa notare Śniedziewska [2022: XX], Herling utilizza il verbo produrre quando 
tratta di pubblicistica su giornali e riviste, “[…] A indicare che un tale scritto non 
può essere parte della letteratura”.



256 Alessandro Ajres

emergerà quanto spesso alcuni articoli siano stati ripresi nelle due 
lingue in forma simile, se non identica: il che darà il segno della 
pregnanza di certe tematiche nella sua opera.

2.	 Gustaw Herling-Grudziński sulla stampa italiana

Il primo articolo pubblicato in italiano da Herling, Guida essenziale 
della Polonia, risale al 1944 e compare su “Aretusa”. Nell’occasione 
l’Autore si avvale della traduzione di Elena Croce, che di fatto diri-
ge la rivista5. Bisogna attendere otto anni, e il trasferimento a Na-
poli, per veder comparire un nuovo testo di Herling sulla stampa 
italiana: si tratta de Le sette morti di Gor’kij, che esce sulle pagine 
de “Il Mondo” il 5 ottobre 1954. Il 6 gennaio del 1956 entra a far 
parte della redazione di “Tempo presente”, rivista appena fondata 
da Chiaromonte e Silone, dove il 1° aprile esordisce con Il cappel-
lo verde. Notizie sul disgelo letterario dei paesi satelliti. Nell’amicizia 
con Chiaromonte e Silone, così come nella libertà che gli viene 
garantita per gli articoli che pubblica, Herling trova un’ancora di 
salvezza all’interno dell’universo intellettuale italiano dell’epoca. 
Le relazioni e i contatti che stabilisce per “Tempo presente” con gli 
esuli polacchi in Europa, e con la dissidenza operante nei paesi del 
blocco sovietico, contribuiscono ad aumentarne la forza e l’autore-
volezza anche qui da noi. “La collaborazione con i giornali italiani 
mi gratificava molto: lo stesso fatto di scrivere in un’altra lingua, 
anche se si trattava solo di testi pubblicistici, in verità mi stanca-
va, ma allo stesso tempo, per il suo carattere di novità, mi faceva 
un grande piacere” [Herling-Grudziński 2000: 65]. Scrivendo in 
italiano, su “Tempo presente” come su altre riviste (“Il mondo”, 

“La fiera letteraria” per citarne alcune), egli si fa tramite delle real-
tà e delle istanze sociali, politiche ed artistiche provenienti dalla 
Polonia e dai paesi dell’ex blocco sovietico. Praticamente tutti gli 
articoli pubblicati dall’Autore tra il 1944 e il 1968, quando “Tempo 

5	 Le circostanze che portano alla pubblicazione dell’articolo vengono ricostru-
ite da Herling nel brano: A casa Croce. Quando Elena scoprì Pasternak, uscito su 

“Il Mattino” il 29 gennaio del 2000. Si tratta anche dell’ultimo testo contenuto 
negli Scritti italiani, che chiude un cerchio aperto 56 anni prima.
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presente” chiude i battenti, si concentrano su tali tematiche: com-
plessivamente, si tratta di 174 testi scritti. Se eliminiamo dal com-
puto quello redatto nel 1944, dopo il quale, appunto, trascorrono 
otto anni prima che Herling lavori con continuità sulle riviste ita-
liane, la media è tra gli 11–12 articoli all’anno.

Dopo il 1968 Herling inizia a scrivere sui quotidiani italiani più 
rilevanti: l’amicizia con Silone gli permette infatti di collaborare 
col “Corriere della Sera” sotto la direzione di Giovanni Spadolini, 
ovvero tra il 1968–1972, e poi oltre, fino al 1974. Finita l’esperienza 
al “Corriere”, fino al 1982 Herling avrà – nell’ambito dei quotidiani 
italiani – praticamente un unico committente, ovvero “Il Giornale”. 
L’ultimo articolo che egli scrive per “Il Giornale” esce il 16 mag-
gio 1982; si intitola Modì e la quarta prosa ed è dedicato al rappor-
to tra Modigliani e Anna Achmatova. Dopo di che cala su Herling 
una “curiosa” censura: egli sembra essere ormai entrato in maniera 
definitiva dentro agli ingranaggi della stampa ed editoria italiana 
e, invece, lo attendono dieci anni di assenza pressoché totale dai 
nostri quotidiani! Tanto più “curiosa”, tale assenza, se si rammen-
ta che il 13 dicembre del 1981 la Polonia cade vittima del colpo di 
stato, ovvero dell’introduzione dello stato di guerra da parte del 
generale Jaruzelski. Ebbene, malgrado la stampa italiana tutta pos-
sa giovarsi della presenza di un esule e dissidente, peraltro con una 
lunga collaborazione coi quotidiani più importanti, Herling vie-
ne accuratamente escluso dall’esprimersi nel merito. L’unica cosa 
che gli riesce di far passare su “Il Giornale”, il 16 dicembre 1981 (tre 
giorni dopo la proclamazione dello stato di guerra), è un breve co-
municato dei cantieri navali di Stettino in cui si richiedono: 1) la 
revoca dello stato di guerra; 2) la liberazione di tutti gli arrestati; 
3) il ristabilimento di tutti i diritti sindacali e democratici conqui-
stati dal popolo polacco dall’agosto 1980 [cf. Herling-Grudziński 
2022b: 1138]. Faccio notare, però, la premessa al testo, che segnala 
in qualche modo una distanza, una freddezza tra il comunicato e la 
redazione: “Il nostro collaboratore Gustavo Herling, ex ufficiale 
polacco, ci invia il testo del seguente comunicato dei cantieri navali 
di Stettino, giunto ieri in Svezia” [Herling-Grudziński 2022b: 1138].

Il 23 gennaio del 1982 Herling denuncia poi, più che gli acca-
dimenti sul suolo polacco, il modo in cui essi vengono percepiti in 
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Occidente, e in Italia soprattutto. L’articolo Jaruzelski non sarà mai 
un Piłsudski non si origina dal resoconto delle sue idee sul colpo di 
stato, ma dalla polemica con il giornalista Egisto Corradi, anche lui 
a “Il Giornale” di Montanelli: “Caro direttore, spero che mi per-
metterai di commentare l’articolo di Egisto Corradi su Jaruzelski”, 
inizia il testo di Herling [2022c: 1145]. In esso l’Autore attacca pun-
tualmente Corradi, che proponeva per Jaruzelski un giudizio sospeso, 
citando persino alcuni indizi a suo favore. Herling insiste, in par-
ticolare, sulle differenze tra il colpo di stato di Jaruzelski e quello 
apportato da Piłsudski nel maggio 1926, che invece Corradi aveva 
paragonato. “È un’aberrazione, per non dire di più, il tentativo di 
far «assomigliare» Jaruzelski a Piłsudski”, scrive l’autore polacco 
[Herling-Grudziński 2022c: 1145], ponendosi in contrapposizio-
ne totale con la linea del quotidiano che stava prendendo forma.

Qual è la molla più o meno inconscia delle considerazioni 
come quelle di Corradi? Si è infranto in Occidente, dopo poco 
tempo, il desiderio di ritenere il golpe di Jaruzelski un “fatto 
interno polacco”; persino il cancelliere Helmut Schmidt ha 
dovuto con dolore rinunciarvi. Stiamo assistendo a un lancio 
di un’interpretazione di compromesso (e di comodo), dove 
si cerca di far passare il golpe come un fatto a metà interno 
polacco (Piłsudski aiutando?) e a metà sovietico? Non saprei 
dire. So soltanto che è sempre grande e forte in Occidente la 
voglia di non tirare troppo in ballo la vera fonte di quel che ad 
Est continua (e continuerà) a turbare “l’equilibrio” internazio-
nale: Yalta. [Herling-Grudziński 2022c: 1145–1146]

Tra il 1969 e il 1982 escono complessivamente 265 articoli di 
Herling tra riviste e quotidiani italiani, per una media di (circa) 
19 all’anno6. Intorno a quanto avviene in Polonia, in particola-
re circa il ruolo di Jaruzelski, si consuma dunque la rottura con 

6	 In realtà, durante questo arco temporale sulle riviste italiane compaiono appena 
cinque articoli di Herling: uno su “il Mondo”, uno su “La Fiera Letteraria” e tre 
su “Settanta”. Per quanto concerne i quotidiani, 69 su “Il Corriere della Sera” e 191 
su “Il Giornale”.
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Montanelli: “All’inizio tutto andava liscio, poi subentrò l’amore 
senile di Montanelli per il generale Jaruzelski, segno evidente che 
ero di troppo” [Herling-Grudziński 2022d: 1181]. Dopo questo 

“strappo” Herling scompare dalle pagine della nostra stampa per 
circa dieci anni7. Quando vi fa ritorno tutto è cambiato e, d’altro 
canto, il fatto che tutto sia cambiato è anche il motivo per cui egli 
possa fare ritorno. La sua ricomparsa sui nostri quotidiani con un 
vero e proprio articolo, paradossalmente, avviene su “L’Unità”: è il 
maggio 1992, e Herling vi pubblica La bella coscienza, in cui ricorda 
la figura di Chiaromonte. Evoca un episodio che lo vide protago-
nista con Chiaromonte, allorché i due si conobbero la prima volta 
al caffè Rosati di Roma.

All’improvviso entrò nel caffè un celebre scrittore italiano, che 
preferisco non nominare, e domandò se poteva unirsi a noi. 
Non lo conoscevo di persona, ma lo conosceva bene Nicola, il 
quale fece cenno di sì ma non fu molto incoraggiante. Appena 
il celebre scrittore si sedette di fronte a noi, ritenne opportuno 
ripetere lo slogan comunisteggiante sui “dollari americani a Bu-
dapest”. Nicola diventò pallido, lo mandò via in malo modo 
dal nostro tavolino, e per molto tempo non riuscì a placare la 
sua agitazione. [Herling-Grudziński 2022e: 1153]

In sostanza, quindi, Herling ri-approda sulle colonne di un 
grande quotidiano (su “L’Unità” post-comunista) con un ritratto 
elogiativo di Chiaromonte, con cui il Partito comunista italiano 
ebbe un rapporto “difficile”, con un’aspra critica sulla posizione 
del PCI stesso sui fatti di Budapest e una reprimenda, altrettanto 
dura, nei confronti degli intellettuali progressisti: “Purtroppo non 
c’è tra noi Nicola, snobbato dagli intellettuali «progressisti italia-
ni» (come non c’è Silone, che gli stessi intellettuali avevano con-
dannato a uno status di esule nel proprio paese). Come potevano 

7	 Dopo l’articolo risalente al maggio del 1982 uscito su “Il Giornale”, la firma di Her-
ling torna a fare capolino sui quotidiani italiani il 25 giugno del 1990, allorché sul 

“Corriere della Sera” compare un estratto del suo racconto Il miracolo, intitolato 
per l’occasione: Gennaro e Masaniello. Fratelli di sangue. Nel settembre del 1991, 
invece, su “Linea d’ombra” esce Il marchio. L’ultimo racconto di Kolyma.
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sentir vicino Nicola, quand’egli in ogni sua parola scritta colpiva 
le loro teste cartacee con la verità viva, verità nella quale circolava 
il sangue?” [Herling-Grudziński 2022e: 1154]. Insomma, Herling 
mette subito in chiaro – dieci anni dopo la “scomparsa” dai nostri 
quotidiani – che le sue posizioni, i suoi punti di riferimento non 
sono cambiati; e lo fa, come prima cosa, sulle colonne di un gior-
nale che, dopo il 1989, vorrebbe tendere al cambiamento (ma che, 
dopo quell’articolo, non ospiterà più nulla scritto da lui in prima 
persona!). La sua riconquistata fama, oltre all’intransigenza che 
continua a contraddistinguerlo, si deve anzitutto ai testi che scrive 
per “La Stampa” (33), a partire dal 1994, e “Il Mattino” (19) a par-
tire dal 1993. In questo arco temporale egli pubblica anche su “Re-
pubblica” (2), “Corriere della Sera” (2), “Il Giornale” (1), “Corrie-
re del Mezzogiorno” (1); mentre, per quanto concerne le riviste, 
sono molte quelle che ospitano i suoi articoli in tale frangente, da 

“Linea d’ombra” a “Lo straniero”. Tra il 1990 e il 2000 escono com-
plessivamente 72 brani di Herling su quotidiani (60) e riviste ita-
liane (12), con una media di circa sette all’anno. Concentrandoci 
sui soli quotidiani, gli articoli pubblicati tra il 1969 e il 2000 (anno 
della sua scomparsa) sono 319 in totale: 260 tra il 1969–1982 e 59 tra 
il 1990–2000. La media è di 12 brani all’anno, ovvero uno al mese8.

3.	 Tematiche trattate sui quotidiani italiani

Come si evince dai numeri riportati, la presenza di Herling sui 
quotidiani italiani fu rilevante, potenzialmente in grado di guidare 
e trasformare le opinioni dei lettori su vari argomenti, inerenti an-
zitutto a quella parte di Europa sottoposta al controllo dell’Unione 
Sovietica. A tal proposito va ricordato che, almeno inizialmente, 
lo scrittore polacco è chiamato in causa sulla nostra stampa come 
intellettuale specializzato proprio sulle realtà di quei territori: que-
sto è quel che gli si chiede e quel che lui restituisce a chi lo legge.

8	 I numeri su cui si basano questi dati sono ricavati dal confronto, e integrazione, 
tra il volume Scritti italiani 1944–2000 di Herling (già citato) e il Meridiano che 
Mondadori ha dedicato allo scrittore polacco nel 2019: Herling. Etica e letteratura. 
Testimonianze, diario, racconti, a cura di Krystyna Jaworska, Milano.
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Le tematiche affrontate dall’autore polacco negli articoli scritti 
per la stampa italiana tra il 1990–2000 ricalcano quelle della paren-
tesi 1969–1982, con qualche differenza dovuta all’autorità morale 
e all’importanza intellettuale che Herling, intanto, è andato acqui-
sendo. A propria volta, gli articoli scritti tra 1969–1982 si riallac-
ciano a quelli firmati in precedenza. Per quanto una suddivisione 
per argomenti possa essere sempre soggetta a dubbi e recrimina-
zioni (alcuni si accavallano all’interno di uno stesso brano, altri 
rientrano all’interno di una sfera precisa di riferimento in modo 
poco netto), nel caso di Herling questo tipo di approccio resta 
comunque significativo. Come riporta giustamente Śniedziew-
ska, “Il giornalismo italiano di Herling è stato dominato dai temi 
dell’Europa centro-orientale e soprattutto dalla questione della 
Russia e dell’URSS, osservata da molteplici prospettive” [Śnie-
dziewska 2022: XXI]. Ci sono, poi, numerosissimi riferimenti alla 
Polonia e alla letteratura polacca, di cui Herling fa un po’ da am-
basciatore nei brani che pubblica sui nostri quotidiani: per questo, 
seppur rientrando nella macro-area dell’Europa centro-orientale, 
la Polonia occupa un posto a sé nello schema. Così come, seppu-
re in maniera meno significativa, nei suoi articoli si tratta proprio 
dell’Italia (di Napoli in particolare) e del suo percorso autobiogra-
fico, artistico e non. Da questa suddivisione si sviluppa, dunque, 
il grafico successivo:

Grafico 1. Presenza di Herling sui quotidiani italiani 1969–2000
Grafico elaborato dall’autore.
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Unione Sovietica ed Europa centro-orientale (Cecoslovacchia, 
Jugoslavia) rappresentano il nucleo argomentativo in 188 occasioni; 
la Polonia 68 volte; l’Italia 3 volte; autobiografia e altri temi 1 volta 
a testa9. Gli articoli in cui Herling scrive dell’Italia, peraltro, sem-
brano paradigmatici della sua produzione riservata ai nostri quoti-
diani. Essi, infatti, parlano sì del Paese che lo ha accolto, ma in due 
casi trattano – in maniera critica – della Biennale del Dissenso di 
Venezia (metà luglio 1977)10. E, a ben vedere, di dissenso e libertà 
tratta la stragrande maggioranza degli articoli di Herling pubblicati 
in Italia: dissenso e libertà rappresentano ampiamente i due termi-
ni più discussi nei testi che escono sulla stampa del nostro paese. 
A tal proposito, il tema dei gulag ricorre di frequente11 all’interno 
della macro-area più vasta dedicata a Unione Sovietica ed Europa 
centro-orientale. Quando scrive dei paesi sottoposti al controllo 
comunista, approfondendone gli aspetti storico-sociali, egli fini-
sce per denunciarne la mancanza dei diritti fondamentali; quando 
lo fa partendo da un libro, o da un autore, finisce nuovamente per 

9	 Per quanto concerne la generica voce “altro”, si tratta dell’articolo Cara a Silone 
uscito su “Il Giornale” il 17 marzo 1977 e dedicato a Simone Weil.

10	 Il terzo articolo raggruppato all’interno di questa voce è Silone all’Est, pubblicato 
su “Il Giornale” il 31 agosto 1978.

11	 Sui quotidiani italiani compaiono 34 articoli di Herling in cui i gulag sono tema 
centrale di discussione.

Grafico 2. Articoli di Herling sui quotidiani italiani (1969–1982) – 
Tematiche

Grafico elaborato dall’autore.
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convergere sullo stesso tema. Citerò ad esempio il primo articolo 
che Herling pubblica sul “Corriere”, in data 15 gennaio 1969, dal 
titolo Il momento morale. L’autore polacco vi “celebra” il decenna-
le del saggio di Andrej Sinjavskij, Che cos’è il realismo socialista; ne 
cita alcuni tra i brani più forti, ne fa subito un motivo di denuncia: 

“Si sperava di trovare il regno del socialismo, il vero potere dei veri 
Soviet e nuove forme di vita liberamente e dignitosamente asso-
ciata. Si vede intorno uno Stato strapotente e poliziesco, costrui-
to sul terrore e su milioni di vittime, socialista di nome ma di fat-
to chiuso nella sua rigida struttura totalitario-corporativa”, scrive 
[Herling-Grudziński 2022f: 541].

Rispetto all’attività di Herling sui quotidiani italiani preceden-
te la caduta del Muro, tra il 1990 e il 2000 si nota subito una certa 
differenza negli argomenti affrontati: la sua mediazione per temi 
che ineriscono la Polonia e i paesi dell’Europa centro-orientale 
prosegue, certo, ma crescono al contempo gli articoli in cui l’Auto-
re riflette sulla sua “parabola” italiana, in particolare sulle difficoltà 
iniziali e sul suo lentissimo inserimento. Il che gli viene richiesto 
(e concesso), naturalmente, alla luce di una fama che ora gli viene 
riconosciuta. La maggior parte (27) degli articoli è dedicata alle 
realtà socio-culturali di Russia, Repubblica Ceca, ex-Jugoslavia; 
9 sono dedicati alla Polonia (in particolare alla nuova situazione 
politica post ’89); 10 sono dedicati all’Italia, ai suoi intellettuali 

Grafico 3. Articoli di Herling sui quotidiani italiani (1990–2000) – 
Tematiche

Grafico elaborato dall’autore.
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e a Napoli; 5 trattano delle difficoltà del suo percorso da autore 
qui da noi; i restanti 7, che potremmo inserire in un campo “altro”, 
insistono di frequente (3 su 7) sul paragone tra gulag e lager, pa-
ragone che aprirà ad Herling un nuovo, acceso confronto con una 
parte della cultura italiana.

La caduta del Muro sembra attenuare, dunque, l’urgenza di 
Herling di occuparsi di temi quali dissenso e libertà, almeno sui 
quotidiani italiani; per quanto il fatto che la Russia (e l’Europa 
centro-orientale) rappresenti ancora la metà circa dei temi affron-
tati restituisce una preoccupazione non del tutto sopita. Al con-
tempo, la Polonia “retrocede” nella trattazione dell’Autore a favore 
di argomenti che abbiano a che fare con l’Italia. Questo sorpas-
so, seppure impercettibile, mi pare molto significativo. Da un lato, 
la patria di origine uscita dalle trasformazioni successive al 1989, 
con le sue dinamiche politiche già classiche delle varie democra-
zie europee, non pare ad Herling più così spendibile col lettore 
italiano. Tanto che, dei nove articoli ricondotti all’argomento, la 
maggior parte insiste ancora sui protagonisti ( Jaruzelski, Wałęsa) 
e i fatti della parentesi comunista12. D’altro canto, come detto, la 
sua fama nel nostro Paese è cresciuta al punto da concedergli di 
parlare di questioni “interne”: è la spia che, ormai, egli venga con-
siderato alla pari di un intellettuale italiano. In questo arco tempo-
rale Herling scrive, tra l’altro, di Spadolini e del “Corriere” da lui 
diretto, di quelli che lui chiama i naufraghi dello stalinismo in Italia, 
di Chiaromonte e Silone. Anche gli articoli che ho ricondotto in 
prima istanza all’autobiografismo, in realtà, riferiscono perlopiù 
dell’Italia e dei rapporti che l’Autore vi ha sviluppato all’interno 
dei suoi meandri editoriali. Tra essi rientrano, ad esempio, quello 
in polemica con Vito Laterza, o quello intitolato Il mio gulag sabo-
tato, in cui egli ricostruisce le vicende legate alla pubblicazione di 
Un mondo a parte nel nostro Paese.

12	 Il testo di Polonia, ottobre di fuoco, uscito su “La Stampa” il 13 ottobre 1996, rievoca 
addirittura i fatti dell’Ottobre 1956. L’occasione è il commento al libro di Marcello 
Flores, 1956.
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4.	 Pubblicistica italiana e Diario scritto di notte

Quando Herling viene chiamato a trattare di Italia sulla stampa 
italiana è per affrontare argomenti del passato e che, nella maggior 
parte dei casi, lo abbiano coinvolto da vicino. Ebbene, per quella 
che è la lucidità storico-politica che contraddistingue il suo sguar-
do, per la penna acuta che scaturisce direttamente da un’intran-
sigenza morale irriducibile, possiamo dire che è un peccato che 
non gli sia mai stata data la possibilità di soffermarsi – invece – su 
temi della nostra attualità. All’indomani del ritrovamento del ca-
davere di Aldo Moro, il 9 maggio 1978 egli commenta ad esempio 
proprio sul Diario:

I terroristi, tuttavia, hanno commesso un errore che potrebbe 
rivelarsi utile. Restituendo il cadavere di Moro, hanno creato 
una sorta di punto di svolta psicologica per l’Italia, stordita 
e avvelenata da un’aria pestilenziale. Dopo l’ultimo comunica-
to sull’esecuzione ero convinto che avrebbero sepolto da qual-
che parte il loro prigioniero ormai morto, e che poi avrebbero 
taciuto; in questo modo, quella tomba-non tomba avrebbe dif-
fuso ancora a lungo, persino più intensamente, miasmi inqui-
nanti. […] È andata diversamente. Moro, martire agli occhi di 
milioni di persone, raccolto nel bagagliaio di un’auto, crivella-
to di colpi come San Sebastiano di frecce, è ora fonte di scon-
volgimento, orrore, rabbia, venerazione. [Herling-Grudziński 
1995: 330–331]

A proposito del Diario scritto di notte, laddove Herling fa conflu-
ire dal 1971 in avanti tutta la propria saggistica (e poco più avanti an-
che tutti i suoi racconti), è interessante fare un confronto su come 
gli stessi temi vengano affrontati pensando a un pubblico polacco 
e a uno italiano, ovvero soffermarsi su confluenze e influenze tra 
Diario e stampa italiana o viceversa. Questo tipo di “passaggio” non 
è frequentissimo: tra il 1971 e il 2000 si contano 36 casi in cui, da 
uno stesso spunto, l’Autore sia partito per ragionarne tanto coi let-
tori italiani che con quelli polacchi. In generale risulta difficile dire 
quale sia venuto prima, se il testo in polacco o in italiano, poiché 
le date di pubblicazione (o riportate sul Diario) non coincidono 
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con quelle dell’effettiva redazione. Un primo dato, quanto mai in-
teressante, conferma senz’altro l’avvicinamento ulteriore di Her-
ling all’Italia dopo il 1989: tra il 1971 e il 1982 sono 11 i testi (su 233, 
il 5% circa) che l’Autore condivide con i lettori delle sue due na-
zioni; mentre tra il 1992 e il 2000 salgono a 25 (su 58, il 43% circa). 
Il che conferma come, in quest’ultimo periodo, Herling mettesse 
praticamente sullo stesso piano i lettori dell’una e dell’altra sua 
patria, scrivesse come testimone dell’una e dell’altra al contempo, 
convinto che i temi affrontati fossero in qualche modo trasversali.

L’analisi tematica condotta sugli articoli “condivisi” in Italia 
e Polonia richiama quella, generale, inerente a tutti i testi di Her-
ling pubblicati solo sulla stampa italiana: l’Unione Sovietica (e poi 
la Russia) rappresenta anche così l’argomento cui l’Autore si dedi-
ca di più, seguito dalla Polonia e dai casi italiani. Delle differenze 
più marcate riguardano, invece, le versioni finali che vengono in-
dirizzate all’uno o all’altro tipo di pubblico. È da premettere subito 
che in nessun caso si osservano degli stravolgimenti veri e propri 
tra i brani destinati al Diario e quelli orientati alla stampa italiana; 
anzi, l’impressione è di trovarsi di fronte, perlopiù, allo stesso testo 
in traduzione. Tale tendenza alla “semplice” ritraduzione emerge 
nitida andando via via in là con gli anni: i brani scritti tra il 1994–
1999 partendo da uno spunto comune sono pressoché identici13, 
a prescindere dalla loro destinazione finale. La ragione principale 
risiede, con tutta probabilità, nella mole di lavoro molto aumenta-
ta per Herling dopo la caduta del Muro e il riconoscimento in pa-
tria e all’estero. Del resto, nella versione polacca dell’articolo Non 
riabilitatemi, uscito su “La Stampa” l’8 febbraio 1995 e datato allo 
stesso modo sul Diario, egli premette: “Su «La Stampa» di Torino 
è uscito oggi in prima pagina come articolo di introduzione il mio 
testo Non riabilitatemi. Vale la pena trascriverlo sul Diario: risul-
terà significativo anche per il lettore polacco” [Herling-Grudziński 
1998: 298]. Introduzioni simili accompagnano anche altri brani del 

13	 Prima di questo arco temporale, sono da segnalare due brani pubblicati sulla 
stampa italiana che sono, in realtà, due ritraduzioni del Diario: di uno, Gennaro 
e Masaniello. Fratelli di sangue, ho già riportato; l’altro è Libertà e ipocrisia. Due 
brani dal “Diario scritto di notte”, pubblicato su “Il Giornale” il 27 marzo 1992.



267La presenza di Gustaw Herling-Grudziński…

Diario che risultano la traduzione polacca di un articolo uscito su 
un quotidiano italiano14.

Nel quadro di tali similitudini, se non identità, tra gli articoli 
proposti al contempo in Italia e in Polonia, nel biennio 1997–1998 
si riscontrano ben tre testi concentrati sul parallelismo tra lager 
e gulag. Si tratta di Lager e gulag: orrori gemelli, pubblicato su “La 
Stampa” del 23 agosto 1997, preceduto dalla versione in polacco 
sul Diario dell’8 agosto; Gulag e lager. Un rendiconto in rosso e nero, 
pubblicato su “Il Mattino” del 7 aprile 1998, anticipato dalla ver-
sione in polacco sul Diario del 1° febbraio 1998; Lager e Gulag, la 
preveggenza di Maksim Gor’kij, pubblicato su “Il Mattino” del 30 
aprile 1998 e poi seguito dalla versione in polacco sul Diario dell’8 
maggio 1998. Se a questi tre articoli aggiungiamo quelli (tre an-
ch’essi) concentrati sui crimini del comunismo15, e quelli (due) 
che raccontano le storie di figure che si opposero ai regimi16, ci ren-
deremo conto che dei nove complessivi usciti grosso modo nella 
stessa veste in Italia e Polonia tra il 1997–1999 la stragrande mag-
gioranza denuncia i crimini delle dittature nelle loro varie forme. 
Questa sembra essere, dunque, l’eredità ultima che Herling lascia 
in comune alle sue due patrie.

Quando ci si imbatte in lievi difformità, esse sono più che altro 
il frutto della sensibilità dell’Autore nei confronti del pubblico cui 

14	 Al 10 ottobre 1997 è datato un brano sul Diario la cui premessa è che due giorni 
prima, così come richiesto da Ezio Mauro, l’Autore aveva pubblicato lo stesso 
articolo (intitolato: Troppi silenzi sui crimini del comunismo) su “Repubblica”: 
la versione polacca, dunque, non era altro che la sua ritraduzione. Ugualmente 
accade con Gli incrollabili profeti della trattativa, uscito il medesimo giorno, 25 mag-
gio 1999, su “Repubblica” e sul Diario in seguito alla richiesta fatta a Herling dal 
quotidiano italiano di commentare gli attacchi NATO alla Jugoslavia di Milošević.

15	 Il primo da citare è Il vero eterno prigioniero, pubblicato su “La Stampa” del 5 aprile 
1997 e preceduto dalla versione polacca sul Diario del 1° marzo 1997, laddove 
vengono considerati i casi di Ivanov-Razumnik e Šalamov; un altro di questi è il 
già evocato Troppi silenzi sui crimini del comunismo; infine c’è Urss, i contabili del 
crimine. Delitti firmati negli archivi segreti, uscito su “La Stampa” il 5 gennaio 1998 
e preceduto da testo analogo polacco sul Diario del 31 dicembre 1997.

16	 In Due giusti. Favole moderne controcorrente, uscito su “Il Mattino” del 24 marzo 
1998 e un mese prima sul Diario, Herling riporta alla luce i casi di Giorgio Perla-
sca e Dimitar Peshev; mentre in Un eretico galantuomo, uscito il 12 aprile 1998 su 

“Il Mattino” e riportante la stessa data sul Diario, egli tratta di Eugenio Reale.
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il brano è destinato: talvolta elimina i nomi di figure polacche che 
reputa poco significative per il pubblico italiano17, o viceversa18; 
altre volte cancella riferimenti storici troppo specifici19. In que-
sto arco temporale, compreso tra il 1992 e il 2000, al di là di queste 
piccole differenze sono pochi i casi di modifiche “di sostanza”: tra 
queste vorrei segnalare quella che interviene nell’articolo Nel ‘900 
un cuore di tenebra. Lo guarirà la democrazia? (“La Stampa”, 5 aprile 
1994) preceduto da un’annotazione sul Diario del 25 febbraio del-
lo stesso anno. Ebbene, la versione italiana contiene in un para-
grafo, La formula di Zinov’ev, assente nel testo di partenza polacco. 
In queste poche righe conclusive Herling si produce in una delle 
sue previsioni lungimiranti: “Gli avvenimenti assai rapidi negli ul-
timi anni nell’ex Urss e nelle ex «democrazie popolari» smenti-
scono i sostenitori dell’homo sovieticus, dando invece grande peso 
alla debolezza e alla fragilità delle istituzioni democratiche, che ri-
chiederanno ancora parecchio tempo per affrontare bene l’eredità 
del comunismo” [Herling-Grudziński 2022h: 1173].

Le difformità sono più evidenti, invece, nel periodo che prece-
de il 1982, ovvero fino alla “pausa” che terrà lontano Herling dalla 
stampa italiana per dieci anni. Nel passaggio dal Diario ai quoti-
diani del nostro paese si nota anzitutto una maggiore propensione 
allo stralcio dei ricordi personali, tendenza che si affievolirà dopo 

17	 Dal brano del Diario datato 16 luglio 1996, ad esempio, nel passaggio all’articolo 
per “La Stampa” Orwell? Smaschera anche il post-comunismo (uscito il 17 agosto 
1996) Herling elimina i riferimenti a due studiosi e giornalisti polacchi: Jerzy 
Turowicz e Wojciech Skalmowski. Quest’ultimo nella versione italiana viene 
definito genericamente penetrante studioso polacco [Herling-Grudziński 2022g: 
1229].

18	 Il 30 dicembre 1995 esce su “La Stampa” l’articolo Fare del male la facile arte. Nella 
sua riproposizione in polacco sul Diario (datata 7 gennaio 1996) non c’è traccia 
del commento al libro Sono un assassino? di Perechodnik, in cui Herling tratta 
diffusamente della postfazione di Francesco Cataluccio.

19	 In questo caso, dal testo del Diario intitolato L’addio di un amico moscovita (marzo 
1995), nella versione italiana per “La Stampa” (30 aprile 1995, Il chiodo fisso di 
Maksimov) vengono esclusi vari passaggi della storia dell’Unione Sovietica evi-
dentemente ritenuti superflui o troppo dettagliati. Allo stesso modo, nell’arti-
colo Non picconate Solženicyn (“La Stampa”, 31 ottobre 1995) vengono espunte le 
accuse cui lo scrittore russo deve confrontarsi in patria. Tali accuse, invece, ven-
gono esplicitate nel testo sul Diario datato 29 settembre 1995.
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il 1992. La stessa data, 10 ottobre 1980, riportano ad esempio il te-
sto di Herling su “Il Giornale”, La mente libera d’un poeta, e la sua 
annotazione sul Diario: entrambi gli scritti celebrano l’assegnazio-
ne del premio Nobel per la letteratura a Czesław Miłosz. Ebbene, 
il brano pubblicato sul quotidiano riduce la presenza della prima 
persona autoriale ad un unico caso: “Ricordo come nel 1938, gio-
vanissimo studente dell’università di Varsavia, io presentavo in un 
circolo letterario della capitale polacca il secondo volume delle sue 
poesie Tre inverni…” [Herling-Grudziński 2022i: 1085]; mentre 
sul Diario aneddoti e memorie personali pullulano, corroborati 
dall’utilizzo di alcune citazioni dall’opera di Miłosz.

Quando Herling rievoca la figura di Silone (Silone all’Est su 
“Il Giornale”, 31 agosto 1978) la differenza con il testo pubblicato 
sul Diario e datato 28 agosto 1978 non consta nella minore o mag-
giore presenza dei ricordi personali, sostanzialmente confermati 
nell’una e nell’altra versione, quanto nella conclusione dell’artico-
lo “italiano”: l’ennesimo richiamo a Zinov’ev, infatti, non si trova 
negli appunti del Diario20. Lo stesso accade per l’articolo Il rifiuto 
della menzogna uscito su “Il Giornale” il 17 dicembre 1977 e prece-
duto (è lecito supporre) da un lungo brano scritto sul Diario datato 
30 novembre – 4 dicembre 1977. Il tema è la Biennale del dissen-
so svoltasi a Venezia. La versione “polacca” del brano è molto più 
lunga e si sofferma molto più insistentemente sulla realtà polacca 
del dissenso; i due testi procedono pressoché in parallelo fino alla 
parentesi che Herling dedica a Moravia:

Gli schemi ideologici però sono duri a morire. Nell’inaugurare 
alla Biennale il convengo sulla letteratura, Moravia fece uso di 
una formuletta logora di stampo deutscheriano: “Il realismo 

20	 “Nel recente libro di Zinov’ev, Il futuro radioso, c’è il motivo ricorrente di una 
vecchia cenciosa, che con le sue frequenti e silenziose apparizioni sotto la fine-
stra dell’appartamento moscovita del narratore, un eminente filosofo marxista, 
lo impensierisce e lo turba in modo inspiegabile. Mi piace immaginare che anche 
Zinov’ev abbia letto in russo L’avventura di un povero cristiano e che abbia a lungo 
meditato sulle parole di Celestino rivolte a papa Bonifacio VIII: «Dio ha creato le 
anime, non le istituzioni. Le anime sono immortali, non le istituzioni, non i regni, 
non gli eserciti, non le Chiese, non le Nazioni […]»”, riporta Herling [2022j: 963].
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socialista è l’ideologia artistica della rivoluzione industriale 
dai tempi corti”. Gli consigliai di lasciar stare la “rivoluzione 
industriale dai tempi corti” e di usare magari “surrealismo so-
cialista” al posto di “realismo socialista”. Tale è infatti l’“ideo-
logia artistica” della letteratura ufficiale sovietica: una rottura 
quasi completa con la realtà a favore della menzogna istituzio-
nalizzata. [Herling-Grudziński 2022k: 921]21

Dopo questo paragrafo, laddove lo scritto che compare sul 
Diario procede insistendo su questioni (principalmente) inter-
ne alla Polonia, quello redatto per “Il Giornale” va concludendo-
si – ancora una volta – con un inciso su Zinov’ev: “Se oggi la fame 
della verità è così acuta in Russia, se nascono capolavori disperati 
come Altezze abissali di Zinov’ev, lo si deve al regno ininterrotto 
dell’«ideologia artistica della rivoluzione industriale dei tempi 
corti»” [Herling-Grudziński 2022k: 921]. Il richiamo a Zinov’ev 
e, in particolare, alla sua teoria dell’homo sovieticus, marca dunque 
ripetutamente una differenza tra le versioni polacca e italiana di 
brani che partono da uno spunto comune; il che, se ce ne fosse 
bisogno, testimonia come per Herling sia importante trattare di 
libertà e dissenso anche presso i lettori italiani.

5.	 Conclusioni

L’analisi della pubblicistica “italiana” di Gustaw Herling-Grudziński 
aiuta a comprendere non solo quali fossero i suoi interessi etico- 

-intellettuali specifici, quelli che egli voleva condividere coi lettori 
della sua patria di adozione; ma, dall’inizio della stesura del Dia-
rio in poi, aiuta anche a ragionare su quali temi o spunti fossero 
meritevoli di essere veicolati verso i lettori di entrambi i suoi paesi: 
Italia e Polonia. Rispetto al periodo compreso tra 1971–1982 i casi 
di articoli simili (se non identici) pubblicati a partire dal Diario 

21	 Per completezza, va aggiunto che nel prosieguo Herling scrive anche: “Moravia 
finì col darmi ragione. Era una piccola prova della faciloneria con la quale gli intel-
lettuali occidentali hanno accettato finora i luoghi comuni del «progressismo» 
nei riguardi dell’Est” [Herling-Grudziński 2022k: 921].
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alla stampa italiana, o viceversa, tra il 1992–2000 aumentano del 
38% (dal 5% al 43%). Come detto, questo può giustificarsi alla luce 
degli impegni considerevolmente aumentati per l’Autore dopo il 
1989; tuttavia, l’esito di tale studio mette in luce delle ricorrenze 
che esulano da una semplice motivazione “di comodo”. Tra il 1997–
1999 Herling pubblica sulla stampa italiana e sul Diario nove arti-
coli a partire da uno spunto comune e tutti si confrontano con gli 
orrori delle dittature, mettendole a confronto o evidenziandone 
episodi specifici. Poco prima della scomparsa, dunque, egli riba-
disce quali siano stati i temi più significativi della sua vita intellet-
tuale, dai quali si è mosso per sviluppare la produzione letteraria 
artistica oltre che pubblicistica.

Del resto, tentando di suddividere gli articoli della produzione 
giornalistica “italiana” per aree di contenuto, seppure al netto di 
una leggera modifica che interviene dopo il 1990 e che vede una 
diminuzione delle incursioni nel campo argomentativo di URSS 
(Russia) ed Europa centro-orientale (Polonia esclusa) in favore di 
testi che riguardino l’Italia o la vita di Herling stesso, l’impressio-
ne che si ricava è di trovarsi al cospetto di un corpus pubblicistico 
compatto, in cui ragionamenti, ricordi ed episodi vari mirano tutti 
all’affermazione incondizionata della libertà.
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Alessandro Ajres
Gustaw Herling-Grudziński’s presence in Italian daily press
The Italian language Herling used after his move to Italy in 1955 was not 
only the language of everyday communication; it was also the language 
in which, from a certain point on, he wrote all his articles for Italian mag-
azines and newspapers. The author retained Polish for the novels, essays, 
and short notes in his Dziennik (Journal written at night), as if to connect 
his native language with “real writing”; at the same time, he utilized Italian 
in his journalistic works. Yet, the texts Herling wrote in this language offer 
truly exceptional material for analysis. They allow us to trace the successive 
stages of his rapprochement with the Italian world, as well as the influence 
Herling had (or not) on Italian public opinion. Furthermore, comparing the 
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Italian writings with the Journal written at night reveals how often certain 
articles were repeated in both languages in similar, if not identical, form; 
this attests to the importance of certain themes in his work.

Keywords:	Gustaw Herling-Grudziński; Italy; Newspapers; Italian lan-
guage; Italian Daily Press; Journal
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