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La presenza di Gustaw Herling-Grudzinski
sui quotidiani italiani

. Introduzione

Dopo la breve parentesi immediatamente successiva alla conclu-
sione della Seconda guerra mondiale, Gustaw Herling-Grudzinski
si stabilisce in pianta stabile in Italia a partire dal 1955, in seguito
al matrimonio con Lidia Croce. Eppure, il processo di integrazio-
ne nella nuova realta avanza molto a rilento, tanto da potersi de-
finire compiuto — realmente — solo verso I'ultimo periodo di vita
dell’Autore. A Napoli Herling patisce, anzitutto, I'esclusione dai
luoghi della cultura pit importanti, che egli ritiene ad esclusivo
appannaggio dei rappresentanti del Partito comunista italiano:

Appena mi sono trasferito a Napoli, mi sono subito reso con-
to che era una citta chiusa, nella quale non avrei potuto tro-
vare una mia collocazione. I primi anni sono stati molto dif-
ficili. A quell’epoca in Italia il controllo sulla vita intellettuale
lo esercitavano ancora i comunisti, i quali non ammettevano
che una persona come me potesse avere voce. Avvertivo chia-
ramente che mi trovavo in un Paese sottoposto alla tutela dei
comunisti e a mia volta ero oggetto di continua sorveglian-
za. [ ...] Malgrado cio, fin dall’inizio fui affascinato da Napoli
come citta. [...] Amavo vagabondare per i vicoli dove ero
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conosciuto da coloro che vi abitavano, visitavo le chiese, sa-
livo spesso sulla Napoli collinare per ammirare il panorama
con la vista sul golfo; mi legavo sempre pit1 ad essa, sebbene
il mio disagio psicologico sia durato ancora molto a lungo.
[Herling-Grudziniski 2000: 47-48]

Lavvicinamento progressivo all’Italia e alla citta sul Golfo
emerge anche dalle opere di Herling: dal suo Diario scritto di not-
te, cosi come dai suoi racconti. La fine del comunismo, e la con-
seguente possibilita di un ritorno in patria, sembrano sopire de-
finitivamente ogni ostilita con la citta che lo ha ospitato per oltre
quarant’anni: egli cessa, allora, di sentirsi uno scrittore in esilio®.
1123 febbraio 1997 Herling pubblica sulle colonne del “Mattino” un
articolo dal titolo significativo: Io, polacco napoletano (riprenden-
do una definizione che gli aveva dato, in precedenza, Nello Ajello
su “Repubblica”):

Qualcuno non ¢ stato d’accordo sulla scelta del titolo, cosi “fri-
volo”, “troppo leggero” per uno scrittore serio: un titolo, ciog,
secondo quei critici, che automaticamente fa venire in mente
“un turco napoletano” di scarpettiana memoria. E una scioc-
chezza. Uno scrittore che ha passato una grande parte della
sua vita in un posto al di fuori del proprio Paese (nel mio caso
personale pitt della metd), non puo, proprio come scrittore,
non risentirne assai profondamente l'influenza. [...] Piu di
quarant’anni passati a Napoli. E difficile stabilire in che modo
un Paese al di fuori del proprio Paese agisca sull'opera di uno
scrittore straniero. Probabilmente non solo in un modo diretto,
come nel caso di Norman Douglas, 'autore di libri sulla Cala-
bria, sulla “terra delle Sirene” (la penisola sorrentina), su Ca-
pri. Anche in un modo indiretto, con la sua atmosfera, i suoi
modi di vivere, la sua lingua. E il caso mio. Scrivo in polacco,
ma non ho nessun dubbio (lo confermano gli studiosi polacchi

1 Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, cosi siintitola la prolusione tenuta da Her-
ling il 20 maggio 1991 in occasione del conferimento della laurea honoris causa da
parte dell’Universita Adam Mickiewicz di Poznar.
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della mia opera), che il mio polacco ¢ stato in qualche modo
modulato dal mio italiano. [Herling-Grudziniski 2022a: 1237]

La lingua italiana cui Herling fa riferimento non ¢ solo quella
di tutti i giorni; & anche quella con cui, da un certo momento in
poi’, scrive tutti gli articoli destinati alle riviste o ai quotidiani del
nostro Paese. Per quanto, nel 1961, egli confessi come gli sembri di
indossare un guanto quando si trova alle prese con testi da redige-
re in italiano®, in seguito la sua produzione nella nostra lingua di-
venta sempre pill cospicua e sempre piu sciolta. UAutore conserva
per il polacco i racconti, saggi e brevi schizzi del Diario, come se
volesse legare la sua lingua d’origine alla “vera scrittura”; mentre
riserva 'italiano per la produzione* giornalistica nella cornice del
suo paese di adozione. “Non c’¢ dubbio che Herling separi consa-
pevolmente la sfera letteraria da quella del giornalismo, assegnan-
do alla prima il rango di una creativita su cui ci si concentra e che
diventa una vocazione, e al secondo il ruolo diverso di un lavoro
che, pur richiedendo competenze tecniche, ricorre a certi modelli
meccanicamente ripetibili” [Sniedziewska 2022: xx]. Eppure, gli
scritti che Herling redige in italiano rappresentano davvero un do-
cumento eccezionale da analizzare, tanto piu se osservati dall'Ttalia.
Per tramite loro si possono ripercorrere le tappe che avvicinano
I'Autore e il nostro paese, I'impatto che Herling ha avuto (o meno)
sull’opinione pubblica nostrana. Inoltre, nel confronto col Diario,

Magdalena Sniedziewska [2022: Xx1x-xx1] ricostruisce accuratamente il percorso
che Herling compie prima di iniziare a scrivere direttamente in italiano, ovvero
senza bisogno di passare prima da una traduzione dal polacco. Dalla meta degli
anni Cinquanta, dunque, egli prende a dettare i testi in italiano alla moglie Lidia,
o a tradurli con lei laddove conservi qualche dubbio.

1l riferimento ¢ a un testo che Herling prepara per un convegno organizzato da
Jerzy Stempowski sulle difficolta linguistiche degli scrittori in esilio: “A volte
scrivo dei piccoli pezzi per i giornali italiani e mi accorgo che non richiedono
rilevanti correzioni prima di andare in stampa. Tuttavia, scrivendo in italiano
raramente e per guadagnare, ho la sensazione di toccare questa lingua con un
grosso guanto; e non, come nel caso della mia propria lingua, direttamente, con
la pelle sottile e tesa sui palmi nudi delle mani” [Herling-Grudziriski 2006: 119].
Come fa notare Sniedziewska [2022: xx], Herling utilizza il verbo produrre quando
tratta di pubblicistica su giornali e riviste, “[ ...] A indicare che un tale scritto non
puo essere parte della letteratura”.
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emergera quanto spesso alcuni articoli siano stati ripresi nelle due
lingue in forma simile, se non identica: il che dara il segno della
pregnanza di certe tematiche nella sua opera.

2. Gustaw Herling-Grudzinski sulla stampa italiana

Il primo articolo pubblicato in italiano da Herling, Guida essenziale
della Polonia, risale al 1944 e compare su “Aretusa”. Nell'occasione
I’Autore si avvale della traduzione di Elena Croce, che di fatto diri-
ge la rivista®. Bisogna attendere otto anni, e il trasferimento a Na-
poli, per veder comparire un nuovo testo di Herling sulla stampa
italiana: si tratta de Le sette morti di Gor’kij, che esce sulle pagine
de “Il Mondo” il 5 ottobre 1954. Il 6 gennaio del 1956 entra a far
parte della redazione di “Tempo presente”, rivista appena fondata
da Chiaromonte e Silone, dove il 1° aprile esordisce con Il cappel-
lo verde. Notizie sul disgelo letterario dei paesi satelliti. Nell’amicizia
con Chiaromonte e Silone, cosi come nella liberta che gli viene
garantita per gli articoli che pubblica, Herling trova un’ancora di
salvezza all’interno dell’universo intellettuale italiano dell’epoca.
Le relazioni e i contatti che stabilisce per “Tempo presente” con gli
esuli polacchiin Europa, e con la dissidenza operante nei paesi del
blocco sovietico, contribuiscono ad aumentarne la forza e 'autore-
volezza anche qui da noi. “La collaborazione con i giornali italiani
mi gratificava molto: lo stesso fatto di scrivere in un’altra lingua,
anche se si trattava solo di testi pubblicistici, in verita mi stanca-
va, ma allo stesso tempo, per il suo carattere di novita, mi faceva
un grande piacere” [Herling-Grudziniski 2000: 65]. Scrivendo in
italiano, su “Tempo presente” come su altre riviste (“Il mondo’,
“La fiera letteraria” per citarne alcune), egli si fa tramite delle real-
ta e delle istanze sociali, politiche ed artistiche provenienti dalla
Polonia e dai paesi dell’ex blocco sovietico. Praticamente tutti gli
articoli pubblicati dall’Autore trail 1944 e il 1968, quando “Tempo

5 Le circostanze che portano alla pubblicazione dell’articolo vengono ricostru-

ite da Herling nel brano: A casa Croce. Quando Elena scopri Pasternak, uscito su

“Il Mattino” il 29 gennaio del 2000. Si tratta anche dell'ultimo testo contenuto
negli Scritti italiani, che chiude un cerchio aperto 56 anni prima.
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presente” chiude i battenti, si concentrano su tali tematiche: com-
plessivamente, si tratta di 174 testi scritti. Se eliminiamo dal com-
puto quello redatto nel 1944, dopo il quale, appunto, trascorrono
otto anni prima che Herling lavori con continuita sulle riviste ita-
liane, la media é tra gli 11-12 articoli all’anno.

Dopo il 1968 Herling inizia a scrivere sui quotidiani italiani piti
rilevanti: 'amicizia con Silone gli permette infatti di collaborare
col “Corriere della Sera” sotto la direzione di Giovanni Spadolini,
ovvero tra il 1968-1972, e poi oltre, fino al 1974. Finita I'esperienza
al “Corriere”, fino al 1982 Herling avra — nell’ambito dei quotidiani
italiani — praticamente un unico committente, ovvero “Il Giornale”.
L'ultimo articolo che egli scrive per “Il Giornale” esce il 16 mag-
gio 1982; si intitola Modi e la quarta prosa ed & dedicato al rappor-
to tra Modigliani e Anna Achmatova. Dopo di che cala su Herling
una “curiosa” censura: egli sembra essere ormai entrato in maniera
definitiva dentro agli ingranaggi della stampa ed editoria italiana
e, invece, lo attendono dieci anni di assenza pressoché totale dai
nostri quotidiani! Tanto pill “curiosa’, tale assenza, se si rammen-
ta che il 13 dicembre del 1981 la Polonia cade vittima del colpo di
stato, ovvero dell’introduzione dello stato di guerra da parte del
generale Jaruzelski. Ebbene, malgrado la stampa italiana tutta pos-
sa giovarsi della presenza di un esule e dissidente, peraltro con una
lunga collaborazione coi quotidiani piti importanti, Herling vie-
ne accuratamente escluso dall’esprimersi nel merito. L'unica cosa
che gli riesce di far passare su “Il Giornale”, il 16 dicembre 1981 (tre
giorni dopo la proclamazione dello stato di guerra), & un breve co-
municato dei cantieri navali di Stettino in cui si richiedono: 1) la
revoca dello stato di guerra; 2) la liberazione di tutti gli arrestati;
3) il ristabilimento di tutti i diritti sindacali e democratici conqui-
stati dal popolo polacco dall’agosto 1980 [cf. Herling-Grudzirski
2022b: 1138]. Faccio notare, perd, la premessa al testo, che segnala
in qualche modo una distanza, una freddezza tra il comunicato e la
redazione: “Il nostro collaboratore Gustavo Herling, ex ufficiale
polacco, ciinvia il testo del seguente comunicato dei cantieri navali
di Stettino, giunto ieriin Svezia” [Herling-Grudzinski 2022b: 1138].

Il 23 gennaio del 1982 Herling denuncia poi, pit che gli acca-
dimenti sul suolo polacco, ilmodo in cui essi vengono percepiti in
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Occidente, e in Italia soprattutto. L'articolo Jaruzelski non sara mai
un Pitsudski non si origina dal resoconto delle sue idee sul colpo di
stato, ma dalla polemica con il giornalista Egisto Corradi, anche lui
a “Il Giornale” di Montanelli: “Caro direttore, spero che mi per-
metterai di commentare I'articolo di Egisto Corradi su Jaruzelski’,
inizia il testo di Herling [2022¢: 1145]. In esso ’Autore attacca pun-
tualmente Corradi, che proponeva per Jaruzelski un giudizio sospeso,
citando persino alcuni indizi a suo favore. Herling insiste, in par-
ticolare, sulle differenze tra il colpo di stato di Jaruzelski e quello
apportato da Pilsudski nel maggio 1926, che invece Corradi aveva
paragonato. “E un’aberrazione, per non dire di pit, il tentativo di
far «<assomigliare> Jaruzelski a Pilsudski’, scrive 'autore polacco
[Herling-Grudzinski 2022¢: 1145], ponendosi in contrapposizio-
ne totale con la linea del quotidiano che stava prendendo forma.

Qual ¢ la molla piti 0 meno inconscia delle considerazioni
come quelle di Corradi? Si & infranto in Occidente, dopo poco
tempo, il desiderio di ritenere il golpe di Jaruzelski un “fatto
interno polacco”; persino il cancelliere Helmut Schmidt ha
dovuto con dolore rinunciarvi. Stiamo assistendo a un lancio
di un’interpretazione di compromesso (e di comodo), dove
si cerca di far passare il golpe come un fatto a meta interno
polacco (Pilsudski aiutando?) e a meta sovietico? Non saprei
dire. So soltanto che ¢ sempre grande e forte in Occidente la
voglia di non tirare troppo in ballo la vera fonte di quel che ad
Est continua (e continuera) a turbare “I'equilibrio” internazio-
nale: Yalta. [Herling-Grudziniski 2022¢: 1145-1146]

Tra il 1969 e il 1982 escono complessivamente 265 articoli di
Herling tra riviste e quotidiani italiani, per una media di (circa)
11) 6 . . . . .
19 all'anno®. Intorno a quanto avviene in Polonia, in particola-
re circa il ruolo di Jaruzelski, si consuma dunque la rottura con

6 Inrealta, durante questo arco temporale sulle riviste italiane compaiono appena
cinque articoli di Herling: uno su “il Mondo”, uno su “La Fiera Letteraria” e tre
su “Settanta”. Per quanto concerne i quotidiani, 69 su “Il Corriere della Sera” e 191
su “Il Giornale”.
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Montanelli: “All’inizio tutto andava liscio, poi subentro 'amore
senile di Montanelli per il generale Jaruzelski, segno evidente che
ero di troppo” [Herling-Grudziniski 2022d: 1181]. Dopo questo
“strappo” Herling scompare dalle pagine della nostra stampa per
circa dieci anni’. Quando vi fa ritorno tutto & cambiato e, d’altro
canto, il fatto che tutto sia cambiato & anche il motivo per cui egli
possa fare ritorno. La sua ricomparsa sui nostri quotidiani con un
vero e proprio articolo, paradossalmente, avviene su “L'Unita”: &il
maggio 1992, e Herling vi pubblica La bella coscienza, in cui ricorda
la figura di Chiaromonte. Evoca un episodio che lo vide protago-
nista con Chiaromonte, allorché i due si conobbero la prima volta
al cafté Rosati di Roma.

All'improvviso entro nel cafté un celebre scrittore italiano, che

preferisco non nominare, e domando se poteva unirsi a noi.
Non lo conoscevo di persona, malo conosceva bene Nicola, il
quale fece cenno di si ma non fu molto incoraggiante. Appena
il celebre scrittore si sedette di fronte a noi, ritenne opportuno

ripetere lo slogan comunisteggiante sui “dollari americani a Bu-
dapest” Nicola divento pallido, lo mando via in malo modo

dal nostro tavolino, e per molto tempo non riusci a placare la

sua agitazione. [Herling-Grudzinski 2022e: 1153]

In sostanza, quindi, Herling ri-approda sulle colonne di un
grande quotidiano (su “L’Unitd” post-comunista) con un ritratto
elogiativo di Chiaromonte, con cui il Partito comunista italiano
ebbe un rapporto “difficile”, con un’aspra critica sulla posizione
del pc1 stesso sui fatti di Budapest e una reprimenda, altrettanto
dura, nei confronti degli intellettuali progressisti: “Purtroppo non
c’¢ tra noi Nicola, snobbato dagli intellettuali «progressisti italia-
ni» (come non c’¢ Silone, che gli stessi intellettuali avevano con-

dannato a uno status di esule nel proprio paese). Come potevano

7 DopoTarticolo risalente al maggio del 1982 uscito su “Il Giornale”, la firma di Her-
ling torna a fare capolino sui quotidiani italiani il 25 giugno del 1990, allorché sul
“Corriere della Sera” compare un estratto del suo racconto Il miracolo, intitolato
per l'occasione: Gennaro e Masaniello. Fratelli di sangue. Nel settembre del 1991,
invece, su “Linea d’ombra” esce Il marchio. L'ultimo racconto di Kolyma.
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sentir vicino Nicola, quand’egli in ogni sua parola scritta colpiva
le loro teste cartacee con la verita viva, verita nella quale circolava
il sangue?” [Herling-Grudzinski 2022€: 1154 ]. Insomma, Herling
mette subito in chiaro - dieci anni dopo la “scomparsa” dai nostri
quotidiani — che le sue posizioni, i suoi punti di riferimento non
sono cambiati; e lo fa, come prima cosa, sulle colonne di un gior-
nale che, dopo il 1989, vorrebbe tendere al cambiamento (ma che,
dopo quell’articolo, non ospitera pit nulla scritto da lui in prima
persona!). La sua riconquistata fama, oltre all’intransigenza che
continua a contraddistinguerlo, si deve anzitutto ai testi che scrive
per “La Stampa” (33), a partire dal 1994, e “Il Mattino” (19) a par-
tire dal 1993. In questo arco temporale egli pubblica anche su “Re-
pubblica” (2), “Corriere della Sera” (2), “Il Giornale” (1), “Corrie-
re del Mezzogiorno” (1); mentre, per quanto concerne le riviste,
sono molte quelle che ospitano i suoi articoli in tale frangente, da
“Linea d’'ombra” a “Lo straniero”. Tra il 1990 e il 2000 escono com-
plessivamente 72 brani di Herling su quotidiani (60) e riviste ita-
liane (12), con una media di circa sette all’anno. Concentrandoci
sui soli quotidiani, gli articoli pubblicati tra il 1969 e il 2000 (anno
della sua scomparsa) sono 319 in totale: 260 trail 1969-1982 e 59 tra
il1990-2000. La media ¢ di 12 brani all’anno, ovvero uno al mese®.

3. Tematiche trattate sui quotidiani italiani

Come si evince dai numeri riportati, la presenza di Herling sui
quotidiani italiani fu rilevante, potenzialmente in grado di guidare
e trasformare le opinioni dei lettori su vari argomenti, inerenti an-
zitutto a quella parte di Europa sottoposta al controllo dell'Unione
Sovietica. A tal proposito va ricordato che, almeno inizialmente,
lo scrittore polacco & chiamato in causa sulla nostra stampa come
intellettuale specializzato proprio sulle realta di quei territori: que-
sto & quel che gli si chiede e quel che lui restituisce a chilo legge.

8 Inumeri su cui si basano questi dati sono ricavati dal confronto, e integrazione,
tra il volume Scritti italiani 1944~2000 di Herling (gia citato) e il Meridiano che
Mondadori ha dedicato allo scrittore polacco nel 2019: Herling. Etica e letteratura.
Testimonianze, diario, racconti, a cura di Krystyna Jaworska, Milano.
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Grafico 1. Presenza di Herling sui quotidiani italiani 1969—2000

Grafico elaborato dall’autore.

Le tematiche affrontate dall’autore polacco negli articoli scritti
per la stampa italiana tra il 1990-2000 ricalcano quelle della paren-
tesi 19691982, con qualche differenza dovuta all’autorita morale
e all'importanza intellettuale che Herling, intanto, ¢ andato acqui-
sendo. A propria volta, gli articoli scritti tra 1969-1982 si riallac-
ciano a quelli firmati in precedenza. Per quanto una suddivisione
per argomenti possa essere sempre soggetta a dubbi e recrimina-
zioni (alcuni si accavallano all’interno di uno stesso brano, altri
rientrano all'interno di una sfera precisa di riferimento in modo
poco netto), nel caso di Herling questo tipo di approccio resta
comungque significativo. Come riporta giustamente Sniedziew-
ska, “Il giornalismo italiano di Herling ¢ stato dominato dai temi
dell’Europa centro-orientale e soprattutto dalla questione della
Russia e dell’'Urss, osservata da molteplici prospettive” [Snie-
dziewska 2022: xx1]. Ci sono, poi, numerosissimi riferimenti alla
Polonia e alla letteratura polacca, di cui Herling fa un po’ da am-
basciatore nei brani che pubblica sui nostri quotidiani: per questo,
seppur rientrando nella macro-area dell’Europa centro-orientale,
la Polonia occupa un posto a sé nello schema. Cosi come, seppu-
re in maniera meno significativa, nei suoi articoli si tratta proprio
dell’Italia (di Napoli in particolare) e del suo percorso autobiogra-
fico, artistico e non. Da questa suddivisione si sviluppa, dunque,
il grafico successivo:
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Grafico 2. Articoli di Herling sui quotidiani italiani (1969-1982) -
Tematiche

Grafico elaborato dall’autore.

Unione Sovietica ed Europa centro-orientale (Cecoslovacchia,
Jugoslavia) rappresentano il nucleo argomentativo in 188 occasioni;
la Polonia 68 volte; I'Italia 3 volte; autobiografia e altri temi 1 volta
a testa’. Gli articoli in cui Herling scrive dell’Italia, peraltro, sem-
brano paradigmatici della sua produzione riservata ai nostri quoti-
diani. Essi, infatti, parlano si del Paese che lo ha accolto, ma in due
casi trattano — in maniera critica — della Biennale del Dissenso di
Venezia (meta luglio 1977)"°. E, a ben vedere, di dissenso e liberta
tratta la stragrande maggioranza degli articoli di Herling pubblicati
inItalia: dissenso e liberta rappresentano ampiamente i due termi-
ni piu discussi nei testi che escono sulla stampa del nostro paese.
A tal proposito, il tema dei gulag ricorre di frequente'” all’interno
della macro-area piu vasta dedicata a Unione Sovietica ed Europa
centro-orientale. Quando scrive dei paesi sottoposti al controllo
comunista, approfondendone gli aspetti storico-sociali, egli fini-
sce per denunciarne la mancanza dei diritti fondamentali; quando
lo fa partendo da un libro, o da un autore, finisce nuovamente per

Per quanto concerne la generica voce “altro’, si tratta dell’articolo Cara a Silone
uscito su “Il Giornale” il 17 marzo 1977 e dedicato a Simone Weil.

1l terzo articolo raggruppato all’interno di questa voce & Silone all’Est, pubblicato
su “Il Giornale” il 31 agosto 1978.

Sui quotidiani italiani compaiono 34 articoli di Herling in cui i gulag sono tema
centrale di discussione.
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convergere sullo stesso tema. Citero ad esempio il primo articolo
che Herling pubblica sul “Corriere”, in data 15 gennaio 1969, dal
titolo Il momento morale. L'autore polacco vi “celebra” il decenna-
le del saggio di Andrej Sinjavskij, Che cos ¢ il realismo socialista; ne
cita alcuni tra i brani piti forti, ne fa subito un motivo di denuncia:
“Si sperava di trovare il regno del socialismo, il vero potere dei veri
Soviet e nuove forme di vita liberamente e dignitosamente asso-
ciata. Si vede intorno uno Stato strapotente e poliziesco, costrui-
to sul terrore e su milioni di vittime, socialista di nome ma di fat-
to chiuso nella sua rigida struttura totalitario-corporativa’, scrive
[Herling-Grudziniski 2022f: 541].

Rispetto all’attivita di Herling sui quotidiani italiani preceden-
te la caduta del Muro, tra il 1990 e il 2000 si nota subito una certa
differenza negli argomenti affrontati: la sua mediazione per temi
che ineriscono la Polonia e i paesi dell’Europa centro-orientale
prosegue, certo, ma crescono al contempo gli articoli in cui ’Auto-
re riflette sulla sua “parabola” italiana, in particolare sulle difficolta
iniziali e sul suo lentissimo inserimento. Il che gli viene richiesto
(e concesso), naturalmente, alla luce di una fama che ora gli viene
riconosciuta. La maggior parte (27) degli articoli ¢ dedicata alle
realtd socio-culturali di Russia, Repubblica Ceca, ex-Jugoslavia;
9 sono dedicati alla Polonia (in particolare alla nuova situazione
politica post "89); 10 sono dedicati all’Italia, ai suoi intellettuali

[ Russia ed Europa centro-orientale
¥ Italia

Polonia

Autobiografico
M Altro

Grafico 3. Articoli di Herling sui quotidiani italiani (1990-2000) —
Tematiche

Grafico elaborato dall’autore.
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e a Napoli; 5 trattano delle difficolta del suo percorso da autore
qui da noi; i restanti 7, che potremmo inserire in un campo “altro”,
insistono di frequente (3 su 7) sul paragone tra gulag e lager, pa-
ragone che aprira ad Herling un nuovo, acceso confronto con una
parte della cultura italiana.

La caduta del Muro sembra attenuare, dunque, 'urgenza di
Herling di occuparsi di temi quali dissenso e liberta, almeno sui
quotidiani italiani; per quanto il fatto che la Russia (e I'Europa
centro-orientale) rappresenti ancora la meta circa dei temi affron-
tati restituisce una preoccupazione non del tutto sopita. Al con-
tempo, la Polonia “retrocede” nella trattazione dell’Autore a favore
di argomenti che abbiano a che fare con I'Italia. Questo sorpas-
so, seppure impercettibile, mi pare molto significativo. Da un lato,
la patria di origine uscita dalle trasformazioni successive al 1989,
con le sue dinamiche politiche gia classiche delle varie democra-
zie europee, non pare ad Herling piti cosi spendibile col lettore
italiano. Tanto che, dei nove articoli ricondotti all’argomento, la
maggior parte insiste ancora sui protagonisti ( Jaruzelski, Walesa)
e i fatti della parentesi comunista'?. D’altro canto, come detto, la
sua fama nel nostro Paese ¢ cresciuta al punto da concedergli di
parlare di questioni “interne”: ¢ la spia che, ormai, egli venga con-
siderato alla pari di un intellettuale italiano. In questo arco tempo-
rale Herling scrive, tra I'altro, di Spadolini e del “Corriere” da lui
diretto, di quelli che lui chiama i naufraghi dello stalinismo in Italia,
di Chiaromonte e Silone. Anche gli articoli che ho ricondotto in
prima istanza all’autobiografismo, in realta, riferiscono perlopiu
dell'Italia e dei rapporti che 'Autore vi ha sviluppato all’interno
dei suoi meandri editoriali. Tra essi rientrano, ad esempio, quello
in polemica con Vito Laterza, o quello intitolato Il mio gulag sabo-
tato, in cui egli ricostruisce le vicende legate alla pubblicazione di
Un mondo a parte nel nostro Paese.

1l testo di Polonia, ottobre di fuoco, uscito su “La Stampa” il 13 ottobre 1996, rievoca
addirittura i fatti dell’Ottobre 1956. L'occasione ¢ il commento al libro di Marcello
Flores, 1956.
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4. Pubblicistica italiana e Diario scritto di notte

Quando Herling viene chiamato a trattare di Italia sulla stampa
italiana & per affrontare argomenti del passato e che, nella maggior
parte dei casi, lo abbiano coinvolto da vicino. Ebbene, per quella
che ¢é lalucidita storico-politica che contraddistingue il suo sguar-
do, per la penna acuta che scaturisce direttamente da un’intran-
sigenza morale irriducibile, possiamo dire che & un peccato che
non gli sia mai stata data la possibilita di soffermarsi — invece — su
temi della nostra attualita. All'indomani del ritrovamento del ca-
davere di Aldo Moro, il 9 maggio 1978 egli commenta ad esempio
proprio sul Diario:

I terroristi, tuttavia, hanno commesso un errore che potrebbe

rivelarsi utile. Restituendo il cadavere di Moro, hanno creato

una sorta di punto di svolta psicologica per I'Italia, stordita

e avvelenata da un’aria pestilenziale. Dopo 'ultimo comunica-
to sull’esecuzione ero convinto che avrebbero sepolto da qual-
che parte il loro prigioniero ormai morto, e che poi avrebbero

taciuto; in questo modo, quella tomba-non tomba avrebbe dif-
fuso ancora a lungo, persino pil intensamente, miasmi inqui-
nanti. [...] E andata diversamente. Moro, martire agli occhi di

milioni di persone, raccolto nel bagagliaio di unauto, crivella-
to di colpi come San Sebastiano di frecce, & ora fonte di scon-
volgimento, orrore, rabbia, venerazione. [Herling-Grudzinski

1995: 330-331]

A proposito del Diario scritto di notte, laddove Herling fa conflu-
ire dal 1971 in avanti tutta la propria saggistica (e poco piti avanti an-
che tutti i suoi racconti), ¢ interessante fare un confronto su come
gli stessi temi vengano affrontati pensando a un pubblico polacco
e a uno italiano, ovvero soffermarsi su confluenze e influenze tra
Diario e stampa italiana o viceversa. Questo tipo di “passaggio” non
¢ frequentissimo: tra il 1971 e il 2000 si contano 36 casi in cui, da
uno stesso spunto, I’Autore sia partito per ragionarne tanto coilet-
toriitaliani che con quelli polacchi. In generale risulta difficile dire
quale sia venuto prima, se il testo in polacco o in italiano, poiché
le date di pubblicazione (o riportate sul Diario) non coincidono
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con quelle dell’effettiva redazione. Un primo dato, quanto mai in-
teressante, conferma senz’altro I'avvicinamento ulteriore di Her-
ling all'Italia dopo il 1989: tra il 1971 e il 1982 sono 11 i testi (su 233,
il 5% circa) che I'Autore condivide con i lettori delle sue due na-
zioni; mentre tra il 1992 e il 2000 salgono a 25 (su 58, il 43% circa).
Il che conferma come, in quest’ultimo periodo, Herling mettesse
praticamente sullo stesso piano i lettori dell’'una e dell’altra sua
patria, scrivesse come testimone dell’'una e dell’altra al contempo,
convinto che i temi affrontati fossero in qualche modo trasversali.
L'analisi tematica condotta sugli articoli “condivisi” in Italia
e Polonia richiama quella, generale, inerente a tutfi i testi di Her-
ling pubblicati solo sulla stampa italiana: I'Unione Sovietica (e poi
la Russia) rappresenta anche cosi 'argomento cui l’Autore si dedi-
ca di piu, seguito dalla Polonia e dai casi italiani. Delle differenze
pilt marcate riguardano, invece, le versioni finali che vengono in-
dirizzate all'uno o all’altro tipo di pubblico. E da premettere subito
che in nessun caso si osservano degli stravolgimenti veri e propri
tra i brani destinati al Diario e quelli orientati alla stampa italiana;
anzi, 'impressione ¢é di trovarsi di fronte, perlopit, allo stesso testo
in traduzione. Tale tendenza alla “semplice” ritraduzione emerge
nitida andando via via in 1a con gli anni: i brani scritti tra il 1994
1999 partendo da uno spunto comune sono pressoché identici'?,
a prescindere dallaloro destinazione finale. La ragione principale
risiede, con tutta probabilita, nella mole di lavoro molto aumenta-
ta per Herling dopo la caduta del Muro e il riconoscimento in pa-
tria e all’estero. Del resto, nella versione polacca dell’articolo Non
riabilitatemi, uscito su “La Stampa” 1’8 febbraio 1995 e datato allo
stesso modo sul Diario, egli premette: “Su «La Stampa> di Torino
& uscito oggi in prima pagina come articolo di introduzione il mio
testo Non riabilitatemi. Vale la pena trascriverlo sul Diario: risul-
tera significativo anche per il lettore polacco” [Herling-Grudziriski
1998: 298]. Introduzioni simili accompagnano anche altri brani del

Prima di questo arco temporale, sono da segnalare due brani pubblicati sulla
stampa italiana che sono, in realt, due ritraduzioni del Diario: di uno, Gennaro
e Masaniello. Fratelli di sangue, ho gia riportato; I'altro ¢ Libertd e ipocrisia. Due
brani dal “Diario scritto di notte”, pubblicato su “Il Giornale” il 27 marzo 1992.
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Diario che risultano la traduzione polacca di un articolo uscito su
un quotidiano italiano™*.

Nel quadro di tali similitudini, se non identita, tra gli articoli
proposti al contempo in Italia e in Polonia, nel biennio 1997-1998
si riscontrano ben tre testi concentrati sul parallelismo tra lager
e gulag. Si tratta di Lager e gulag: orrori gemelli, pubblicato su “La
Stampa” del 23 agosto 1997, preceduto dalla versione in polacco
sul Diario dell’8 agosto; Gulag e lager. Un rendiconto in rosso e nero,
pubblicato su “Il Mattino” del 7 aprile 1998, anticipato dalla ver-
sione in polacco sul Diario del 1° febbraio 1998; Lager e Gulag, la
preveggenza di Maksim Gor’kij, pubblicato su “Il Mattino” del 30
aprile 1998 e poi seguito dalla versione in polacco sul Diario dell’8
maggio 1998. Se a questi tre articoli aggiungiamo quelli (tre an-
ch’essi) concentrati sui crimini del comunismo®3, e quelli (due)

6

che raccontano le storie di figure che si opposero ai regimi*’, ciren-

deremo conto che dei nove complessivi usciti grosso modo nella
stessa veste in Italia e Polonia tra il 1997-1999 la stragrande mag-
gioranza denuncia i crimini delle dittature nelle loro varie forme.
Questa sembra essere, dunque, I'eredita ultima che Herling lascia
in comune alle sue due patrie.

Quando ci siimbatte in lievi difformita, esse sono piti che altro
il frutto della sensibilita dell’Autore nei confronti del pubblico cui

14 Al1o ottobre 1997 & datato un brano sul Diario la cui premessa ¢ che due giorni
prima, cosi come richiesto da Ezio Mauro, ’Autore aveva pubblicato lo stesso
articolo (intitolato: Troppi silenzi sui crimini del comunismo) su “Repubblica”:
la versione polacca, dunque, non era altro che la sua ritraduzione. Ugualmente
accade con Gli incrollabili profeti della trattativa, uscito il medesimo giorno, 25 mag-
€i0 1999, su “Repubblica” e sul Diario in seguito alla richiesta fatta a Herling dal
quotidiano italiano di commentare gli attacchi NaTO alla Jugoslavia di Milogevi¢.

15 Il primo da citare & Il vero eterno prigioniero, pubblicato su “La Stampa” del 5 aprile
1997 e preceduto dalla versione polacca sul Diario del 1° marzo 1997, laddove
vengono considerati i casi di Ivanov-Razumnik e Salamov; un altro di questi & il
gia evocato Troppi silenzi sui crimini del comunismo; infine c’¢ Urss, i contabili del
crimine. Delitti firmati negli archivi segreti, uscito su “La Stampa” il § gennaio 1998
e preceduto da testo analogo polacco sul Diario del 31 dicembre 1997.

16 In Due giusti. Favole moderne controcorrente, uscito su “Il Mattino” del 24 marzo
1998 e un mese prima sul Diario, Herling riporta alla luce i casi di Giorgio Perla-
sca e Dimitar Peshev; mentre in Un eretico galantuomo, uscito il 12 aprile 1998 su

“Il Mattino” e riportante la stessa data sul Diario, egli tratta di Eugenio Reale.
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il brano e destinato: talvolta elimina i nomi di figure polacche che

reputa poco significative per il pubblico italiano'’, o viceversa'®;

altre volte cancella riferimenti storici troppo specifici'®. In que-
sto arco temporale, compreso trail 1992 e il 2000, al dila di queste

piccole differenze sono pochii casi di modifiche “di sostanza”: tra

queste vorrei segnalare quella che interviene nell’articolo Nel ‘900
un cuore di tenebra. Lo guarird la democrazia? (“La Stampa”, 5 aprile

1994) preceduto da un’annotazione sul Diario del 25 febbraio del-
lo stesso anno. Ebbene, la versione italiana contiene in un para-
grafo, La formula di Zinov’ev, assente nel testo di partenza polacco.
In queste poche righe conclusive Herling si produce in una delle

sue previsioni lungimiranti: “Gli avvenimenti assai rapidi negli ul-
timi anni nell’ex Urss e nelle ex «democrazie popolari» smenti-
scono i sostenitori dell’homo sovieticus, dando invece grande peso

alla debolezza e alla fragilita delle istituzioni democratiche, che ri-
chiederanno ancora parecchio tempo per affrontare bene 'eredita

del comunismo” [Herling-Grudziniski 2022h: 1173 ].

Le difformita sono piu evidenti, invece, nel periodo che prece-
de il 1982, ovvero fino alla “pausa” che terra lontano Herling dalla
stampa italiana per dieci anni. Nel passaggio dal Diario ai quoti-
diani del nostro paese si nota anzitutto una maggiore propensione
allo stralcio dei ricordi personali, tendenza che si affievolira dopo

Dal brano del Diario datato 16 luglio 1996, ad esempio, nel passaggio all’articolo
per “La Stampa” Orwell? Smaschera anche il post-comunismo (uscito il 17 agosto
1996) Herling elimina i riferimenti a due studiosi e giornalisti polacchi: Jerzy
Turowicz e Wojciech Skalmowski. Quest’ultimo nella versione italiana viene
definito genericamente penetrante studioso polacco [Herling-Grudzinski 2022g:
1229].

11 30 dicembre 1995 esce su “La Stampa” I'articolo Fare del male la facile arte. Nella
sua riproposizione in polacco sul Diario (datata 7 gennaio 1996) non c’¢ traccia
del commento al libro Sono un assassino? di Perechodnik, in cui Herling tratta
difftusamente della postfazione di Francesco Cataluccio.

In questo caso, dal testo del Diario intitolato L'addio di un amico moscovita (marzo
1995), nella versione italiana per “La Stampa” (30 aprile 1995, Il chiodo fisso di
Maksimov) vengono esclusi vari passaggi della storia dell’Unione Sovietica evi-
dentemente ritenuti superflui o troppo dettagliati. Allo stesso modo, nell’arti-
colo Non picconate SolZenicyn (“La Stampa’, 31 ottobre 1995) vengono espunte le
accuse cui lo scrittore russo deve confrontarsi in patria. Tali accuse, invece, ven-
gono esplicitate nel testo sul Diario datato 29 settembre 199s.
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il 1992. La stessa data, 10 ottobre 1980, riportano ad esempio il te-
sto di Herling su “Il Giornale”, La mente libera d’un poeta, e la sua
annotazione sul Diario: entrambi gli scritti celebrano I'assegnazio-
ne del premio Nobel per la letteratura a Czeslaw Milosz. Ebbene,
il brano pubblicato sul quotidiano riduce la presenza della prima
persona autoriale ad un unico caso: “Ricordo come nel 1938, gio-
vanissimo studente dell’universita di Varsavia, io presentavo in un
circolo letterario della capitale polacca il secondo volume delle sue
poesie Tre inverni...” [Herling-Grudzinski 2022i: 1085]; mentre
sul Diario aneddoti e memorie personali pullulano, corroborati
dall’utilizzo di alcune citazioni dall’'opera di Milosz.
Quando Herling rievoca la figura di Silone (Silone all’Est su
“Il Giornale”, 31 agosto 1978) la differenza con il testo pubblicato
sul Diario e datato 28 agosto 1978 non consta nella minore o mag-
giore presenza dei ricordi personali, sostanzialmente confermati
nell’una e nell’altra versione, quanto nella conclusione dell’artico-
lo “italiano”: I'ennesimo richiamo a Zinov’ev, infatti, non si trova
negli appunti del Diario*®. Lo stesso accade per articolo Il rifiuto
della menzogna uscito su “Il Giornale” il 17 dicembre 1977 e prece-
duto (& lecito supporre) daun lungo brano scritto sul Diario datato
30 novembre — 4 dicembre 1977. Il tema & la Biennale del dissen-
so svoltasi a Venezia. La versione “polacca” del brano € molto piu
lunga e si sofferma molto piti insistentemente sulla realta polacca
del dissenso; i due testi procedono pressoché in parallelo fino alla
parentesi che Herling dedica a Moravia:

Gli schemi ideologici perd sono duri a morire. Nell'inaugurare
alla Biennale il convengo sulla letteratura, Moravia fece uso di
una formuletta logora di stampo deutscheriano: “Il realismo

20 “Nel recente libro di Zinov’ev, II futuro radioso, c’¢ il motivo ricorrente di una
vecchia cenciosa, che con le sue frequenti e silenziose apparizioni sotto la fine-
stra dell’appartamento moscovita del narratore, un eminente filosofo marxista,
lo impensierisce e lo turba in modo inspiegabile. Mi piace immaginare che anche
Zinov’ev abbia letto in russo L'avventura di un povero cristiano e che abbia alungo
meditato sulle parole di Celestino rivolte a papa Bonifacio vi11: «Dio ha creatole
anime, non le istituzioni. Le anime sono immortali, non le istituzioni, non i regni,
non gli eserciti, non le Chiese, non le Nazioni [ ... ]»”, riporta Herling [ 2022j: 963].
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socialista e I'ideologia artistica della rivoluzione industriale
dai tempi corti”. Gli consigliai di lasciar stare la “rivoluzione
industriale dai tempi corti” e di usare magari “surrealismo so-
cialista” al posto di “realismo socialista”. Tale ¢ infatti " “ideo-
logia artistica” della letteratura ufficiale sovietica: una rottura
quasi completa con la realta a favore della menzogna istituzio-
nalizzata. [Herling-Grudzinski 2022k: 921]*!

Dopo questo paragrafo, laddove lo scritto che compare sul
Diario procede insistendo su questioni (principalmente) inter-
ne alla Polonia, quello redatto per “Il Giornale” va concludendo-
si —ancora una volta — con un inciso su Zinov’ev: “Se oggi la fame
della verita & cosi acuta in Russia, se nascono capolavori disperati
come Altezze abissali di Zinov’ev, lo si deve al regno ininterrotto
dell’«ideologia artistica della rivoluzione industriale dei tempi
corti»” [Herling-Grudzinski 2022k: 921]. Il richiamo a Zinov’ev
e, in particolare, alla sua teoria dell’homo sovieticus, marca dunque
ripetutamente una differenza tra le versioni polacca e italiana di
brani che partono da uno spunto comune; il che, se ce ne fosse
bisogno, testimonia come per Herling sia importante trattare di
liberta e dissenso anche presso i lettori italiani.

Conclusioni

L'analisi della pubblicistica “italiana” di Gustaw Herling-Grudziriski
aiuta a comprendere non solo quali fossero i suoi interessi etico-
-intellettuali specifici, quelli che egli voleva condividere coi lettori
della sua patria di adozione; ma, dall’inizio della stesura del Dia-
rio in poi, aiuta anche a ragionare su quali temi o spunti fossero
meritevoli di essere veicolati verso i lettori di entrambi i suoi paesi:
Italia e Polonia. Rispetto al periodo compreso tra 19711982 i casi
di articoli simili (se non identici) pubblicati a partire dal Diario

Per completezza, va aggiunto che nel prosieguo Herling scrive anche: “Moravia
fini col darmi ragione. Era una piccola prova della faciloneria con la quale gli intel-
lettuali occidentali hanno accettato finora i luoghi comuni del «progressismo>
nei riguardi dell’Est” [Herling-Grudziniski 2022k: 921].
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alla stampa italiana, o viceversa, tra il 1992—2000 aumentano del
38% (dal 5% al 43% ). Come detto, questo pud giustificarsi alla luce
degli impegni considerevolmente aumentati per ’Autore dopo il
1989; tuttavia, I'esito di tale studio mette in luce delle ricorrenze
che esulano da una semplice motivazione “di comodo” Trail 1997—
1999 Herling pubblica sulla stampa italiana e sul Diario nove arti-
coli a partire da uno spunto comune e tutti si confrontano con gli
orrori delle dittature, mettendole a confronto o evidenziandone
episodi specifici. Poco prima della scomparsa, dunque, egli riba-
disce quali siano stati i temi piu significativi della sua vita intellet-
tuale, dai quali si € mosso per sviluppare la produzione letteraria
artistica oltre che pubblicistica.

Del resto, tentando di suddividere gli articoli della produzione
giornalistica “italiana” per aree di contenuto, seppure al netto di
una leggera modifica che interviene dopo il 1990 e che vede una
diminuzione delle incursioni nel campo argomentativo di URSS
(Russia) ed Europa centro-orientale (Polonia esclusa) in favore di
testi che riguardino I'Italia o la vita di Herling stesso, I'impressio-
ne che siricava ¢ di trovarsi al cospetto di un corpus pubblicistico
compatto, in cui ragionamenti, ricordi ed episodi vari mirano tutti
all’'affermazione incondizionata della liberta.
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Alessandro Ajres

Gustaw Herling-Grudzinski’s presence in Italian daily press

The Italian language Herling used after his move to Italy in 1955 was not
only the language of everyday communication; it was also the language
in which, from a certain point on, he wrote all his articles for Italian mag-
azines and newspapers. The author retained Polish for the novels, essays,
and short notes in his Dziennik (Journal written at night), as if to connect
his native language with “real writing”; at the same time, he utilized Italian
in his journalistic works. Yet, the texts Herling wrote in this language offer
truly exceptional material for analysis. They allow us to trace the successive
stages of his rapprochement with the Italian world, as well as the influence
Herling had (or not) on Italian public opinion. Furthermore, comparing the
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Italian writings with the Journal written at night reveals how often certain
articles were repeated in both languages in similar, if not identical, form;
this attests to the importance of certain themes in his work.
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