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Malarskie widzenia Sybiru  
w mikroformach literackich. 
Aleksander Sochaczewski pisze Sybir

Aleksander Sochaczewski (1843–1923) przeżył na Syberii ponad 
20 lat i wrócił z niej. Pierwotnie został skazany na karę śmierci, lecz 
ze względu na niepełnoletniość winowajcy zamieniono ją na wielo-
letnią katorgę – jak dowodzi Małgorzata Karolina Piekarska: 10 lat 
katorgi i 10 lat osiedlenia1. Miał więc syberyjskość wdrukowaną 
w biografię, umysł i ciało. I pamiętał poprzez umysł i ciało. A Syberię 
jako malarskie i tekstowe doświadczenie zapisał z kolei wprawną, 
choć drżącą ręką – po latach, z innej perspektywy. Pisanie Syberii, 
przede wszystkim malarskie, ale również literackie, a więc przy-
pominane sobie każdorazowo ciałem i pamięcią, nakazuje trud-
ne powroty do doświadczeń uczynić zadaniem konfrontacyjnym. 
W efekcie przynosi ono konieczność rozpoznania na nowo siebie, 
sytuacji i miejsc, z którymi Sochaczewski, już jako artysta dojrza-
ły, a więc naznaczony granicznym i ostatecznym doświadczeniem 
sybirak-zesłaniec, próbuje się uporać. Można je określić następu-
jąco: staje przed zadaniem rewizji siebie dzięki trudnej i bolesnej 

	 1	 Badaczka wskazuje, że Sochaczewski miał wówczas 19  lat, a  pełnoletniość 
liczono od 21 roku życia [Piekarska 2023a: 8; 2024; 2025; zob. także: Piekarska 
2023b: 44–51].
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anamnezie, a więc przypominaniu sobie, jak było. Odbywa zatem 
po czasie pamięciową katorgę retrospektywną, aktywującą to, co 
działo się z ciałem, wizerunkiem, odczuwaniem i przypominaniem 
sobie śladów tego odczuwania. To ona zmusza zesłańca do posta-
wienia fundamentalnych pytań o kondycję zesłańców, znaczenie 
ich wyborów życiowych, ich postawy, bardzo często zniekształca-
jące w widzeniu z bezpieczniejszej perspektywy (może nawet za-
mazujące) jednoznaczność najważniejszych pojęć etycznych zła 
i dobra jako niezbywalnych warunków związanych z godnością 
i tożsamością człowieka. Sochaczewski wie, będąc już po zesłaniu 
w Europie, że musi dać artystyczne świadectwo i przywołać z pa-
mięci i ze szkiców (które na katordze wykonywał) przede wszyst-
kim ludzi, rzadziej miejsca, choć te także stają się bohaterami jego 
malarskich i literackich świadectw-diagnoz. Można bez cienia prze-
sady i niestosowności powiedzieć, że rejestruje ludzi, stara się ich 
zapamiętać, tworzy ich kolekcje – utrwala, by nie przeoczyć żad-
nej osoby, którą spotkał i o której powinno się pamiętać, żeby ją 
ocalić, choćby poprzez gest uwiecznienia na płótnie czy papierze. 
A najważniejszym miernikiem konfrontacji z innym staje się przy-
wołanie jego twarzy – oddanie wyrazu oczu, mimiki, ruchu głowy, 
postury, układu rąk z zapisanymi na nich bruzdami, odciskami, wy-
gięciami od ciężkich robót bądź widocznym gośćcem czy – jak po-
wiedzielibyśmy dzisiaj – efektem reumatoidalnych zmian w wyni-
ku zimna. Przynależy tym widzeniom-przypomnieniom tajemnica 
(wręcz mistyczny kontakt z twarzami ludzi, wyrazem ich przeżyć), 
każdorazowo uobecniana, kiedy próbuje się przywołać kontakt 
z żywą materią sybirskich spotkań. Tworzy się wówczas niepisane 
prawo współobcowania z tymi, których się odtwarza na papierze 
i płótnie jako figury losu. Dodatkowo warto zauważyć, że zarówno 
szkice oraz ukończone obrazy, jak i zapisane w pół drogi notatki 
oraz wycyzelowane, ostateczne wersje fikcjonalnych (choć opar-
tych na przeżyciu i zrekonstruowanych z reporterską wręcz precy-
zją) małych form literackich wskazują na wagę fizjonomiczności 
jako zasady konstrukcyjnej, a więc zasady utrwalania i porządko-
wania świata, a w nim przede wszystkim ludzi.

Fizjonomiczność jako zasada rejestrowania malarskiej i lite-
rackiej rzeczywistości (tak ważna zwłaszcza po XVIII-wiecznych 
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pracach frenologów francuskich i stanowiąca niezbywalny element 
warsztatu XIX-wiecznych pisarzy uczących się oddawać rysy i cha-
rakter poszczególnego człowieka w swoich pracach) to podsta-
wowy komponent tej rejestracji uczestniczącej, choć dokonywa-
nej bardzo często post factum. Zrozumienie prawideł fizjonomiki 
i konieczność spojrzenia po raz kolejny w twarze ludziom, których 
się na Sybirze zostawiło, to najistotniejszy odruch tego, który chce 
utrwalać ślady – malarza i pisarza, który na nowo musi dokonać 
trudnej konfrontacji z żywiołem nienazywalnego. Musi wrócić do 
zapamiętanych i wdrukowanych w pamięć twarzy, miejsc, sytuacji 
i odtworzyć je po śladach, które tylko powaga i szacunek dla materii 
pozwalają ująć, by spotkać tamtych z tym, który maluje swoje ikony. 
Te literackie i te malarskie. Dzięki temu dane jest Sochaczewskie-
mu doświadczyć najważniejszego. W tym geście można bowiem 
odnaleźć na nowo fundamentalne znaczenie człowieczeństwa, któ-
re jest sprawdzane w warunkach ekstremalnych i które nie może 
być oceniane z perspektywy post. Poprzez to Sochaczewski artysta 
może bowiem poczuć się przede wszystkim człowiekiem, a dopiero 
w drugiej kolejności kreatorem, który utrwala i ma moc sprawczą 
powoływania do istnienia. Wydaje się, że to podstawowa potrzeba 
wynikająca z konieczności zadania sobie pytań o sens swojej pracy.

Sochaczewski znany jest głównie jako malarz portretów i scen 
syberyjskich. Dzięki działalności pracowników Muzeum Nie-
podległości jego prace można oglądać w  X Pawilonie Cytadeli 
Warszawskiej (wystawa stała przy ul. Skazańców 25 w Warszawie 
[zob. Więźniowie X Pawilonu… 2025]). Ekspozycja umożliwia prze-
śledzenie tej malarskiej wędrówki nagradzanego i utytułowanego 
człowieka sztuki, który nadawał swoim wystawom taki charakter 
i przekaz, by stanowiły lekcję syberyjskich doświadczeń dla ów-
czesnego odbiorcy z Zachodu (m.in. Monachium, Londynu, Bruk-
seli, Lwowa). Dzięki pracownikom muzeum można również po-
dziwiać wspaniale pomyślany i opracowany album pod redakcją 
Tadeusza Skoczka, opublikowany w  2023  roku. Zawiera on ana-
lizy porterów i  obrazów Sochaczewskiego, a  przede wszystkim 
mało znane mikroformy literackie, zebrane w cykl pt. Na Syberii 
(nowele politycznego zesłańca) i  przetłumaczone już w  1983  roku 
przez Barbarę Siebat z języka niemieckiego (czyli języka oryginału 
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małych próz pisanych przez tego malarza żydowskiego pochodze-
nia) na zlecenie Muzeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjne-
go [Skoczek, red. 2023]2. Teksty te po raz pierwszy opracowane 
zostały przez Richarda Schotta i ukazały się Berlinie w 1906 roku 
[Sochaczewsky 1906].

Moje spojrzenie na mikroformy literackie Sochaczewskiego 
jest spojrzeniem literaturoznawcy, a  nie historyka sztuki. Taki 
punkt widzenia umożliwia mi określenie prawideł języka małych 
próz, specyfiki narracji, sposobów diagnozy Syberii w słowie jako 
narzędziu kreowania, wreszcie dykcji stylistycznej Sochaczew-
skiego pisarza i jego formy widzenia, albo lepiej: podpatrywania 
scen syberyjskich. Metaforycznie i obrazowo można powiedzieć, 
że Sochaczewski, pisząc, maluje w języku w taki sposób, jakby do-
pełniał swojego najważniejszego sposobu widzenia świata i  kre-
owania go pędzlem.

Czy malarz ateista może pisać Sybir zarówno na swoich obra-
zach, jak i w literackich miniaturach tak, jak pisze się ikony? Czy 
użycie tego teologicznego wyrażenia, zanurzonego w metafizyce 
intymnego i religijnego doświadczenia oraz osobistego kontaktu 
z materią powstającego dzieła portretowego3 – najczęściej z podo-
bizną Chrystusa na specjalnym rodzaju drewna – nie budzi wątpli-
wości? Wydaje się, że doświadczenie Sybiru, niemożliwe do oceny 
z dużo późniejszej perspektywy etycznej, wpisane w biografię ze-
słańców, pozwala na takie skojarzenie bez względu na religijność 
autora bądź jej brak. Tym bardziej kiedy zostaje ona odniesiona 

	 2	 Wszystkie cytaty (zarówno z małych próz literackich Sochaczewskiego, jak i z opra-
cowań w postaci artykułów) podaję z tego wydania. Dalej jako: A, odpowiedni 
tytuł noweli i numer cytowanej strony po dwukropku. Pierwodruk polski: Na 
Syberii (nowele politycznego zesłańca) [Sochaczewski 2022a: 167–198; 2022b: 149–
174]. Warto dodać, że w historycznoliterackim opracowaniu o charakterze anto-
logijnym Zofii Trojanowiczowej zamieszczone były na końcu wybrane zbiory 
reprodukcji Sochaczewskiego [zob. Trojanowiczowa, oprac. 1993].

	 3	 W znaczeniu obrazu, wizerunku, podobizny, odniesionych do „wszystkich obra-
zów kultowych związanych z Kościołem wsch. […], czczonych zarówno w świą-
tyni, jak i w domach prywatnych”, jak charakteryzują ikonę fundamentalne dzieła 
poświęcone jej fenomenowi oraz hasło Ikona autorstwa Andrzeja Fejlicha zamiesz-
czone w tomie 7 Encyklopedii katolickiej [zob. Frejlich 1997: 9; zob. także: Lange 
1969: 9–25; Łukaszuk 1993: 11–37].
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do człowieka, który na Syberię został zesłany z powodu udziału 
w wydarzeniach powstania styczniowego, któremu nie brakowa-
ło odwagi i determinacji, żeby te nienazywalne doświadczenia 
zrekonstruować i przelać na papier, a przede wszystkim utrwalić 
w formie malarskich ujęć.

Nie ma przesady w porównaniu sposobu działania Sochaczew-
skiego malarza do tych malarzy mistyków, którzy piszą ikony. Piszą 
właśnie, a nie malują. Portrety Rosjan sybiraków [zob. m.in. Kor-
dowicz, Król, Rassalski, oprac. 1964: 8–11], pisane/malowane co 
prawda z innej, posttraumatycznej już przestrzeni biografii czasu 
i miejsca, to portrety, które bez cienia wzniosłości i zbędnego dra-
matyzmu można by nazwać ikonami. Doświadczenia cierpienia, 
tragizmu, bezwyjściowości, uprzedmiotowienia, ale też gwaru 
miejskiego, handlu, codzienności, gry (bo to drugi równoważny 
obraz Syberii Sochaczewskiego pisarza4) pozwalają, jak sądzę, na 
takie ujęcie. I bronią się głębią spojrzenia. Oczy i twarze portreto-
wanych postaci wyrażają bowiem to, co można dostrzec na pisa-
nych ikonach choćby Andrieja Rublowa, a co diagnozują mistrzo-
wie zajmujący się fenomenem ikony: Pawieł Fłorienski (1882–1937) 
[Florenski 1981], Sergiej Bułgakow (1871–1944) [Bułgakow 1992; 
2002] i Elżbieta Smykowska [2008].

W niniejszym tekście spróbuję pokazać, jakimi technikami ob-
razowania Sochaczewski posługuje się w zbiorze ośmiu nowel do 
rejestrowania faktów i detali, jak dynamizuje i dramatyzuje swo-
ją narrację, jakich typów obrazowania używa, jak metaforyzuje 
i udosławnia wywód. Zależy mi na tym, żeby pokazać, jaki Sybir 
interesuje Sochaczewskiego pisarza i czy jest on kompatybilny 
z typem jego ujęć malarskich. Z tej perspektywy chciałbym przyj-
rzeć się literackim portretom artysty napisanym w języku niemiec-
kim (język oryginału) i przetłumaczonym na język polski w latach 
80. XX wieku, by dociec, co to znaczy, że wybitny malarz próbuje 

	 4	 Sposoby utrwalania takich obrazów (i przekazów) Syberii to częsty przykład 
pojawiający się w różnego typu dokumentach – autobiografii i dziełach fikcjonal-
nych. Świadczy o tym obszerna literatura przedmiotu; sam również miałem oka-
zję wskazywać tego typu ujęcia [zob. m.in.: Śliwowska 1996; 2001; Malowaniec 
2003: 113–122; Sadowska 2007; Osiński 2019a: 285–326; 2019b: 104–122; 2024a: 
218–234; 2024b: 57–81; Król 2025 (zwł. rozdz. 2: Syberyjska codzienność)].
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malować Sybir słowem i pisać go obrazem. Do zestawu pytań warto 
dodać jeszcze jedno: na ile materia tekstowa jest adekwatna i przy-
wołuje takie sposoby widzenia Sybiru, jakie Sochaczewski malarz 
prezentuje na płótnach (casus realizmu i elementów symbolizmu, 
plam barwnych umożliwiających szkicowanie portretów i twarzy 
sybiraków, ujawniających sceny napięć i dramatyzmu przeżycia). 
Wybór języka niemieckiego w przypadku mikroform literackich, 
które Sochaczewski napisał już na wolności, w Europie, po odby-
ciu kary, wydaje się w zasadzie naturalny, by nie rzec „macierzy-
sty”. Artysta zna ten język doskonale, nie tyle jako Żyd, a zarazem 
wykształcony młody człowiek (po warszawskiej Szkole Rabinów), 
ile jako absolwent Akademii Monachijskiej (cztery lata studiów) 
[zob. m.in.: Boczek, Meller, oprac. 1993: 11–29; Boczek 1995: 87–
90; Pokorska5 2010: 18–20, 28–33; Michalec, Skoczek, red. 2023: 92, 
przyp. 4]. Do zaprezentowania literackich obrazów w Europie wy-
biera język poezji Heinego i Fausta Goethego. Tym samym próbu-
je ustawić swoje traumatyczne doświadczenia i sposoby widzenia 
odwróconego świata Sybiru i odwróconego decorum człowieczeń-
stwa obok dzieł, które budują kanon ówczesnej literatury świato-
wej i współtworzą zestaw tekstów mówiących o kondycji człowie-
ka w konfrontacji z jego wątpliwościami co do natury poznania.

Pisać Sybir – jak pisze się ikony, czyli portretuje postać świę-
tego, a dzięki jego podobiźnie utrwala się wizerunek świętości – 
to umożliwiać kontakt z mistycznym i nienazywalnym sposobem 
uobecniania się doświadczeń tak trudnych, że brakuje języka. 
Choć – jak dowodzą studia nad ikoną – jest ona nie tyle portretem 
Osoby Boskiej czy ilustracją różnorodnych scen zaczerpniętych 
z lektury Pisma, ile „stanowi integralną część liturgii” [zob. Frejlich 
1997: 10]. Ta z kolei obwarowana jest regułami i wytycznymi, które 
jako takie wyróżniki mogą właśnie – w moim odczuciu – wskazy-
wać na zamierzone budowanie przez Sochaczewskiego własnego 
wzorca i  powtarzalnego (a  nie dowolnego, mimo poszukiwań 
jak najlepszych środków wyrazu niewyrażalnego) schematu ujęć 
doświadczenia syberyjskiego, odtwarzanego przez pamiętające 

	 5	 W 1973 roku pod kierunkiem Andrzeja Jakimowicza Pokorska napisała pracę 
magisterską poświęconą Sochaczewskiemu.
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ciało, umysł i  emocje. Można powiedzieć, że w  swoich widze-
niach Sybiru (zarówno tego literackiego, jak i  tego najbliższego 
kompetencjom i potrzebom twórcy Na Syberii… – malarskiego) 
Sochaczewski dokonuje swoistej świeckiej liturgii syberiad na 
etapie, w którym uobecniają się one w doświadczeniu i kontakcie 
z okiem i emocjami czytelnika odbiorcy. Kiedy mówi się o teolo-
gii obecności w kontekście ikony, w zasadzie we wszystkich zna-
nych mi ujęciach i opracowaniach wskazuje się na „niewidzialną 
istotę”, a proces twórczy integracji „ja” kreującego z materią i wy-
twarzaną w ten sposób liturgią obecności prezentowany jest jako 
nastawiony na działanie zmierzające do użycia dosłownych, re-
alistycznych, a nie symbolicznych (jak np. wizerunku Chrystusa 
jako baranka czy słowa) wykładników i środków przedstawienia. 
Dlatego też ta jednorodność techniki widzenia malarskiego Sybi-
ru przez Sochaczewskiego, a także spójny, osadzony w konwencji 
werystyczno-naturalistycznej namysł nad konstruowanymi zjawi-
skami, zdarzeniami, postaciami Rosjan, nie pozostają w sprzecz-
ności z  eksperymentami narracyjnymi, poszarpaną i  porwaną 
strukturą niektórych wypowiedzi, wycofywaniem się komentarza, 
zawieszeniem nastroju.

Ikona jako proces i efekt pisania wizerunku, a więc religijne-
go uniesienia towarzyszącego powstawaniu dzieła oraz poczucia 
całkowitego poddania się doświadczeniu sacrum, które kierunku-
je jego ostateczny kształt, obecna jest u Sochaczewskiego jako na-
znaczona absolutnym poczuciem wyjątkowego kontaktu z niena-
zywalnym – nie tyle z boskością i transcendencją Chrystusa czy 
innych świętych, ile z drugim człowiekiem, idealizowanym przez 
własne cierpienie, męczeństwo, a także graniczne i tragiczne do-
świadczenie istnienia. Kontakt pisarza i malarza z konstruowanymi 
przez niego wizerunkami i postaciami nosi znamiona najwyższej 
łączności – takiej, która wnika w sferę sakralną i naznacza portre-
towanych ludzi (pisanych i konstruowanych w słowie i obrazie) – 
ich twarze, gesty, ciała oraz sposób ich kontemplowania na wzór 
boskiego wizerunku Chrystusa. Religijność twórcy nie musi mieć 
tu znaczenia, nie stanowi bowiem o istocie powodzenia pisania 
literackich ikon. Znaczenie ma sam gest unieśmiertelniania ich 
jako figur i tworzywa literackiego.
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W dosłownym znaczeniu ikona jest rodzajem okna (czy szyby) 
umożliwiającego mistyczny kontakt z Transcendencją, z Sanctum. 
W mikroformach Sochaczewskiego nie ma tradycyjnego uczest-
nictwa w kontakcie z Transcendencją, nie ma (tradycyjnej) poboż-
ności. Ekwiwalentem tych praktyk i doświadczeń staje się kontakt 
z przywołaniem człowieka jako najważniejszego w tułaczym i ze-
słańczym doświadczeniu (możliwe, że przez to miernika boskości). 
Pisarza (i malarza) interesuje bowiem człowiek – z jego zwyczaj-
nością, nędzą, cierpieniem, patrzący na innego ze świadomością, 
że dalej granicy nie da się już przesunąć. Człowiek przydrożny, 

„pietystyczny”, cierpiący, w drodze. Co prawda ikona pisana jest – 
zgodnie z wykładnią Ewagriusza Scholastyka z VI wieku – nie 
przez „ludzką” postać, rękę, ale boską [zob. Uspienski 1993: 23–27; 
Górny, Rosikoń 2012: 35–37] i przez to określa obraz (wizerunek) 
postaci, który powstał w sposób nadnaturalny i cudowny, jednak 
w przypadku niemożliwego do wyobrażenia doświadczenia sybir-
skości można by pomyśleć właśnie w taki sposób o tych, którzy 
doświadczają etapowości Sybiru jako czasoprzestrzeni niejako 
wyjętej z ram ontologicznych, niedającej się pomyśleć i wpisać 
w żadne znane dekalogi aksjologiczno-ontologiczne.

Wyzwaniem badawczym, któremu nieobce jest potrójne py-
tanie: „Czy można, czy to adekwatne i czy wypada?”, okazuje się 
w moim myśleniu usytuowanie kwestii przetransponowania feno-
menu oraz samej specyfiki pisania ikon do porządku literackich 
portretów sybirackich. Dodatkowo posłużenie się fenomenem 
pisania ikon w odniesieniu do zdeklarowanego ateisty, jakim był 
Sochaczewski, może dla wielu okazać się dyskusyjne, a i mojemu 
ujęciu patronuje przez cały czas poczucie, że podnosząc argumen-
ty genologiczno-typologiczne, trudno wskazać bezdyskusyjnie 
i jednoznacznie na styk ikony z malarstwem Sochaczewskiego. 
O inny rodzaj podobieństwa tu chodzi.

Ateizm Sochaczewskiego jest znaczący. Można by więc rzec, 
że rozstrzyga fundamentalnie przecząco moją tezę i decyzję ba-
dawczą kierunkującą sposób myślenia. Określa bowiem jego sto-
sunek nie tylko do swoistej areligijności, lecz także do duchowości, 
doświadczenia nienazywalnego i mistycznego jako koniecznego 
warunku kontaktu. Wpływa to na podejście do materii, sposób 
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tematyzowania artystycznego i sam proces tworzenia zarówno 
dzieł literackich, jak i obrazów. Nie jest to jednak, w moim odczu-
ciu, tylko nieuzasadniony i efektowny komponent, bazujący na 
zbieżnym skojarzeniu, lecz fundamentalna rama i matryca prze-
twarzanych i konstruowanych przez Sochaczewskiego zjawisk lite-
rackich i malarskich – w słowie i pociągnięciu pędzla. Wydaje się, 
że technika i konwencja realistycznego obrazowania (na płótnie) 
wraz z dążeniem do wiernego odwzorowania szczegółów, aż po we-
ryzm graniczący z detalicznym charakteryzowaniem postaci jako 
wyróżnik, nie są tu w kontrze podstawowej zasady pisania ikony, 
czyli wykorzystywania ustalonej, w miarę powtarzalnej konwen-
cji pisania twarzy z  jej określonym wizerunkiem Chrystusa czy 
Matki Boskiej. I choć Sochaczewski pisarz, uwieczniając na swo-
ich obrazach ludzi Sybiru, posługuje się również naturalistyczną 
techniką epatowania brzydotą, nieraz w formie wycinkowej, ujaw-
niającej tylko części pokazywanego świata, z których można – na 
zasadzie poszerzania perspektywy w domyśle odbiorczym – skon-
struować obraz większej całości, to w tym obrazowaniu opiera się 
na fragmentaryzmie narracji, tzn. wykorzystuje grę światłocieniem, 
wprowadza jako zasadę sekwencji narracyjnej epifaniczność, sku-
pia uwagę narratora i odbiorcy na zatrzymanym kadrze czy sto-
sunkowo częstym niedopowiedzeniu. Te dwa skrzydła wspomnia-
nych literackich mikroform współtworzą ich proteuszową naturę. 
Naturalistyczno-werystyczna podbudowa oraz technika punkto-
wości, rozumiana jako zawieszanie przedstawienia (bliska prze-
cież różnorodnym modernistycznym świadectwom nieradzenia 
sobie z konstruowaną materią niewysłowienia i niemożliwego 
ujęcia w ostatecznej, skończonej formie) w  literackich miniatu-
rach, umożliwiają pokazanie Sochaczewskiego pisarza jako arty-
sty świadomego warsztatu, mającego wrażliwość diagnosty Sybiru 
pojmowanego jako przetworzona, napisana z dystansu literacka 
konstrukcja śladów, których nie sposób wpisać w jedną wyrazistą 
konwencję estetyczną i literacką.

Sochaczewski odnajduje własny język, by opowiedzieć nie-
opowiadalny Sybir. Posługując się tym językiem, tworzy zesłań-
czą metafizykę codzienności i rekonstruuje z pamięci obrazy sybe-
ryjskich doświadczeń, żeby potwierdzić człowieczeństwo własne 
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(jako tego, który przetrwał, a więc ma moralny obowiązek pokazać, 
jak było) i cudze (jako to, które musi zostać opowiedziane, by inni 
dowiedzieli się o istnieniu tych ludzi i ich cierpieniu). Aby przed-
stawić indywidualne historie, biografie sybiraków różnych narodo-
wości, Sochaczewski pisarz literackich mikroform pokazuje twarze, 
ręce, spojrzenia, gesty tych ludzi – tak samo jak w malarstwie. Re-
jestruje, detalicznie oddaje każdy ruch, kreskę, odchylenie, bruzdę. 
Działanie to jest sprzężone, ponieważ oba wymiary (malarski i lite-
racki) stają się awersem i rewersem wybranej przez artystę strategii 
opowiedzenia oblicz Sybiru. Jej efektem artystycznym są 124 obra-
zy namalowane po doświadczeniu syberyjskim, na przestrzeni lat, 
z dystansu, a więc już utrwalane w pamięci i dzięki tej pamięci po 
latach przeniesione na płótna – jako obrazy przepisane z przywie-
zionych szkiców. Strategię tę (widzenia i odczuwania) dookreśla 
cykl nowel, a więc literacki rodzaj pamięci wdrukowanej w język, 
uobecnionej poprzez serię mikroform z wygnania – również post 
factum zrekonstruowanych w słowie.

Pisarstwo Sochaczewskiego sięga do tradycji realistyczno-
-naturalistycznej, do sposobów obrazowania znanych z  wielkiej 
XIX-wiecznej poezji i prozy polskiej oraz rosyjskiej. Sochaczewski 
dla swoich nowel wybiera chyba nieprzypadkowo postaci Rosjan, 
których studia fizjonomiczno-osobowościowe naszkicuje. Nie bez 
znaczenia dla samego namysłu nad sybirskością mogą tu się oka-
zać refleksje Aleksandra Puszkina, Michaiła Gogola, ujęcia Ada-
ma Mickiewicza, choćby z Dziadów cz. III, czy Juliusza Słowackie-
go z Anhellego, przede wszystkim Wspomnienia z domu umarłych 
Dostojewskiego, epilog Zbrodni i kary, opowiadania i nowele ze 
Szkiców Adama Szymańskiego, o których fenomenie i rezonansie 
pisano w prasie petersburskiej, galicyjskiej i z Królestwa Polskie-
go w latach 1887–1891 [zob. Burdziej 1998: 47].

Wydaje się, że Sochaczewski, studiujący wnikliwie dzieła ma-
terialistów niemieckich i  francuskich6, wychowany w  poczuciu 

	 6	 W jednej z nowel pojawia się wręcz odwołanie do nazwisk ojców założycieli 
naukowego podejścia do rozumienia praw ewolucji, materialistycznego (natura-
listycznego) rozwoju świata oraz kształtowania etapu dziejów i postępu cywili-
zacji poprzez rozwój materialny: Charlesa Darwina, Ludwiga Büchnera i Davida 
Friedricha Straussa.
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obowiązku i  pracy jako najważniejszego nośnika wartości czło-
wieka, odkrywa tu nieoczywisty komponent pisania swoich ikon, 
mimo że z  tradycyjnie pojmowaną świętością nie mają one nic 
wspólnego. Święte staje się tu samo poczucie uczestnictwa w do-
konującym się niemożliwym, w kontakcie z innym człowiekiem, 
który jest najwyższą formą istnienia człowieczeństwa (bycie obok) 
i najbardziej o nim świadczy. A czy jest to możliwe do pomyśle-
nia przez odbiorców (zarówno wierzących, jak i  zupełnie nie-
wierzących) jako pozaracjonalna forma przenikania się tego, co 
nienazywalne, z tym, co obecne tu i  teraz? Poszarpanie narracji 
obrazującej losy Rosjan, odwracające porządek religijny i ontolo-
giczny (skoro na Syberii zawieszone bądź odwrócone są wszelkie 
prawa): migawkowość, niegotowość, momentalność  – to mogą 
być cechy „ikon” pisanych w słowie przez Sochaczewskiego. Jak 
patrzenie w  twarze ludzi  – zdradzające każdorazowo, przy każ-
dym kolejnym spojrzeniu, inny wymiar i  objawiające inny ro-
dzaj poczucia komunii z  tymi, których się próbuje zatrzymać  
i utrwalić.

Mojemu ujęciu patronuje również to, żeby wystrzegać się ła-
twych i naiwnych kontaminacji polegających na dosłownym i bez-
refleksyjnym przenoszeniu znaczenia czasownika „pisać” używa-
nego w kontekście ikon na inny grunt, związany choćby z refleksją 
nad obrazem. Zdaję sobie również sprawę, że czym innym jest 

„domniemana” ikoniczność obrazów, a czym innym ikoniczność 
„tekstów” literackich. Synergia między obrazem i  słowem u  So-
chaczewskiego wymaga, oczywiście, osobnego namysłu, wzmoc-
nionego komentarzem wykraczającym poza ramy niniejszego 
artykułu. Odmienną perspektywę przyjęłoby takie ujęcie, gdyby 
tekst był pisany przez historyka sztuki. Intersemiotyczność cechu-
jąca warsztat Sochaczewskiego wymaga doprecyzowania. Nie jest 
ona bowiem współbieżna, ale wynikowa. Można by powiedzieć, 
że myślenie i widzenie obrazem są w jego dorobku artystycznym 
oraz próbie uchwycenia świata sybirskości pierwotne. To na nich 
Sochaczewski nadbudowuje myślenie słowem. Słowo staje się tu 
niejako wtórne wobec pierwszego tworzywa, jakim jest obraz. 
To obraz jest najważniejszym i „długoterminowym” znakiem dia-
gnozy Sybiru. Literatury szuka Sochaczewski dużo później – by 
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przetestować swój warsztat i wyrazić emocje w innym formacie 
i odmiennej materii. Niemniej najważniejszym elementem pozwa-
lającym uspójnić te dwa tworzywa okazuje się konieczność odwzo-
rowywania ludzi w działaniu, w interakcji, a także próba ukazania 
tego, co na inny sposób da się zaprezentować dzięki odmienne-
mu narzędziu: siły emocji oraz wyłaniania się „niemożliwych” do 
ujęcia działań – takich, które dopiero w kontakcie z  innym (od-
biorcą) materializują się i pomagają zrozumieć ten fenomen. Jak 
ikona, pisana pod wpływem najwyższych religijnych uniesień 
i doświadczenia Transcendencji, tak spotkanie z ludźmi, których 
Sochaczewski kreśli w słowie, dokonuje się dopiero w momencie, 
gdy odbiorca uświadomi sobie, że najważniejsze jest tu to, co nie-
widoczne. To, co nie może zaistnieć jedynie na płótnie czy w line-
arnej narracji. To, co sugerowane, zawieszone, ulokowane między 
afektywnym i czułym czytaniem a empatycznym odbiorem tych 
obrazów – zarówno literackich, jak i plastycznych. Dzieje się to 
w przestrzeni pomiędzy: czytelniczym/odbiorczym „ja” a rekonfi-
gurowaną sceną manifestującą ludzi w ich makabrycznych i trud-
nych do nazwania działaniach.

Kwestia adekwatności patrzenia ikonicznego do wyłaniających 
się prawd, szczególnie w twarzach zesłańców, domaga się wnikli-
wego namysłu. W tym miejscu jedynie ją sygnalizuję. W pewnym 
sensie bliskie sposobowi widzenia twarzy u Sochaczewskiego jest 
traktowanie twarzy-maski jako swoistej esencji życia i siedziby 
jaźni. Takie ujęcie umożliwia z kolei przywołanie rozpoznań nie-
mieckiego historyka sztuki Hansa Beltinga (1935–2023). W swo-
jej monumentalnej monografii Faces. Historia twarzy [Belting 
2015: 21–46] pokazuje on, w jaki sposób twarz-maska pozostaje 
tajemnicza i nieuchwytna. Ta nieuchwytność to ważne znamię 
ikon Sochaczewskiego (i malarskich, i literackich), mimo że, zgod-
nie z wykładnią religijną, ikony nie sposób czytać i rozumieć z per-
spektywy personalistycznej czy psychologicznej (tzn. jako studium 
wizerunku, twarzy człowieka).

Pisać Sybir dzięki mikroformom prozatorskim to wierzyć w moc 
opowieści migawkowej, skrótowej, epifanijnej. Sochaczewski nie 
tworzy panoramy, nie konstruuje gigantycznej opowieści czy odysei 
syberyjskich doświadczeń. Wybiera mikroformy – zbiór nowel liczy 
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zaledwie 60 stron znormalizowanego wydruku7. Uznaje więc, że tyl-
ko dzięki miniaturze, a nie narracji panoramicznej (np. tej obecnej 
w jego Pożegnaniu Europy – obrazie totalnym wizualnie i zajmującym 
ogromną powierzchnię), można zrekonstruować to nienazywalne 
doświadczenie. Ale Sybir Sochaczewskiego zapisywany w słowie 
ma swoje charakterystyczne cechy, zbieżne z tym, co widać na jego 
poszczególnych obrazach – zarówno tych ukazujących zbiorowość, 
jak i poszczególne postaci w wariantywnych ujęciach: „współwy-
gnańców”, przyjaciół, wreszcie kobiet, jak choćby cztery portrety 
Anny Gudzińskiej (1841–1866), ukochanej sybiraka. Cykl nowel 
Na Syberii ujawnia taki sposób portretowania, który równoważy to, 
co jest makabrycznym tłem wydarzeń, doświadczeń i codzienno-
ści, z tym, co indywidualne i jednostkowe, osobne, niepowtarzalne.

Detaliczne rejestracje mają być mocną kodą sposobu obra-
zowania. Oko Sochaczewskiego narratora nie szczędzi makabry 
i fizjologii graniczącej z okrucieństwem przedstawienia drastycz-
nych scen. Kolorystyka związana z cieknącą krwią (a więc obraz 
i widzenie naznaczone karminem, karmazynem, intensywną czer-
wienią) wzmacnia przekaz. Ma oddziaływać na zmysł wzroku, ale 
w zagęszczeniu obrazów stymuluje całą sensualność odbiorcy, któ-
ry wizualizuje sobie szczegóły: „Krew ciekła po nagim ciele, a ona 
krzyczała w paroksyzmie bólu, ale nikt jej nie słyszał” [A, Nabożny 
mściciel: 35]. Przeżycia innego bohatera, Kariagina, narrator odda-
je w mowie pozornie zależnej:

Ktoś leżał na podłodze… Przeszyło go straszliwe przeczucie. 
Poświecił sobie i ujrzał coś przerażającego: pośrodku poko-
ju, w olbrzymiej kałuży krwi leżała jego żona, obok jego tro-
je dzieci… Cała czwórka dosłownie zaszlachtowana, z pode
rżniętymi gardłami… trochę dalej widniał zakrwawiony nóż. 
[A, Zamaskowany: 79]

W tej samej noweli motyw zakrwawionych ciał i lejącej się krwi po-
wraca w następującej scenie: „Pawilon z czterema martwymi ciałami 

	 7	 Podaję te dane na postawie Albumu; treść nowel zajmują s. 29–92, potem jest 
komentarz do Albumu i prace malarskie Sochaczewskiego.
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stanął w płomieniach. […] U jego stóp leżało krwawiące ciało ojca, 
który charczał w ostatnich konwulsjach…” [A, Zamaskowany: 80]. 
Wszechobecna krew – zarówno ta wypływająca z żywych jeszcze 
ciał (ściśle ujmując: właśnie zabitych), jak i ta zaschnięta (możliwe, 
że zmieniająca już kolor na lekko brunatny) na ciałach martwych – 
zostaje przez malarskie, wyczulone na barwy oko rejestratora ma-
kabry dopełniona jeszcze (by wzmocnić przekaz i odsunąć czyta-
jącego od kreślonych postaci) refleksją na temat brzydoty. Estetyka 
brzydoty umożliwia bowiem narratorowi miniatur wyrażenie bra-
ku akceptacji wobec jednego z bohaterów: „Prawda, że Oska – tak 
nazywali go mołotowcy – był bardzo brzydki. Tak brzydki, że sam 
traciłem dobry nastrój, kiedy musiałem na niego patrzeć” [A, Oska: 
85]. Tego typu obrazowanie zmusza do diagnozy zachowania tego, 
kto widzi, oraz jego reakcji na innego człowieka. Staje się więc wy-
zwaniem etycznym, skłaniającym do rewizji własnych wyobrażeń, 
lęków i niechęci. Wreszcie prowadzi do konfrontacji z tym, co sta-
nowi trudny w ocenie wymiar uczestnictwa w tym świecie.

Sochaczewski potrafi patrzeć, rejestrować i doceniać swój 
wzrokocentryczny charakter ujmowania świata poprzez obraz. 
Dwadzieścia dwa lata spędzone na Syberii nauczyły go także, sztu-
ki uważnego słuchania, zbierania okruchów codzienności syberyj-
skiej, kolekcjonowania głosów, języków i odmiennych sposobów 
wysławiania syberyjskiego świata, który łączy słowiańska i azjatyc-
ka wspólnota różnych etni, języków i kultur:

Z dużą uwagą przysłuchiwał się rozmowom pielgrzymów przy-
byłych do świętych miejsc ze wszystkich stron świata i zapewne 
przy takich okazjach powstała w nim [Karpie Iłłarionowiczu – 
D.M.O.] myśl, żeby powrócić do rodzinnych stron i zemścić 
się za krzywdę, jakiej doznał. [A, Nabożny mściciel: 37]

Audiosfera buduje tu jednak atmosferę rozchwiania, niepew-
ności, wielogłosowości, skoro wśród pielgrzymów daje się słyszeć 
języki „ze wszystkich stron świata”. Próba zrozumienia tego, co mó-
wią (mimo że można ich nie rozumieć) staje się nie tyle formą wy-
ciszenia, medytacji, ile czymś wręcz przeciwnym. Podsyca pragnie-
nie zemsty, prowokuje do działania odwetowego. To rodzaj bodźca 



161Malarskie widzenia Sybiru w mikroformach literackich.…

uruchamiającego instynkty bezwzględności i siły drzemiącego 
w człowieku zła, które czeka na właściwy moment, by wybuchnąć.

Sochaczewski za wszelką cenę obserwuje – ma bowiem zmysł 
i dar obserwatora i portrecisty, zwłaszcza w odniesieniu do twarzy. 
Pragnie oddać te zapamiętane, obrazowe matryce swoich obser-
wacji, by z obrazu przełożyć je na język swoich nowel, a więc prze-
tworzyć obraz zapamiętany dzięki kompetencjom malarza na inny 
rodzaj narzędzia: słowo, które jest efektem przekształcenia jego 
wyobrażeń. Dzięki niemu narrator-obserwator zapamiętuje Sybir 
także jako miejsce ludzi nieuczciwych, wykorzystujących innych, 
czyniących z rzekomej choroby psychicznej kartę przetargową 
w walce o przetrwanie:

Widziałem człowieka, zeszmaconego, wyniszczonego, który 
tak bardzo okazał się wyzbyty godności, że z udawania pomy-
lonego uczynił sobie zajęcie zarobkowe, wykorzystując krótko-
wzroczność i dobroć otaczających go ludzi. Tak mogłem sobie 
wyobrazić jego sposób myślenia, rozumowania. [A, Śmiejący 
się Iwan: 42]

Z pojęciem „wyobrażenia” silnie koresponduje jeszcze jedna tech-
nika stosowana przez Sochaczewskiego pisarza – rzadziej zorien-
towanego na konkret malarza realistę (który w zasadzie na swoim 
koncie ma tylko dwa obrazy alegoryczne – jeśli za takie przedsta-
wienie można uznać alegorię polskości obecną na jednym z jego 
dzieł). Chodzi o narrację porwaną, selektywną, charakterystyczną 
dla snu jako doświadczenia asynchronicznego, chaotycznego, po-
zarozumowego. Użycie wielokropka (którym skądinąd Sochaczew-
ski pisarz bardzo chętnie posługuje się w mikroformach) jeszcze 
potęguje wrażenie niedosłowności, braku narracji pewnej, dekla-
ratywnie jednobrzmiącej, sprawczej, zdecydowanej (inaczej niż 
na obrazach tego twórcy): „Wreszcie znaleźliśmy się w Moskwie… 
Wszystko było takie, jak we śnie… We śnie… Wszystko jak we 
śnie…” [A, Śmiejący się Iwan: 47]. Powtórzenie i wykorzystanie 
anadiplozy w monotonnej, rytmicznej rejestracji przedłuża ten ob-
raz obrazu. Pozwala mu lepiej zaistnieć, zapanować nad nim i nie 
stracić go z pola widzenia. Stałą techniką graficzną jest wydzielanie 
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i opuszczanie pewnych fragmentów, kiedy dochodzi do zawie-
szenia akcji – a więc w najdramatyczniejszych momentach narra-
cji lub wypowiedzi bohaterów. Najczęściej są to chwile związane 
z niepewnością śmierci, tj. zawieszeniem między życiem a śmier-
cią, a także zmianą wątku [zob. np. A: 55, 62, 69, 71, 73, 76, 80, 92].

Niemożność opowiedzenia oraz nienazywalność obrazowania, 
widoczne w sposobie prowadzenia narracji przez jednego z boha-
terów, a także niemożność pełnego ujawnienia własnych doświad-
czeń ukazują Sochaczewskiego jako pisarza wycofania i dystansu. 
Obserwatora, któremu brakuje pewności, rejestratora-wygnańca, 
który poprzez bohaterów swoich nowel nie ufa własnemu widzeniu, 
bo jego bohaterowie nie mają pewności co do widzianej rzeczywi-
stości. Syberia Sochaczewskiego to przestrzeń określana mianem 

„niezmierzonego oceanu śniegu” [A, Poszukiwacze złota z Krasno-
jarska: 53], przestrzeń koniecznej martwoty, miejsce opisywane 
jako „rozpościerająca się wokół śnieżna pustynia. Zdawał się, że 
nie zniesie wśród siebie niczego co żywe” [A, Poszukiwacze złota 
z Krasnojarska: 54]. Zwrócenie uwagi na wszechogarniającą śnież-
ność z jednej strony (na podobieństwo malarstwa symbolistów) 
ma stworzyć swoisty nastrój patronujący tej przestrzeni i jej odczu-
waniu. Z drugiej jednak chodzi o pokazanie, że w te kolorystycz-
nie wszechwystępujące ramy wszystko inne – krew, trupy, maka-
bra, zło, brzydota – jest wpisane jak ściegi w wielką, białą płachtę. 
Dopiero te ściegi wyznaczają właściwe znaczenia i nie pozwalają 
przejść nad tym widzeniem do porządku dziennego.

Sochaczewski, rekonstruując z pamięci obrazy sybirskich do-
świadczeń, przygląda się mimice twarzy, gestom i ruchom ludzi. 
Bada ciało niczym dokonujący wiwisekcji anatom, który – ujmu-
jąc to obrazowo – na prosektoryjnym stole narracyjnych moż-
liwości i sposobów obrazowania ciała pisze to ciało z oddaniem 
fizjonomicznej i  anatomicznej szczegółowości. Jego bohatero-
wie są uważni na siebie, oglądają swoje ciała, przyglądają się so-
bie, patrzą głęboko w oczy. Sochaczewski jest pod tym względem 
skrupulatny i precyzyjny – postępuje jak medyk, nie przeoczy bo-
wiem żadnego szczegółu w swojej artystycznej epikryzie. Niejed-
nokrotnie zwraca uwagę na twarz i czerpie z tradycji twarzy jako 
maski – rozumianej dwojako: 1)  jako niema, pośmiertna (choć 
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widziana za życia), a więc stanowiąca rodzaj odbicia i wizerunku; 
2) jako coś, co się nakłada, żeby ukryć autentyczność i wejść w rolę:

Skorzystałem z okazji, żeby mu się przyjrzeć dokładniej. Spra-
wiał wrażenie żebraka najgorszego gatunku, całkowicie wynisz-
czonego. […] Twarz miał okrągłą, płaską i całą zarośniętą siwą 
brodą i jeśli pominąć pewną dozę rysującą się [sic!] na niej 
przebiegłości, bez szczególnie wyróżniających się cech. […] 
Jego wstrząsane śmiechem ciało przedstawiało całkiem nie-
samowity obraz. […] Oczy jego pozostawały wilgotne od łez, 
które wycisnął śmiech i które do jego obecnej maski bardzo 
pasowały. Zaś że to wszystko było tylko maską, nie ulegało 
dla mnie najmniejszej wątpliwości. [A, Śmiejący się Iwan: 41]

Niema twarz, choć z aktywnie obecnymi oczyma (skoro te 
są wilgotne od łez), i nieme ciało żebraka z długą brodą mogłyby 
przywodzić na myśl jurodiwego, gdyby nie śmiech. Nie jest to jed-
nak śmiech ironiczny ani gorzki uśmiech, będący wynikiem bez-
radności i niemocy (jak z późniejszego Walca Czesława Miłosza 
ze znaną frazą: „Jest taka cierpienia granica, / Za którą się uśmiech 
pogodny zaczyna”; Walc z tomu Ocalenie, 1945), tylko reakcja na 
rzeczywistość – możliwe, że ostatnią. Wyraża bowiem postawę ak-
tywną, postawę buntu, a nie rezygnacji, mimo że ciało Iwana przy-
pomina bardziej truchło niż żyjącą materię. Śmiech jako reakcja 
na rzeczywistość – jej przejawy i sposoby postrzegania – zdradza 
również jakiś rodzaj postawy (ale nie aprobaty) wobec widzianych 
i doświadczanych zjawisk. Mimo nałożenia maski na twarz ciało 
śmiejącego się Iwana jest „wstrząsane śmiechem”, a więc żyje. Tyle 
że śmiech Iwana ma wymiar tragiczny i nie łączy się w żaden spo-
sób z radością i humorem, ponieważ bohater doskonale wie, co go 
czeka, kiedy przestanie się śmiać.

Sochaczewski wielokrotnie przygląda się swoim postaciom 
z bliska. Obserwuje detale tak, żeby wynotować, jak plastyczna 
bywa mimika twarzy i jak kształtne bądź nie może być ciało, kie-
dy żyje, nawet jeśli wydaje się, że nie przejawia oznak życia: „Za-
cisnął mocno zęby, wargi nabrzmiały mu jak nieforemna masa, 
twarz powlekła się bladością, oczy pobłyskiwały jak niebo w trakcie 
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gwałtownej burzy” [A, Rodzina Strielnikowów: 63]. Oczy zdradza-
ją tu żywioł życia, są wyrazem buntu, a gniew świadczy najlepiej 
o tym, że nie przestało się żyć. Uważność na fizjonomię postaci 
staje się nie tylko strategią badawczego oglądu oraz konstruowa-
nia figur malarskich i tekstowych, ale wręcz jego dewizą (zarówno 
dla malarza portrecisty, jak i pisarza). Warto jednak zaznaczyć, że 
o ile w swoich utworach Sochaczewski odwzorowuje bohaterów 
własnych syberyjskich doświadczeń, o tyle na obrazach nie lubi 
pokazywać się z bliska. Właściwie (poza dwoma wyjątkami) jako 
malarz nie uwiecznia się na swoich dziełach. Ale jako pisarz (nar-
rator reporter?) nie eliminuje instancji postrzegającej ten świat. 
Uwyraźnia status tego, kto widzi i doświadcza. Zwraca uwagę na 
tego, kto konstruuje literacki świat i nim zarządza, dozując sceny 
i obrazy czytelnikowi: „Nie zamierzałem traci[ć] okazji, aby przyj-
rzeć się tym ludziom z bliska podczas zabawy i zdecydowałem się 
pójść” [A, Oska: 89].

Literackie ikony Sochaczewskiego mają jednak swój nieoczy-
wisty wymiar. Fizjologiczno-turpistyczne sposoby obrazowania 
określają bowiem dominanty jego pisanych ikon. Ikony jako ob-
razy świętości to obrazy niemające sobie równych choćby dlatego, 
że nie sięgają po estetyzację piękna, ale próbują zmagać się z brzy-
dotą, defektem, brakiem – czymś, co stanowi o prawdzie kreowa-
nego obrazu. Nie dążą do ukazania szlachetności wizerunku, ale 
pokazują twarze oraz ciała z ich umieraniem, martwotą, gniciem: 

„W zadżumionym powietrzu z jego ciała, pokrytego grubą na palec 
warstwą brudu, pozostał tylko szkielet” [A, Nabożny mściciel: 39]. 
Pisanie ikon przez Sochaczewskiego sprowadza się do uważnego 
przyglądania się postaciom, które dopiero dzięki naturalistyczno-

-fizjonomicznym sposobom przedstawienia zyskują wymiar mi-
styczny. Jego dominantami stają się wszystkie kolory i odcienie co-
dzienności syberyjskiej: złej, gnijącej, szpetnej, ułomnej i chromej.

Sochaczewski pisarz korzysta z technik znanych malarstwu 
światłocienia, choć oczywiście trudno uznać, że obecność tej tra-
dycji w jego typie obrazowania na płótnie jest dominująca8. W mi-

	 8	 Warto jedynie dodać, że podobnie dzieje się w ikonografii Jacka Malczewskiego, 
czego szczególnym (i wyjątkowym, bo na swój sposób odmiennym na tle jego 
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niaturach prozatorskich zależy mu jednak na tym, by – budując 
nastrojowość – wskazywać na kontrast białej, niewyobrażalnie 
pustej przestrzeni z migoczącymi płomykami i promieniami świa-
tła. Tak dzieje się kilkakrotnie w Poszukiwaczach złota z Krasnojar-
ska – dynamikę opisu i wrażeniowości wzmacnia np. okrzyk jed-
nego z bohaterów: „– Tam widać światło” [A, Poszukiwacze złota 
z Krasnojarska: 54]. Tego typu fragmenty pojawiają się w tej no-
weli jeszcze dwukrotnie: Machowowi zdaje się, że „w oddali do-
strzegł promień światła” [A, Poszukiwacze złota z Krasnojarska: 
54], a Iwan Iwanowicz, łaknąc iluminacji jako znaku życia, zapada 
się „aż po pierś w śnieg, w stronę światła” [A, Poszukiwacze złota 
z Krasnojarska: 54]. Podobną funkcję pełnią opisy zachodzącego 
słońca, uwrażliwiające na migotliwość tego zjawiska na Syberii; 
np. w noweli Zamaskowany określane jest ono jako „szczególnie 
piękne” [A, Zamaskowany: 75].

Sposoby widzenia i oświetlenia stają się dla potencjalnego 
malarza (a w ostateczności również pisarza) szczególnie cenne. 
Przykładów tego typu obrazowania jest w mikroformach Socha-
czewskiego sporo. Wiążą się one z momentalnością, migotliwością, 
ulotnością jako cechami godnymi utrwalenia, choć stanowiącymi 
wyzwanie dla pisarza, zwłaszcza mającego problemy z widzeniem, 
z dostrzeżeniem obrazu, na którym mu zależy. Kiedy nie może doj-
rzeć konturów rzeczywistości, a wie, że musi ten rozchwiany (choć-
by od dymu) obraz precyzyjnie zarejestrować, podejmuje wyzwa-
nie, stara się uchwycić ten moment – podobnie jak cień człowieka, 
który pojawia się i znika jako świadectwo paradoksalnego statusu 

spuścizny malarskiej) dowodem jest obraz Wigilia na Syberii z 1892 roku, ukazu-
jący grę światłem. Przedstawia on ośmiu mężczyzn zgromadzonych przy stole 
(sześciu siedzących i dwóch stojących), na którym znajdują się puste talerze 
i kawałki chleba. Jeden z zesłańców wyjmuje z listu opłatek, inny nalewa herbatę 
z samowara (oczywistego znaku dominacji rosyjskiej). Szczególny nacisk kładzie 
tu Malczewski na obrazowanie twarzy i wyeksponowanie dużych, spracowanych 
dłoni zesłańców, którzy – zatrzymani w kadrze – wydają się trwać w bezruchu 
(w zadumie?). O fenomenie tego obrazu na tle dorobku ikonograficznego Mal-
czewskiego oraz literackich mikroform Szymańskiego i Reymonta mówiłem pod-
czas konferencji Dzieci i starcy – słabi (?). Zesłańcy i deportowani. Portret źródłowy 
i literacki (XIX–XX w.) w wystąpieniu pt. Wigilie wygnańców i chorzy na zesłaniu. 
Reymont i inni (Lublin, 6 maja 2026).
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jednostki i rozchwianej ontologii. Sochaczewski doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, jaką trudnością dla rejestratora syberyjskości 
jest pokazanie figur takich ludzi cieni – istniejących i nieistnieją-
cych zarazem, możliwych do uchwycenia, lecz wymykających się 
oku i ręce artysty:

[…] na werandzie mojego domu pojawił się okazały chłopak, 
który przemykał jak cień. We wschodniej Syberii noce o tej 
porze roku są krótkie, nawet przez całą dobę jest jasno. Chło-
pak przemykał jak cień. [A, Oska: 85]

Zaraz po śniadaniu, zanim przyszły moje modele, bo miałem 
malować, zasiadłem przy biurku tak, żebym mógł zobaczyć 
jego twarz w pełnym świetle i zawołałem go. […] W pierwszej 
chwili zaskoczenie odebrało mi mowę. W nowych warunkach 
życia chłopiec rozwinął się w sposób zadziwiający. Dopiero 
teraz zwracały uwagę jego piękne, czarne oczy, które patrzyły 
na mnie tak szczerze i otwarcie, a przy tym dość energicznie, 
że nie mogłem się nasycić odkrytą w ten sposób nowością. 
[A, Oska: 85]

Z powodu gęstego dymu palonego tytoniu i słabego oświe-
tlenia, jakie dawały świece łojowe, z początku nic nie mogłem 
dostrzec. [A, Oska: 90]

Zawarte w nowelach Sochaczewskiego obrazy uczą też, że lite-
rackie portrety Syberii bywają mieszaniną przeróżnych wątków, ty-
pów obrazowania i ujęć. Pozwalają dostrzec jedynie wycinki rze-
czywistości, cząstki większej całości, elementy układanki, która 
nigdy nie ułoży się w panoramiczne dzieło możliwe do ogarnięcia 
wzrokiem. Ukazują jedynie zarysy tła, kontury miejskości, odmien-
ne od siebie pod wieloma względami, wybiórczo rejestrowane ar-
tefakty usolskie, irkuckie, moskiewskie czy krasnojarskie. Dobrze 
wyraża to choćby formuła obecna w Poszukiwaczach złota z Kra-
snojarska: „Całe miasto upodabnia się do olbrzymiego jarmarku, 
na którym rozgrywa się gorączkowo życie” [A, Poszukiwacze zło-
ta z Krasnojarska: 51]. Na tym jarmarku widać poszczególne szwy, 
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koloryt, rozbiegane barwy i wieczny ruch, ale trudno wyobrazić 
sobie tę całość. Sochaczewski miejskość i codzienność sybirskich 
opowieści nie tylko podpatruje, lecz także podsłuchuje, odbiera 
zmysłem węchu, próbuje oceniać motywacje, ujawniać niehumani-
tarne zachowania, wyodrębniać naznaczoną złem psychikę miasta 
i ludzi. Wiadomo np., że Petersburg w gwarze irkuckiej nazywany 
jest Pitrem [A, Rodzina Strielnikowów: 62]; jedyne pocieszenie dają 
książki zostawiane przez kolejnych ludzi docierających do wspól-
noty [A, Zamaskowany: 81]; „Morderstwa były tu przecież na po-
rządku dziennym” [A, Oska: 83], ludzie śmierdzą „zgniłą kwaszoną 
kapustą” [A, Oska: 83] i „[s]ą barbarzyńcami po ojcach i łotrami 
po matkach” [A, Oska: 83].

Sybir Sochaczewskiego pokazuje Rosjan zarówno jako do-
brych ludzi: zbieraczy roślin („Ponadto nosiłem się z zamiarem 
przeprowadzenia doświadczeń, mających pokazać, które z  na-
szych środkowoeuropejskich roślin zdołają się zaaklimatyzować 
we wschodniej Syberii” [A, Śmiejący się Iwan: 40]), kupców, han-
dlarzy uczciwie zarabiających na życie [A, Śmiejący się Iwan: 42], 
jak i symulantów [A, Śmiejący się Iwan: 42], łotrów, hazardzistów, 
cwaniaków, spekulantów swojego „narodku” („Brak umiaru w pi-
ciu, jedzeniu i grach hazardowych, właściwy większości syberyj-
skich wypłukiwaczy złota” [A, Poszukiwacze złota z Krasnojar-
ska: 52]). W Rodzinie Strielnikowów jednym z najgościnniejszych 
domów w Irkucku okazuje się dom kupca: „Nigdzie nie odbywały 
się wspanialsze przyjęcia z bardziej wyśmienitymi potrawami i lep-
szymi winami” [A, Rodzina Strielnikowów: 58]. Ikony Sochaczew-
skiego pokazują zarówno martyrologiczno-cierpiętniczy wymiar 
doświadczenia sybirskości, jak i obraz znany chociażby z wiersza 
Norwida – Syberię „pieniędzy” i „pracy”. Bez tego wizerunku tam-
ten byłby niepełny.

W cyklu nowel Sochaczewski, budując dialogi i narracyjne 
scenki, rekonstruuje dramatyzm sytuacji człowieka i  jej bezwyj-
ściowość. Na Syberii Sochaczewskiego (mimo że życie w swojej 
różnorodnej codzienności trwa i  toczy się zgodnie z własnym 
biegiem) nie ma miejsca na śmiech i pogodę ducha. Syberia So-
chaczewskiego to oddana głosem bohaterów refleksja na temat 
paradoksalnej sytuacji człowieka: „Człowiek jest zabawką w grze 
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okoliczności, niczym więcej!” [A, Poszukiwacze złota z Krasnojar-
ska: 56] – mówi bohater. Tu jest się (jak Iwan Iwanowicz Machow) 
jednocześnie „syberyjskim poszukiwaczem złota oraz filozofem 
z krwi i kości” [A, Poszukiwacze złota z Krasnojarska: 57], a „gło-
domorem” [A, Poszukiwacze złota z Krasnojarska: 58] głęboko iro-
nicznie określa się kogoś zachłannego na wiedzę, a nie pożywienie 
(casus nauczyciela pytającego ucznia o drogę na mapie z Irkucka 
do Paryża [A, Poszukiwacze złota z Krasnojarska: 58]). Syberia 
uczy bowiem sceptycyzmu i dystansu do życia, a więc wymusza 
postawę filozofa – wiecznie wątpiącego w sens oraz przyczyny 
kolejnych życiowych zdarzeń. Czasem również „ja” narratorskie 
(choćby w Zamaskowanym) ujawnia konkretne ślady lekturowe. 
Narrator – podobnie jak bohater tej noweli: Stiepan Markowicz 
Kariagin – daje się wówczas poznać jako czytelnik Charlesa Dar-
wina, materialistów niemieckich i darwinistów spod znaku Lu-
dwiga Büchnera, Davida Straussa oraz pionierów ówczesnej nauki 
[A, Zamaskowany: 77]. Dzieła tych myślicieli pomagają jedynie 
utrwalać w odbiorcy umiejętność oceny zjawisk i  ich specyfikę. 
Filozofowanie jako sztuka życia i przetrwania na Syberii staje się 
nieodłącznym komponentem codzienności, a zarazem wyznacz-
nikiem prawdziwej dojrzałości życiowej, której człowiek nie musi 
wyprowadzać z lektur – skądinąd obecnych w biografiach wielu 
ludzi stamtąd.

Bardzo chętnie wykorzystywany przez narratora Sochaczew-
skiego dialog między postaciami (najczęściej dwoma) pozwala 
orzec, że właśnie w dialogu, a więc w najprostszej międzyludzkiej 
sytuacji komunikacyjnej, dokonuje się to, co najważniejsze: gest 
samostanowienia, ustanawiania znaczeń. Żywioł mowy umożliwia 
bowiem tym postaciom życie, gdyż to właśnie on tworzy prze-
strzeń, w której dochodzi do najprostszej formy wymiany i współ-
odczuwania – współbycie poprzez nazywanie, a więc budowanie 
więzi i porozumienia w najczystszej i najprostszej postaci gwa-
rantującej człowieczeństwo. Kiedy postaci mówią – żyją, a więc 
są utrwalane, ich głos zostaje na kartach nowel niejako przypo-
mniany, zrekonstruowany, a w kontekście moich rozważań na te-
mat ikoniczności tego przedstawienia w słowie – uświęcony. Bo te 
portrety i  sylwety ludzi, którym oddaje się głos – katorżników, 
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wygnańców, wytatuowanych z charakterystycznymi literami KAT 
czy WOR na czole i twarzy czy ubraniu więźniów, ogolonych do 
połowy głowy (jak choćby tych widocznych na obrazie Pożegna-
nia Europy, co współgra z narracją nowel i typem obrazowania) – 
stają się w zebranym cyklu miniatur realnymi świadkami tamtych 
odtwarzanych wydarzeń. I tu fikcjonalna rekonstrukcja sięga tak 
głęboko reporterskiego weryzmu, że pozwala na utożsamienie 
obu porządków tekstowej i biograficznej (życiowej) opowieści.

Ale zza tych rekonstruowanych i udramatyzowanych opowie-
ści przebija również sylwetka narratora-obserwatora, który relacjo-
nuje, a zarazem doświadcza tego wszystkiego, czego doświadcza-
ją jego bohaterowie. Jest im równy, ponieważ jest jednym z nich. 
Nie ma nad nimi przewagi, kiedy próbuje wchodzić do tego świa-
ta, ponieważ wchodzi tam nie na prawach gościa, lecz członka tej 
wspólnoty. Kiedy np. narratorskie „ja” rozpoznaje w dorosłym 
Oskę, uratowane niegdyś przez niego dziecko, stwierdza: „Obra-
zy z przeszłości, jak żywe stanęły mi przed oczami” [A, Oska: 92].

Cykl nowel zamyka Album, w którym pojawiają się deklaracja 
i credo autorskie – ważne ze względu na ujednoznacznianie (by 
nie rzec: współkomunikowanie się) planów fikcjonalnego i bio-
graficznego:

Sądzę, że widz lepiej zrozumie moje obrazy i bardziej się nimi 
zainteresuje, gdy rzuci okiem na niektóre objaśnienia, poświę-
cone pewnej liczbie osób, na nich przedstawionych, które bez 
wyjątku spotkał ten sam smutny los i przebyły ze mną te same 
cierpienia. […] Wiele ran jeszcze się nie zabliźniło i pomimo 
mej silnej woli, ażeby uniknąć wszelkiej przesady, pozostawić 
na uboczu każdą scenę okropną, obawiam się, ażebym nie za-
szkodził tem moim towarzyszom, którzy jeszcze żyją, lub też 
ich rodzinom […]. [A, Album: 93]

Po tym wyznaniu czytelnik Albumu ma możliwość obejrzenia 
prac malarskich Sochaczewskiego, które otwiera Pożegnanie Euro-
py z 1894 roku. I uderza tu jedynie na początku, przy pierwszych 
spojrzeniach na te dzieła, zmiana w sposobie obrazowania Sybiru. 
Warto podkreślić, że na kilku wczesnych pracach Sochaczewskiego 
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malarza pojawiają się sceny zbiorowe, ale na zdecydowanej więk-
szości z nich (podobnie jak w literackich mikroformach) dominują 
ujęcia poszczególnych ludzi – ich portrety, zbliżenia na twarz, oczy, 
ręce, relacje co najwyżej kilku (często dwojga) ludzi. Sochaczew-
ski tworzy literackie studia człowieka, przygląda mu się i, pisząc 
Sybir z udziałem pojedynczych osób, kreśli swoje literackie ikony. 
Na obrazach widoczne są spękania, postępujące wraz z duktem 
pędzla, a farba bywa nadmiernie rozrzedzona (odnotowuję to nie 
jako historyk sztuki czy konserwator, ale jako laik). Sochaczewski 
jest przywiązany do swoich dzieł, o czym najlepiej chyba świad-
czy decyzja o niesprzedawaniu obrazów w Brukseli, mimo biedy, 
w jaką popadł artysta.

Chociaż autor mikroform był – o czym pisze m.in. Małgorzata 
Karolina Piekarska – ateistą [Piekarska 2023a; A: 13], to rejestrował 
doświadczenia tragizmu i cierpienia rosyjskich zesłańców, którzy 
nie tracili nadziei i wiary – nieraz wbrew wszystkiemu. O ile jako 
malarz pozostawał realistą, dokumentalistą i reporterem, notu-
jącym każdy szczegół, o tyle jako pisarz małych form literackich 
dał się poznać jako deskrypcjonista niepewny, zawieszający głos, 
eksponujący porwaną fakturę materii, jaką jest język, za pomocą 
którego można opowiedzieć Sybir.

Ikona ujawniająca twarz to taki rodzaj przedstawienia wizerun-
ku świętości i boskości, który ma swoje kanoniczne, a przez to po-
wtarzalne cechy (istniały wszakże podręczniki pisania ikon). Twarz 
na ikonie upodabnia się bowiem do innej twarzy z innej ikony. So-
chaczewski postępuje w swoim sposobie widzenia twarzy, a także 
gestów i ciał, w tym skupienia na wymiarze uciemiężonego ciała. 
Jego portrety wykazują pewną powtarzalność, dzięki czemu stają 
się egzemplaryczne. Stanowią niejako wzorzec człowieczeństwa 
na etapie, w który wpisane są najtrudniejsze i nienazywalne do-
świadczenia ludzkiej egzystencji, włącznie z męczeństwem. Wize-
runki malarskie Sochaczewskiego osiągają przez to wymiar niemal 
sakralny – niepojmowalny, nienazywalny i trudny do osiągnięcia 
przez tych, którzy nigdy tego losu nie podzielili. Ikona jako pro-
ces powstawania wizerunku stanowi przykład studium nad mate-
rią formującego się dzieła – podobnie jak w przypadku namysłu 
Sochaczewskiego nad studiowaniem poszczególnych portretów 
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etapowości sybirskiej, ze szczególnym uwzględnieniem człowieka 
w działaniu na tle panoramicznych obrazów Syberii. Artysta do-
konuje egzegezy materii literackiej, żeby wypreparować możliwie 
najbliższy wiarygodnemu oglądowi sytuacji obraz, ale doskonale 
wie, że obraz ten jest trudny do opowiedzenia i zrozumienia, stąd 
różnorodne techniki i środki zamazujące wyrazistość przedsta-
wienia tekstowego. To właśnie one uniemożliwiają jednoznaczne 
określenie strategii pisarskiej Sochaczewskiego.
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Dawid Maria Osiński
Painter’s Visions of Siberia in Literary Microforms.  
Aleksander Sochaczewski is Writing In Siberia
The aim of this article is to demonstrate how Aleksander Sochaczewski’s lit-
erary miniatures, written in prose and making up the Siberian cycle, can 
be read through the lens of icon writing in religious painting. I argue that, 
using the example of an exile’s artistic biography, it is possible to demon-
strate what it means for an atheist painter to write about Siberia (both in 
his paintings and in literary miniatures) in the same way as icons are written. 
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Therefore, in my method of diagnosis and analysis, I utilize this theological 
expression immersed in the metaphysics of intimate and religious experi-
ence and personal contact with the material of the emerging portrait work. 
I evaluate Sochaczewski’s literary microforms from the perspective of a lit-
erary scholar, not an art historian. This perspective, therefore, is character-
ized by defining the rules of language, types of narrative, the way of diagnos-
ing Siberia in words as a creative tool, and, finally, Sochaczewski’s stylistic 
diction and his perception and observation of Siberian scenes. One could 
say metaphorically and figuratively that Aleksander Sochaczewski, when 
writing, paints in language in such a way as to complement his most im-
portant way of seeing the world and creating it with a brush.

Keywords:	painting; short story; icon; Aleksander Sochaczewski; Siberia; 
martyr; physiognomy.
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