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Swoja czy obca? Syberia na trasie podróży 
dookoła świata w świetle Fregaty „Pallada”  
Iwana Gonczarowa

Nowe, obce […] od razu […] ocenię według własnej miary.  Powiedzia-
łem już wam przecież, że oczekiwanym rezultatem podróży jest paralela 
między obcym i swoim. [Гончаров 1986a: 54]1

1.	 Wstęp

Refleksji o swoim i obcym oraz granicach między nimi sprzyja 
każde przemieszczenie w przestrzeni. Ta perspektywa w natural-
ny sposób wyostrza się podczas podróży dookoła świata, a w jej 
ramach przybiera na intensywności wtedy, gdy trasa prowadzi 
także przez terytorium własnego państwa. Przykładem może być 
chociażby rosyjska wyprawa na Daleki Wschód z lat 1852–1855 pod 
dowództwem admirała Jewfimija Putiatina, której celem było zdo-
bycie nowych rynków handlowych. Na jej przebieg, w tym drogę 
powrotną prowadzącą przez Syberię i Ural do Petersburga, rzuca 
światło Fregata „Pallada” Iwana Gonczarowa (1812–1891), poczyt-
nego rosyjskiego pisarza i krytyka literackiego, który na statku peł-
nił obowiązki sekretarza dowódcy. Utwór ten, pozostający nieco 
w cieniu Obłomowa oraz innych głośnych powieści Gonczarowa, 
reprezentuje obszerny w literaturze rosyjskiej korpus tekstów na 
temat Syberii i jej mieszkańców [zob. m.in. Lis 2009].

	 1	 Niniejsze motto oraz następne cytaty z Fregaty „Pallada” są podawane w przekła-
dzie własnym – M.D. Dalej po każdym cytacie w nawiasie podawany jest numer 
strony. Jedyny przekład na język polski, sporządzony przez Romana Auderskiego, 
nie objął fragmentów poświęconych Syberii [zob. Gonczarow 1960].
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Fregata „Pallada”, opatrzona podtytułem Szkice z  podróży 
i wydana za życia autora pięć razy (w latach 1858, 1862, 1879, 1884 
i  18862), reprezentuje podróżopisarstwo dokumentarne, pomy-
ślane – w odróżnieniu od literackiego, które „odwoływało się do 
fikcji i podporządkowane było bardziej kryteriom estetycznym 
i  literackim niż kategoriom prawdy lub prawdopodobieństwa” – 
jako „relacja «prawdziwa» z podróży rzeczywistej, opowiedziana 
przez jej uczestnika” [Kamionka-Straszakowa 1991: 698]. W taki 
sposób książka była postrzegana dopiero od końca lat 60. XIX wie-
ku. Wcześniej krytycy, jak Aleksandr Drużynin w recenzji „Rosja-
nie w Japonii w końcu 1853 i na początku 1854 roku”. Z zapisków po-
dróżnych I. Gonczarowa… [[Дружинин] 1856: 1–26], traktowali ją 
bowiem jako dzieło literackie. W latach 1855–1857 Fregata „Palla-
da” trafiała do rąk odbiorców we fragmentach publikowanych na 
łamach wydawnictw periodycznych. W 1879 oraz (w mniejszym 
stopniu) w 1886 roku autor, świadomy sukcesu czytelniczego, do-
pracował tekst z myślą o wydaniach książkowych3.

Fregata „Pallada” jest klasyfikowana jako „podróż dokumen-
talna” niejako wbrew woli samego Gonczarowa, który krytycznie 
odniósłby się do obydwu członów tego określenia.

Słowo „dokument” wywodzi się od łacińskiego doceo ozna-
czającego „powiadamiać o czymś, zapoznać z czymś”, „dowodzić, 
wykazywać”, „uczyć” [zob. Plezia, red. 1998, t. 2: 235]. Tymczasem 
w jednym z passusów, który w 1855 roku ukazał się w prasie, Gon-
czarow prosił czytelników, aby „nie oczekiwali […] żadnej histo-
rii i geografii, żadnych informacji” i „cieszyli się samymi wraże-
niami i lekkimi szkicami” [Гончаров 1855: 244], a w przedmowie 
do trzeciego wydania z 1879 roku nazwał swój utwór „ulotnymi 
spostrzeżeniami i uwagami, scenami, pejzażami” [6], jeszcze do-
bitniej wykluczając możliwość dopatrywania się we Fregacie „Pal-
lada” walorów naukowych i wysuwając na plan pierwszy osobisty 

	 2	 Cytowane w  tym artykule wydanie jest oparte na edycji dzieł Gonczarowa 
z 1886 roku.

	 3	 Korpus gonczarowowskich tekstów o Syberii tworzą również szkic Po wschod-
niej Syberii. W Jakucku i w Irkucku, napisany w 1889 roku i opublikowany dwa lata 
później w czasopiśmie „Russkoje Obozrienije” [zob. Гончаров 1986b: 595–614], 
oraz listy z różnych lat do rodziny i przyjaciół [zob. Гончаров 1986c: 614–721].
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charakter relacji. Jednocześnie jednak tłumaczył się tutaj z ekspo-
nowania własnej osobowości, dokonującego się jakby mimowol-
nie, w sposób spontaniczny i niekontrolowany. Ostatecznie pisarz 
wybrał rozwiązanie kompromisowe, łącząc wiadomości o świecie 
z refleksją osobistą i w ten sposób wychodząc naprzeciw oczeki-
waniom wszystkich swoich czytelników.

Wątpliwości co do trafności nazwy „podróż” Gonczarow na-
brał przy porównywaniu przemieszczania się po Syberii i Europie. 
W jego opinii status wojażera przysługuje osobie przemieszczającej 
się jedynie po Europie, ponieważ tam wszędzie są miejsca do obej-
rzenia i ludzie do poznania. Po Syberii – z jej „trzykrotnie większymi 
od Europy” [539], lecz niemal pustymi przestrzeniami – się nie po-
dróżuje: przez nią się przejeżdża, starając się jak najszybciej pokonać 
odległości i znieść „trudy […] na takich przestrzeniach, na których 
prawie nikt nie jeździ i prawie nikt nie mieszka” [512]. Co prawda 
Gonczarow przyznał, że wraz z rozwojem transportu sytuacja ulega 
poprawie i przejazd przez Syberię może stać się podróżą, ale jego 
wykłady filozofii podróżowania, wyzyskujące parę słów put’ i doro-
ga [544; por. Колесов 2025], skłaniają jednak do myślenia o poby-
cie na tym obszarze jako o czymś niepożądanym i przejściowym.

Trasa powrotna do Petersburga prowadziła od Ajanu przez Ja-
kuck i Irkuck. Podróżopisarz odnotował granicę między gubernia-
mi jakucką i irkucką, zajmującymi taki teren, przy którym podróże 
po europejskiej części Rosji wydają się „zabawą dziecięcą” [547]. 
Irkucka nie zdążył już opisać. „Oto już trzeci dzień jestem tu, a Ir-
kucka nie widziałem. Teraz już – do widzenia” [552] – takimi sło-
wami zakończył całą relację. Opisem Syberii wypełnił trzy końco-
we rozdziały drugiej części Fregaty „Pallady” zatytułowane Droga 
powrotna przez Syberię, Z Jakucka i Do Irkucka. Pomysł powrotu 
drogą lądową przez Syberię zrodził się na wcześniejszym etapie 
całej wyprawy – według słów autora: „w tropikach” [494]. Po-
dróż przez „tropiki”, opisana w ośmiu rozdziałach części pierwszej 
i sześciu początkowych drugiej, wiodła z Kronsztadu przez Ocean 
Atlantycki, Przylądek Dobrej Nadziei, Singapur, Hongkong, Japo-
nię i Filipiny. Określeniem „tropiki” Gonczarow posłużył się więc 
w odniesieniu do terytoriów wykraczających poza strefę między
zwrotnikową (tropikalną).
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Uwagi o swojskości i obcości jako konstruktach społecznych 
oraz kulturowych są obecne nie tylko w relacji z rejsu wokół Eu-
ropy, Afryki i Azji, ale także w opisie przejazdu przez Syberię, któ-
ry – właśnie w tym kluczu – stanie się celem interpretacji zapropo-
nowanej w niniejszym artykule. Jego dwie dalsze części składowe, 
z których pierwsza stanowi próbę odtworzenia ewolucji myślenia 
Gonczarowa o swojskości i obcości Syberii, a druga sytuuje autor-
ską refleksję w kontekście teorii postkolonialnej, mają w tytułach 
słowo „laboratorium”. Zarówno pomysł przedstawiania Syberii 
jako gigantycznego laboratorium, jak i rozpatrywania w tej samej 
perspektywie procesów zachodzących na wszelkich terytoriach 
zależnych pochodzi od samego pisarza:

Któż jest, zapyta ktoś, tym tytanem, który kieruje i lądem, 
i wodą? kto zmienia glebę i klimat? Tytanów jest wielu, cały le-
gion; tutaj wszyscy zostali zaangażowani do tego laboratorium: 
właściciele ziemscy, duchowni, kupcy, chłopi – wszyscy zostali 
wezwani do pracy i pracują niestrudzenie. […] Sama historia 
dopowie tylko, że są to ci sami ludzie, którzy w jednym zakąt-
ku świata rzucili pomysł zlikwidowania handlu czarnoskórymi, 
a w innym uczyli mieszkańców Wysp Aleuckich i Kurylskich 
żyć i modlić się – oto oni stworzyli, wymyślili Syberię, zasie-
dlili ją i oświecili, a teraz chcą zwrócić stwórcy płody rzuconego 
przez nich ziarna. Stworzyć Syberię nie jest tak łatwo… [525]

Odpowiedź na pytanie, czy Syberia wydaje się twórcy Fregaty 
„Pallada” swojska, czy obca, stanie się zatem punktem wyjścia do 
spojrzenia na nią jako na laboratorium kolonialne.

2.	 Syberia jako laboratorium

Przemierzenie rozległych, obejmujących trzy kontynenty, tere-
nów pozwoliło wojażerowi dostrzec w Syberii „miniaturę” widzia-
nego wcześniej wycinka świata – nie z racji skumulowania w niej 
wszystkich przejawów jego różnorodności, ale ze względu na skalę 
tej różnorodności, rozumianą na wiele sposobów, poczynając od 
topograficzno-przyrodniczego i klimatycznego:



225Swoja czy obca? Syberia na trasie podróży…

Tutaj są całe oceany śniegów, błot, […] własne czterdziesto-
stopniowe tropiki, wieczna zieleń sosen, dzikusy wszelkiej od-
miany, zwierzęta, […] śnieżne zawieje, […] wszystkie klimaty 
i wszystkie pory roku, jak podczas rejsu dookoła świata… [492]

Jednocześnie członkom rejsu dookoła świata towarzyszyła 
myśl o  terytorialnej przewadze Rosji nad światem. Nieprzypad-
kowo słowa te padły podczas pobytu na Syberii: „«Świat jest 
mały, a  Rosja wielka»  – powiedział jeden z  moich współtowa-
rzyszy…” [539].

Zacytowane wyżej fragmenty zawierają trzy główne słowa klu-
czowe gonczarowowskiej narracji o własnym państwie, które, po 
pierwsze, jest „wielkie”, czyli rozległe pod względem terytorialnym, 
po drugie, można znaleźć w nim „wszystkie” przejawy różnorod-
ności świata, po trzecie zaś, całe rzesze jego mieszkańców to „dzi-
kusy”, także różniące się między sobą.

Równie często jak to ostatnie słowo pojawia się pod piórem 
pisarza określenie „półludzie”, używane w kontekście procesu wy-
prowadzania rdzennej ludności Syberii ze stanu dzikości:

Teraz jestem żywym  […] świadkiem owego procesu che- 
miczno-historycznego, w  którym pustkowia zmieniają się 
w miejsca zamieszkałe, dzikusy stają się ludźmi, religia i cywi-
lizacja walczą z dzikością i budzą do życia uśpione siły. [525]

To jest Jakut, niedawno jeszcze półczłowiek, półzwierzę! [528]

Czukczowie pozostają do chwili obecnej w stanie dzikim. […] 
Po co udawać się do nich? Po to, aby wyprowadzić ich z dzi-
kości i zmusić do życia jak ludzie. [535–536]

Cząstka „pół”, obecna nie tylko w określeniach „półzwierzę” 
i „półczłowiek”, ale także w słowach „półdzikus” i „półdziki”, po-
zycjonuje rdzenną ludność Syberii między stanem dzikości a ucy-
wilizowania, między naturą a kulturą, podkreśla ich zawieszenie 
pomiędzy początkowym a finalnym etapem procesu nazwanego 
przez rosyjskiego pisarza „chemiczno-historycznym”.
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Passus o „procesie chemiczno-historycznym” stanowi rozwi-
nięcie przywołanej wcześniej koncepcji Syberii jako laboratorium. 
Proces chemiczny polega na tym, że pierwotna substancja prze-
mienia się w inną substancję. Proces historyczny tworzą wydarze-
nia powiązane relacją przyczynowo-skutkową i wspólnie zorien-
towane na przyszłość. Każdy proces niesie zmiany w większym 
albo mniejszym stopniu przetwarzające rzeczywistość. Na  Sy-
berii zaistniały procesy o  pochodzeniu zewnętrznym, wywoła-
ne sztucznie, jak w  laboratorium. O  sztuczności zachodzących 
procesów świadczy także końcowa część wypowiedzi o  Syberii 
jako laboratorium, wskazująca na potrzebę jej wymyślenia (ni-
czym nowej substancji w  naczyniach chemików) oraz uczynie-
nia ogniwem procesu dziejowego (i  przedmiotem badań histo- 
ryków).

Z przytoczonych cytatów – w szczególności ostatniego – wy-
łania się obraz rdzennej ludności jako biernego obiektu działań 
władz rosyjskich próbujących stworzyć pomost cywilizacyjny 
i kulturowy między Europą a Azją (albo inaczej: pozwalających 
mieszkańcom Syberii – w ich rozumieniu już nie zwierzętom, ale 
jeszcze nie ludziom – wejść na drogę człowieczeństwa).

Opisywany proces znajduje się już jednak w takiej fazie reali-
zacji, że ludność Syberii nie tylko poddaje się działaniom władz, 
ale także sama stopniowo przejmuje od Rosjan nowy model życia 
z różnymi jego atrybutami, poczynając od wyglądu domu, a skoń-
czywszy na trybie życia i religii:

Szybko dojechaliśmy do osady amgińskiej. Jest ona rozrzucona 
na powierzchni dwóch–trzech wiorst; mieszkają tu wyłącznie 
Jakuci, w większości w domach, które nie mają w pełni rosyj-
skiej, ale też jakuckiej konstrukcji. [513]

Wszyscy Jakuci wiodą osiadły tryb życia i są chrześcijana-
mi. [491]

Przemiana Jakutów w „rosyjskich Jakutów” nie zmieniła jednak 
ich miejsca w hierarchii społecznej – zgodnej z przyjętą w central-
nej Rosji i jedynie dostosowanej do lokalnej specyfiki:
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Na razie jest to skromny, mały zakątek Rosji, w odległości dzie-
sięciu tysięcy pięciuset wiorst od Petersburga, z dwustu miesz-
kańcami, na których, oprócz komendanta portu […], składają 
się urzędnicy niższych rang, skierowani tu na służbę Kozacy 
i wreszcie Jakuci. Urzędnicy kompanii mieszkają w domach, 
Kozacy w namiotach, a Jakuci w jurtach. [491]

Najwyższą pozycję zajmowali więc nie tyle urzędnicy jako tacy, 
ile urzędnicy rosyjskiej narodowości, którzy odpowiadali za dys-
trybucję pracy i żywności:

Od Rosjan zawsze mieli oni [tj. miejscowi mieszkańcy – M.D.] 
pracę, byli zatem syci, obchodzono się też z nimi, jak zauwa-
żyłem, uprzejmie. [491]

Opisane miejsce jest jednym z nielicznych, które podróżnik 
nazwał „zakątkiem Rosji”. Nie bez wpływu na takie postrzeganie 
tego obszaru miało jego położenie na wschodnim krańcu konty-
nentu azjatyckiego. Można zaryzykować twierdzenie, iż podróż-
nik – mający za sobą wielomiesięczną wyprawę morską – nie tyle 
widział w tym miejscu „zakątek Rosji”, ile usilnie chciał go zobaczyć, 
aby poczuć się jak w domu. Świadczy o tym wielokrotne przywo-
ływanie na początku „syberyjskich” partii utworu triady skojarze-
niowej: „ląd/port – ojczyzna – dom” i porównania z Odyseuszem:

Tak bardzo chciałem jak najszybciej zakończyć podróż […] 
i z niecierpliwością czekałem […], aby pokonać Morze Ochoc-
kie, zejść wreszcie na brzeg […] i być w domu. [488–489]

[…] odpoczynek, rodzina […] – wszystkie domowe przyjem-
ności. Któż nie bywał Odyseuszem swoich czasów i, wracając 
z daleka, nie szukał oczami Itaki? [491]

Przemierzanie rozległych syberyjskich przestrzeni oraz kon-
takty z miejscową ludnością rodziły w podróżniku wątpliwości: 
czy rzeczywiście znalazł się w Rosji, a jeśli tak, to czy Syberia jest 
tą samą Rosją, którą znał z okolic Moskwy i Petersburga:
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[…] cieszyłem się na myśl, że wreszcie, po dwuletniej wypra-
wie, zobaczę pierwsze rosyjskie miasto, nawet jeśli będzie to 
miasto prowincjonalne. Nie jest ono jednak całkowicie rosyj-
skie, chociaż są w nim rosyjskie świątynie, rosyjskie domy, ro-
syjscy urzędnicy i kupcy. [521]

Czy na pewno ten naród ze skośnymi oczami i płaskimi nosa-
mi jest rosyjski? [521]

Inność dawała o sobie znać we wszystkich sferach, poczyna-
jąc od dużych niezaludnionych przestrzeni, przez kanon kobie-
cej urody, a kończąc na zakorzenionym w przeszłości stylu życia:

Tutaj, od Oceanu Arktycznego do granicy z Chinami, nikt 
nie mieszka, oprócz koczowniczych Tunguzów, rozrzuconych 
gdzieś na tych ogromnych przestrzeniach. [500]

Przyszła Jakutka, młoda i z pewnością zgodnie z jakuckim gu-
stem piękna, z płaskim nosem, wąskimi brązowymi oczami 
i silnym rumieńcem na szerokich policzkach. [496]

Brakuje tylko ziemiańskiego domu, lokaja otwierającego okien-
nice i sennego właściciela w oknie… Tego nigdy nie było na 
Syberii i to, czyli nieobecność pozostałości prawa pańszczyź-
nianego, stanowi najbardziej widoczną cechę jej oblicza. [550]

Aktualność straciło także porównanie z Odyseuszem, zastą-
pione innym – z Robinsonem:

Podstawiono nam szalupy i […] zostaliśmy wyrzuceni na przy-
brzeżny piasek i pozostawieni tam, niczym współcześni Ro-
binsonowie. Cóż z tego, że Syberia nie jest wyspą, że są tam 
miasta i cywilizacja? dzieli je jednak dwie, trzy albo pięć ty-
sięcy wiorst! [492]

Problemy podróżnika z odpowiedzią na pytanie, gdzie się znaj-
duje i kim jest w nowym otoczeniu, pogłębiały się wraz z rosnącą 
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świadomością wewnętrznych sprzeczności w syberyjskiej rzeczy-
wistości, co zmuszało go do nieustannego aktualizowania wiedzy, 
czy to na temat relacji między Rosjanami a rdzenną ludnością, czy 
to w kwestii języka ich kontaktów.

Niekiedy uznawał te relacje za poprawne, częściej jednak pisał 
o wzajemnej nieufności:

Czukcze trzymają się z dala od naszych [tj. rosyjskich – M.D.] 
osadników, zakładając, że Rosjanie przyjdą i zabiją ich, z ko-
lei Rosjanie myślą […], że zabiją ich Czukcze. Z tego wynika 
to, że jedni i drudzy unikają się wzajemnie, chociaż mieszkają 
obok siebie, nie pomagają sobie w czasie głodu, nie handlują 
ze sobą… [536]

Jeszcze bardziej skomplikowana okazała się sytuacja języko-
wa na Syberii, gdzie środkiem powszechnej komunikacji był nie 
tylko język rosyjski, ale również jakucki, a nierzadko ludność po-
sługiwała się wyłącznie własnym językiem, co wykluczało poro-
zumienie z innymi:

Nad Leną mieszkają […] osadnicy rosyjscy i oprócz nich wielu 
Jakutów: dlatego wszyscy Rosjanie rozmawiają tu po jakucku, 
nawet między sobą. [543]

Przewodnik Jakut, jadący na początku, nie zna nawet słowa 
po rosyjsku, na pustkowiu także panuje cisza, w końcu i my 
zamilkliśmy… [498]

Na pytanie o status Syberii w państwie rosyjskim podróżnik 
odpowiedział dwojako: inaczej w  odniesieniu do teraźniejszo-
ści, a  inaczej do przyszłości. Mimo wątpliwości uznał, że współ-
czesna Syberia to Rosja, ale Rosja specyficzna, jakby jeszcze nie-
wykrystalizowana, „pół-Rosja”. Pełne wyparcie „syberyjskości” 
przez „rosyjskość” dokona się w  niej bowiem dopiero w  przy- 
szłości:

Mimo wszystko jest to Ruś, chociaż Ruś syberyjska! [522]
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Wiele tu rosyjskiego i nierosyjskiego, które z czasem także bę-
dzie rosyjskie. [522]

A tutaj – w tym młodym kraju […] wszystkie środki i dzia-
łania władz prowadzą do tego, aby z wielką rosyjską rodziną 
połączyć garstkę dzieci z innego plemienia, dzikich latorośli 
ludzkości. [531]

3.	 Syberia jako laboratorium kolonialne

Jerzy Rohoziński nazwał Rosję „nietypowym organizmem kolo-
nialnym, bo pozbawionym kolonii zamorskich, stanowiącym za 
to olbrzymią, zwartą masę lądu ze swoimi kolonialnymi peryfe-
riami” [Rohoziński 2022: 9]. Tak ujęła to Ewa Thompson: „[…] 
w przypadku Rosji kolonie przylegały do ziem etnicznie rosyjskich” 
[Thompson 2000: 24]. Bez względu na to jednak, czy kolonie były 
położone za morzami, czy za masą lądu, zawsze znajdowały się 
w oddaleniu od metropolii, w której mieścił się ośrodek decyzyj-
ny i opiniotwórczy. Przyleganie do siebie ziem narodu „tytularne-
go” i kolonii wpłynęło na osłabienie poczucia oddalenia, o czym 
Thompson pisała tak:

[…] ze względu na bliskość rosyjskich kolonii w stosunku do 
terenów etnicznie rosyjskich granica między nimi zamazała 
się, a to przesłoniło w pamięci Rosjan i cudzoziemców rze-
czywisty charakter relacji między metropolią a peryferiami. 
[Thompson 2000: 24]

Rozmycie tej granicy obserwujemy również we Frega-
cie „Pallada”. W  ten sposób można wyjaśnić początkowe par-
tie jej „syberyjskich” rozdziałów  – najpierw odzwierciedlające 
radość z  powrotu do domu, a  potem przepełnione smutkiem 
z powodu jego oddalenia. Albo inaczej: o ile przyjęcie w chwili 
zejścia na ląd perspektywy metropolii czyniło granicę między 
nią a  peryferiami niewidoczną, a  dystans przestrzenny  – zno-
śnym, o tyle każda próba spojrzenia z punktu widzenia peryferii 
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wyostrzała granicę między nimi i  zwiększała poczucie odda- 
lenia.

Uczestnicy omawianej ekspedycji częściowo przebyli trasę 
zdobywców Syberii oraz jej świeckich i duchownych kolonizato-
rów (moskiewska ekspansja kolonialna rozpoczęła się w XVI wie-
ku), ale w odwrotnym kierunku – nie z centralnej Rosji przez Ural 
w głąb Azji, lecz znad Oceanu Spokojnego w stronę Uralu. Mieli 
świadomość, że podążają śladami pierwszych organizatorów nowe-
go – rosyjskiego – życia na Syberii4, a zarazem tego, że wędrówka 
à rebours stwarza możliwość ocenienia efektów ich pracy. W tym 
miejscu warto przypomnieć, że słowo „laboratorium” – kluczowe 
w gonczarowowskim opisie Syberii i dookreślane w nim na dwa 
sposoby (laboratorium chemiczne oraz historyczne) – pochodzi 
od łacińskiego labōrō, oznaczającego właśnie „pracować, trudzić 
się” i „dokładać starań” [zob. Plezia, red. 1998, t. 3: 300].

Zdobywcy Syberii nie odbyli, jak najsłynniejszy na świecie od-
krywca nowych terytoriów Krzysztof Kolumb, wyprawy za ocean, 
lecz ich stosunek do Obcego/Innego był taki sam jak włoskiego 
żeglarza. Tzvetan Todorov wyraził myśl, że „Kolumb odkrył Ame-
rykę, ale nie Amerykanów”, co oznaczało, że Kolumb wykazał się 

„nieznajomością” rdzennej ludności i nie uznał jej za „podmiot, cho-
ciaż odmienny, ale dysponujący tymi samymi prawami” [Todorov 
1996: 59]. Ten rys postawy badacz łączył z „egocentryzmem, […] 
utożsamianiem wartości własnych z wartościami w ogóle, swojego 
ja ze wszechświatem” [Todorov 1996: 51].

O Gonczarowie również nie można powiedzieć, że poznał 
rdzenną ludność Syberii i przekazał tę wiedzę społeczeństwu ro-
syjskiemu. Programowo nie stawiał sobie zresztą takiego celu. Jego 
zasługą – jako człowieka, który na Syberii znalazł się w sytuacji 

	 4	 Jednym z wymienionych we Fregacie „Pallada” uczestników wyprawy jest metro-
polita Innocenty (Iwan Popow-Wieniaminow), pierwszy prawosławny biskup 
Kamczatki, Jakucji, Nadamurza i Ameryki Północnej: „Nigdzie nie ma oznak 
życia, nikogo nie da się spotkać. Po tej drodze człowiek przeszedł zapewne po 
raz pierwszy w 1845 roku, i tym człowiekiem, jeśli się nie mylę, był […] Inno-
centy. Szukał on drogi do morza, poza tą, uznaną za niewygodną, która prowadzi 
z Jakucka do Ochocka, i wytyczył trakt do Ajanu” [498]. Alaska została odsprze-
dana Stanom Zjednoczonym przez Rosję w 1867 roku.
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spotkania transkulturowego i miał już doświadczenia w spotka-
niach transkulturowych na wcześniejszych („tropikalnych”) eta-
pach podróży dookoła świata – było wskazanie specyfiki indywi-
dualnych i grupowych relacji na syberyjskich peryferiach państwa 
rosyjskiego, podjęcie próby określenia sytuacji językowej oraz wa-
runków wymiany wzorców kulturowych i społecznych.

W oparciu o Fregatę „Palladę” możliwe jest wskazanie wyróż-
ników Rosji jako państwa kolonialnego czy też – jeśli za samym 
autorem wyeksponować dynamikę i źródło zachodzących proce-
sów społecznych, gospodarczych i kulturowych – „laboratorium” 
kolonialnego. Kluczowy z tych czynników można określić za Ewą 
Thompson (i częściowo Edwardem Saidem) jako relację „władza – 
bezsilność” [Thompson 2000: 60], rozumianą jako sprawczość 
kolonizatorów oraz przymus podporządkowania kolonizowanych, 
relację dominacji warstwy rządzącej nad rządzoną. Jeżeli pierwsi 
mają w państwie kolonialnym głos, to drugim pozostaje wyłącz-
nie milczenie – nie tylko w rozumieniu dosłownym (z powodu 
nieznajomości języka kolonizatorów, co autor Fregaty „Pallada” 
odnotował w zacytowanym opisie podróży z jakuckim przewod-
nikiem), ale także przenośnym (jako brak możliwości decydowa-
nia o sobie). Drugim wyróżnikiem państwa kolonialnego jest spo-
sób postrzegania historii: przyjmowanie za jej początek, jak pisał 
Marcin Gawrycki, dopiero „przybycia europejskich kolonizato-
rów” oraz podtrzymywanie tej teorii w historiografii [Gawrycki 
2010: 21]. Twórca Fregaty „Pallada” nieprzypadkowo wspominał 
zarówno o zachodzących w syberyjskim laboratorium procesach 
chemicznych (dotyczących gleb czy skał), jak i historycznych. 
Trzeci – najbardziej oczywisty i najwyraźniej dający o sobie znać 
w dziele Gonczarowa w opisach handlu i poszukiwania złóż natu-
ralnych5 – wyróżnik imperium kolonialnego to eksploatacja ekono-
miczna. Jeszcze raz można zacytować Todorova: „[…] ekspansja 

	 5	 Handel i zdobywanie surowców naturalnych są traktowane jednak przez pisarza 
nie tylko jako czynniki czysto ekonomiczne, ale także społeczne (sprzyjające 
wzrostowi zaludnienia i zakładaniu nowych osad): „Takie jest właśnie pochodze-
nie gronostajowych mufek i boa, kożuchów z popielic i salopów z lisów, sobolich 
futer i kołnierzy, niedźwiedzich der – wszystko, czym chełpimy się za górami 
Ural! […] W niektórych miejscach nad Leną […] osiedlili się poszukiwacze 
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duchowa jest nierozłącznie związana z podbojem ekonomicznym” 
[Todorov 1996: 53].

Na komentarz z perspektywy kolonializmu zasługują jeszcze 
dwa wymienione wcześniej passusy, mianowicie opisy rdzennej 
ludności jako „(pół)dzikiej” i porównanie z Robinsonem.

Określenie „(pół)dziki” (oraz jego warianty) przywołuje skoja-
rzenia z koncepcją „dobrego dzikusa” – wyidealizowanym obrazem 
człowieka pierwotnego, nieskażonego cywilizacją, który zajmuje 
istotne miejsce w dziełach Jeana-Jacques’a Rousseau i poddaje się 
interpretacji nie tylko filozoficznej, ale również teologicznej czy 
kulturoznawczej [zob. Popkowska 2008: 147–161; Gołda 2021: 1–31]. 
Autor Fregaty „Pallada” odnosi się do tej koncepcji w duchu pole-
micznym, mając jednak na myśli nie tyle ją samą, ile jej interpreta-
cję zawartą w wydanych w 1830 roku Urywkach o Syberii Matwieja 
Giedensztroma6:

Oświecenie Jakuta na razie ogranicza się do tego, aby przyuczyć 
go do uprawy roli, hodowli bydła, handlu; wszystko to ma miej-
sce. Nieważne jest, że mieszka on na pustkowiu, oświecenie 
znajduje sposoby rozprawienia się także z pustkowiem. […] 
Długo jeszcze będziemy czekać na sukna z jakuckich fabryk; 
tego teraz nie potrzeba. Chwała Bogu, tak, chwała Bogu, a nie 
by rozgniewać autora [Urywków o Syberii – M.D.], że Jakuci 
jedzą dziś chleb, a nie korę, noszą rosyjskie sukno, a nie wilgot-
ną skórę zwierzęcą! Cnoty dzikich, prostota obyczajów – oto 
bogactwa: jest nad czym wzdychać! Mówi się, że dzikusy nie 
piją, nie kradną – tak, na razie nie mają czego pić i kraść! [538]

Porównanie z Robinsonem odsyła do głośnej XVIII-wiecznej 
powieści Daniela Defoe Przypadki Robinsona Crusoe, możliwej 
do interpretowania, jak pisała Natalia Lemann (za teoretyczką 
postkolonializmu Leelą Gandhi), w kontekście „oświeceniowego 

złota, którzy stworzyli wokół siebie nowe ośrodki działalności. […] Handel w tej 
słabo zaludnionej części imperium jest niczym krew w żyłach…” [540].

	 6	 Matwiej Giedensztrom, właśc. Mathias von Hedenström – urodzony w Rydze 
badacz Syberii szwedzkiego pochodzenia. Urywki o Syberii [Геденштром  1830] 
ukazały się także w języku niemieckim.
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paradygmatu «dojrzałości» cywilizacji Białych przeciwstawio-
nego […] «niedojrzałości» stojących cywilizacyjnie niżej kultur 
pierwotnych” [Lemann 2019: 230–231; por. Gandhi 2008: 35–38].

„Niedojrzałość” rdzennych ludów to drugi wątek polemiki 
Gonczarowa z Giedensztromem:

Śmieszne wydają się zapewnienia, że wady […] tylko dema-
skują w ludzkiej społeczności braki w oświeceniu. Jeżeli dzi-
kusów pociągają […] powaby blasku albo przyjemności zmy-
słowych, co całkiem pewne, to należy pilnować ich jak dzieci… 
[538]

W komentarzu do gonczarowowskiej wizji laboratoryjnego 
procesu tworzenia Syberii nie może zabraknąć wreszcie odwołania 
do koncepcji Larry’ego Wolffa „wynalezienia Europy Wschodniej”, 
zgodnie z którą „Europę Wschodnią wymyśliła Europa Zachod-
nia […] w epoce Oświecenia”, znajdując swoje „przedłużenie […] 
w pogrążonych w cieniu krainach zacofania, a nawet barbarzyń-
stwa” i przyczyniając się do „pojmowania Europy Wschodniej jako 
paradoksu jednoczesnego włączenia i wykluczenia, jako Europy, 
lecz nie Europy” [Wolff 2020: 27–28, 32]. Tym, czym dla Europy 
Zachodniej była Europa Wschodnia, tym dla Rosji była Syberia – 
pod każdym względem inna, jednocześnie włączana do Rosji oraz 
z niej wykluczana.

Właśnie jako jednoczesne włączanie Syberii do Rosji i jej wy-
kluczanie z niej najkrócej można opisać sposób myślenia autora 
Fregaty „Pallada” o tym obszarze własnego państwa.

4.	 Jednak swoja, mimo że inna? – Zakończenie

Powrót przez Syberię z podróży dookoła świata okazał się poszu-
kiwaniem swojskości i odkrywaniem obcości (krajobrazowej, ar-
chitektonicznej, językowej, kulturowej, religijnej i innej), która do-
piero po upływie czasu i spełnieniu rozmaitych warunków mogła 
przemienić się w swojskość. Z punktu widzenia przynależności 
państwowej Syberia jawiła się jako „swoja”. Poczucie swojskości 
wzmacniała także obecność przedstawicieli narodu „tytularnego”. 
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Tak rozumiana swojskość osłabiała wrażenie obcości, ale jej cał-
kowicie nie usuwała – raczej zmieniała w inność. Była to „inność 
wewnętrzna”, odmienna od „inności zewnętrznej” czy po prostu 

„obcości” doświadczanej przez podróżników w pozostałych zakąt-
kach świata.

Spośród pięciu wyodrębnionych przez Mieczysława Dąbrow-
skiego sposobów rozumienia triady „swój – obcy – inny” u Gon-
czarowa mamy do czynienia z dwoma: antropologicznym, suge-
rującym „obecność granicy, jakiegoś przejścia między jednym 
a drugim, […] które tyleż łączą, co dzielą”, oraz łączącym się 
z „kategorią kolonializmu”, „wszelką dominacją, która u źródeł 
ma przekonanie o jakkolwiek definiowanej wyższości” [Dąbrow-
ski 2009: 164–176].

Ogromne terytorium Syberii i jej słabe zaludnienie oraz dy-
lematy, które stały się udziałem rosyjskich uczestników podróży 
dookoła świata, skłaniają do posłużenia się jeszcze jedną katego-
rią, mianowicie obecności. Jak pisał Przemysław Łozowski, „obcy 
i obecny to kwestia […] doświadczenia tożsamości w przestrzeni, 
czyli wyraz napięcia poznawczego, jakie wiąże się z określeniem 
tego, czy granica to jeszcze ja i my, czy już ty, wy i oni”: „[…] trud-
no nazwać obcym kogoś, kto jest nieobecny – żeby być obcym naj-
pierw trzeba być obecnym, a żeby być obecnym trzeba zaistnieć 
w przestrzeni, […] o której rozumieniu decyduje Swój” [Łozow-
ski 2018: 124–125; wyróż. autora]. Niemość (w sensie dosłownym 
i przenośnym) oraz nieliczność i rozproszenie terytorialne rdzen-
nej ludności Syberii sprawiły, że jej fizyczna obecność nie rzuca-
ła się w oczy w czasie podróży, co z kolei wpłynęło na osłabienie 
w członkach ekspedycji poczucia obcości i przekierowało ich spo-
sób myślenia o tym obszarze w stronę inności.

Na zakończenie powinna wybrzmieć jeszcze odpowiedź na 
pytanie, na ile podróż dookoła świata wpłynęła na widzenie sy-
beryjskiego laboratorium kolonialnego. Mechanizmom państwa 
kolonialnego pisarz miał okazję przyjrzeć się przede wszystkim 
poza Rosją, i to właśnie albo sam kolonializm na świecie, albo po-
równanie go z „wydaniem” rosyjskim skupiało dotychczas uwagę 
badaczy. „Dla Gonczarowa Syberia to taka sama kolonia […], jak 
Singapur czy Hongkong w imperium brytyjskim […], kolonizacja 
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Syberii została wpisana w kontekst ogólnoświatowy” – czytamy 
w jednym z opracowań na ten temat [Курило 2018: 22].

Najdobitniej zdaje się potwierdzać ten stan rzeczy następująca 
wypowiedź Gonczarowa, wpleciona we Fregacie „Pallada” w ob-
szerny passus o komunikacji i handlu na Syberii:

Tutaj napływają ludzie: przedmiotów codziennego użytku 
potrzeba wciąż więcej i więcej, ekspedycje podążają najczę-
ściej z Irkucka do kopalń i z powrotem – w rezultacie tworzy 
się duże skupisko ludzi i miejsce pracy. To ta sama historia, co 
w Kalifornii, w Australii. [544–545]

Autor Fregaty „Pallada” nie zawitał w czasie podróży dookoła 
świata ani do Kalifornii, ani do Australii. Bez względu jednak na 
przebieg trasy porównania między własnym państwem i obcymi 
musiały dojść do głosu; co więcej, musiało się pojawić postrzeganie 
obcego przez pryzmat własnego, nakładanie jednego na drugie. Z ta-
kim przekonaniem podróżnik wyruszał na wyprawę, o czym świad-
czą wykorzystane jako motto słowa z pierwszego rozdziału utworu.
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Magdalena Dąbrowska
One’s Own or Foreign? Siberia on the Route of a Journey around  
the World in the light of Frigate “Pallada” by Ivan Goncharov
The article attempts to interpret Frigate “Pallada” (1858) by Ivan Goncharov 
(1812–1891) from the perspective of the “self–other” opposition and the 
postcolonial theory. The methodological framework is based on the works 
of Tzvetan Todorov and Ewa Thompson on colonialism, as well as on Lar-
ry Wolff ’s concept of the “invention” of territory. The author, a renowned 
Russian novelist and literary critic, participated in a circumnavigation of 
the globe from 1852 to 1855. The return route to the Russian capital led 
through Siberia. The article advances the thesis that, for Goncharov, Sibe-
ria constitutes a Russian colony at an early stage of development (a colo-
nial laboratory). Goncharov’s work makes it possible to identify the char-
acteristic features of Russia as a colonial state (in the sphere of economic, 
social and other relations) and to reconstruct the relationships between 
state authority and the indigenous population. Goncharov treats Siberia 
as a specific region of Russia (“after all, it is Rus’, although Siberian Rus’”), 
which differs from the European part in terms of climate, architecture, lan-
guage, religion, customs and culture.

Keywords:	Siberia; Russia; the world; travel; colonialism; Ivan Goncharov; 
Frigate “Pallada”.
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