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„Rozmowa z określonego miejsca”.  
O książce Dariusza Skórczewskiego  
Fantazmaty skolonizowanych Polaków

Nie lada sztuką jest pomieścić w jednej monografii twórczość Jo-
sepha Conrada i serię powieści o przygodach Pana Samochodzika, 
rozważania o XIX-wiecznej diarystyce i nastoletnich bohaterach 
Stawiam na Tolka Banana, a także analizę raportu o stanie pol-
skiej historiografii, z którą sąsiaduje powieść o reemigracji. Gdy 
potencjalny czytelnik zapozna się ze spisem treści książki Dariusza 
Skórczewskiego, może nawet nabrać wątpliwości, czy określenie 

„monografia” jest w tym przypadku adekwatne. Wątpliwość tę na-
leży jednak od razu rozstrzygnąć na korzyść autora Fantazmatów 
skolonizowanych Polaków, który udowadnia, że pozornie odległe 
od siebie zagadnienia i teksty kultury warto czytać w perspekty-
wie postkolonialnej. Część mechanizmów postzależności wydaje 
się łatwa do wykrycia, wiele jednak pozostaje na poziomie głębino-
wym, nieoczywistym, zapoznanym. Kiedy więc wraz z badaczem 
wędrujemy od literackiej tradycji (od oświecenia zaczynając) ku 
różnym przejawom XX-wiecznej kultury popularnej oraz od teorii 
do praktyk, bierzemy udział w pełnowartościowej przygodzie hu-
manistycznej. Przyglądamy się „mapowaniu” znaczeń, dyskursyw-
nemu negocjowaniu wagi poszczególnych zjawisk, próbom okreś-
lenia czynników kształtujących nasze indywidualne i zbiorowe 
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tożsamości. W pewnym zaś momencie orientujemy się, że nie je-
steśmy wobec prowadzonego dyskursu zewnętrzni. Stawiane przez 
autora pytania o samookreślenie (narodowe, społeczne, politycz-
ne, religijne) poszczególnych twórców są pytaniami domyślnymi 
o samookreślenie każdego z czytelników oraz zaproszeniem do 
refleksji nad tym, ile schematów dziedziczymy od realnych i wy-
obrażonych hegemonów.

1.	 Teorie i praktyki

Zacznijmy od truizmu: zarówno w przeszłości, jak i we współczes-
ności nasz sposób postrzegania świata był i jest kształtowany przez 
narracje osadzone w określonej optyce kulturowej. Fundatorskim, 
i już nie tak oczywistym, paradoksem leżącym u podstaw rozwa-
żań Skórczewskiego pozostaje rozpoznanie, że żyjąc w kraju i re-
gionie głęboko naznaczonym zależnościami, musimy tłumaczyć 
się z używania narzędzi postkolonialnych. Autor Fantazmatów… 
odpowiada na ten paradoks na swój sposób również paradoksal-
nie: dysponując solidnym zapleczem teoretycznym (czego dowo-
dem jest sposób argumentowania w kolejnych rozdziałach), już we 
wstępie wykonuje odważny gest rezygnacji z definicji wprowadza-
jących. Debata nad nimi może bowiem prowadzić do impasu po-
znawczego wynikającego z

ukrytej opresyjności globalnego dyskursu postkolonialnego, 
który zazdrośnie strzegąc swojego markowego produktu, w in-
teresie ochrony własnego rynku, poniekąd wymusza tego ro-
dzaju praktyki na badaczach spoza pierwszego, oryginalnego 
kręgu postkolonialności. [FsP: 13]

Skórczewski skutecznie obnaża w swym wywodzie pozycje obsa-
dzone przez największych „graczy”: ci, którzy byli odpowiedzialni 
za zbudowanie systemu kolonialnego, obecnie budują swoją pozy-
cję na postulacie jego dekonstrukcji. Dekonstrukcji zapewniającej 
im moralne i polityczne prawo do posiadania głosu najmocniejsze-
go, autorytarnego. W ten sposób postkolonializm staje się proce-
sem ukrytej rewitalizacji czy wręcz restytucji pozycji kolonialnych.
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Jedną z mocnych tez książki jest upomnienie się o „postkolo-
nialne dyskursy konserwatywne”. We współczesnej rzeczywisto-
ści, która nierzadko zamyka dyskutantów w ideologicznych „bań-
kach”, Fantazmaty skolonizowanych Polaków jawią się jako dojrzały 
głos w rozmowie otwartej i szanującej odrębne punkty widzenia, 
ale nierezygnujący z ustalonych wartości. Wstępne rozpoznanie 
rozdzielające wektory „konserwatywny” i „postępowy” (liberal-
ny, marksistowski) ma nie tyle napiętnować drugi z dyskursów 
i dowartościować pierwszy, ile zbadać, w jaki sposób terminy z da-
nych siatek pojęciowych rzutują na wybrane systemy aksjologicz-
ne. Wektor „konserwatywny” jest tu definiowany jako poczucie 
przynależności do porządku społecznego względnie stałego i od-
znaczającego się swoistą ciągłością, liberalizm zaś jako system po-
stulujący likwidację krzywdy społecznej i rozwój cywilizacyjny 
oparty na wierze nowoczesnego człowieka we własne możliwości. 
Te niejogólniejsze definicje zjawisk (słusznie konceptualizowane 
w kategoriach „wektorów”, a nie „statusów”, „funkcji” czy „stano-
wisk”) zostają od razu zniuansowane poprzez wskazanie serii kul-
turowych zmiennych. Jak trafnie zauważa Skórczewski, na różni-
cowanie postkolonialnych słowników wpływają także konteksty 
lokalności i globalności, pojawienie się paradoksów logicznych 
(np. „konserwowanie rewolucji”; „konserwatyzm liberalny”, „libe-
ralizm konserwatywny” itp.) oraz inne dychotomiczne pary pojęć.

Ważkie pytania wstępne zostały uporządkowane w triadę: ge-
nealogia (fundament filozoficzny) – telos (projekt emancypacyjny 
wpisany w dyskurs postkolonialny) – praxis (zagadnienie praw-
dy). Wśród nich znajdują się kwestie rzadko poruszane w mark-
sistowskim dyskursie studiów kulturowych. Autor książki zachęca 
na przykład do skonfrontowania centralnego dla postkolonia-
lizmu postulatu likwidacji ucisku z uzasadnieniem przedmark-
sistowskim – ewangelicznym, czysto chrześcijańskim projektem 
antropologicznym. U jego podstaw leży bowiem potencjał nie-
mniej rewolucyjny niż ten obecny w anglosaskich studiach kul-
turowych. Pojęciem istotnym, nie tylko dla części wstępnej, ale 
także dla poszczególnych rozdziałów i, ogólniej, całej myśli bada-
cza, jest rozumienie „narodu”. Zdając sobie sprawę z narastających 
tendencji nacjonalistycznych oraz szeregu nadużyć wynikających 
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z atawistycznych podejść do tej kategorii, badacz wskazuje na nie-
bezpieczeństwa teorii antynacjonalistycznych oraz antyesencjali-
stycznych. Rezygnacja z kategorii „narodu” (określanego przez 
Skórczewskiego mianem swoistego „papierka lakmusowego celo-
wości”) nie prowadzi bowiem do zakładanej likwidacji nierówno-
ści: utrzymuje część dotychczasowych i generuje kolejne. Trzeba 
w tym miejscu powiedzieć, że „projekt konserwatywnego post-
kolonializmu” w centrum problematyki stawia pytania o polskość 
funkcjonującą w sieci relacji. Obranie wektora liberalnego byłoby 
natomiast – jeśli dobrze rozumiem autora – równoznaczne z ru-
chem „dośrodkowym”: dopasowaniem polskiego punktu widze-
nia do kategorii wypracowanych w obrębie zachodnich studiów 
postzależnościowych. Tymczasem Skórczewski jest zwolennikiem 
działań „odśrodkowych”: przejęcia przez polską kulturę i naukę 
odpowiedzialności za obraz polskości – na prawach równorzędne-
go partnera, a nie podmiotu serwilistycznie hołdującego teoriom 
wyrosłym na gruncie odmiennych doświadczeń cywilizacyjnych. 
Szczególnie że jako mieszkańcy tej części Europy jesteśmy „spe-
cyficznym przedmiotem badań” – zarazem skolonizowanym i ko-
lonizatorem, subalternem i hegemonem. Zostaliśmy, pisze autor 
Fantazmatów…, przeoczeni przez główny nurt postkolonializmu 
jako obywatele należący do „drugiego świata”. Ponadto marksizm, 
stanowiący fundament teorii postzależnościowych, jest uznawany 
na Zachodzie za „siłę napędową antykolonialnego dyskursu wy-
zwolenia”, w Europie Wschodniej zaś za dyskurs opresyjny.

Powyższe założenia prowadzą Skórczewskiego do sformuło-
wania serii postulatów. Część z nich wydaje się w pełni zasadna. 
Z pewnością wciąż warto rewidować zachodnią myśl postkolo-
nialną o proweniencji marksistowskiej, gdyż wykazuje ona silne 
tendencje do przekształcania się w neokolonializm. Władza po-
lityczna i  terytorialna przesuwają się w  jej obrębie w kierunku 
władzy intelektualnej, zapośredniczonej przez dominujący język 
i typ kultury. Zbyt optymistyczny wydaje się jednak postulat kon-
serwatywnej przebudowy metodologii postkolonialnej, do której 
impuls miałby wyjść z Polski. Sformułowanie tej wątpliwości to-
ruje jednak drogę kolejnym spekulacjom. W jakim stopniu nie-
wiara w możliwość przebudowy światowej sceny teoretycznej jest 
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pochodną obiektywnej oceny kondycji współczesnej humanisty-
ki, a w jakim dziedziczonych kompleksów? Lub, mówiąc inaczej, 
jak głęboko tkwimy w postkolonialnym impasie wyznaczającym 
nam określone miejsce i czy jesteśmy w stanie się niego wydostać? 
Drugie rozpoznanie, które uważam za niezbyt trafne, dotyczy re-
lacji między strategiami „antropologii konserwatywnej” i „antro-
pologii lewicowej”. Chociaż w pełni zgadzam się z autorem, że 
każda z nich formułuje istotne argumenty wzbogacające debatę 
oraz że potrzebna jest konstruktywna, zróżnicowana rozmowa, 
inaczej postrzegam ich wzajemne stosunki. Skórczewski twierdzi, 
że przedstawiciele lewicowego skrzydła nauk humanistycznych 
kompromitują przeciwnika, posługując się ironią, lub milcząco 
wypychają go poza dyskurs, podczas gdy strona konserwatywna 
dopuszcza stronę lewicową do głosu i  traktuje ją jako partnera 
rozmowy, z ciekawością przyglądając się jej poczynaniom [FsP: 
26]. Wydaje się jednak, że – inaczej, niż sądzi badacz – społeczna 
polaryzacja stanowisk zamienia się w coraz ostrzejszą walkę tak-
że w ramach akademii, prowadząc do okopywania się obydwu an-
tropologii na własnych pozycjach. Chciałbym wierzyć, że uczciwa 
wymiana argumentów pomiędzy nimi jest możliwa, choć w dzisiej-
szych warunkach kulturowych wiara ta wydaje się swego rodzaju 
idealizmem. Co zatem pozostaje? Opisywać stan rzeczy i propo-
nować rozwiązania – tak metodycznie i realistycznie określa swo-
je zadanie Skórczewski.

2.	 Problemy Europy Środkowej  
(czy problemy z Europą Środkową)

Konfrontacja polskiej (czy szerzej: środkowoeuropejskiej) i za-
chodniej perspektywy powraca w omawianej książce niczym ko-
nieczny refren. Badacz zaprasza czytelników do namysłu nad kształ-
tem polskiej historiografii, omawiając raport Tomasza Wiślicza, 
polemizuje z tezami Grzegorza Zająca na temat recepcji oświecenia 
w polskim systemie edukacji, wreszcie – w rozdziale podsumowu-
jącym część teoretyczną – zbiera konteksty, które doprowadziły do 
skonstruowania tytułowych fantazmatów i które wciąż pozwalają 
je podtrzymywać. Przewodnią myśl tej części książki można ująć 
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następująco: jakimi narzędziami posługują się historycy kształtują-
cy społecznie utrwalony obraz przeszłości i do czego potrzebujemy 
zdrowej badawczej podejrzliwości wobec niektórych z ich metod?

Omawiając raport Wiślicza, Skórczewski podkreśla, że ob-
raz Polski w świecie jest kreowany w dużej mierze przez histo-
ryków zachodnich i dlatego, paradoksalnie, specyficznie polskie 
doświadczenie zostaje w ich pracach pominięte. W efekcie mamy 
do czynienia z epistemiczną przemocą wobec wspólnoty, o któ-
rej opowiada się z wyłączeniem jej własnego głosu. Jest to również 
efekt marginalizacji naukowców znajdujących się „na peryferiach” 
(określenie Wiślicza) czy na pozycjach epistemologicznie defen-
sywnych – wtórnych, naśladowczych – zamiast ofensywnych, czyli 
twórczych i oferujących własne propozycje badawcze (określenie 
Skórczewskiego). W celu przejścia do naukowej ofensywy badacz 
zaleca wykorzystanie narzędzi postkolonialnych, a paradoksalność 
tego zabiegu uzasadnia następująco:

Mojemu rozumowaniu mógłby ktoś zarzucić sprzeczność: pa-
naceum na peryferyjność – według mojej propozycji: defen-
sywność – polskiej historiografii miałoby być przeszczepie-
nie na jej grunt postkolonializmu, czyli nurtu wytworzonego 
w ofensywnym centrum. Sprzeczność to jednak pozorna. Nie 
chodzi bowiem o zwyczajny import, powielenie, odtwórcze 
skopiowanie czy nawet inwencyjną translację kategorii post-
kolonialnych. Nie chodzi tym bardziej o homogenizację – re-
dukowanie do jednego wspólnego, banalnego mianownika 
specyficznych, lokalnie uwarunkowanych obliczy dziejów do-
minacji i podporządkowania. Postkolonialne konceptualizacje 
doświadczenia historycznego mogą być dostatecznie zniuanso-
wane, by uwzględnić różnice, o rozmaitej naturze i prowenien-
cji, między poszczególnymi populacjami i regionami świata. 
Korzyść zaś stąd płynąca jest nie do przecenienia. Nowy język 
mobilizuje do wzmożonej uwagi, wyostrza percepcję i uwraż-
liwia na to, co wymykało się stosowanym wcześniej idiomom 
badawczym. Pozwala umieścić pod lupą o innych parametrach 
optycznych kwestie, które uznano już za wyeksploatowane za 
pomocą tradycyjnych kategorii opisu. [FsP: 43]
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Powyższe deklaracje znajdują odzwierciedlenie w  praktyce 
interpretacyjno-krytycznej. Już kolejny rozdział Oświeceni latarni 
się nie boją, czyli od ideologii do metodologii badań literackich udo-
wadnia, że zadawanie odmiennych pytań w „nowym języku mo-
bilizującym do wzmożonej uwagi” prowadzi do konstatacji nie-
oczywistych i poznawczo płodnych. Zającowi, który przypuścił 
atak na „ponowoczesną naukę o literaturze”, twierdząc, że zdradza 
ona ideały nauki dawnej, gdyż opiera w całości swe rozpoznania 
na przesłankach ideologicznych” [FsP: 49], Skórczewski odpowia-
da rzeczowo i przekonująco. Zarzuty o „kulturowym sabotowaniu” 
oświecenia w edukacji szkolnej oraz konieczności czytania teks-
tów wyłącznie w  kontekstach macierzystych i  w  kluczu „literac-
kości” odpiera, wskazując dwa błędy charakterystyczne dla tego 
sposobu myślenia. Pierwszym jest ukrycie własnych zaniedbań 
na polu krzewienia wzorców kulturowych za zasłoną narzekania 
na współczesną szkołę. Kontrpropozycję stanowi przemyślenie na 
nowo promocji czytelnictwa oraz prowadzenie „pracy u podstaw” 
na miarę XXI wieku. Drugim błędem okazuje się pozbawione ar-
gumentacji etykietowanie nowoczesnej teorii i historii literatury 
jako „ideologicznych”, co prowadzi wyłącznie do utrwalania myś-
lenia o  złej i  zagrażającej nowości, czyhającej na wolne od wad 
przeszłość i tradycję.

Sposób rozumienia „literatury jako sztuki i  medium kształ-
towania narodowej tożsamości oraz prawdy jako ostatecznego 
horyzontu poznania naukowego” [FsP: 55] nie pozostawia wąt-
pliwości, jaki jest stosunek autora Fantazmatów… do stanowisk 
dekonstruujących polskość. Jednak – wbrew twierdzeniom Zają-
ca – degradującej roli nie odgrywają dekonstrukcje partykularne. 
Poszczególne aspekty dużych „projektów kulturowych” (tutaj: 
oświecenia) należy rozpatrywać krytycznie przy użyciu narzędzi 
wcześniej niedostępnych (tutaj: postkolonializmu). Nie sposób 
jednak formułować prawdziwie naukowych argumentów w  tej 
dyskusji, jeśli uprzednio nie ustalimy,

wedle jakich wartości zorientowane są mapy pojęciowe, któ-
rymi się posługujemy jako rzecznicy tej czy innej koncep-
tualizacji rzeczywistości i  naszego przedmiotu badań oraz 
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w jaki sposób wartości te wyznaczają azymut naszym docie- 
kaniom.

Pominięcie perspektywy aksjologicznej niechybnie doprowadzi 
nas bowiem do powstania

dwóch (lub więcej) paralelnie i w oddaleniu od siebie biegną-
cych dyskursów, nigdy się niespotykających i nieprzecinają-
cych, których przedstawiciele nie będą mieli dostatecznie dużo 
zasobów energii oraz woli, by podjąć ze sobą dialog. [FsP: 63]

Jak się zdaje, w postkolonialnej podróży przez teorie jedną 
z najistotniejszych ról odgrywa według Skórczewskiego „wyobra-
żony Zachód” – wciąż nieco zaniedbany obszar geografii symbo-
licznej. Polacy nadal potrzebują rewidować swoje wyobrażenie, 
oczyszczając je zarówno z nieodległych historycznie projekcji 
Wschodu o tym, jakie powinniśmy mieć wyobrażenie Zachodu, 
jak i z zachodnich projekcji określających sposób, w jaki ten obszar 
postrzegamy. Tu właśnie rozpoczyna się gra iluzji, której więźnia-
mi nierzadko się stajemy. Nasza zbiorowa, a w konsekwencji rów-
nież jednostkowa, wyobraźnia ulega bowiem serii zawłaszczeń. 
Uświadomienie sobie tych mechanizmów oraz podejmowanie 
prób emancypacyjnych okazuje się wyjątkowo trudne, ponieważ 
zależności rozgrywają się nie tylko na „metapoziomach” (orien-
talizm i okcydentalizm, europocentryzm i inne „centryzmy”, an-
tagonizm euroatlantyckiego uniwersalizmu postchrześcijańskiego 
i uniwersalizmu arabsko-islamskiego), lecz także poprzez atrybuty 
i zjawiska kompensujące polskie kompleksy cywilizacyjnego za-
późnienia (w latach 80. i 90.: jeansy, zachodnia muzyka, kinemato
grafia, wybrane elementy zachodniej kultury popularnej; dziś: 
wciąż utrzymująca się mentalność pozostawania na dalszych po-
zycjach kulturowych, skutkująca często wyższym wartościowa-
niem dzieł Zachodu wyłącznie ze względu na miejsce ich powsta-
nia). Bardzo ciekawie rozpracowuje Skórczewski ambiwalentny 
stosunek Polaków do kultury zachodniej, odsłaniając mechani-
zmy oscylacji między „rajem utraconym” pojałtańskiego porząd-
ku, który jest równocześnie – paradoksalnie – „ziemią obiecaną” 
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[FsP: 71  i n.]. W dalszej części rozprawy autor poddaje analizie 
konkretne zjawiska i lektury z dwóch ostatnich stuleci, jednak cały 
proces z pewnością pozostaje otwarty. „Antagonizm dyskursów” – 
afirmatywnego i dyskredytującego – ma swoje reperkusje politycz-
ne, społeczne i psychologiczne, które na różne sposoby (mniej lub 
bardziej świadomie) są reprezentowane w polu literatury i sztuki.

W tym kontekście warta przypomnienia jest szeroko dysku-
towana przed laty koncepcja „hegemona zastępczego” sformuło-
wana przez Ewę Thompson:

[…] w sytuacji, gdy faktyczny hegemon – Związek Sowiecki – 
nie mógł zostać przez podbitą populację uznany za autorytet, 
ta obsadziła w tej roli Zachód, postrzegany jako wyższy cy-
wilizacyjnie, na niego przenosząc szacunek i podziw należne 
hegemonowi. Co charakterystyczne, Zachód pozostaje na tej 
pozycji nawet po ustaniu formalnej dominacji realnego hege-
mona, pełniąc funkcję mentora wobec tych członków zdeko-
lonizowanej populacji, którzy oparcia szukają nie w zasobach 
własnego kapitału kulturowego, lecz w zewnętrznym autoryte-
cie, opierając się na wzorach i praktykach przez niego zaapro-
bowanych. [FsP: 80–81]

Do przemyślenia autor pozostawia nam także „osiowość” geopoli-
tycznej konceptualizacji: być może dominujący pooświeceniowy 
schemat Wschód–Zachód powinniśmy przeorientować na Pół-
noc–Południe?

3.	 Rozbieżne, podobne

W części pierwszej Skórczewski zaprasza do dyskusji z teoriami, 
pytając o ich trafność, ale przede wszystkim wskazując miejsca 
przeoczone lub celowo pominięte. Osoby śledzące kolejne wątki 
mogą się zastanawiać, czy obrana przez autora ścieżka prowadzi ku 
postkolonializmowi jako nowemu rozwiązaniu starych problemów. 
Okazuje się, że niemal zawsze tak jest! W części drugiej autor Fan-
tazmatów… przenosi rozważania na teren historii literatury obej-
mujący – bagatela! – dwa stulecia. Uprzedzając charakterystykę 
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zawartości kolejnych rozdziałów, powiem, że część ta może bu-
dzić ambiwalentne odczucia w zakresie doboru materiału. Z jed-
nej strony bowiem trudno wyobrazić sobie syntezę „dwustulecia 
rewizji postkolonialnej”, której przygotowanie pociągałoby za sobą 
konieczność podręcznikowej drobiazgowości i odmiennego upo-
rządkowania materiału badawczego. W tym sensie wybór metody 
przybliżeń i studiów przypadków jest w pełni uzasadniony. Z dru-
giej strony pojawić się muszą pytania o reprezentatywność przy-
kładów oraz powody ich zestawienia. Kolejno omówione zostały: 

„orientalizacja” polskiego romantyzmu, diarystyka Pelagii Rości-
szewskiej, „tożsamościowe” gry wokół Josepha Conrada, lizbońska 
konferencja pisarzy z 1988 roku oraz powieści Piotra Ibrahima Kal-
wasa (przegląd) i Wojciecha Kudyby (Imigranci wracają do domu). 
Autor rozważnie uprzedza czytelników o dużym rozrzucie tema-
tycznym i chronologicznym, tytułując tę część książki Trawersem 
przez dwa stulecia (1819–2018).

Na polskim romantyzmie, twierdzi Skórczewski, wciąż ciąży 
postrzeganie go wyłącznie przez pryzmat europejskich korzeni, 
co uniemożliwia dostrzeżenie „kolonialnego pęknięcia”. Jest ono 
zresztą pochodną zarówno procesów geopolitycznych, jak i uwa-
runkowań lingwistycznych. Te pierwsze opierają się na wiązaniu 

„siły” literatury z siłą państwa, dlatego – to fakt dobrze znany – an-
glosaskie slawistyki redukują przestrzeń literatury polskiej (i in-
nych literatur środkowoeuropejskich), poszerzając za to pole dla 
twórców i dzieł rosyjskojęzycznych. Niemniej ważne są konteksty 
wynikające z dwuznaczności językowych. Na przykład zachodnio
europejskiego „orientalizmu” nie sposób zestawić z polskim, gdyż 
ten rodzimy ma charakter eksploracyjny, a nie przemocowy.

Powyższe kwestie wpisują się w proces oswajania się kultu-
ry peryferyjnej ze swoim statusem. Towarzyszą mu mechanizmy 
obronne: europeizacja polskiego romantyzmu (mająca niwelować 
poczucie niesamodzielności i wtórności) oraz jego absolutyzacja 
(oparta na priorytetowości polskiego punktu widzenia). W pełni 
zgadzam się z autorem, że owo „zamknięte koło” podejść do pol-
skiego romantyzmu pociąga za sobą konsekwencje – choć nieko-
niecznie również perspektywy rozwiązań – zarówno dla praktyki 
akademickiej, jak i edukacji szkolnej, w której niełatwo znaleźć 
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drogę między oryginalnością a naśladownictwem. Z kolei żałuję 
nieco, że porównanie postkolonialnych rewizji oświecenia i ro-
mantyzmu czytelnicy otrzymali w dwóch osobnych rozdziałach – 
zestawienie tych propozycji w monografii mogłoby być niezwy-
kle ciekawe.

Blok interpretacyjny otwiera omówienie diariusza Pelagii Ro-
ściszewskiej, który okazuje się nie tyle zbiorem zapisków, ile wręcz 
dziełem urastającym do rangi medium świadomego swoich zadań: 
transmisji międzypokoleniowej, a nawet metonimicznie rozumia-
nego narzędzia zapewniającego trwanie narodu. Według Skór-
czewskiego dokonuje się tu bowiem „translacja pragmatycznej, 
banalnej codzienności na wspólnototwórczy kod symboliczny” 
[FsP: 119]. Wspólnotowość – jak przekonująco uzasadnia autor – 
dotyczy w równym stopniu polskości i kobiecości, które pozosta-
ją sprzężone nie na zasadzie romantycznej alegorii, ale w sensie 
nowoczesnym, nazwijmy go „protofeministycznym”. Słuszność 
zamiaru (walor narodowy i dowartościowanie roli kobiet) nie 
podważa jednak prawa do sformułowania pytania o to, czy postu-
lowany kod symboliczny jest rzeczywiście tak wewnętrznie spójny 
i ma taką siłę oddziaływania, jak wynikałoby to z omawianego roz-
działu. Obawiam się, że jednostkowość przypadku Rościszewskiej 
sytuuje ją raczej w kręgu aspiracji niż realizacji, czyli – używając 
wcześniejszej metafory „translacyjnej” – bardziej w procesie tłu-
maczenia niż w momencie publikacji. Może to zresztą nieuniknio-
ny los „budowniczych”.

W rozdziale o Conradzie powraca jedno z kluczowych zagad-
nień książki: jaki wpływ na ocenę dzieła pisarza ma pominięcie lub 
zminimalizowanie kulturowych implikacji wynikających z miejsca 
urodzenia i wychowania. Obszerne zachodnie studia nad Conra-
dem mają swoje luki, przerwy w połączeniach między dominu-
jącymi biegunami: postrzeganiem twórczości autora Lorda Jima 
jako przejawu europejskiego kolonializmu a podkreślaniem ra-
dykalnej obcości Conrada w oczach Brytyjczyków. Skórczewski 
słusznie wskazuje, że przestrzeń tę wypełnili częściowo polscy ba-
dacze (Mroczkowski, Najder), lecz – podobnie jak w innych przy-
padkach – postkolonialny układ nie pozwolił ich tezom kształto-
wać głównego nurtu debaty. Powracając do wątku „odrzucenia” 
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Conrada, trzeba przypomnieć, że obejmowało ono nie tylko od-
rzucenie przez Brytyjczyków, ale także piętno nadane pisarzowi 
przez polskich twórców, którzy wybór ten uznali za zdradę.

Autor Fantazmatów… proponuje kompromisowe rozwiązanie 
w duchu postkolonialnym: rezygnację z optyki „przynależności” na 
rzecz „kulturowej konwersji”. Paradoksalny wybór Conrada, który 
skazał go na wyobcowanie, opierał się na „postkolonialnej autokre-
acji”: ucieczce od imperium w stronę sprawczości indywidualnej 
oraz przejściu od słowiańskiego irracjonalizmu w stronę zachod-
niego racjonalizmu [FsP: 137]. To właśnie postawy odwetu wobec 
Imperium Rosyjskiego, mechanizmy „od-pisywania”, pisania „prze-
ciw Dostojewskiemu”, są zagubionym ogniwem, które Skórczewski 
odzyskuje w swojej analizie i interpretacji. Lubelski badacz pyta 
(a ja pożyczam z tego pytania tytułową formułę swojej recenzji):

Czy fakt, iż jego [Conrada  – M.T.] powieści przemawia-
ją z  określonego „miejsca”, tak w  znaczeniu geopolityczno-

-kulturowym, jak i  psychobiograficzno-historycznym, ma ja-
kieś znaczenie dla literatury i kultury, której stał się integralną 
częścią?

Nie jest to pytanie wyłącznie retoryczne. Odpowiedź prowadzi 
czytelników do konstatacji zarówno o złożoności bohaterów (ich 
racjonalnej, a równocześnie empatycznej natury; pogłębionej cha-
rakterystyce kobiet), jak i honorze fundowanym na podstawach 
chrześcijańskich czy braku aprobaty dla przemocy – co odróżnia 
tę prozę od części typowych dzieł kolonialnych. Conrad okazuje 
się więc przedstawicielem środkowoeuropejskiego, a może nawet 
ściśle polskiego typu racjonalności – eksplorującym jednak inną 
tradycję kulturową, a tym samym sytuującym się poza obydwo-
ma kręgami.

4.	 Straty, wyparcia, powroty

Trzy kolejne rozdziały zostały poświęcone tematom znów na po-
zór niezbieżnym ze sobą. Pierwszy dotyczy konferencji lizboń-
skiej z 1988 roku, drugi powieści Piotra Ibrahima Kalwasa, a trzeci 
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powieści Wojciecha Kudyby. Zestawiono tu zatem międzynarodo-
we wydarzenie literacko-kulturowe, prozę konwertyty (z katolicy-
zmu na islam) oraz powieść reemigrancką. Sprawy rozgrywają się 
geograficznie między Wschodem a Zachodem (Portugalia, Niem-
cy, Polska), czasowo między PRL-em i współczesnością, wreszcie 
gatunkowo między studium historycznoliterackim a rozszerzoną 
recenzją.

Czesław Miłosz i Iosif Brodski, Jan Błoński, Krzysztof Michal-
ski, Jan Józef Szczepański i Adam Zagajewski (Polska), Danilo Kiš, 
Ivan Lalić, Veno Taufer (ówczesna Jugosławia), Péter Esterházy 
i György Konrád (Węgry), Josef Škvorecký (czeska emigracja), 
Ismail Kadare (Albania) oraz Lew Anninskij, Siergiej Dowlatow, 
Anatolij Kim, Grant Matevosian, Tatiana Tołstaja i Zinowiej Zinik 
(komunistyczna Rosja i rosyjska emigracja). Imponująca lista gości 
stanowi wstęp do omówienia (post)kolonialnego i (post)imperial-
nego napięcia, które ujawnia się nie tylko w explicite wyrażanych 
poglądach politycznych, ale też w wyższościowym języku, który 
naturalizuje historyczne zaszłości i utwierdza porządki imperialne 
jako oczywiste (dobrze wiemy, że to ta sama logika, którą rządzi 
się dzisiejsza Rosja). Dlaczego konferencja potencjalnie ważna dla 
narodów Europy Środkowej została najpierw niemal niezauważo-
na, a potem całkowicie zapomniana? Lista wymienionych przez 
Skórczewskiego przyczyn jest prawie tak długa, jak lista gości: brak 

„transmisji” do zainteresowanych społeczeństw, czytanie literatury 
środkowoeuropejskiej przez pryzmat kultury rosyjskiej, podział na 
kultury dominujące i „kultury mniejsze”, brak zrozumienia Rosjan 
dla ambicji wolnościowych pozostałych narodów, pośrednictwo ję-
zyka angielskiego, atmosfera nieustannego lęku przed okupantem, 
kompleks niższości wobec opiniotwórczego Zachodu przy równo-
czesnym przywiązaniu do niego, niepewność w kwestii wyboru 
ścieżki modernizacji (model zachodni czy wypracowany samo-
dzielnie), stabuizowane pojęcie imperium, brak perspektyw na 
osiągnięcie postkolonialnego pojednania. Przywołanie treści obrad 
i opisanie ich z pomocą powyższych kategorii staje się inspiracją 
do refleksji nad miejscem Polski w światowym układzie kultural-
nym, a zarazem rodzajem apelu: powróćmy do merytorycznych 
międzynarodowych rozmów o literaturze.
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Dwie kolejne cząstki wypełnia analiza „gestów kulturowych”: 
ucieczki i powrotu. Pierwsza dotyczy „rytuałów” zrywania z chrze-
ścijaństwem, druga „rytuałów” powrotu do ojczyzny. Tym razem 
pomińmy argumentację i skupmy się na wnioskach. W prozie Kal-
wasa dokonują się trzy procesy: zastępowania fantazmatów („ener-
gia islamu” zamiast tożsamościowej siły katolicyzmu), odrzucania 
katolicyzmu przy równoczesnym odwoływaniu się do polskich 
(w tym chrześcijańskich) tradycji oraz wypierania „lokalnego” przez 

„egzotyczne”. Geograficznie i mentalnie autor Salam jest imigrantem 
z wyboru. Imigrantem z nie zawsze uświadomionymi tęsknotami. 
Kudyba pokazuje migrację z wektorem przeciwnym: powrót do 
domu, dowartościowanie tradycji, potrzeba ucieczki od wieloletnie-
go poczucia wyobcowania. Dosłowne i metaforyczne odzyskiwanie 
języka nie staje się dla autora powieści Imigranci wracają do domu 
przyczynkiem do grania stereotypami (np. polsko-niemieckimi), 
lecz punktem wyjścia do refleksji nad wpływem polityki, historii, 
religii, a nawet krajobrazu na tożsamość bohatera-afatyka. Skórczew-
ski komentuje, ujawniając tym samym swoje poglądy:

Odkrycie potrzeby partycypacji we wspólnocie, podzielającej 
ten sam zestaw wartości kulturowych wraz z obyczajami będący-
mi ich wehikułem, nie prowadzi przy tym bohatera do absoluty-
zacji narodu jako celu dążeń, najwyższej wartości czy wspólnoty 
opartej na wykluczeniu innych. Jest odkryciem, iż w horyzoncie 
aksjologicznym doczesności społeczne istnienie jednostki wy-
maga narodowego sprofilowania, tj. osadzenia w narodzie. Par-
tycypując we wspólnocie narodowej, jednostka realizuje swoje 
człowieczeństwo, uczestniczy w ludzkości. [FsP: 194]

Oscylujemy między serią zaprzeczeń i afirmacji – na skrzyżowaniu 
opowieści narodowych i ponadnarodowych, w sieci nakładających 
się na siebie uwikłań.

5.	 Kultura popularna nie jest niewinna

Trzecia część książki wydaje się zrodzona z ducha Eco lub Barań-
czaka, tropicieli semiotycznych kodów i nieoczywistych powiązań 
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ukrytych w dziełach kultury popularnej. Skórczewski wprawdzie 
nie powołuje się na żadnego z tych badaczy, ale nie boi się przyznać, 
że podejmowana przez niego akademicka praktyka nakłada się na 
uprzednie doświadczenie uczestnictwa (jeszcze nieświadomego 
kulturowych i literackich schematów transformowania znaczeń). 
Gdy zatem wraca do czasów dzieciństwa i młodości, fascynacji tym, 
co zachodnie, a także omawianych kolejno serii filmowych lub 
książkowych: Stawki większej niż życie, Stawiam na Tolka Banana 
oraz przygód Pana Samochodzika – czyta je z dystansu. Dystans ten 
obejmuje co najmniej trzy plany: wobec „nieuzbrojonego” histo-
rycznie i teoretycznie oka młodego człowieka, wobec PRL-u jako 
epoki oraz wobec ukrytych narzędzi ideologicznych (których ży-
wot jest dłuższy niż epoka symbolicznie zamknięta w 1989 roku).

To właśnie kultura popularna i media masowe stają się ideal-
nym narzędziem dla hegemona realnego i „hegemnona zastępcze-
go”. Jak twierdzi Skórczewski, potrzebny jest tu proces kreowania 
i wprowadzania idola, w którym skupiają się wyobrażone tęskno-
ty narodowe, mechanizmy kompensacyjne czy schematy niwelo-
wania zbiorowych lęków. Niezaprzeczalnie takim bohaterem stał 
się Stanisław Mikulski – Hans Kloss. Zapis utożsamiający osobę 
i postać fikcyjną jest uzasadniony w wywodzie Skórczewskiego, ale 
nawet poza tekstem nie budzi chyba sprzeciwu znakomitej więk-
szości Polaków. Autor Fantazmatów… dekonstruuje szereg iluzji 
wytworzonych zarówno na potrzeby polskiego społeczeństwa, jak 
i przez nie samo. Źródła popularności aktora-bohatera na pozio-
mie estetycznym są dość oczywiste: pociągająca aparycja, „głos 
autorytetu” i sprawnie skonstruowany scenariusz. Na poziomie 
ideologicznym sprawa okazuje się jednak bardziej skomplikowa-
na. Trzeba tu nieustannie szukać kompromisów, a przecież gra – 
zgodnie z psychoanalitycznym ujęciem wyobraźni fantazmatycz-
nej – toczy się w napięciu między świadomym a wypartym. Kloss 
został tak „rozpisany”, by spełniać oczekiwania zarówno władzy, jak 
i odbiorców. Sowiecki agent, który pod przykrywką działa jako nie-
miecki oficer, staje się polskim bohaterem narodowym (nie tylko 
w filmie, lecz także w żywej – do dziś – legendzie), czyli wyobra-
żonym zwycięzcą, z którym mamy prawo się identyfikować. Jak 
słusznie zauważa Skórczewski:
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Wszystko to […] – a więc zdarzenia i działania postaci – przed-
stawione jest tak, by skolonizowana publiczność czerpała z ob-
razu podwójną przyjemność: 1) ulegała iluzji, iż „górą są nasi”, 
przyjmując serwowany jej w serialu fantazmat siły i niezawi-
słości – dwóch walorów pozostających poza zasięgiem podbi-
tych, oraz 2) odnajdywała uzasadnienie dla postaw w swoim 
mniemaniu wallenrodycznych. [FsP: 219]

Tymczasem w figurze Klossa zobrazowano zastąpienie hege-
mona niemieckiego hegemonem sowieckim, ukazując w ten spo-
sób posłuszeństwo agenta wobec nowej władzy, a samego aktora 
czyniąc „kustoszem mitu […] sowieckiej dominacji”. Co więcej, 
Mikulski do tego stopnia „zrósł się” z mundurem, że jego inne 
role bądź transformują (Samochodzik i templariusze), bądź quasi-
subwersywnie dekonstruują (Miś) oryginalny wizerunek filmowy. 
Szczególnie drugą interpretację, czyli omówienie krótkiej, ale klu-
czowej sceny z Misia, uważam za wyjątkowo udaną.

Czytelników książki, a nawet samej recenzji, nie powinno za-
skakiwać to, że jednym z centralnych pojęć w rozważaniach o post-
kolonializmie jest „wspólnototwórczy kod emocjonalny” [FsP: 231]. 
Tolek Banan, bohater powieści Adama Bahdaja i serialu Stanisła-
wa Jędryki, zbiera gromadę przyjaciół, ale w warstwie symbolicz-
nej stoi w centrum procesów, w których autor Fantazmatów… do-
strzega etos rycerski, subwersję wobec oficjalnego dyskursu władzy 
komunistycznej i porządku patriarchalnego, a nawet lacanowskie 

„znaczące Mistrza”. Ciekawe jest w tej części łączenie zjawisk i meto-
dologii: kultura popularna, psychoanaliza, postkolonializm odkry-
wają oblicze utworów PRL-u, które nieustannie balansowały między 
reprezentacją rzeczywistości a jej uprawomocnieniem oraz między 
zgodą systemu a zgodą społeczeństwa (naturalnie – w nierównych 
proporcjach). Z kolei w rozdziale poświęconym serii o Panu Samo-
chodziku (nie tylko oryginalnej, złożonej z czternastu tytułów, ale 
i rozszerzonej przez autorów kontynuujących cykl do ponad stu 
pięćdziesięciu książek) głównym rozpoznaniem staje się dominacja 
stolicy nad prowincją. Nawet po przełomie ustrojowym za opozy-
cją centrum–peryferie ukrywa się narracja ideologiczna, ukazująca 
Polskę homogeniczną, wbrew deklarowanej intencji różnorodności.
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Profesjonalna uczoność protagonisty  – pisze Skórczewski  – 
na pozór służy lokalnej społeczności, wydobyciu z cienia nie-
znanej przeszłości regionu z jej artefaktami. W istocie jednak 
staje się instrumentem utrwalającym przewagę świadome-
go, uprzywilejowanego epistemicznie centrum nad nieświa-
domą siebie, a  zatem epistemicznie upośledzoną peryferią.  
[FsP: 262]

Na grunt lokalny (krajowy) przeniesiono pytania zadawane w po-
zostałych rozdziałach i nieustannie towarzyszące badaczom post-
kolonializmu. Na czym polegają procesy „naturalizacji” przewagi 
uprzywilejowanych regionów, państw czy związków międzypań-
stwowych nad innymi? Jak utrzymuje się dominację i  jak się ją 
komunikuje? Jaką rolę w powyższych procesach odgrywają jed-
nostki i grupy?

Od quasiheroicznych narracji serialowych (Stawka większa 
niż życie) przez powieści i filmy dla młodych widzów (Stawiam na 
Tolka Banana, Pan Samochodzik) przechodzi autor książki do ob-
szernego omówienia twórczości Wojciecha Smarzowskiego. Roz-
dział składa się z krótkich, trafnych recenzji podporządkowanych 
głównym tezom monografii: po pierwsze, polskie społeczeństwo 
jest politycznie, kulturowo i mentalnie postkolonialne; po drugie, 
istnieją kody semiotyczne, które pozwalają ten stan wyrazić i włą-
czyć w obręb kultury oraz doświadczenia społecznego. Jedną z de-
terminant staje się w filmach Smarzowskiego lęk. Ciekawe i warte 
sprawdzenia także w odniesieniu do innych twórców jest inicjalne 
rozpoznanie, że społeczeństwa podporządkowane boją się inaczej 
niż wolne, gdyż tylko w tych drugich pojawia się lęk przed utratą 
szacunku do samych siebie. Z pewnością należałoby tu poczynić 
dwa zastrzeżenia. Najpierw zapytać, co właściwie oznacza „wolne 
społeczeństwo” (czy w czasach dominacji wielkich koncernów me-
dialnych nawet społeczeństwa demokratyczne mogą być wolne?). 
Potem zaś, umieściwszy punkt widzenia nieco poniżej perspekty-
wy filozoficzno-socjologicznej, zastanowić się, czy rzeczywiście 
zniewolone społeczeństwo Polski Ludowej nie miało przestrzeni, 
w której „utrata szacunku do samego siebie” była obecna, a nawet 
tematyzowana w  literaturze czy filmie. Odpowiedź wydaje się 
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dość oczywista, choć przeciwna tezie autora. Na pewno jednak 
cały rozdział rzetelnie dokumentuje związki strachu, przemocy 
i kondycji postkolonialnej ukazanej na przykładzie groteskowej 
rzeczywistości Wesela (2004 i 2021), Domu złego (2009) oraz hi-
storycznych rozpoznań zawartych w Róży (2011) i Wołyniu (2016). 
Powracają tu pytania o zło etyczne, o społeczne zło zamkniętych 
systemów, z którymi jednostka nie może sobie poradzić, wreszcie 
o zło rodzące się w konkretnych ludziach i stopniowo rozlewają-
ce się coraz szerzej. Przedmiotem strachu nie jest samo zło, nie są 
nim nawet wyłącznie jego konsekwencje, ale przede wszystkim 
strach przed utratą człowieczeństwa.

6.	 Polonistyka postkolonialna?

Swoją książkę Dariusz Skórczewski kończy rozdziałem-manifestem, 
a zarazem rozdziałem-klamrą myślową zatytułowanym O społecz-
nej odpowiedzialności polonistyki uniwersyteckiej. Można tu dostrzec 
intencję doraźnej reakcji na powołanie dyscypliny polonistyka, ale 
równie dobrze broni się ta część jako rozdział uniwersalizujący, któ-
ry rozwija i pogłębia kwestie obecne w całej monografii. Znacze-
nie dziedziny badań polonistycznych wynika zarówno z rangi ich 
przedmiotu (język, literatura i kultura), jak i tożsamości badacza 
oraz szczególnego rodzaju misji. Przywołując tę ostatnią – obcią-
żoną przecież semantycznie – próbuje Skórczewski wypracować 
stanowisko kompromisowe. W badaniach polonistycznych po-
winny spotykać się służba publiczna, profesjonalne badania aka-
demickie oraz zwrócenie się ku człowiekowi.

Autor Fantazmatów… doskonale zdaje sobie sprawę z górno
lotności tych postulatów, dlatego umiejętnie sprowadza je do kon-
kretu, m.in. wskazując na „dyscyplinowe pęknięcia” z ostatnich 
dekad. Podważenie pozycji polonistyki dokonywało się bowiem 
poprzez szereg napięć. Jedne wynikały z wyboru między „inter-
wencyjnością” i „apolitycznością”, drugie z przymusu poszukiwa-
nia nowych metodologii, które stają się podglebiem nieustannych 
zwrotów (niekiedy mniej zainteresowanych ewolucyjną ciągłością, 
bardziej zaś poszerzaniem własnych zasięgów), trzecie wreszcie 
z pogłębiającej się przepaści między perspektywami akademicką 
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i szkolną. W tym miejscu pytania stawiane przez autora brzmią 
niemal dramatycznie:

Kogo zatem będziemy kształcić? Hobbesowskie jednostki roz-
topione w zbiorowości, które w stanie kryzysu czy zagrożenia, 
a zatem pod presją pragmatyki chwili, odwołują się strategicz-
nie (czytaj: selektywnie) do tradycji, którą w całości jednak 
postrzegają jako anachronizm w modernizującym się świecie? 
Czy może napompowanych narodową retoryką kandydatów 
na „kiboli”, zmobilizowanych do walki wręcz z każdym uzna-
nym za zagrożenie dla tego, co rozumieją poprzez polskość? 
[FsP: 318]

Odpowiedź jest rozsądna i wyważona: polityczność polonistyki 
nie ma być partyjna czy ideologiczna, powinna natomiast służyć 
rozwojowi społeczeństwa. Zadaniem badacza nie jest ekspono-
wanie warstwy politycznej, ale jej „transcendowanie”, które pro-
wadzi do odzyskania tego, co w wielu pracach zostało zagubione: 
uniwersalizmu tekstu literackiego. Takie manifesty mają znaczenie.

•  •  •

Książka Dariusza Skórczewskiego jest z pewnością bardzo po-
trzebna, gdyż wciela w życie podstawową uniwersytecką ideę: kry-
tycznego namysłu nad rzeczywistością oraz jej głębokimi, często 
nieoczywistymi źródłami. Autor z dużą świadomością weryfikuje 
postulaty ideologiczne i teoretyczne, a także demaskuje rozmaite 
etykiety (lewicowe i prawicowe, religijne i ateistyczne, tradycyjne 
i nowoczesne). Wejście w dialog z każdą tezą szczegółową wyma-
gałoby osobnej publikacji, ale już samo to stwierdzenie pokazuje, 
że warto czytać Fantazmaty…, by o fantazmaty się spierać. Pod 
przykrywką dobrze ułożonych poglądów (XIX-wiecznych, socja-
listycznych czy postmodernistycznych) tkwią bowiem konflikty 
wygenerowane przez stosunki epistemologicznej przemocy. Bez 
względu na to, czy jesteśmy w danym momencie jej ofiarami, czy 
beneficjentami, staniemy się lepsi, gdy ją ujawnimy i spróbujemy 
przekroczyć. Nawet jeśli w pewnych obszarach takie przekroczenie 
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wydaje się utopią, historia – także ta opisana na kartach mono
grafii – uczy, że utopie również się materializują.
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